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Este libro es producto de los trabajos presentados durante el Congreso inter-
nacional titulado Rupturas y continuidades de una época. Historia y biografías 
de mujeres en los siglos xix y xx, que se llevó a cabo en las instalaciones de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco (uam-Xochimilco) 
y en la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia (inah), dependiente de la Secretaría de Cultura, los días 3, 4 y 5 
de octubre de 2016.

Para estructurar este texto se trabajó la temática desde abril de 2015, en un 
seminario cuyo objetivo fue reflexionar sobre biografías femeninas, con el fin de 
develar las experiencias de mujeres que, de una u otra manera, transgredieron 
el orden de género patriarcal al intervenir en la vida pública, y desafiaron la 
exclusión a la que estaban confinadas. Para una amplia comprensión del proceso 
se leyeron y debatieron múltiples textos académicos.

Investigar, conocer y reconstruir las trayectorias de mujeres en momentos 
históricos específicos, en los que el cambio de las relaciones de género induce 
a una transformación social por medio de las prácticas y experiencias ejercidas 
por esas mujeres, fue una de las metas del seminario y ahora este libro ve la luz 
con artículos cuyo propósito sigue esa línea. Se buscó detectar la relación entre 
la experiencia personal y el entorno social a partir de diferentes campos de ac-
ción, a fin de contextualizar aquellos elementos biográficos significativos para 
crear una narrativa coherente que nos permitiera acercarnos a nuestros sujetos 
de estudio desde perspectivas múltiples, con metodologías que propiciaran una 
mayor comprensión del entorno en que se desenvolvieron y de las relaciones 
sociales y de género que establecieron.

Introducción
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Si bien la biografía había estado relegada al rincón de la investigación his-
toriográfica, hoy se ha convertido en una corriente importante para el conoci-
miento vital de los sujetos. François Dosse (2007) escribe sobre la necesidad de 
la escritura biográfica moderna no sólo para enriquecer la historia sino también 
para compartirla con otras disciplinas. Creemos que la mirada biográfica es 
una propuesta teórico-metodológica novedosa que se inscribe en las nuevas 
perspectivas en torno a las trayectorias de vida de las mujeres. Su estudio nos 
ha permitido explicar y comprender los procesos históricos, culturales y sociales 
en tanto áreas de conflicto entre los géneros, dando como consecuencia una 
forma diferente de acercarse y examinar el pasado, a partir de la emergencia 
del sujeto-mujer.

Sabemos que escribir historia de las mujeres, a pesar de las recompensas 
que ofrece, es una empresa ardua por la carencia de fuentes y, para quienes 
nos introducimos en la documentación de archivos y bibliotecas, es una labor 
inmensa. Aproximarse a la vida de las mujeres mediante la revisión de archivos, 
la lectura y la escritura ha resultado una tarea todavía más delicada: hurgar en 
la intimidad, la vida pública y privada, los afectos y las emociones, entraña se-
leccionar unos acontecimientos sobre otros para así establecer conexiones que 
den coherencia y sentido a partir de sus experiencias.

Las narraciones biográficas que se publican ofrecen un amplio panorama 
temático de las representaciones y transformaciones de los roles de género y de 
sus efectos performativos en las prácticas femeninas en momentos de cambio 
en el acontecer histórico. Son once textos de todo tipo de mujeres que vivieron 
durante los siglos xix y xx; aquí se analiza su participación en la política for-
mal e informal, en la educación, la cultura, la religión y la prensa. Mujeres de 
clases sociales y etnias distintas, edades y estado civil diversos, solteras, casadas, 
madres y esposas. Feministas algunas y de diversas corrientes políticas las otras, 
de derecha, de izquierda y liberales.

Los textos que se ofrecen, y que son resultado de un fructífero trabajo y 
una discusión continua, presentan una gran variedad. Es así que en el capítulo 
titulado “El tortuoso camino que me llevó a escribir una biografía política de 
Evita”, de Marysa Navarro Aranguren, fue la conferencia magistral que inau-
guró el Congreso internacional, de ahí que su estructura sea distinta a los demás 
capítulos. Navarro evoca la problemática reputación que tenía la biografía en 
la historiografía de la década de 1960, inclusive en la naciente historiografía 
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de mujeres; es por ello que estudiar y analizar a Eva Perón en tanto personaje 
político, le resultó gratificante. Navarro decidió trabajar sobre esta mujer que 
había estado en el centro de la vida política argentina desde la década de 1940, 
y cuya influencia trascendió a su muerte. Investigó su vida desde su infancia, 
su juventud, sus primeros años de casada con el general Juan Domingo Perón, 
así como su creciente poder político y los últimos años de su vida. Revisó una 
amplia bibliografía en la que Evita aparecía transformada en un personaje 
excepcional, angelical para unos y para otros despreciable; reverenciado por 
muchos y odiado por otros.

“Adelia y Juana Palacios: metodistas y educadoras” muestra la trayectoria de 
esas dos hermanas metodistas que sobresalieron por haberse educado en México 
y en el extranjero. Es el tema que Ana Lau Jaiven aborda para reconocer que 
desde los inicios del siglo xx había mujeres dedicadas a las ciencias como las 
matemáticas y también seguían el patrón de la educación. La veta pedagógica de 
las hermanas permite relacionar la religión con la transgresión de la normatividad 
de género y conocer a dos personajes relevantes, oscurecidos por la historia.

El capítulo “Memoria, cultura y territorio. Tres miradas femeninas sobre 
Tapachula”, de Nicolás Cárdenas García, narra las experiencias de vida de tres 
mujeres del siglo xx; el autor compara sus autobiografías, una de origen chino, 
otra de origen alemán y la tercera, mexicana, para analizar los tres ejercicios de 
memoria insertos en modelos culturales diferentes, que convergen y a la vez se 
separan al recordar su vida cotidiana, las costumbres y la interacción social en la 
región del Soconusco. Como mujeres de una misma época, habitaron un mismo 
espacio, pero los ejercicios de reconstrucción de sus vidas varían radicalmente. A 
partir de una reflexión sobre el género como creación de la modernidad que gira 
alrededor de la tensión entre lo que hemos sido y lo que podríamos haber sido, 
relata la manera en que, desde su condición femenina, las tres se enfrentaron 
al estrecho margen de acción de que disponían, sus carencias y limitaciones, la 
exclusión que padecieron, así como los cambios de roles en diferentes momentos 
de su existencia.

En el capítulo “Del jardín del Edén a las flores del mal: María Teresa de Lan-
da”, Rebeca Monroy Nasr se ocupa de una mujer moderna con gran capacidad 
intelectual, que en su tiempo transgredió barreras de género al cursar hasta el 
primer año de la licenciatura en odontología, la cual abandonó para participar en 
el concurso de belleza Miss México 1928, patrocinado por el diario Excélsior. Su 



12

rupturas y continuidades • historia y biografías de mujeres

triunfo en dicho certamen ocupó las planas de los principales diarios capitalinos, 
como también sucedió, cuando en ese mismo año se convirtió en “autoviuda”, de 
un militar que resultó casado. Por medio de imágenes utilizadas como fuentes 
documentales, la autora muestra diferentes facetas y actitudes de María Teresa 
de Landa durante el juicio, utilizadas como estrategias por la inculpada que le 
valieron ser exonerada por el jurado popular. Después del juicio, logró retomar 
su vida y obtuvo grandes satisfacciones laborales, académicas y personales.

En el apartado “Emélida Carrillo: las contradicciones de una feminista en 
las postrimerías de la Revolución mexicana”, cuya autora es Mercedes Zúñiga 
Elizalde, se elaboran aspectos de la biografía de Carrillo Robles, en particular 
su participación pública en Nogales en la segunda mitad de la década de 1920 
y principios de la de 1930. El relato se sitúa en el contexto fronterizo durante 
los años posteriores a la Revolución y describe la participación de Carrillo como 
defensora del derecho al voto femenino e impulsora de la educación de las mu-
jeres. La autora se interesa en comprender las formas de pensamiento y las 
acciones que la llevaron a conjuntar esas demandas al interior de la campaña que 
emprendieron los comités femeninos antichinos.

El texto escrito por Verónica Oikión Solano, titulado “Las luchas enlazadas 
de Esther Chapa, Mathilde Rodríguez Cabo y Consuelo Uranga a partir del 
liderazgo de Cuca García”, entrelaza el activismo femenil de las tres mujeres 
con el liderazgo feminista y comunista de María del Refugio García Martí-
nez –Cuca García–, indiscutible cabeza del Frente Único Pro Derechos de la 
Mujer (fupdm). El periodo de confluencia de estas tres figuras femeninas 
se extendió a lo largo de la década de 1930. La autora coloca el énfasis en la 
construcción de esta sociabilidad femenil de izquierda que dejó una impronta de 
resistencia antibelicista y antifascista y pugnó con todas sus armas al alcance por 
el reconocimiento de sus derechos políticos y de ciudadanía, así como por otras 
demandas sociales, laborales y económicas. El ejercicio de su acción feminista 
se inscribió en las corrientes maternalistas de la época.

El apartado, cuyo título reza “Otilia Zambrano Sánchez de García, cambio 
generacional y activismo en las décadas de 1920 y 1930”, de la autoría de Susie 
S. Porter, estudia la biografía de Otilia Zambrano como personaje central del 
movimiento a favor de los derechos de la mujer, que estuvo a punto de lograr 
el sufragio femenino durante el sexenio cardenista. Su presencia en dicho 
movimiento deja ver la capacidad organizativa de una generación de mujeres 
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que en la década de 1920 adquirió un capital cultural, social, político, y econó-
mico para enriquecer su acción sociopolítica. A partir de las ideas del capital 
cultural de Pierre Bourdieu, el capítulo traza las continuidades y rupturas en 
la educación, las prácticas corporales, y los lazos sociopolíticos de las mujeres 
en las décadas de 1920 y 1930, y abre un camino diferente al pasado, no sólo 
de la vida de Otilia Zambrano sino también de una generación de mujeres que 
combinó la adquisición del capital cultural, social y político para enriquecer su 
acción sociopolítica.

Roxana Rodríguez Bravo, en el capítulo “Por Dios y por la Patria: Ofelia 
Ramírez Sánchez, militante sinarquista”, estudia la biografía de Ofelia Ramírez 
Sánchez, militante de la organización de laicos conservadores en México, lla-
mada Unión Nacional Sinarquista (uns). El sinarquismo fue un movimiento 
de la derecha radical que surgió en 1937 como reacción a la Revolución mexi-
cana y a los gobiernos emanados de ésta. Se originó en la Guerra cristera entre 
las décadas de 1930 y 1940, en oposición al cardenismo, al comunismo y a la 
política agraria, económica y educativa durante el periodo posrevolucionario. 
Fue Ofelia Ramírez quien encabezó la sección femenina de dicha organiza-
ción, así como los partidos que surgieron de ésta: el Partido Fuerza Popular 
(pfp), en 1946 y el Partido Demócrata Mexicano (pdm) en 1978. Desde la 
derecha radical, su participación política fue importante debido a que luchó por 
obtener el sufragio femenino en México. En la década de 1980 fue diputada 
federal del pdm y su experiencia política fue la más notable desde esa posición 
ideológica. Ofelia Ramírez logró transgredir las normas de su género, sin que 
al hacerlo perjudicara su carrera ascendente, lo cual revela su inteligencia y 
sus dotes estratégicas.

Visibilizar a Gabriela Mistral es el objetivo central del artículo de Claudia 
Soledad Gómez Cañoles en su artículo “Mistral por Mistral. ‘Hija del injerto’. 
Autofiguración y subjetividad autoral: paradojas del sujeto público y la expe-
riencia amorosa”. El nombre y su autorrepresentación son el hilo conductor de 
este texto, apoyado en el Cuaderno de los adioses, en el que conjuga su vida real 
con la ficticia.

Fabiola Bailón Vásquez escribe el capítulo “Eulalia Guzmán Barrón, mujer 
del siglo xx”, y aborda aspectos escasamente estudiados de su trayectoria: su 
carrera como profesora, funcionaria con varios puestos y comisiones institucio-
nales que reflejaron su capacidad administrativa, de organización y dirección, 



14

rupturas y continuidades • historia y biografías de mujeres

así como su confiabilidad, su arrojo en la discusión, defensa y su capacidad de 
argumentación frente a secretarios, funcionarios y empresarios de primer nivel, 
nacionales y extranjeros. Destaca su encuentro con la arqueología, su participa-
ción en el proyecto de Ixcateopan y su trabajo a favor de las mujeres. Todo lo 
anterior lleva a la autora a presentar una imagen compleja de Guzmán Barrón, 
quien fue cuestionada, incluso devaluada después del controvertido hallazgo 
que protagonizó en 1949, cuando en sus excavaciones declaró haber descubierto 
la osamenta de Cuauhtémoc, hallazgo que después fue desmentido. Lo que tal 
vez llegó a incomodar a sus críticos fue que Eulalia Guzmán Barrón se mantuvo 
alejada de los patrones tradicionales y del deber ser de las mujeres de su época 
y transgredió las normas que le imponían su género y su clase.

En el capítulo “Mujeres fotoperiodistas: sus imágenes y sus historias, 1977-
1987”, Elsie Mc Phail Fanger cruza datos biográficos de tres destacadas foto-
periodistas con el análisis de una muestra de sus imágenes. Se trata de Christa 
Cowrie, Frida Hartz y Elsa Medina, cuyas fotografías fueron publicadas entre 
1977 y 1987 en los periódicos unomásuno y La Jornada. La autora analiza estas 
biografías desde su condición femenina, como género minoritario en un gre-
mio de varones, así como las estrategias que emprendieron para abrirse paso y 
encontrar su punto de vista a través de la imagen. La década estudiada marca 
el fin de la prensa oficialista y el inicio de una prensa más libre y crítica, menos 
sometida al poder y más comprometida con la sociedad y las necesidades de la 
gente. Estas fotoperiodistas buscaron romper con la censura y la autocensura 
para denunciar la pobreza, la discriminación, la exclusión y la desigualdad. Su 
mirada y el uso de diversos encuadres las llevó a descubrir ángulos que visibi-
lizaron aquello que permanecía oculto, logrando en algunos casos editorializar 
con la imagen.

Esperamos que la lectura de estos textos estimule la investigación sobre 
biografías de mujeres que lograron transgredir el orden de género, desafiando 
la exclusión, la discriminación y la desigualdad a la que estuvieron sometidas.

Ana Lau Jaiven
Elsie Mc Phail Fanger
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Cuando el feminismo empezaba a hacer notar su presencia en las universida-
des estadounidenses, a principios de la década de 1970, me vi enfrentada a la 
necesidad de decidir en qué proyecto iba a trabajar durante el año sabático que 
debía tomar en 1972. Después de mucho pensarlo, y a pesar de la problemática 
reputación que tenía la biografía en la historiografía de la época, inclusive en la 
naciente historiografía de mujeres, me pareció pertinente elegir a un personaje 
fundamental de la vida política argentina entre las décadas de 1940 y 1970: la 
mujer de los múltiples nombres, conocida como María Eva Duarte, Eva Duarte, 
Evita Duarte, La señora María Eva Duarte de Perón, Eva Perón y finalmente, 
simplemente Evita, nombres todos que marcan distintas etapas de su vida, su 
infancia, su juventud, sus primeros años de casada con el general Juan Domin-
go Perón, su creciente poder político y sus últimos años. Entre paréntesis, diré 
que el único nombre que no se le puede atribuir, pues ella nunca lo usó y no es 
llamada así en su país, es Evita Perón, nombre, por cierto, que se le da en otros 
países, en particular en Estados Unidos.

Durante año y medio me dediqué a leer todos los trabajos sobre peronismo 
que pude encontrar, ya fuera en español, inglés o francés, para luego abocarme 
a los textos sobre Evita. En esa época los trabajos académicos sobre el peronis-
mo tanto en español como en otras lenguas eran escasos. Los textos en inglés, 
publicados entre 1950 y 1970 ofrecían una visión antiperonista fuertemente 
enraizada en el enfrentamiento entre Argentina y Estados Unidos durante la 
Segunda Guerra Mundial, una vez que el país austral rehusó abandonar su 
política de neutralidad después de Pearl Harbour. El gobierno militar surgido 
del golpe de Estado del 4 junio de 1943 fue tildado de pro Eje y su heredero, 
el gobierno del general Perón (1946-1952 y 1952-1955), de nazi-fascista. Estos 

El tortuoso camino que me llevó a escribir 
una biografía política de Evita

Marysa Navarro Aranguren
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trabajos tenían un capítulo dedicado a Evita, en el que repetían en gran medida 
la descripción que de ella hacían las obras antiperonistas escritas en Argentina a 
principios de la década de 1950, que describiré más adelante (Alexander, 1951; 
Blanksten;1953; Whitaker, 1964).

Las obras en español no eran, en su gran mayoría, trabajos académicos sino 
ensayos interpretativos, y aquellos publicados después de 1955, o sea después 
del derrocamiento de Perón, habían sido escritos para combatir el peronismo 
y algunos de ellos tenían capítulos dedicados a su esposa. Los más recientes, 
o sea los que van de 1960 a principios de la década de 1970, estaban escritos 
por peronistas que buscaban explicar el peronismo a las generaciones que no lo 
habían conocido, especialmente desde la izquierda. Estos textos más recientes 
no hablaban de ella.

En todas las lecturas que hice en esta primera etapa, no encontré ninguna 
biografía de Evita escrita con criterio medianamente riguroso, pero descubrí 
una amplia bibliografía en la que ella aparecía transformada en un personaje 
excepcional, angelical para unos y para otros despreciable, reverenciado por 
muchos y odiado por otros, o sea, dos visiones antagónicas de una mujer que los 
argentinos descubrieron en enero de 1944. En esa fecha, tuvo lugar el encuen-
tro de Eva Duarte, una joven actriz de 25 años, de pelo negro y sonrisa dulce 
que había abandonado el teatro por el radioteatro y el cine, con Juan Domingo 
Perón, un coronel de 48 años, alto, de sonrisa gardeliana, simpático y viudo. 
Perteneciente al grupo de militares que dieron un golpe de Estado el 9 de junio 
de 1943, Perón fue nombrado director del Departamento de Trabajo y secre-
tario del Ministro de Guerra por el nuevo gobierno militar. Pronto demostró 
su creciente influencia en él, al tiempo que iniciaba una relación amorosa con 
Evita, la cual ninguno de los dos escondió para el escándalo de muchos. En 
febrero de 1944, además de sus obligaciones en la nueva Secretaría de Trabajo 
y Previsión fue ascendido a ministro de Guerra y en julio de ese mismo año fue 
nombrado también vicepresidente.

Las actividades de Perón desde la Secretaría de Trabajo y Previsión le permi-
tieron desarrollar una base social y ejercer un poder que pronto se convirtió en 
un problema para un sector de las fuerzas armadas, preocupado por la política 
exterior y dispuesto a poner fin a su neutralidad. El 9 de octubre de 1945, un 
grupo de oficiales exigió la renuncia de Perón a sus tres cargos y su encarce-
lamiento en la isla Martín García. Pero el 17 de octubre, miles de obreros en 
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el interior del país y en el cinturón obrero de Buenos Aires abandonaron sus 
trabajos y se dirigieron a Plaza de Mayo para exigir la libertad del general. Ya 
entrada la noche, él les dirigió unas palabras desde el balcón de la Casa Rosada. 
Cuatro días más tarde Perón y Evita se casaron por lo civil, con una ceremonia 
religiosa el 10 de diciembre. Para ese entonces él ya había anunciado su candi-
datura a la presidencia.

Durante los dos primeros periodos de Perón (1946-1955) las librerías argen-
tinas vendían libros con títulos tales como: Evita. Alma inspiradora de la justicia 
social en América; Grandeza y proyección de Eva Perón y Eva de América, Madonna 
de los humildes (Constanzo, 1948; Storni, 1952; Rodríguez, 1949). Eran obras 
cortas, hagiográficas, escritas con la clara intención de alabarla hasta la exage-
ración, en las que los detalles y las precisiones parecían importar poco, las notas 
al pie de página eran inexistentes y las referencias documentales y bibliográficas 
brillaban por su ausencia. Estos libros ignoran su infancia, nada se dice de su 
familia, de sus años de actriz o de la relación que inició con Perón en 1944. 
Los autores se concentran en Eva Perón, la esposa del presidente: una mujer 
perfecta, abnegada, espiritual, de belleza deslumbrante –sobre todo cuando 
asistía a las veladas de gala del Teatro Colón–, dedicada a ayudar a su marido en 
la transformación del país, trabajando denodadamente por los “descamisados”, 
que lo habían salvado el 17 de octubre, y por los sectores más necesitados de 
la sociedad. Atacada despiadadamente por los enemigos de Perón y de lo que 
ella llamaba “su Revolución”, está dispuesta a sacrificarse hasta la muerte por 
él y por sus “descamisados” y así lo declara con pasión en sus discursos. En 
estos textos Evita es el símbolo más puro y trágico de todo lo mejor que había 
en el peronismo; era la Evita Buena, la Dama de la esperanza, la Abanderada de 
los descamisados, como la llamaba la prensa peronista, el Hada buena que todo lo 
resolvía, “el puente de amor entre Perón y los descamisados”, como se describía 
ella misma, o sea una mujer excepcional, incomparable con el resto de las y los 
mortales, una madre ejemplar que se desvivía por Perón y por todos los que 
la necesitaban, un ser único que se aproximaba a la madre por excelencia: a la 
Virgen María, y por lo tanto era una verdadera santa, Santa Evita. Hacia el 
final de su vida, el Congreso de Argentina le otorgó el título de Jefa espiritual 
de la nación y poco después de su muerte en los barrios de Buenos Aires y en 
muchas ciudades del interior empezaron a aparecer pequeños altares con su foto 
rodeada de un crespón negro, flores y velas ante los cuales la gente se arrodillaba 
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para rezar. En los quioscos se vendían estampas de Evita, con los atributos de 
la Virgen María.

Este retrato se hacía eco de la imagen oficial difundida por la prensa del 
gobierno peronista, en noticieros, periódicos como Democracia o revistas como 
Mundo argentino. La razón de mi vida (Perón, 1948) es su autobiografía, en donde 
cuenta sus actividades diarias, su trabajo con la gente que le pide ayuda para 
resolver sus problemas económicos, de salud o de vivienda, sus reuniones con 
dirigentes sindicales y las obras que construye la Fundación Eva Perón; explica 
lo que hace y el porqué. Pero guarda silencio sobre sus orígenes, el pueblo en que 
nació, su familia, sus estudios, sus años de trabajo como actriz en Buenos Aires, 
como si nada existiera en su vida hasta “el día maravilloso” de su encuentro con 
Juan Domingo Perón, que, por cierto, no describe.

Dicha imagen se contrapone a la que surge en la misma época, que se repli-
caba en círculos opositores –conservadores, socialistas y comunistas–, basada en 
chismes, chistes crueles y rumores que se repetían en los cafés y en los salones 
de Buenos Aires en la década de 1940 y que solamente apareció en diversos 
textos luego de 1950 fuera de Argentina. En 1952, el año en que murió Evita, 
se editaron tres libros sobre ella: Américo Ghioldi, un dirigente socialista exi-
liado en el Uruguay publicó en Montevideo El mito de Eva Duarte y, en Nueva 
York, Random House publicó Bloody Precedent, de la periodista Fleur Cowles, 
mientras Doubleday York, editó The Woman with the Whip de una ilustre des-
conocida, con nombre español, María Flores (Ghioldi, 1952; Cowles, 1952; 
Flores, 1952; Main, 1955).

Fleur Cowles era editora de una revista de modas, arte y sociedad, que visitó 
Buenos Aires durante cinco días y medio, al acompañar a su esposo y a otros 
empresarios estadounidenses en un viaje de trabajo. Su libro está dedicado al 
dueño de La Prensa, Alberto Gainza Paz, un crítico acérrimo de la dictadura 
militar surgida del golpe de 1943 y del gobierno de Perón, quien aprovechó un 
conflicto con el sindicato de distribuidores de diarios para expropiar el periódico 
y entregarlo al sindicato de los canillitas en 1951. El título del libro de Cowles 
en español es Precedente sangriento.

El texto de María Flores es la primera biografía de Evita porque Bloody 
Precedent nunca fue traducido al español, pero The Woman with the Whip sí. En 
cuanto se produjo el derrocamiento de Perón, en 1955, se publicó en Buenos 
Aires con el título Eva Perón: la mujer del látigo, traducción literal del título en 
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inglés y con el verdadero nombre de la autora, la novelista y periodista Mary 
Main. Hija de ingleses, su padre era gerente de los ferrocarriles; como otras 
angloargentinas había completado su educación en Inglaterra. En 1927, se casó 
con un ingeniero inglés y en 1941, emigraron a los Estados Unidos. Ahí empezó 
a escribir en distintas revistas y publicó dos novelas. En la posguerra, el interés 
internacional en la figura de Evita se había extendido desde su famoso viaje a 
España en 1947, su visita al Papa y sus paseos por París. Su célebre sonrisa había 
aparecido en la portada de la revista Time y los periódicos europeos publicaban 
frecuentes noticias sobre ella, aunque no siempre favorables. A solicitud de la 
editorial Doubleday y con un contrato para escribir un libro sobre Eva Perón, 
Main fue a Buenos Aires, donde, según ella, habló solamente con periodistas y 
políticos de la oposición. La imagen que Mary Main presenta de Evita en su 
libro es la de una mujerzuela de familia pobre, hija natural, sin educación, que 
había aprendido muy pronto en su vida “que ella no podía dar ventaja a nadie 
y que el hombre era su enemigo natural o un tonto que una chica inteligente 
podía explotar” (Main, 1955: 22). Narra que se fue a Buenos Aires muy joven 
con un famoso cantante de tango que pasó por su pueblo. Pronto demostró tener 
un talento especial para atraer a hombres influyentes que usaba y no se deshacía 
de ellos hasta sacarles todo lo que podía. La Evita de Main es una mujerzuela 
terriblemente ambiciosa, dura, una mala actriz que no consigue trabajo por su 
talento. Es una resentida, sedienta de venganza por su origen social y su vida 
dura en Buenos Aires. Decide entrar en el mundo de la política para vengarse. 
Ella es la que manda, incluso sobre su marido, pues es ella la que tiene y usa 
el látigo.

Los tres libros son indudablemente críticas implacables al gobierno peronista 
y a Evita. El texto de Ghioldi ataca a ambos; si bien su objetivo principal es 
denigrar a Perón, para el autor, “la única novedad” del “totalitarismo argenti-
no”, cuando se lo compara con los europeos, es la figura de Evita, quien, por 
otra parte, no le merece ningún respeto pues era una mujer que “tenía gusto 
en manejar a los hombres” cuya psicología conocía particularmente bien, una 
persona inculta que usaba un lenguaje burdo y estaba poseída por una “domi-
nadora ambición”. Según Ghioldi, se instaló en la vida política por decisión de 
Perón –en esto difiere de los otros– y recuerda a sus lectores que Evita tuvo un 
precedente en el país, cuando los caudillos reinaban en el Río de la Plata. Su 
predecesora fue Encarnación Ezcurra, la esposa de Juan Manuel de Rosas, el 
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“primer tirano argentino”, a quien ayudó a consolidar su poder en dos ocasio-
nes, muy especialmente la segunda cuando fue gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, con facultades extraordinarias, de 1833 a 1852. Por su apoyo, 
Encarnación Ezcurra fue declarada Heroína de la Santa Federación.

Fleur Cowles también se apoya en Ezcurra para explicar a Evita. Su libro se 
divide en dos partes, la primera dedicada a Encarnación y la segunda a Evita. 
Para Cowles, ni Rosas ni Perón hubieran alcanzado el poder sin sus esposas. 
Su Evita es un ser verdaderamente excepcional, de enorme energía, incansable, 
muy ambiciosa, que mandaba a los dirigentes sindicales, escribía los proyectos 
de leyes que quería, decidía por “el partido,” aunque no aclara si se refiere al 
Partido Peronista o a la Rama Femenina y vigilaba que se cumplieran sus órdenes 
hasta dentro de las fábricas, o sea ejercía un poder extraordinario e inigualable 
en el país.

El modelo de Encarnación y Rosas como precedentes de Evita y Perón 
renació con fuerza renovada con el derrocamiento de Perón en junio de 1955. 
Para los militares de “la Revolución libertadora” Evita era “la nueva Encar-
nación Ezcurra” del “Segundo tirano” o “Tirano prófugo”, como llamaban a 
Perón. En octubre de 1955, se creó una Comisión Nacional de Investigaciones, 
compuesta por civiles y militares para investigar al gobierno del dictador, su 
propaganda –que tuvo en Evita “su más poderoso instrumento”–, sus poderes 
destructivos y para sacar a la luz todas las mentiras propagadas por él. El título 
del informe final es El libro negro de la segunda tiranía (Comisión Nacional de 
Investigaciones, 1958).

En 1955, con Evita muerta, Perón exilado, miles de peronistas encarcelados o 
en el exilio y los símbolos del pasado peronista destruidos con ensañamiento, se 
publicaron varias obras con títulos tales como Eva Perón. Su verdadera vida; Esa 
noche de Perón; Eva La Predestinada, alucinante historia de éxitos y fracasos y ¿Qué 
es esto? Catilinaria, del célebre escritor Ezequiel Martínez Estrada (Acossano, 
1955; Boizard, 1955; Lombille, 1955; Martínez, 1956). Estos textos tenían el 
propósito de revelar “la verdadera” naturaleza del peronismo, de desenmascarar 
a Perón y a Evita , de mostrar la personalidad que habían escondido los años que 
habían estado en el poder y sobre todo, atacar despiadadamente a ella, intención 
que a veces, anunciaban sin miramientos en los prefacios. Son críticas crueles, 
desmesuradas, triunfalistas, sexistas, que rebosan odio, escritas por políticos, en-
sayistas, periodistas y novelistas. Son textos indudablemente sospechosos porque 
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en ellos abundan las anécdotas, los rumores, los chismes e insinuaciones, con 
una Evita hablando con lenguaje soez y al igual que los autores que la atacaban 
o ensalzaban con anterioridad, éstos no revelan sus fuentes, no incluyen notas 
al pie de página y tampoco ofrecen referencias bibliográficas.

El retrato que hacen de Evita es una confirmación, en ocasiones exagerada, 
de las obras publicadas en 1952, o sea las de Ghioldi y Cowles y muy espe-
cialmente la de Mary Main: la describen como mujerzuela atrevida, inculta, 
histérica y vulgar; de origen social dudoso, por la vida “ligera” de su madre; 
mala actriz y con numerosas relaciones con civiles y militares antes de conocer a 
Perón. Relatan también que era desmesuradamente ambiciosa y profundamente 
hipócrita porque lo que realmente quería eran joyas y vestidos elegantes, con lo 
cual encarnaba lo peor del peronismo –la chusma en el poder. En su relación 
matrimonial con Perón, ella era la que mandaba en la pareja, tal como mandaba 
en el país. Era, de nuevo, la verdadera “mujer del látigo” porque en realidad, 
Perón era un cobarde, lo que lo hacía aún más despreciable, ya que la cobardía, 
inadmisible en un argentino cualquiera, lo era mucho más en un militar. Para 
el escritor Ezequiel Martínez Estrada, Evita se comportaba como un hombre, 
en la pareja, ella era el hombre y Juan Domingo la mujer.

Después de recorrer la bibliografía sobre Evita y sobre el peronismo, llegué 
a la conclusión de que los autores que había leído, se centraban en explicaciones 
de la personalidad de Evita, en su carácter, sin ofrecer ni fuentes que hicieran 
creíbles sus afirmaciones, ni instancias o situaciones concretas que fortalecieran 
la posibilidad de creer en ellas. A pesar de describirla en actividades claramente 
políticas, por ejemplo cuando pronunciaba un discurso desde el balcón de la Casa 
Rosada o se reunía con grupos de líderes sindicales, no la veían como un personaje 
que estaba desarrollando una actividad política, como alguien que formaba parte 
de la estructura de poder peronista. De hecho, esa bibliografía parecía ofrecer 
una notable y uniforme resistencia a pensarla desde lo político. Ninguna de las 
obras consultadas explicaba verdaderamente cuándo y cómo se introdujo Evita 
en la estructura de poder y qué hacía en ella. ¿Qué experiencia política tenía en 
1946, cuando comienza a trabajar en el gobierno? Por qué sus enemigos hacen 
hincapié en su “desmesurada ambición” como algo profundamente negativo, pero 
en ningún momento discuten si Perón tuvo alguna vez ambición de poder? Si 
aceptamos que Evita fue ambiciosa –yo creo que lo fue, una vez que estuvo en 
el poder y empezó a ejercerlo cada vez con mayor fuerza– aunque no fue presa 
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de la pasión desmesurada que le atribuyen sus enemigos, ¿cómo pudo ocupar 
rápidamente ciertas funciones en el gobierno de Perón, cuando las esposas de 
los presidentes argentinos en el siglo xx no lo habían hecho hasta entonces y 
la presencia de mujeres en los más altos niveles de gobierno, ya fuera formal o 
informalmente, era verdaderamente excepcional en el mundo entero? Por otra 
parte, ¿de dónde le venía a Evita su “desmesurada ambición” para poder intro-
ducirse en el gobierno de Perón por su propia voluntad?, ¿qué presencia tenían 
las mujeres argentinas en los partidos políticos o en los sindicatos, en esos años, 
fuera del Partido Socialista o del Partido Comunista? Las mujeres todavía no 
habían conseguido el derecho a voto cuando Perón ganó las elecciones en 1946, 
aunque habían luchado por él desde principios de siglo.

Las preguntas que empecé a hacerme, me llevaron en una dirección muy 
distinta de las obras que había leído, a pesar de que en los años siguientes con-
tinuaron reproduciéndose ad nauseam en programas de televisión, en el musical 
Evita de Andrew Lloyd Webber, en películas, novelas, poemas, obras de teatro, 
etcétera.

Con el tiempo, pude empezar a ver una Evita muy distinta de la que habían 
producido tanto sus enemigos como sus defensores. Hacia 1950, a los treinta y 
un años, sin haber ocupado un cargo electivo, ni tampoco haberlo hecho en sus 
dos últimos años de vida —aunque trató de ser vicepresidenta—, Evita era la 
segunda figura política, después de Perón. Oficialmente, era Eva Perón, la esposa 
del presidente, la primera dama y Evita “la abanderada de los descamisados” 
compartiendo con Perón, “el primer Trabajador”, “el Conductor”, un liderazgo 
carismático excepcional. Evita era en esos momentos presidenta de la Fundación 
Eva Perón, una institución con generosos recursos que ella controlaba y usaba 
para complementar la política social del gobierno, construyendo hogares para 
ancianos, hospitales, escuelas, instituciones para jóvenes que venían a trabajar 
a Buenos Aires del interior del país, auspiciando campeonatos de futbol para 
chicos, distribuyendo sidra y pan dulce a quienes los quisieran en las Navidades, 
máquina de coser a miles de mujeres y regalando una sede nueva a la Confede-
ración General del Trabajo, entre otras muchas cosas.

Evita era también la presidenta del Partido Peronista Femenino, conocido 
como La Rama Femenina, entidad que ella organizó una vez que el Congreso 
aprobó en 1947 la ley 13010, que finalmente permitió que las mujeres vota-
ran. Su objetivo desde ese momento fue movilizar a las mujeres para preparar 
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la reelección de Perón, mucho antes que la Constitución la permitiera. Evita 
dirigió la Rama Femenina con mano férrea tanto en la capital como en la más 
remota provincia y cuando llegaron las elecciones de noviembre de 1951 sus 
esfuerzos dieron el resultado deseado: Perón salió reelegido, con más votos de 
mujeres que de hombres, pero además la Rama Femenina consiguió que en un 
Senado de 15 miembros, totalmente dominado por el partido peronista, cuatro 
nuevos miembros fueran mujeres. La Cámara de Diputados, compuesta por 
150 miembros, resultó con 135 miembros del Partido Peronista y 14 miembros 
de la Unión Cívica Radical. Este partido no incluyó a ninguna mujer en sus 
listas, pero la Rama Femenina tuvo seis diputadas, además de 5 delegadas por 
los nuevos territorios. En estas elecciones, el único otro partido que tuvo una 
mujer en sus listas fue el Partido Comunista, que presentó a Alcira de la Peña 
como candidata a la vicepresidencia. Asimismo, era la única mujer que forma-
ba parte del Consejo Superior del Partido Peronista. Además de acompañar a 
Perón en sus numerosos deberes protocolares, desde que él asumió el gobierno 
en 1946, ella había empezado a reemplazarlo en las actividades que desarrollaba 
con dirigentes sindicales cuando era secretario del Departamento de Trabajo 
y Previsión y lo hacía en la misma oficina en la que él recibía a los obreros y a 
los dirigentes sindicales. Sus actividades con los sindicatos la transformaron 
en el nexo que reforzó el lazo de Perón con el movimiento obrero organizado, 
ayudando en la peronización de dicho movimiento y, en consecuencia, en el for-
talecimiento de su relación carismática con el sector social que lo salvó durante 
la crisis del 17 de octubre de 1945 y lo llevó a la presidencia. Como si todas estas 
actividades no fueran suficientes, Evita pronunciaba múltiples discursos. A partir 
de 1948, en reconocimiento de su creciente importancia en el gobierno, empezó 
a pronunciar discursos apasionados desde el balcón de la Casa Rosada junto con 
Perón, en las efemérides peronistas. Con un lenguaje apasionado, aprendido en 
sus años de radioteatro, donde la precisión y el análisis brillaban por su ausencia 
pero aplaudida con enorme entusiasmo por su audiencia, que no parecía cansarse 
de oírla declarar su amor infinito por Perón y por “los descamisados de la patria”, 
que lo habían salvado el 17 de octubre, denunciar a sus enemigos y reiterar su 
promesa de dar su propia vida por los descamisados.

La Evita que fui descubriendo me convenció de que era hora de dejar de 
lado las interpretaciones publicadas sobre ella y empezar a encarar su vida como 
una biografía política. 
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Hablar, analizar y escrutar la vida de algunas mujeres que vivieron en el pasado 
contribuye a ensanchar la historiografía que hasta hace poco tiempo no se había 
orientado al estudio y al análisis sobre temáticas de mujeres. Ampliar el cono-
cimiento con el que contamos en el presente con nueva información favorece el 
rescate de figuras femeninas olvidadas, que transgredieron el orden de género 
mediante nuevas categorías que aportan la singularidad de las experiencias vi-
tales de quienes no habían sido tomadas en cuenta, ni tampoco incluidas en los 
análisis históricos “para deshacer los estereotipos sobre la naturaleza apolítica 
de las mujeres y su falta de participación política” (Scott, 2006:11). Mediante el 
conocimiento y el rescate de esos personajes y con ese bagaje vamos develando 
una serie de acontecimientos que, por ocultos, nos acercan a realidades que hasta 
ahora no habíamos estado en posibilidades de conocer y analizar.

Éste es el caso de las biografías de mujeres que procuran que con dicho en-
foque dotemos de sentido a una vida, ya que nos permiten descubrir y examinar 
varias dimensiones superpuestas al mismo tiempo –me imagino una serie de 
capas en las que cada una da muestra de una vivencia distinta y discontinua. 
Además, mediante los estudios biográficos podemos abarcar visiones teóri-
co-metodológicas diversas como la vida cotidiana, la cultura del momento, las 
relaciones de género, las emociones, la edad, la condición social a que estaban 
sujetas esas mujeres y la manera en que fueron integrándose a la vida pública; 
todo ello nos lleva a interpretar de diferente manera la experiencia de vida feme-
nina que se contrapone con la masculina y enriquece el ejercicio analítico de la 
historiografía. No obstante, biografiar mujeres nos enfrenta al reto de examinar 
las representaciones con que el “archivo” les ha mirado para desentrañar las 
identidades que las moldean en etapas específicas de una época en particular.

Adelia y Juana Palacios: metodistas y educadoras

Ana Lau Jaiven
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Adelia y Juana, hermanas, metodistas, maestras, matemáticas y literatas, ape-
nas mencionadas en algunas publicaciones, son la materia de este artículo. Sus 
experiencias en el ámbito público y su transición hacia el campo educativo reco-
rren desde fines del siglo xix hasta bien entrado el xx. Dejar de considerarlas 
como afirman Paula Caldo y Sandra Fernández (2010:115), en tanto “sujetos al 
borde de la esfera pública, eludiendo su condición de intelectuales y/o expertas 
en función de su desarrollo dentro del terreno profesional, político y social” ha 
sido una práctica reciente que las historiadoras de mujeres estamos incorporando 
al escenario historiográfico, con el objetivo no sólo de rescatar y conocer a estas 
mujeres, sino de incorporar otras visiones a la mal llamada “Historia con ma-
yúscula”. Al agregar el contexto y conocer aspectos de su vida nos percatamos 
de que esas mujeres en verdad existieron y construyeron un campo de queha-
cer intelectual muy amplio, de ahí que considero fundamental examinar su ac-
cionar político y social para integrar nuevos conocimientos a los ya conocidos.

Este trabajo analiza la trayectoria académica de Adelia y Juana Palacios 
Mendoza, quienes sobresalieron en el campo de la educación en México a fines 
del siglo xix y principios del xx. La historia e importancia de las hermanas 
Palacios se encuentra estrechamente vinculada con la educación de las mujeres, 
la Revolución mexicana y, especialmente, con el papel de las iglesias protestantes 
que se establecieron en México. Ambas pertenecieron a la Iglesia Metodista 
Episcopal Mexicana (ime), la cual tuvo sus orígenes en el sur de Estados Uni-
dos y hacia fines del siglo xix fundó comunidades religiosas tanto en el norte 
como en la parte central de México, en los estados de Puebla, Tlaxcala y en la 
Ciudad de México; lugares donde ellas vivieron.

En el caso que nos ocupa las características que definen a estas protagonistas 
me llevaron a buscarlas en todas las referencias que pude encontrar. De inicio 
localicé una noticia acerca de Adelia Palacios en la Biblioteca del Congreso en 
Washington, en los manuscritos relativos a la “Pan American International 
Women’s Conference (paiwc 1915-1923)”, donde se menciona su partici-
pación como la única mexicana que mantuvo comunicación con Emma Bain 
Swiggett,1 presidenta de la Conferencia Auxiliar de Señoras, que tuvo lugar en 

1 Hay muy poca información acerca de esta mujer: Emma Bain se graduó de la Universidad 
de Indiana y se casó con Glen Swiggett en 1892. Coordinó los trabajos del paiwc en 1916 y 
estuvo activa hasta 1923, fecha en la que no vuelve a figurar.
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Washington entre diciembre de 1915 y enero de 1916. Si bien Adelia no asistió 
a esa reunión, intercambió correspondencia con Swiggett hasta 1923, cuando 
organizó un acto en la Ciudad de México para conmemorar el 12 de octubre, 
“Día de la raza” (Lau y Rodríguez, 2014: 145-146). La correspondencia entre 
Adelia y Emma B. Swiggett y su participación en la Unión Panamericana me 
intrigaron de sobremanera ya que hasta entonces desconocía su nombre y ello 
me llevó a indagar para saber quién era, de igual manera me encontré con su 
hermana Juana. Si bien Swiggett consideraba a Adelia “Una miembro correcta 
y perfecta, sin embargo, no estaba del todo contenta, ya que consideraba que no 
era suficiente contar con una sola mexicana dentro de su organización, esperaba 
establecer contacto con más mujeres del mismo tipo” (Swiggett to Perry, 1919: 
paiwc). Adelia, por su parte, en su correspondencia con Swiggett le reiteraba 
su total compromiso con los ideales de la paiwc y señalaba que defendía el 
internacionalismo y el panamericanismo y para probarlo, enviaba nombres de 
posibles candidatas que pudieran pertenecer a la Conferencia Panamericana 
Internacional de Mujeres –quienes parece, no respondieron al llamado ni de 
Swiggett, ni de Palacios. Consulté también los expedientes de las hermanas 
cuando fueron maestras en la Secretaría de Educación Pública (sep) y revisé 
el Archivo Histórico de la Escuela de Altos Estudios del Instituto de Investi-
gaciones Sobre la Universidad y la Educación (iisue). Por supuesto, consulté 
el periódico El abogado cristiano ilustrado y leí los trabajos de Jean Pierre Bastian 
y de Rubén Ruiz Guerra sobre el credo metodista.

El metodismo llega a México

Hacia el último cuarto del siglo xix mexicano, la noción de progreso se sustentó 
en la educación, de ahí que se echó mano del flujo migratorio de protestantes 
que arribaron al país con la meta de poblar las zonas norte, centro y sur del país, 
para conducirlo por el camino de la modernidad. Estos recién llegados no sólo 
promovieron la inversión de capital, sino que se vincularon con los intereses de 
la facción liberal mexicana, para quienes el papel de la educación resultaba fun-
damental. Los metodistas consideraban que la educación era un medio idóneo 
para combatir la ignorancia pues creían que ésta era la raíz de la maldad humana 
y consideraban que a partir de la educación los individuos se regenerarían.
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Hacia 1870, de acuerdo con el decreto de libertad de cultos expedido en 1860, 
comenzaron a establecerse misiones protestantes en todo el país. Las primeras 
generaciones de mexicanas y mexicanos conversos, en este caso al metodismo, 
en su mayoría ejercieron como ministros religiosos, misioneras y misioneros, 
maestras y maestros. Su importancia radica en que fundaron instituciones 
educativas que iban desde la escuela elemental, primaria, secundaria hasta el 
nivel normal (Fuentes, 1999: 123-146). Ellos y ellas fueron los primeros bene-
ficiados con la instrucción que todos los credos protestantes ofrecían (Martín, 
2016: 69-93). Como afirma Jean Pierre Bastian (1983: 59), “la escuela y el 
templo fueron importantes para la difusión de los valores religiosos y para el 
reclutamiento de nuevos adherentes”. En el caso de la iglesia metodista tenía un 
sistema de gobierno que se concentraba en el obispo, quien a su vez contaba con 
un gabinete asesor. El control general se ejercía por medio de las Conferencias 
Generales donde las bases eclesiásticas de delegados decidían acerca de lo que 
se debía hacer y controlaban el culto y la educación. La enseñanza protestante 
ponía el acento sobre las prácticas democráticas y hacía énfasis en el individuo 
como agente de progreso (Bastian, 1990: 13).

Las escuelas primarias y superiores siguieron desde sus inicios los programas de 
las escuelas oficiales y, en este sentido, no se distinguieron mucho de ellas. Lo 
que sí las diferenció, fue, sobre todo, el doble acento puesto, por una parte en 
la necesaria inculcación de las prácticas igualitarias y de valores democráticos; 
lo cual se tradujo, a su vez, en la búsqueda de una pedagogía activa que no so-
lamente exigía la participación de los alumnos en las clases sino que trataba de 
desarrollar una educación permanente a través del deporte y de las asociaciones 
literarias y de otro tipo que cada colegio estimuló (Bastian, 1993a: 153).

El decreto de libertad de cultos propició que diversas escuelas protestantes se 
establecieran en nuestro país, de esta manera se conformó la Sociedad Misionera 
de la Iglesia Metodista Episcopal.

El credo metodista ponía el acento en la participación activa del creyente en 
su salvación y en su contribución a la perfección moral individual; asimismo, 
reforzaba un estilo de vida cristiano, apoyado en principios éticos, como la 
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abstención de tomar bebidas embriagantes, fumar, bailar, respeto al descanso 
dominical, defensa del matrimonio civil y rechazo a toda actividad licenciosa, 
pero también se impulsaba el trabajo, el ahorro y la temperancia (Fuentes, 
1999: 123-146).

Con respecto a mejorar la condición de las mujeres trabajadoras manifes-
taban que resultaba difícil seguir el ejemplo de lo que se hacía en Europa o en 
Estados Unidos, pues en México no se tenía una educación que las capacitara 
para desempeñar mejores ocupaciones. El problema residía en el sistema edu-
cativo que se ofrecía a las mexicanas desde hacía tantos siglos. ¿Quiénes tenían 
la culpa? El clero, aquellos que han formado el carácter y el modo de pensar, o 
más bien de no pensar, de las mujeres. Por ello proponían que se educase a las 
mujeres para que trabajaran con éxito y se hicieran respetar en la sociedad y no 
terminaran ni en el convento ni en el confesionario (El abogado cristiano ilustrado, 
1 de noviembre de 1887).

El compromiso mostrado por la Iglesia Metodista en favor de la acción social 
interesó a la incipiente clase trabajadora integrada por empleados, técnicos y 
artesanos. El metodismo, además, conformó un movimiento mutualista que en 
1875 estableció cajas de ahorro, un orfanato que se convirtió en seminario y luego 
en escuela normal. Sus centros de educación consiguieron notoriedad y funcio-
naron anexos a sus templos. Fundaron instituciones educativas que alcanzaron 
renombre a lo largo y ancho del país, tales como el colegio Sara Alarcón, en la 
Ciudad de México; el Instituto Mexicano Madero, en Puebla; el colegio Elliot 
de Torreón; el colegio Palmore de Chihuahua; el colegio Laurens de Monterrey 
y los colegios Julián Villagrán e Hijas de Allende de Pachuca.

En 1873 la Sociedad Extranjera Misionera de Señoras (Women’s Society), 
rama femenina ligada a la Sociedad de los Misioneros Metodistas, se instaló 
en la Ciudad de México “con el propósito de establecer escuelas y promover 
la formación de sociedades de mujeres que perpetuaran los valores protestan-
tes” (Martín, 2016: 72), para ello abrieron una escuela y buscaron incorporar 
personas competentes que la administraran; dos fueron las profesoras que 
se presentaron: Mary Hastings y Susana Warner (1874-1890), esta última 
fue nombrada directora. Casi inmediatamente se instituyó un orfanatorio, le 
llamaban así a las escuelas primarias populares, en virtud de la clase social a la 
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que pertenecían las niñas que asistían como internas y externas, en el cual tra-
bajaron dichas maestras durante siete años y de donde saldría la famosa escuela 
de comercio, primaria y normal Colegio Hijas de Juárez, más conocido como 
“Sara L. Keen”.2 En estas escuelas las niñas aprendían a leer y a escribir, dibujo, 
costura, música, aritmética, inglés, historia, geografía y algunos principios de 
ciencia. Materias que en las escuelas oficiales no se impartían y menos a las 
mujeres. Las metodistas se preocuparon por educar a las mujeres en los gra-
dos superiores, como fue el caso de las escuelas normales de donde egresaban 
profesoras que se sumaron a impartir clases tanto con los metodistas como en 
las escuelas que administraba el gobierno. Hacia 1898 “ya tenían matriculadas 
cuatrocientas niñas, por lo que se convirtió en la institución educativa protes-
tante más numerosa de la República, seguida por la que Warner fundaría en 
Puebla en 1881” (Martín, 2016: 74).

Susana Warner buscaba redimir de la ignorancia a las mujeres mexicanas 
por lo que decidió trasladarse a Puebla, donde a pesar de las adversidades que 
enfrentó, logró establecer en 1881 una escuela que contó al principio con tres 
alumnas, número que poco a poco se fue incrementando; para 1884 se habían 
inscrito 85. Las primeras maestras graduadas egresaron en 1888, año de la lle-
gada de la catedrática estadunidense Theda A. Parker, quien preparó los nuevos 
planes de estudio y empezó a establecer lo que sería el “Instituto Normal de la 
Iglesia Metodista Episcopal para Mujeres y Niñas”. Esta institución contó con 
un departamento para párvulos, según el sistema Fröebel: tres años de primaria, 
tres de secundaria y cuatro de normal. Ofrecía clases diarias de inglés, dibujo 
lineal y de paisaje, música vocal e instrumental. Instrucción normal teórica y 
práctica (El abogado cristiano ilustrado, 2 de marzo de 1905). En 1910 el edificio 
escolar parece haber estado dividido en una parte para varones y otra más pe-
queña, para mujeres; ofrecía lugar para internos y externos de ambos sexos. Se 
anunciaba en el periódico que tenía amplios y bien ventilados dormitorios, 16 
salones de clase con mobiliario enteramente nuevo; espacioso y elegante come-

2 En las primeras décadas del siglo xx, el edificio del Colegio Sara L. Keen estuvo ubicado 
en el número 76 de Serapio Rendón, antes conocida como de la Industria, entre Antonio Caso 
y Gómez Farías, colonia San Rafael. Esta construcción aún existe; con algunas modificaciones, 
hoy alberga las oficinas del Instituto Mexicano de la Juventud. <https://esla.facebook.com/
laciudaddemexicoeneltiempo/.../a.../1091413360880683/>.
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dor para 200 educandos; baños con regadera, vapor y agua tibia; departamento 
especial de aseo con lavabos de porcelana y piso de mosaico; veinte mil metros 
cuadrados de terreno para juegos de sport; 16 profesores y ayudantes de educación 
moral, fundada en los principios cristianos, sin fanatismos. El internado tenía 
un costo por niña o niño internos, de 20 pesos (El abogado cristiano ilustrado, 2 
de marzo de 1905).

Su propaganda presumía: brillante curso de estudios, obra de la experiencia 
de las más aventajadas directoras y maestras que han venido trabajando en la 
institución poblana, desde hace casi medio siglo. El curso de estudios ha sido 
formado teniendo a la vista todo lo que se ha hecho en materia de educación 
en los Estados Unidos, adaptando, por supuesto, muchas cosas a la costumbre 
e idiosincrasia del pueblo mexicano. Después de consultar los programas de 
estudios de las mejores escuelas normales del país, hemos visto con agradable 
sorpresa que en el curso de estudios que rige al Instituto Normal Metodista de 
Puebla, no hay ningún vacío o deficiencia de importancia que lo haga inferior 
a los de las referidas escuelas (Martín, 2016: 76).

En 1890, Susana Warner se retiró y Theda A. Parker se quedó a cargo junto 
con Ana R. Limberger, esta última dirigió la escuela desde 1891 hasta 1910, 
año en que murió y fue reemplazada interinamente entre 1911 y 1913 por la 
señorita Juana Palacios Mendoza, a quien en 1912 le tocó graduar a las primeras 
maestras educadoras. Juana había enseñado en la escuela desde 1884 (Bastian, 
2006: 169) y continuaría dirigiendo la institución hasta 1915. A su lado se en-
contraba su hermana Adelia Palacios, eminente matemática, quien hizo de cada 
una de sus alumnas sobresalientes estudiantes en la materia.

A diferencia de las maestras católicas del Estado laico mexicano que abrió 
escuelas como las de Artes y Oficios para Mujeres, la educación metodista fo-
mentaba el espíritu de disciplina y de orden en los colegios, inculcaba el trabajo 
constante y sistemático, así como el ahorro. El credo metodista se caracterizaba 
por un interés en el estudio, una libertad de movimiento en el ámbito público 
y amplitud y variedad de conocimientos para las mujeres. “Las metodistas pre-
tendían que las mexicanas fueran perfectas, para ello debían estar instruidas, 
preparadas para afrontar las necesidades que se pudieran presentar y además 
estar siempre activas” (Alvarado, 2009: 168).
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La familia y las redes

Adelia y Juana Palacios Mendoza fueron hijas de Agustín Palacios Pliego (Bas-
tian, 1989: 58)3 y de Adelaida Mendoza Arteaga, quienes se convirtieron al 
metodismo; el padre, Agustín llegó a oficiar como ministro religioso. Adelia nació 
hacia 1879, en Puebla y murió en Taxco, Guerrero, el 23 de junio de 1960 (Tovar, 
1996: 485). Mientras que Juana nació en 1876 y falleció también en Taxco, en 
diciembre de 1959. Siendo niñas, Juana y Adelia, la familia se trasladó a Puebla, 
donde más tarde estudiaron en la Escuela Normal Metodista para Mujeres.4 
Ambas se mantuvieron solteras toda su vida y por la fotografía que poseo eran 
de piel blanca, de clase media y ambas hablaban y escribían con fluidez el idioma 
inglés. Juana además, estudió música en el Conservatorio Nacional y en 1904 
fue electa delegada laica a la Conferencia General de la Iglesia Metodista que 
tuvo lugar en Los Ángeles, California (El abogado cristiano ilustrado, 19 de mayo 
de 1904). Desde 1884 aparecen como formadoras de innumerables generacio-
nes de alumnas tanto en la Ciudad de México como en Puebla. Las hermanas 
Palacios hicieron viajes de observación educacional, según uno de sus biógrafos, 
viajaron a Estados Unidos y a Europa y se titularon en Boston como especialistas 
en pedagogía (Cordero, 1972: 511-512). Tenían un hermano, Enrique Palacios 
Mendoza (1881-1953) quien estudió arqueología y llegó a ser conocido por ello y 
se separó de la familia y de la iglesia metodista a la que atacó en varias ocasiones.

Bastian menciona que la estancia de Juana en la ciudad de Boston la acer-
có a conocer algunas de las actividades que llevaban a cabo las feministas 
estadounidenses y ella consideraba la educación y el estudio para las mujeres 
como una liberación. Añade que las hermanas rechazaban la maternidad y el 
trabajo doméstico (Bastian, 2006: 173). En 1907 Juana fue comisionada por el 
Ministerio de Educación Pública para viajar a Estados Unidos para estudiar 
la organización de los sistemas universitarios, especializarse en la Universidad 
de Boston y asistir a una reunión de la Rama de la Sociedad de Señoras, para 

3 Bastian apunta que Agustín era sacerdote que trabajaba para el gobierno y cuando perdió 
su empleo y vio que su congregación no prosperaba, se unió a los metodistas.

4 Los departamentos escolares del Instituto Metodista Mexicano, se dividían en prepri-
maria, primaria, secundaria, normal, escuela teológica, departamento de comercio y academia 
de música. En todos se impartían clases de idioma inglés.
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hablar a favor del nuevo edificio para el instituto Normal de Puebla (El abogado 
cristiano ilustrado, 10 de noviembre de 1907).

Ambas hermanas rechazaban el papel que la sociedad quería imponer a las 
mujeres y Juana manifestaba que “una mujer educada ejerce una influencia be-
néfica y contribuye al progreso social elevando el nivel moral del medio en que 
vive” (El abogado cristiano ilustrado, 10 de noviembre de 1907). Los metodistas 
pensaban que era el clero católico quien quería esclavizar y oprimir a las mujeres 
al suprimir las escuelas liberales.

La Revolución trastocó la vida cotidiana de las ciudades por donde pasó y las 
congregaciones protestantes participaron en la revolución maderista; muchos 
líderes protestantes encabezaron movimientos en contra del régimen de Porfirio 
Díaz, hubo muchos que se integraron en las diferentes facciones en lucha. La 
identificación con el liberalismo y sus propuestas fue causa de la incorporación 
de muchos metodistas a la Revolución. Venustiano Carranza concretó alianzas 
para fortalecer a su grupo y con él convergieron muchos metodistas, sobre todo 
aquellos interesados en la educación.

Si bien en este periodo Adelia se encontraba viajando por Europa, Juana esta-
ba a cargo del Instituto Metodista Normal de Puebla y, en 1914, fue nombrada 
Inspectora encargada de unificar el criterio de la enseñanza de la aritmética y 
la geometría en las escuelas primarias.5

Hacia 1916, las hermanas otra vez reunidas, debieron reflexionar y debatir 
acerca de su futuro: la decisión recayó en participar, al igual que otros y otras 
metodistas, al lado de Carranza aportando lo que sabían hacer, que era educar, y 
lo ejecutaron junto con varios de sus amigos que pensaban de la misma manera 
que ellas.

La influencia de las iglesias protestantes, incluyendo las metodistas, se ex-
tendió debido a la estrecha relación que algunos líderes revolucionarios y pos-
revolucionarios como Carranza, Obregón y Calles, mantuvieron con líderes y 
misioneros metodistas y protestantes como Samuel Guy Inman6 y otros. Como 

5 agn-ahsep, Fondo Antiguo Magisterio (profesoras) caja 30450, Expediente 13, agosto 
de 1914.

6 (1877-1965) Misionero, maestro y reformador social protestante. Trabajó en México 
y fue cercano a muchos revolucionarios; en Estados Unidos fungió como asesor de varios 
presidentes durante las conferencias panamericanas.
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menciona Bastian: “Las escuelas protestantes crecieron considerablemente 
durante los tres últimos años del carrancismo por la situación desastrosa en 
que se encontraba la educación pública, en particular en el campo” (Bastian, 
versión electrónica).

Cuando en 1915, Félix F. Palavicini estuvo al frente de Instrucción Pública 
del carrancismo, buscó desarrollar “una educación nacional”, ya que más de las 
dos terceras partes de la población (y se quedaba corto) carecía totalmente de 
acceso a las escuelas (Peña, 2012). Por otro lado, José Vasconcelos heredó de Justo 
Sierra la idea de que la salvación del país residía en la educación y se percató 
de que las iglesias protestantes contaban con una fuerte estructura educativa, 
por lo que decidió contratar maestros de esos credos. En sus palabras, “los pro-
testantes se asentaron donde no había escuelas decentes” (Ruiz, 1993). Así, la 
educación y la escuela para Vasconcelos, Palavicini, Pedro Henríquez Ureña y 
otros nacionalistas de la época como Moisés Sáenz, también metodista, tuvieron 
un papel central en la creación de una cultura que enalteciera y propagara las 
virtudes y la historia de un determinado pueblo y del suelo que habitaba.

El nuevo sistema educativo iba dirigido al pueblo, con el fin de forjar hom-
bres nuevos con iniciativa, competencia y espíritu democrático. Se trataba de

[…] promover y fomentar la educación popular, dando oportunidad a los 
jóvenes de posición humilde pero de aspiraciones levantadas y de promesas 
para el porvenir, y a los descendientes de nuestra raza indígena, para que con 
el estudio y el trabajo puedan formarse los hombres ilustrados y dignos que 
en el taller, la cátedra o la tribuna contribuyen al bienestar doméstico y social 
(agn-ahsep)

El modelo metodista, coincidía con lo que los carrancistas proponían, ya que 
pretendía incidir en la sociedad mediante la creación y el fomento de valores, 
actitudes y aptitudes, además de poner especial interés en la construcción de un 
mundo mejor; por ello se insistía en establecer escuelas en poblaciones donde 
la instrucción no existía. Los metodistas además de enseñar la lengua inglesa 
en sus escuelas, tenían a su cargo casas editoriales, imprimían libros, revistas, 
semanarios y, en ocasiones, los trabajos de los alumnos, tal es el ejemplo de 
un libro de texto de matemáticas elaborado en 1910 por la profesora Adelia 
Palacios.
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Adelia y Juana Palacios, si bien no se alejaron del culto, participaron como 
maestras en la Revolución al lado de Venustiano Carranza y luego se integraron 
a la Secretaría de Instrucción Pública, que se convertiría en la Secretaría de 
Educación Pública (sep) y pertenecieron a ella por lo menos hasta la década 
de 1940.

Cabe subrayar que los empleos femeninos, en especial el magisterio, aunque 
eran de los más aceptados porque se consideraban “decentes” y “aptos” para 
las mujeres, de todos modos cuestionaban la separación de los ámbitos entre lo 
femenino y lo masculino en que se sustentaba el orden de género en la sociedad. 
Las hermanas Palacios trabajaron juntas a lo largo de su vida y son ejemplo de 
transgresión en esta época.

La educación metodista

A partir de 1889 la misión metodista mexicana estableció una currícula homo-
génea para todos los colegios que administraban. Los materiales preparados 
para las estudiantes de la escuela Hijas de Juárez de la Ciudad de México, 
fueron el modelo que todos los colegios debían seguir –los había en Querétaro, 
en Guanajuato, en Hidalgo, como ya se dijo. Además de que “planteaban un 
modelo de mujer que el proyecto misionero quiso impulsar en México: feminei-
dad, nacionalismo liberal, ilustración y cristianismo”, como afirma Jean Pierre 
Bastian (2006: 171).

Las escuelas protestantes que se establecieron en México tuvieron el propósito 
de elevar el papel de sus alumnas, para ello buscaron educarlas y prepararlas 
para que, por un lado, se valieran por sí mismas y se convirtieran en mujeres 
productivas en su medio social, de ahí que proponían una educación integral.

Por otro lado, es necesario destacar que la formación de las mujeres en estas 
iglesias era muy diferente a la de la Iglesia católica. Mientras que los católicos 
se enfocaban en instruir a las mujeres en labores domésticas y apegadas a un 
deber ser femenino tradicional: costura, cocina y todo lo relativo al cuidado del 
hogar, las iglesias protestantes ofrecían educación intelectual a las mujeres. En 
las escuelas metodistas, las mujeres aprendían matemáticas, geografía, historia, 
idiomas y música. Incluso se permitía que viajaran a estudiar a otros países, tal 
y como lo hicieron Juana y Adelia Palacios. En 1918, la directora de la escuela 
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metodista Sara L. Keen de la Ciudad de México, donde las Palacios estudiaron, 
inaugura una sección preparatoria y subraya “la importancia de una educación 
superior y más liberal para la mujer en este país”. También el mismo colegio abre 
un departamento de educación con el método Montessori que queda a cargo 
de la señorita Adelia Palacios, quien en Roma había estudiado con la doctora 
María Montessori y fue quien aplicó “este método natural y el más satisfactorio 
para el desarrollo del niño (Bastian, 2006: 171).

Por su parte, Juana aceptaba que el orden de género era distinto para las 
mujeres que para los hombres; reconocía que el papel de las mujeres era de 
colaboradora con el varón, además de que la diferencia entre los sexos, para ella, 
residía en los roles que a cada uno se le asignaban y afirmaba que la sociedad no 
estimaba a la mujer por su éxito intelectual o material, “sino por la suma total 
de las manifestaciones de su carácter; en una palabra, por su personalidad”. 
En el discurso de clausura de la generación de 1910, del Instituto Metodista 
poblano manifestaba:

En la economía de la vida, al hombre corresponde la lucha, la producción ma-
terial e intelectual; a la mujer el influjo sutil, poderoso, eficacísimo que combate 
los males sociales y los conquista. Este influjo que comienza en el hogar –la 
natural y más encumbrada esfera de la mujer– y que se propaga gradualmente 
en la sociedad, sólo puede ejercerse en virtud de la educación integral, la que 
produce aptitudes para avalorar inteligentemente y con pleno convencimiento la 
ciencia, la industria, las bellas artes, el sport, la religión y la sociedad (El abogado 
cristiano ilustrado, 10 de noviembre de 1910).

La vida de las hermanas Palacios transcurrió dedicada a la educación, al 
estudio y podríamos añadir que, a un feminismo liberal imperante en esos 
momentos, en el que se aceptaba que las mujeres se educaran, se dedicaran a 
carreras antes vetadas para ellas e hicieran progresos en campos tan diversos 
como la literatura, las matemáticas o el álgebra y, al mismo tiempo, participaran 
en grupos, así como en congresos que buscaban el mejoramiento del elemento 
femenino, sin descuidar su misión como madres y esposas. Aunque hay que 
decirlo, ellas lo enseñaban pero no se sometían, ni se acogían a ese modelo.

La revisión de los expedientes de la sep de ambas hermanas me permitió 
saber que actuaban de manera similar y pareciera que estaban juntas siempre: 
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impartieron cursos en la Escuela Normal Primaria de Maestras, ambas viaja-
ron, no siempre al mismo tiempo, Juana se dedicó enteramente a la educación, 
mientras que Adelia además de sus empleos como maestra, fue una interna-
cionalista que tuvo contacto con una de las corrientes liberales del feminismo 
estadounidense y llevó a cabo una reunión cobijada por un Consejo Nacional de 
Mujeres Mexicanas que ella misma conformó y que estuvo afiliado al Consejo 
Internacional de Mujeres.

En 1905 El abogado cristiano ilustrado publicó que Juana contaba con 17 años 
como maestra en el Instituto poblano, es decir había iniciado su labor hacia 1888. 
Entre 1903 y 1905 fue comisionada, como ya se mencionó, para cursar una 
especialización pedagógica en Boston y a su vuelta organizó la asociación de ex 
alumnas del colegio a fin de mantener vínculos con las egresadas que se habían 
ido a vivir a otras entidades de la república. Sus alumnas la consideraban “buena 
maestra, buena amiga y destacada mujer mexicana” (El abogado cristiano ilustrado, 
15 de junio de 1905). Se mantenía muy activa en el Instituto ya que también 
fungía como representante de la Sociedad Internacional de Temperancia.7 Era 
considerada una de las educadoras metodistas más importantes del país junto 
con Andrés Osuna, Delfina Huerta y Daniel Iván Jiménez.

En el caso de Adelia su labor docente empezó en 1887 en la Escuela de Niñas 
e Instituto Normal de la Iglesia Metodista, en Puebla. En 1904 se desempeñó 
como maestra de la escuela dominical de los metodistas (El abogado cristiano 
ilustrado, 1904). Ese mismo año, El abogado cristiano ilustrado, órgano de difu-
sión de la Iglesia Metodista Episcopal de México, reconoció su trabajo: “es la 
señorita Palacios una de las profesoras ameritadas con que cuenta la Sociedad 
Misionera de Señoras en nuestro país, tanto por su clara inteligencia cuanto 
por su consagración al ímprobo trabajo de la enseñanza”. Las dos hermanas 
eran reconocidas por la Iglesia Metodista y sus seguidores, como maestras 
distinguidas y por lo que se observa, eran muy apreciadas.

7 La Sociedad Internacional de Temperancia se fundó en Hillsboro, Ohio, en 1873, 
siendo la presidenta Lay Henry Somerset, en 1904, México contaba con 700 socios, citado 
por Oliva López Sánchez (2009), “Virtuoso, templado y ahorrativo. Las prescripciones 
metodistas e higienistas del cuerpo en México siglos xix y xx”, en Revista del Centro de 
Investigaciones Históricas, núm. 19, pp. 179-210 <http://revistas.upr.edu/index.php/opcit/
article/view/8022>.
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Adelia participaba en todas las conferencias y congresos metodistas y desta-
caba como oradora y en cátedras de enseñanza de las matemáticas, que fue el 
área educativa en la que se especializó. En 1907, junto con Juana, publicó La 
nueva aritmética superior, texto que se empezó a utilizar en la enseñanza básica 
en varios estados del país y en la Escuela Inglesa y Normal de Señoritas de la 
ciudad de Puebla (El abogado cristiano ilustrado, 1904). En 1907 al celebrarse 
una conferencia metodista en el Distrito Federal –hoy Ciudad de México–, 
Adelia Palacios brindó a los asistentes un paseo en coche, ello destaca ya que 
por aquellos años era poco común que las mujeres manejaran un automóvil.

Una mujer que viaja, que participa y que organiza a las mujeres, y hasta 
conduce un automóvil no era usual en las primeras décadas del siglo xx. Si 
bien no es posible conocer todos los vínculos que Adelia estableció, llaman la 
atención sus relaciones religiosas y las educativas a partir de las conferencias 
que impartió, su participación como maestra en el Primer Congreso Científico 
Panamericano y en el Cuarto Congreso Científico Latinoamericano que tuvo 
lugar en Santiago de Chile, del 25 de diciembre de 1908 hasta el 5 de enero de 
1909,8 su presencia representando a México sobresale, primero por haber viajado 
tantos kilómetros y segundo, por haber estado en relación con latinoamericanas 
y estadounidenses. Su participación en el Cuarto Congreso Científico probable-
mente hizo que surgiera su inquietud por el mejoramiento de las mujeres a nivel 
internacional, además de que Emma Bain Swiggett supo de ella precisamente 
por su estancia en Chile.

A su regreso, entre los años 1910-1913, auspiciada por el Ministerio de 
Instrucción Pública, viajó por Europa con la finalidad de visitar los colegios 
superiores e informarse acerca de los cursos que se impartían. ¿Por qué el 
Ministerio de Instrucción Pública pagó el viaje de la señorita Palacios? La 
respuesta se encuentra en la relación que la Iglesia Metodista Episcopal de 
México mantuvo con el gobierno mexicano y sus políticas educativas, como ya 
se ha señalado anteriormente. Palacios, debido a su formación como maestra, se 
convirtió en un elemento indispensable para promover la educación en México 
y la de las mujeres, en especial.

8 Desconocemos de qué trató su exposición.
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Durante su viaje, Palacios envió frecuentes colaboraciones al periódico me-
todista El abogado cristiano ilustrado, en las que describía los sitios que visitaba y 
reportaba las condiciones de la educación en diferentes escuelas europeas. Tuvo 
la oportunidad de presenciar algunas disertaciones de mujeres dedicadas a la 
ciencia y a la educación, como Marie Curie, a quien escuchó hablar sobre sus 
experimentos con el radio y el uranio en la Sorbona, París, en 1911 (El abogado 
cristiano ilustrado, 1911).

Adelia visitó Francia, Alemania, Italia y parte de Europa del Este. En Bulgaria 
y Constantinopla impartió dos conferencias a jóvenes universitarias y consideró 
que la educación de esta parte del mundo, así como la de Alemania, superaba 
por mucho la de otras partes del orbe (El abogado cristiano ilustrado, 1913). Lo 
anterior se debía a que, en su mayoría, estos países tenían afiliación religiosa 
protestante, al igual que los metodistas, donde se les otorgaba a los individuos, 
y sobre todo a las mujeres, una educación moderna en los aspectos intelectuales, 
morales y físicos. De acuerdo con la opinión de Adelia y de otros metodistas, 
este modelo era el que se debía seguir en México y no el católico que buscaba 
suprimir la escuela liberal, ahogar el pensamiento, y convertir a las mujeres en 
esclavas intelectuales y en seres ignorantes.

Si bien no se puede considerar a Adelia Palacios estrictamente como una 
feminista, muchas de sus ideas y aplicaciones prácticas en torno a la educación 
de la mujer se pueden inscribir en las tendencias modernas que pugnaban por 
la liberación de las mujeres de este periodo en donde la educación y la partici-
pación en el espacio público eran algunas de las banderas que se enarbolaban.

Por su parte, Juana Palacios se había educado en el orfanatorio para mujeres 
que los metodistas tenían en la Ciudad de México, alumna del colegio Hijas 
de Juárez y después maestra del Instituto Normal de Puebla. Un periodista la 
retrató así: “Dando muy poco tiempo a la sociedad, poseyendo resistencia físi-
ca, una poderosa voluntad y una persistente aplicación, ha podido ser un [sic] 
estudiante incansable y ha despertado en sus alumnas entusiasmo y amor por 
el estudio” (Bastian, 2006: 173). Juana fue la presidenta de la rama mexicana 
de la Sociedad Internacional de Temperancia. Estudió en Oxford y en Estados 
Unidos, entre 1909 y 1910 (Aguirre, 1988) y a su regreso se desempeñó como 
docente en la Escuela Normal Superior de México, en la Universidad Nacio-
nal de México, en la Escuela de Psicología, que para esos años dependía de la 
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Facultad de Filosofía y Letras. Entre 1923 y 1925, Juana Palacios impartía el 
curso “Historia crítica de la educación”, que tuvo como resultado la elaboración 
de proyectos educativos por parte de los alumnos.9

La labor de Juana Palacios fue tan fructífera que en 1929 fue nombrada di-
rectora de la Escuela Normal Superior, donde desarrolló investigaciones sobre 
docencia. Otra de las importantes acciones que Juana llevó a cabo durante su 
cargo fue una campaña en favor de la lectura dirigida a docentes y alumnos. 
Para tal efecto, mandó imprimir dos mil ejemplares de las instrucciones para la 
lectura oral del plantel de formación de docentes.10 En la misma línea, en 1931 
participó en la campaña “El libro y el Pueblo”, auspiciada por la sep, en la que 
se editaron obras literarias importantes con la finalidad de que estudiantes y 
docentes tuvieran fácil acceso a las mismas.

La profesora Adelia Palacios Mendoza

Adelia vivió en una época en donde socialmente el “deber ser femenino” estaba 
marcado por la supeditación al ámbito del hogar. Ella contaba con la formación 
profesional de maestra que obtuvo tras estudiar en la Escuela Normal Metodista 
de la Ciudad de México. Esto le confería otro estatus que, aunado a la coyuntura 
del protestantismo-metodismo y de las políticas educativas, le aportó presencia en 
círculos políticos y en redes educativas y de mujeres. Construyó un capital social 
que a lo largo de su vida le permitió relacionarse con personajes importantes de 
la vida pública mexicana. Por ejemplo, entre octubre de 1910 y 1915 el ministro 
de Instrucción Pública y Bellas Artes, Justo Sierra, fue quien la becó para hacer 
estudios en las escuelas de instrucción primaria y secundaria de Europa. Esta 
experiencia le redituó ya que a su regreso trabajó en la Secretaría de Instrucción 
Pública, la Secretaría de Educación Pública y más tarde en las escuelas de Filo-
sofía, Geografía y Psicología de la Universidad Nacional de México.

9 Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación, desde ahora ii-
sue-unam, Archivo Histórico, fondo: Escuela Nacional de Altos Estudios, sección: secretaría, 
alumnos, serie: actas y tesis, caja: 32, exp. 0679, fojas: 242, folios: 21513-21752. México, 1923.

10 iisue-unam, Archivo Histórico, fondo: Universidad Nacional, sección: Departamento 
Administrativo, serie: solicitudes, caja: 35, expediente: 1006, fojas: 4, folios: 13709, septiembre 
de 1929.
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Mediante la revisión del Expediente de la sep de Adelia pude conocer su 
trayectoria como docente a partir de 1916, año en que regresó de Europa e inició 
labores en la Escuela Normal Primaria de Maestras, en la Ciudad de México, 
donde impartiría las materias de aritmética, álgebra, geometría y trigonometría. 
Según los archivos, su adhesión al carrancismo y su estrecha relación con los 
profesores metodistas cercanos a Carranza, como Andrés Osuna –de quien se 
dice que fue agente de propaganda en Estados Unidos– que entonces fungía 
como el primer titular de la Dirección General de Educación Pública del Dis-
trito Federal, creada durante el gobierno de Carranza, quien incluyó a Adelia 
y a Juana como profesoras en la escuela mencionada. En este sentido, llama la 
atención la doble militancia laica y religiosa de estos maestros.

Adelia poseía una reconocida competencia en la materia de matemáticas, de 
ella la directora de la Escuela Normal decía que “contaba con las cualidades 
necesarias de energía, laboriosidad y experiencia”.11 En la Escuela Normal 
Primaria de Maestras, Adelia hizo su carrera, pero también obtuvo permisos 
y apoyos para viajar, como ya lo había hecho antes. El 12 de mayo de 1925 fue 
comisionada para hacer estudios en Estados Unidos, en la Fundación Carnegie 
en Pittsburg, PA, relacionados con la socialización de la escuela primaria, de 
la secundaria y con la preparación vocacional de los educandos y para escribir 
artículos semanales que explicasen de forma sencilla, la nueva orientación de la 
enseñanza adaptando lo que se enseñaba en Estados Unidos al medio mexicano 
y, sobre todo, a los estudios de primaria.12

Adelia también dictaba conferencias y publicaba artículos sobre educación. 
En 1927 pronunció conferencias sobre las matemáticas en la Junta General de 
Inspectores de la sep, donde habló de sus investigaciones respecto de la ense-
ñanza del cálculo. En 1928 también en la sep impartió una plática sobre los 
avances educativos durante el periodo presidencial de Plutarco Elías Calles.13 
Estaba inserta en redes de educación a nivel internacional que la llevaron a asistir 

11 agn-ahsep, Fondo Antiguo Magisterio (profesoras) caja 30450, Expediente 13, 25 
de agosto de 1920, foja 57. 

12 agn-ahsep, Fondo Antiguo Magisterio (profesoras) caja 30450, Expediente 13, agosto 
de 1925, fojas 154 y 155.

13 El esfuerzo educativo en México, la obra del gobierno federal en el ramo de la educación pública 
durante Calles (1924-1928), México, sep, 1928.
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a varios congresos como a la Conferencia Mundial sobre Educación de 1923, 
auspiciada por la Asociación Norteamericana de Educación y que se celebró 
en San Francisco California. De la misma forma, los libros de aritmética que 
escribió junto con su hermana siguieron siendo usados hasta por lo menos la 
década de 1950.14 Hacia 1928, junto con su participación en la Secretaría de 
Educación y en la Escuela Normal de Maestros que para esos años pertenecía 
a la Universidad Nacional, Adelia continuó como subdirectora Técnica del 
Instituto Metodista Sara L. Keen.

Desde sus inicios como profesoras, las hermanas Palacios investigaron y 
pusieron en práctica el método Terrazas para la enseñanza de la aritmética y espe-
cíficamente para que los niños aprendieran a multiplicar. José Joaquín Terrazas 
fue un matemático y escritor, su método es explicado por Adelia Palacios en un 
texto publicado en 1931 en España:

El señor Terrazas vino a revolucionar la enseñanza de las matemáticas. La 
principal aportación es sobre las tablas de multiplicar. Se emplea un juego de 
bloques rectangulares de distinto tamaño y color con figuras en cada una de las 
caras. Se han impuesto nombres de personas y de cosas a los bloques de este 
juego. Una vez que se conocen bien las piezas, se empieza el estudio de las 
tablas no por el 2 o el 3 sino por otros dígitos, de preferencia dígitos grandes. 
En términos sencillos diremos que se trata de enseñar al niño cuánto es 9 por 
8, el estímulo será 9 por 8 y la reacción 72. Por el procedimiento Terrazas, el 
niño se vale de los bloques de diferente color que coloca de modo que forma 
una rectángulo de 9 por 8. En seguida cuenta, valiéndose de los colores los que 
en forma sintética le dicen el resultado. Es preciso construir el rectángulo para 
cada operación. Por el método Terrazas el niño se estimula y se logra el nexo 
entre estímulo y reacción (Palacios, 1931).

Adelia mencionaba que siguiendo este método los niños de entre seis y siete 
años serían capaces de aprender a multiplicar en un lapso máximo de cinco se-
manas ya que era mejor que aprender las tablas en serie; afirmaba que los niños 
pasan con sorprendente facilidad del trabajo con los bloques a la escritura de 
taquigrafía matemática.

14 Los títulos son Mi juguete nuevo, Mi primer libro, y Aritmética doméstico-práctica.
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Este método combinaba conocimientos de psicología infantil, que tal vez las 
hermanas adquirieron durante sus viajes a Europa y Estados Unidos. Adelia 
relata que para poner en práctica este método estudió la Psicología aritmética de 
Edward Thorndike.15 Este psicólogo fue profesor e investigador de la Univer-
sidad de Columbia durante los años en que Juana estuvo por Estados Unidos. 
Adelia encuentra varias coincidencias entre las ideas de Thorndike y las del ma-
temático Terrazas en lo que se refiere al aprendizaje de las tablas de multiplicar. 
Ambos matemáticos afirman que no se debe empezar a enseñar la tabla del uno 
ya que esto oscurece la noción de multiplicación y que es preferible comenzar 
con otros dígitos como el cinco y cifras grandes (Palacios, 1931).

En 1929, Adelia y Juana Palacios emprendieron un experimento del método 
Terrazas con 1500 alumnos de segundo año de primaria. Éste estuvo a cargo 
de la Escuela de Experimentación Pedagógica, de la Escuela Normal Supe-
rior de la Universidad Nacional de México. El ensayo derivó en un concurso 
infantil de operaciones matemáticas realizadas con el método Terrazas.16 Para 
evaluar la efectividad de este método, las Palacios emplearon los test Courtis 
pruebas desarrolladas para medir el desempeño y rendimiento de los alumnos. 
Juana Palacios era experta en la elaboración de estas herramientas, de esta forma, 
entre 1929 y 1931 impartió la asignatura Pruebas y escalas en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Tanto Adelia como Juana enseñaron durante muchos años 
el procedimiento Terrazas para la enseñanza de las matemáticas en varios espa-
cios educativos del país y realizaron múltiples publicaciones al respecto tanto 
en México como en otros países como Argentina, Estados Unidos y España.

15 Edward L. Thorndike (1874-1949) fue profesor de psicología durante más de 30 años 
en el Teachers College de Columbia, Estados Unidos. Lo que más atrajo su interés fue la 
teoría del aprendizaje, y se cuenta entre los importantes precursores del conductismo. Watson 
se fundó en gran parte en la obra de Thorndike y en la de Pavlov. El interés de Thorndike 
por la psicología apareció después de un curso en la Universidad de Harvard donde tuvo de 
profesor a William James. Los primeros experimentos de Thorndike sobre el aprendizaje, en 
que los sujetos experimentales eran pollitos, fueron realizados justamente en el sótano de la 
casa de James, para deleite de los hijos de éste. Véase: www.psicoactiva.com.

16 iisue-unam, Archivo Histórico, fondo: Universidad Nacional, sección: Departamento 
Administrativo, serie: Comisiones Especiales, caja: 41, exp. 1260, fojas: 2, folios: 15414-15415. 
Noviembre de 1929 a junio de 1933.
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En 1933 Juana Palacios dejó el cargo de directora de la Escuela Normal 
Superior ya que ésta dejó de ser parte de la Universidad Nacional y se ads-
cribió a la Secretaría de Educación Pública. Sin embargo, tanto Juana como 
Adelia siguieron impartiendo clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional en la que años más tarde Juana sería su directora. Al-
gunos de los cursos que las hermanas Palacios impartieron son los siguientes: 
Historia crítica de la educación; Técnicas de la enseñanza de las tablas de 
multiplicar y dividir por el procedimiento Terrazas y Técnica de la enseñanza 
de la aritmética.17

En lo que respecta a publicaciones, Juana y Adelia escribieron varios artículos 
fruto de sus investigaciones sobre enseñanza. Eran frecuentes sus aportaciones en 
el Boletín de Educación Pública, folleto informativo de la Secretaría de Instrucción 
Pública, después Secretaría de Educación Pública. Adelia formaba parte de la 
Asociación Americana de Matemáticas que publicaba frecuentemente artículos 
de su autoría. Asimismo, se pueden encontrar sus escritos en revistas como 
La escuela moderna, revista pedagógica y administrativa de primera enseñanza, 
editada en Madrid y en el Boletín de matemáticas de la Asociación Matemática 
de Texas.

Adelia y Juana Palacios dedicaron casi toda su vida a la ciencia educativa. 
Fueron dos mujeres que sobresalieron en su época porque no siguieron el 
deber ser femenino tradicional: recibieron educación, viajaron solas alrededor 
del mundo, trabajaron en el ámbito público, ocuparon puestos importantes 
en instituciones educativas tanto metodistas como federales, fueron docentes, 
investigadoras, nunca se casaron y tampoco tuvieron hijos.

Sus investigaciones, sus escritos y los libros de texto que escribieron sobre 
geografía, historia, ortografía y matemáticas revolucionaron la docencia de 
principios del siglo xx. Incluso, sus investigaciones y escritos sobre docencia 
traspasaron fronteras y es frecuente encontrar testimonios de su participación 
en congresos educativos internacionales y textos en revistas de muchos países.

Los últimos testimonios que encontramos de ellas las ubican trabajando en 
la Secretaría de Educación del Estado de Guerrero, en la organización y puesta 
en marcha de programas educativos hacia la década de 1930.

17 iisue-unam, Archivo Histórico, fondo: Escuela Nacional de Altos Estudios, sección: 
secretaría, alumnos, serie: calificaciones, caja: 65, exp. 0968, fojas: 96. México, 1930-1931.
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Adelia y Juana Palacios, mujeres de la ciencia educativa murieron a avanzada 
edad en Taxco, Guerrero.

Conclusiones

El análisis de la trayectoria de vida de las hermanas Palacios Mendoza permite 
mostrar el vínculo de las iglesias protestantes en México con la educación de 
las mujeres, su participación en eventos en el extranjero y la transgresión al or-
den de género imperante. El modelo de mujer que representaron incidió en las 
alumnas que pasaron por sus aulas y que se convirtieron en mujeres autónomas 
que alcanzaron grados en la universidad y, por lo tanto, se incorporaron a laborar 
en oficinas públicas o se desempeñaron en la enseñanza. Percatarse en la manera 
en que se formaron y resistieron la imposición de normatividades sociales al 
esgrimir la educación como identidad para la acción pública, puede servir para 
conocer la participación de mujeres que desafiaron los cánones de su época.

Ese orden de género imperante en los años en que actuaron las Palacios 
parecía recluir a las mujeres en el espacio doméstico, negándoles el acceso a 
la educación formal y a la participación en el ámbito público. Estas hermanas 
probaron que mediante la educación pudieron solventar la dicotomía existente 
en las fronteras de género entre el ámbito privado y el público al participar como 
profesoras normalistas, viajar al extranjero a especializarse, trabajar en varias 
instituciones, contribuir a la causa revolucionaria y dedicarse a investigar sobre 
la docencia de las matemáticas, lo que les dio una identidad diferente al no ape-
garse a ese orden genérico, que lograron subvertir mediante el conocimiento y, 
curiosamente, fue el credo metodista el que las apoyó en esta aventura de vida.
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En este trabajo comparo tres autobiografías de mujeres que habitaron en Tapa-
chula durante el siglo xx, una de origen chino, otra de origen alemán y la tercera, 
mexicana. Lo que me interesa es analizar cómo tres ejercicios de rememoración, 
enmarcados en modelos culturales diferentes, convergen y se separan a la vez, 
al recordar la vida cotidiana, las costumbres y las formas de interacción social 
de la región del Soconusco.1

En Arte e ilusión, Gombrich relata el encuentro, en 1820, de un grupo de 
jóvenes alemanes estudiantes de arte con otro grupo de artistas franceses en 
Tívoli, cerca de Roma. Como les desagradó tanto que los franceses aplicaran 
a sus telas mucha pintura con pinceles grandes y de cerda fuerte para repre-
sentar ese paisaje, ellos eligieron los lápices de punta más dura y afilada y se 
aprestó cada cual a reproducir lo que veía con “la máxima fidelidad”. Sin em-
bargo, al atardecer, comprobaron que sus transcripciones diferían de manera 
sorprendente. “El temple, el color, incluso los contornos del motivo, habían 
experimentado una sutil transformación en cada uno de ellos” (Gombrich, 
1997: 55).

Justamente es ésa la sensación que se tiene al acabar de leer estos textos. Las 
tres fueron mujeres de la misma época y habitaron en el mismo espacio, pero 
los ejercicios de reconstrucción de sus vidas difieren radicalmente. Las razones 
de esa diferencia parecen residir en tres problemas.

1 Sigo esta definición de autobiografía: “Relato retrospectivo en prosa que una persona 
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 
historia de su personalidad” (Lejeune, 1994: 50). 
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En primer lugar, en la propia naturaleza del género autobiográfico. El 
autor-personaje, sea que escriba o narre, selecciona y estiliza fragmentos de 
su vida para ofrecer una presentación coherente de sí mismo, para buscar el 
significado de esa vida, y en ese sentido se trata de una lucha por la identidad. 
El género mismo es una creación de la modernidad, y gira, como sugiere 
Bruner, alrededor de la tensión irresoluble entre lo que hemos sido y lo que 
podríamos haber sido. Al final hay que escribir una versión que siempre va 
dirigida a alguien, que es pública, un relato en el que la forma del yo deja de 
ser privada. Esa forma está moldeada en nuestra relación con los otros, en 
tanto se trata de un juego de expectativas (“cómo creemos nosotros y ellos que 
ellos piensan que deberíamos estar hechos”). Se trata de un pacto entre autor 
y lector (hipotético) que “conforma la apropiada narración pública del yo”. 
No puede ser una creación estrictamente personal porque no hay, además, 
un yo establecido por representar. Lo que hay, si cabe la expresión, son varios 
yo tratando de hablar, pues “siempre tenemos presente la diferencia que hay 
entre lo que nos contamos de nosotros mismos y lo que revelamos a los demás” 
(Bruner, 2013: 95).

Debido a esas presiones que operan en la escritura o narración, los relatos del 
yo no son creaciones libres que surjan de la memoria, los sentimientos, ideas, 
valores, creencias; en suma, de la subjetividad del autor. La memoria, de hecho, 
“está estructurada por el lenguaje, la enseñanza y la observación, las ideas co-
lectivas y las experiencias compartidas con otros” (Fentress y Wickham, 2003: 
25-26). Siempre es social, aunque ello no implica que sea una mera concreción 
de las creencias del grupo.

Nuestro segundo problema es esta relación entre la memoria individual y 
la del grupo. Lo que ilustra el ejemplo de Gombrich es que la relación entre 
un estilo de grupo y una mirada individual no es unívoca. Los modelos cul-
turales y narrativos ofrecen un marco para expresar al yo, pero los individuos 
que conforman al grupo son diferentes, cada uno tiene su propia perspectiva. 
En nuestro caso, las tres mujeres pertenecieron a tres grupos diferentes: la 
comunidad de finqueros alemanes, la comunidad de inmigrantes chinos y la de 
mexicanos de Tapachula, pero en tales grupos ocupaban un papel subordinado. 
Miran desde una posición social, desde un lugar específico y en el tiempo de 
sus cambios personales, pero siempre bajo la sombra de la narrativa masculina 
hegemónica (Fentress y Wickham, 2003: 168-169). Mi argumento al respecto 
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es que esta dominación no excluye formas distintivas de recordar y narrar; en 
la búsqueda de identidad no pueden eludir su condición femenina.

Finalmente, el tercer problema, originalmente planteado por Halbwachs, 
es el de identificar a qué grupo se pertenece, más allá de la distante y abstracta 
comunidad nacional. Nos dice:

Cada hombre está sumido, al mismo tiempo y sucesivamente, en varios grupos. 
Por otra parte, cada grupo se divide y afianza con el tiempo y en el espacio. En 
el interior de esas sociedades se desarrollan otras tantas memorias colectivas 
originales, que mantienen por algún tiempo el recuerdo de acontecimientos que 
sólo tienen importancia para ellas, pero que interesan tanto más a sus miembros 
cuanto menos numerosos son (Halbwachs, 1995: 212).

Además de esta multiplicidad de memorias, Halbwachs enfatizó la “adhe-
rencia” de los grupos a los lugares que habitan (aunque también reconoció que 
hay grupos sin base espacial aparente). La imagen que el grupo se hace de ese 
espacio, nos dice, “es fundamental para la idea que el grupo se hace de sí mismo” 
(Halbwachs, 1990: 13). En el caso de estas mujeres, sin embargo, encontramos 
que esas imágenes, aún enmarcadas en la mirada de grupo, están desplazadas 
por la condición de género. Ninguna de ellas fue una figura pública, activista o 
intelectual, por lo que esa divergencia no las llevó a imaginarse dentro de otro 
grupo autónomo femenino. Como mujeres comunes no pudieron escapar del 
todo de la hegemonía masculina, aunque en sus relatos se detecta una fuerte 
tensión o resistencia hacia la misma.2

Una de ellas descendía de alemanes afincados en Tapachula, otra fue una 
china que siguió a su marido hasta esta región y finalmente, la tercera nació 
y vivió ahí toda su vida. Pienso que con ellas puede uno aproximarse a ese 
espacio y ese tiempo (Tapachula en buena parte del siglo xx) para analizar 
cómo es que la narración de una vida se despliega y se fija, a la vez, en los 

2 Vale la pena señalar que las autobiografías de mujeres en México, como señala Woods, 
han sufrido una triple discriminación: como mujeres, como escritoras de un género menor y 
como sujetos sin importancia para los estudiosos mexicanos, a pesar de que varias merecen la 
consideración de canónicas (Woods, 1994). 
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arcos de la temporalidad y de la espacialidad, es decir, en los escenarios de 
la vida. Como dice Arfuch, “El espacio –físico, geográfico– se transforma 
así en espacio biográfico” y nos obliga a pensar en la lógica de ese espacio 
(Arfuch, 2005: 248).

La vida desde los cafetales

Winifred Mahnken nació en las cercanías de Hamburgo en noviembre de 
1906, a donde su madre había ido a recuperarse de disentería, sin saber que 
además estaba embarazada de su tercera hija. A principios de 1908 regresaron a 
Tapachula y la familia estuvo junta varios años, pero no por mucho tiempo. En 
realidad, lo que caracterizó su vida fue la movilidad, la dispersión y la necesidad 
de habitar en distintos lugares, con distintas lenguas y pautas culturales. Cada 
dos años viajaba con su madre y dos hermanas a Hamburgo, pero después de 
1912, a causa de la Revolución, ya no pudieron hacerlo. Además, una de las 
hermanas se quedó en Nueva York a estudiar. Luego, tuvieron que refugiarse 
un tiempo en Guatemala, durante la explosión de nacionalismo revolucionario 
que apareció con la intervención estadounidense en Veracruz. Después, otra 
hermana se fue a estudiar a Guatemala, y por fin en 1916 se fueron todas las 
mujeres de la familia a Nueva York. Ahí vivieron tres años y tuvieron que hablar 
en inglés, pues la hermana que se había quedado ahí ya no hablaba español. 
Regresaron a Tapachula, pero por poco tiempo, pues se mudaron en 1921 a 
la Ciudad de México, donde permanecieron unos cinco años, en la colonia 
Roma. En 1926 regresaron a Tapachula, pero Winifred se casó y se fue a vivir a 
Sudamérica, de donde volvió, luego de divorciarse, en 1940. Otra vez por poco 
tiempo y contra su voluntad, pues los bienes de los descendientes de países del 
Eje fueron “intervenidos” durante la Segunda Guerra Mundial, y ellos fueron 
“internados” en la Ciudad de México. En 1950 pudieron volver a Tapachula, 
aunque con un paréntesis en Oaxaca, donde se había establecido una de sus 
hermanas. Luego de pocos años volvieron a mudarse y pasaban el tiempo entre 
Cuernavaca y la Ciudad de México. Luego Winifred hizo una breve visita a 
Tapachula en 1966, cuando tenía 60 años. Finalmente, 24 años después, hacia 
1989, invitada por una amiga, volvió y tuvo oportunidad de platicar “mucho del 
pasado”. Al calor de la conversación, sus amistades “le pidieron que escribiera 
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un libro para que los tapachultecos conocieran más de su lugar” (Mahnken, 
1993: 80-81).3

Hago este recuento porque en este ir y venir de idiomas, lugares y aconte-
cimientos, según mis cuentas, Winifred vivió en Tapachula y sus alrededores 
en diferentes etapas que suman cerca de 25 años. Sin embargo, nos repite una 
y otra vez que se trata de “su pueblo”. Cuando salieron a Nueva York, escribe: 
“Adiós a mi pueblo, a la felicidad y a la libertad” (Mahnken, 1993: 39).

En buena parte este anclaje de su biografía a Tapachula es una elección que 
le permite articularla, hacer que tenga un eje desde el cual puede definir los 
otros lugares, así como las peripecias de su vida en relación con las experiencias 
vividas en ese lugar especial. En otras palabras, se trata del sitio donde está su 
hogar y donde han transcurrido los momentos más significativos de su biografía. 
Como dice Holroyd (2011: 63), tal vez contarnos nuestras vidas es una manera 
de intentar demostrar que “siguen patrones significativos, que poseen algún 
fundamento moral, un propósito incluso”.

La idea de hogar como “albergue de recuerdos”, como el “espacio emble-
mático de la interioridad, la infancia, el mundo feliz, la ensoñación, protegida y 
alejada del mundo exterior pero con la cualidad de configurar un mundo propio” 
(Arfuch, 2005: 251-252), parece clave para entender este anclaje. En el caso 
de Winifred es claro, pues se detiene con cariño en los detalles de la casa y del 
espacio-tiempo en que está localizada.

Tapachula, mi tierra adorada, con sus calles empedradas y empinadas, estaba 
siempre limpia. Recuerdo que el parque –hoy el zócalo– era una superficie 
cuadrada que tenía bancas de hierro forjado y en el centro un quiosco donde 
se tocaba la marimba. En la calle los árboles de almendro daban sombra a las 
bancas (Mahnken, 1993: 22).

Así desfilan a lo largo del texto los lugares de la memoria, en buena parte 
colectiva: el palacio municipal, el altillo, el mercado, el lago. Sin embargo, los más 
interesantes, y en los que hay una mayor carga afectiva son los lugares propios, 
en primer lugar la casa o las casas. La primera importante, en este caso, es al 

3 El libro, publicado por el gobierno del estado de Chiapas, contó con el cuidado editorial de 
Artes de México; se trata de una cuidadosa edición que incluye fotografías de excelente calidad. 
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mismo tiempo un hotel, Europa. En la descripción aparecen las recámaras, el 
comedor, el baño –el “más moderno de la ciudad”–, la vitrina, la despensa, el 
pozo de agua, al árbol de mango, y hasta el “metate para hacer las tortillas”. 
Como estaba en la planta alta, podían asomarse y ver el paso del tranvía de 
mulitas, “que al llegar a cada esquina tocaba su campanita.” Al terminar el 
listado dice: “Este era nuestro hogar.” Justo el de la infancia, aquel en que 
cada año se daba un baile de gala, al que las niñas no estaban invitadas, pero 
que miraban desde un hueco en la madera:

[…] las señoras asistían con traje de noche y los señores en esmoquin blanco. No 
sé cuántos días antes se preparaba mi madre para este evento. Como teníamos 
neveras muy grandes y hielo fresco todos los días, se podían hacer los prepara-
tivos con anticipación. ¡Qué espectáculo para nosotros! (Mahnken, 1993: 26).

Sin embargo, no toda la vida fue feliz ahí. Los grandes acontecimientos 
de la vida pública los alcanzaron en ese hogar. Cuando la intervención esta-
dounidense, los revolucionarios atacaron el hotel y la madre tuvo que poner 
colchonetas en los muros que daban a la calle, para “que las balas no pasaran 
con tanto impacto” (Mahnken, 1993: 31). De hecho, con la ayuda de amigos 
tapachultecos, tuvieron que huir una medianoche a Guatemala, al “exilio”. 
Perseguidos, y con la ayuda temerosa de conocidos, lograron hacer el trayecto 
a través de la montaña, la jungla y el río Suchiate, para llegar salvos a Gua-
temala. Incluso el regreso, meses después, no fue fácil: trece horas a caballo. 
Además, encontraron todo destrozado en el hotel: la loza fina, los jarrones 
chinos, el biombo, los juguetes. “Por un lado estábamos tristes, pero por otro 
lado, como es natural, nos sentíamos felices de estar en nuestra Tapachula” 
(Mahnken, 1993: 38).

La segunda casa fue la finca cafetalera La Gloria, que el padre compró en 
1926. Estaba a ocho horas a caballo de Tapachula y a tres días de Huixtla, de 
modo que llevaban una vida solitaria: “La Gloria quedaba en el fin del mundo. 
El que llegaba alguna vez era para visitarnos porque no quedaba en el camino 
real”. Además, la recibieron hecha un desastre. “El dizque jardín era un almá-
cigo. Al final del corredor había un pasillo empedrado con declive que era un 
río en tiempo de aguas. Un rancho de tejamanil, piso de tierra y un fogón con 
piedras conformaban la cocina”. Al ver todo eso la madre dijo: “¿Qué no pudiste 
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encontrar una casa mejor?”. El padre contestó: “No me fijé en la casa sino en el 
suelo”. Tenía razón, acepta Winifred, pero cuenta el enorme trabajo que costó 
volverla habitable, así como lo complicado que fue resolver asuntos de la vida 
cotidiana: guisar sobre piedras, comer hierbas, lavar la ropa y bañarse en el río, 
fueron prácticas habituales en esa época. Rehabilitado el jardín, hicieron un 
huerto, revivieron las matas de café y: “La Gloria fue para arriba” (Mahnken, 
1993: 55). Habría que matizar un poco, al menos en este caso, la imagen es-
tereotipada de finqueros que explotaban la mano de obra local y gozaban de 
grandes beneficios (Cfr. Lewis, 2010).

Esa vida solitaria era interrumpida por viajes a Tapachula, en los que podía 
constatar cómo ésta cambiaba con los primeros autos, los camiones, el cemento 
sobre las calles y el primer aeropuerto, donde hubo que espantar el ganado para 
aterrizar. Con todo, esa época fue un tiempo de vida “normal” (Mahnken, 1993: 
59-61). Pero la intervención de las fincas en la Segunda Guerra Mundial cortó 
esa vida y los expulsó de nuevo. En la capital vivieron con escaseces. Además, 
para recuperar las fincas hubo que volverlas a comprar y “firmar un documento 
con ocho copias asegurando que no se hacía ninguna reclamación”. Cuando 
lograron regresar, en 1950, después de que el padre consiguiera un crédito, 
Tapachula había cambiado mucho, era ya una ciudad y, sobre todo, la gente era 
otra. Muchos de los que salieron “Ya no regresaron, se quedaron en la capital 
o emigraron a otro país” (Mahnken, 1993: 69).4

El cafetal parecía bien cuidado, pero en la finca no había nada “y lo poco que 
quedaba estaba roto”. Los ocupantes no habían respetado ni el gallinero ni el 
jardín: “las personas que habían vivido allí –escribe– parecían ser alérgicas a las 
preciosas buganvilias porque no quedaba ninguna” (Mahnken, 1993: 69). Ni 
los trabajadores se quedaron. Hubo que contratar nuevos y renovar la casa. Lo 
peor fue que al revisar los plantíos estaban llenos de hierba. Al ver esto: “Lloré 
y dije que nunca volvería a entrar en un cafetal y lo cumplí” (Mahnken, 1993: 
71). Después de rehabilitar la finca, la dejaron en manos de un administrador 
y ya hubo pocos regresos a su “querida” Tapachula.

En todo caso, el recuento sirve para mostrar cómo los afectos y las emociones 
que la vincularon a Tapachula no caben sólo en el registro de la alegría (felicidad) 

4 El episodio de la intervención está bastante documentado en Von Mentz, Radkau, Spencer 
y Pérez (1988).
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sino en los del miedo, la ira, la tristeza. Esta última es muy fuerte cuando a la 
muerte del cuñado (el administrador) resultó que las cuentas eran un desastre y 
perdieron la finca a manos de un fideicomiso. Esa Navidad, mientras la hermana 
se ocupaba del beneficio y la oficina, Winifred “hizo los pastelitos de Nochebuena 
que mandaba a los vecinos, sabiendo que era la última vez” (Mahnken, 1993: 
76). Luego se regresaron a la Ciudad de México.

Partimos de Tapachula sin ver nada por segunda ocasión. Al pasar por Huixtla y 
ver la piedra5 me invadió una tremenda nostalgia. Mi hermana también recordó 
que 40 años antes se había casado ahí. Cuando llegamos a la estación de Ulapa, 
salí a la plataforma de atrás y sin vergüenza alguna lloré. Después regresé a 
mi lugar con una sensación de profundo dolor. Tenía la sensación de haberlo 
perdido todo (Mahnken, 1993:76).

Entonces el anclaje de la memoria a estos lugares, a la tierra de uno, parece 
depender de la profundidad de esas emociones y de ese intento de encontrar 
aquello “perdurable que resiste el curso rutinario de la vida” (Arfuch, 2013: 39).

Ahora bien, creo que esta mirada nunca dejó de ser un tanto forastera. Es 
decir, una que no es parte de aquello que se considera natural en el grupo, porque 
no se es parte completamente del mismo. Siempre se tiene que hacer un esfuerzo 
de traducción y siempre se escribe desde esa distancia (Schutz, 2003). Tal vez 
donde más se note esto es en la mirada sobre los otros, en “los diálogos que 
podemos sostener con ellos” a partir de la autobiografía (Arfuch, 2013: 35). En 
Winifred hay un sentido de pertenencia a la comunidad alemana, la que se reunía 
a la hora del coctel con los tapachultecos, la que una vez al año daba un baile 
–“excelente ocasión para revivir los recuerdos”–, la que además recuerda como 
muy solidaria (Mahnken, 1993: 66). Esa pertenencia se expresa en una mirada 
situada, en este caso de superioridad social, una mirada que genera recuerdos 
compartidos, en tanto los relatos de esas relaciones toman forma “dentro del 
marco del significado que le ha otorgado el grupo dentro del que se cuentan” 
(Fentress y Wickham, 2003: 113; Von Mentz, Radkau, Spencer y Pérez, 1988: 
326 y Hernández, 1979: 341.). Los tapachultecos, por ejemplo, aparecen sólo 
como comparsas, amigos que ayudan a la familia, peones y mozos que también 

5 Formación rocosa en la cima de la montaña, de unos 120 m de altura.
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sirven en distintos espacios productivos o domésticos.6 Ciertamente se notan 
afectos profundos, pero nunca al grado de rebasar la frontera que separa sus 
roles (Tovar, 1997: 35). En todo caso, cuando más aparecen es cuando después 
de la recompra, tuvieron que reclutar nueva fuerza de trabajo. Nos cuenta que 
los solteros, en particular, fueron difíciles de tratar. Algunos incluso intentaron 
entrar a su casa en un momento dado. Winifred los detuvo (“ésta es mi casa y 
yo no entro a las suyas”) y los conminó a hablar en el despacho: “después de 
mucho hablar, nos pusimos de acuerdo. Eran comitecos solteros que no estaban 
contentos con la comida, porque el cocinero era chamula” (Mahnken, 1993: 71).

Este episodio la lleva a recordar otros tiempos, en que cada año se daba la 
fiesta de la cosecha. Ahí se encontraban los jornaleros y los patrones, cada uno 
en una especie de cabaña que hacían los “mozos” con “hojas de palma y otras 
ramas que traían de la montaña”. Una para el patrón y los invitados, otra para 
ellos. La segunda menos adornada. Había marimba y se bailaba. Los patrones 
“abrazados” y ellos con su zapateado. “Yo creo –escribe– que psicológicamente 
estas fiestas eran buenas porque propiciaban el entendimiento entre los trabaja-
dores y los patrones. Nunca supe de ningún trabajador que perdiera el respeto 
por el patrón” (Mahnken, 1993: 72).

Dicha imagen refuerza nuestra idea de que al hacer este relato Winifred ha 
tenido que “estilizar” su propia vida, lo que implica un proceso de selección de 
acontecimientos, y también de silencios y olvidos. Winifred pasa en silencio, por 
ejemplo, su primer matrimonio. Pero a pesar de eso, no puede dejar de tocar dos 
recuerdos traumáticos. Uno ocurrió en la década de 1920, cuando estaban en la 
Ciudad de México y llevaban una vida bastante feliz, que incluía la pertenencia 
a un club hípico y los habituales paseos a los alrededores. Como quería estudiar 
medicina y en esa época no era una profesión femenina, hizo el plan de entrar 
a una clínica en la colonia Roma –donde vivían–, comenzar como afanadora 
y luego aprender enfermería auxiliar. Luego volvería a Estados Unidos para 
estudiar por fin medicina. Pero llegó el padre y “todas mis ilusiones se vinieron 
abajo. Se opuso furiosamente debido a la antigua idea de que todas las enfermeras 
tenían mala reputación” y de nada sirvieron para hacerle cambiar de opinión 

6 Algo parecido ocurre con los chinos, quienes son mencionados dos veces: una para decir 
que recogían el estiércol en las casas para usarlo de abono y otra para alabar la lealtad del co-
cinero chino a su padre (Mahnken, 1993: 23 y 28).
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sus lágrimas y súplicas. El segundo fue la quema que hizo el padre en la década 
de 1950, poco antes de morir, de sus documentos guardados en un viejo baúl 
(Mahnken, 1993: 50 y 73). Era como perder la memoria. Por eso a la hora de 
la nostalgia, cuando volvió de Tapachula en 1989, “llena de recuerdos”, decidió 
sentarse a ponerlos en papel (Mahnken, 1993: 82). Tenía 83 años.

Un refugio en el otro lado del mundo

El segundo libro es la historia de Mami contada a su nieta, Rebeca Lau.7 Se 
trata de uno de los pocos libros dedicados a la historia de las familias de origen 
chino que vivieron por muchos años en México en el siglo xx. Asomarse al 
mismo es atisbar la experiencia de la migración y la lucha por sobrevivir en otra 
tierra, adaptarse a otra cultura, ser aceptado por los grupos nativos e incluso 
volverse parte de ellos (Hu-DeHart, 2003, Cárdenas, 2009).

El libro está construido mediante la técnica de introducir un viaje (el de 
Mami hacia su pasado) dentro de otro viaje (el de Rebeca y Mami hacia Tapa-
chula) durante las dos semanas que pasaron juntas abuela y nieta en la casa de la 
familia, Casa Lau. Ello produce en el lector el efecto de compartir la sensación 
de sorpresa y descubrimiento que Rebeca Lau experimentó cuando entró a la 
vida aparentemente anónima de su abuela. De hecho, como lector me di cuenta 
de que gran parte de este efecto me lo producía su semejanza de fondo con La 
invención de la soledad, de Paul Auster (2001). La novela de Auster me había 
impresionado porque en ella cuenta cómo, después de la muerte de su padre, 
con quien no tenía una buena relación, se embarcó en una indagación para 
intentar conocerlo, descubrirlo. Cosa en ese caso complicada, pues se trataba 
de una persona que había elegido la soledad como sino, la invisibilidad como 

7 El libro (Lau, 2010) fue publicado en Vancouver, Canadá, en inglés. En todo el texto 
se designa a la protagonista como Mami, quien era llamada así por toda la familia. Tenía un 
nombre chino, pero al llegar a México adoptó uno mexicano: Antonieta Chong. Por correo, 
Rebeca Lau me ha aclarado lo siguiente: “Como sabe y lo menciona mi abuelita en el libro, su 
fecha de nacimiento no era algo que tuviese muy presente y calculamos que Mami ha de haber 
nacido en el año 1917 y probablemente el 26 de abril del calendario chino (vigésimo sexto día 
del cuarto mes). Mami falleció el 26 de febrero del 2007”.
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estrategia y la superficialidad como defensa; era la búsqueda de la biografía de 
un hombre sin pasiones. De cualquier modo Auster fue descubriendo conforme 
avanzaba la fuerza de los vínculos, el sentido de la continuidad que va de su padre 
a sus propios hijos, así como la dificultad de contar una historia que descubrió 
en fragmentos. Peor aún, cuando encontraba una conexión entre dos de esos 
fragmentos, sentía “la tentación de buscarle un significado” (Auster, 2001: 209). 
Pero ese significado es el problema, pues “una vida examinada… está llena de 
peligros” (Holroyd, 2011:120). Es así porque al resucitar el pasado individual, 
la memoria nos sumerge al mismo tiempo en el pasado de los demás, “lo que 
equivale a hablar de la historia, donde uno participa y es testigo, es parte y al 
mismo tiempo está aparte”. En realidad uno se da cuenta en ese texto de las 
dificultades que entraña dar un paso dentro del ámbito de la memoria, pues al 
hacerlo “penetramos en el mundo” (Auster, 2001: 197 y 236). Incluso la vida 
más sencilla en apariencia nunca es solitaria y transparente.

Rebeca Lau relata en este libro la historia de una familia proveniente del 
distrito de Kau Kong, provincia de Guangdong, sureste de China, que luego 
se ramificó por diversas partes de China y Asia, por México, Estados Unidos, 
Canadá, Inglaterra y Australia. Rebeca misma vivió sus primeros 17 años en 
Tapachula, para después estudiar en Estados Unidos y afincarse luego en la 
Columbia Británica.

Tal vez lo primero que descubrió en este viaje de la memoria es que a pesar 
de los idiomas, las fronteras nacionales y las largas separaciones, la familia Lau 
tenía raíces profundas y troncos fuertes, las que le confirieron justamente Mami 
y Teti, los personajes centrales de este libro. Los miembros de la familia, en 
diversas ocasiones, debieron ajustar sus identidades a un nuevo idioma, a una 
nueva familia, a una nueva geografía, a distintas pautas culturales, pero a pesar 
de ello, siempre encontraban una referencia en esta pareja, que construyó su 
hogar en Tapachula. Casa Lau simboliza, así, un punto de unión, un lugar de 
refugio, un eje articulador, un centro. En esa casa, Mami pasó toda su vida desde 
que llegó de China a Tapachula en 1949, hasta que la debió dejar en 1992. A 
diferencia de Winifred, hablamos de una existencia sedentaria, centrada en la 
familia, pero también de la historia de una mujer que antes de llegar a México 
había acumulado varias experiencias muy dolorosas.

La primera fue la del matrimonio en 1935, pues en su natal Kau Kong las 
mujeres no podían elegir marido. A ella le concertaron un matrimonio a los 
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19 años con Teti, 16 o 17 años mayor que ella, quien había vuelto de México 
con algo de dinero.8 De hecho, lo vio por vez primera en la boda, que describe 
con detalle: “En los días de la boda, permanecías con tus parientes políticos y 
no se te permitía visitar la casa familiar hasta después del tercer día. Esas eran 
nuestras costumbres en Kau Kong. Tenemos tradiciones tan diferentes que son 
extrañas e interesantes al mismo tiempo. Y son diferentes de aquí al siguiente 
pueblo […]”. A pesar de eso, consideraba haber sido una de las pocas mujeres 
afortunadas de su tiempo, pues Teti le dio “una casa, comida, niños, y nunca 
faltó nada. Y nunca me golpeó o trató sin respeto”. Conoció a muchas mujeres 
que eran maltratadas y tenían que aceptarlo, porque no había una cosa como el 
divorcio o la separación (Lau, 2010: 39).

Poco después de la boda, Teti recibió aviso de que un sobrino suyo había 
quebrado su comercio, Casa Lau, y tuvo que salir hacia Tapachula, justo cuan-
do comenzó la guerra chino-japonesa. Mami se quedó ahí con un hijo y huyó 
con su hermano número trece hacia Hong Kong.9 Durante el viaje, el bebé no 
paraba de llorar, así que los otros pasajeros del bote le pedían que tirara al bebé 
por la borda, si no, los atraparían a todos. A pesar de esa presión, ella no quiso 
hacerlo: “Nunca le habría hecho daño a mi hijo” (Lau, 2010: 51). Vivieron tres 
años en Hong Kong, y Mami quedó a cargo de la suegra y una hermana de 
su marido. Durante ese tiempo recibían dinero de Teti y aunque frugalmente, 
la iban pasando. En cambio, después de Pearl Harbor, las cosas empeoraron. 
Tuvieron que huir nuevamente de los japoneses, por distintos lugares, entre la 
vida y la muerte. Para sobrevivir, Mami se las arregló para conseguir un trabajo 
acarreando costales de arena y tierra para las trincheras. Pero no duró y por años 
siguió la huida por el norte, en poblaciones pequeñas. Ocasionalmente recibían 
dinero de Teti pero siempre tenían que compartirlo, así que las tres mujeres y 
el niño vivieron tiempos difíciles, en los que sobrevivieron gracias a las redes 
familiares. Peor todavía, en muchos lugares le sugerían, para aliviar sus penurias, 
que vendiera a su hijo, quien sería el padre de Rebeca, Papito. “Pero yo pensé, 
¿entonces para qué correr? ¿Cuál sería mi propósito en la vida? No había pro-
pósito sin mi hijo. Así que conservé a tu padre y de manera egoísta pensaba que 

8 Como todos los chinos, Teti adoptó un nombre mexicano y adaptó sus apellidos al español: 
Carlos Lau León.

9 Mami fue la menor de 16 hermanos.
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al final era mejor morir juntos cuando llegara el momento, que vivir separados 
por el resto de nuestras vidas” (Lau, 2010: 64).

En Tai-Lok fue el periodo más duro. Tenía que acarrear agua para ganar 
unas monedas, pero no había arroz ni comida en el trabajo. “El cuerpo me dolía 
todo el tiempo y no tenía ya zapatos” (Lau, 2010: 64). Comían hierbas y bulbos, 
y un día la suegra murió. El niño, por supuesto, estaba desnutrido y enfermo. 
Los salvó el oro que había recibido en forma de pendientes y cadenas en la boda. 
Vendiéndolo poco a poco lograron llegar hasta el fin de la guerra. En Kong Chau 
encontraron a un sobrino de Teti, quien les dio asilo a cambio de arduo trabajo, 
hasta que por fin llegó de nuevo dinero de Teti. Habían sobrevivido a la guerra. 
Por un tiempo la vida fue “pacífica y libre de preocupaciones. La guerra había 
terminado, teníamos un lugar para vivir y no teníamos que movernos todo el 
tiempo” (Lau, 2010: 87).

También se reactivaron las rutas marítimas y regresaron algunos chinos de 
Tapachula. Al final la pequeña familia de tres personas, Mami, su cuñada y Pa-
pito, regresó a Kau Kong y Mami pudo comprar una casa nueva, con los ahorros 
y el dinero que Teti mandaba. Poco después Teti volvió a China y la familia por 
fin estuvo completa: “Después de largos diez años, era la primera vez que tenía 
un marido a mi lado y Papito un padre. Estaba muy feliz” (Lau, 2010: 95).

Por fin, Teti decidió regresar a Tapachula, a cuidar su negocio, pero ahora con 
toda la familia. El caso complicado fue el de Mami, a quien Papito le compró 
el acta de nacimiento de la hija recién fallecida de un chino salvadoreño. Mami 
no creía que funcionara, pues la mujer del acta era mucho más joven, pero el 
vendedor le explicó que para los mexicanos todos los chinos eran iguales, así 
que no había de qué preocuparse. Era la única manera “legal” de entrar al país, 
pues sólo se permitía entonces la entrada de chinos hombres respaldados por 
un empleador o alguna familia patrocinadora (Lau, 2010: 96).

Así que, después de ese largo viaje, se entiende que Tapachula fuera para 
Mami un lugar de refugio, literalmente. En esos años, además, Teti había pros-
perado y era un hombre respetado en la localidad. Más aún, se había formado 
una comunidad de paisanos chinos muy fuerte y solidaria. Para ese entonces, 
como dice Rebeca Lau, en Tapachula existía una comunidad fuertemente unida, 
tal vez de manera “elemental e instintiva”, pero una en la que las similitudes 
se superponían a las diferencias, en la medida en que compartían los objetivos 
de hallar el éxito trabajando duro. Además esa comunidad de paisanos no había 
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sido segregada, sino que se convirtió en parte de la “fábrica social” de la ciudad 
(Lau, 2010: 100; Lisbona, 2013).

La vida en Tapachula fue mucho más tranquila, aunque de duro trabajo. 
Dentro de esa fuerza comunitaria de las redes de migrantes destaca la fortaleza 
de unidades como la de Casa Lau. Para el padre, Teti, la familia era la prioridad de 
su vida. Para Mami también, y sufría cada vez que debía enfrentar separaciones, 
catástrofes, enfermedades o muertes. Entre ambos lograron mantenerla unida. 
De hecho, llama la atención la transmisión de valores fuertes y claros dentro de 
la familia. Tal vez el primero haya sido el de poner en primer término la propia 
supervivencia de la familia, como en el caso de Mami durante la guerra y luego 
con la decisión de venir con Teti a México, o en el de Papito cuando decidió no 
tomar una buena oferta de trabajo en Hong Kong para regresar al rescate de 
Casa Lau. Hay aquí una ética de la responsabilidad; el fundamento de muchas 
decisiones de la familia no era el de la racionalidad instrumental sino el de una 
racionalidad fundada en valores.

Por otro lado, este texto nos confirma la ética del trabajo duro y de una vida 
frugal que en buena parte explica el éxito de la colonia china en distintos lugares 
del país. Impresiona saber que Teti trabajaba 364 días al año (si bien se concedía 
la tarde de los domingos libre), que Mami nunca descansaba, y que Mamita 
(la madre de Rebeca Lau), a pesar de no haber elegido el trabajo en Casa Lau 
como su destino, trabajó ahí sin descanso por 20 años hasta que enfermó. La 
fábrica del éxito fue costosa y llevó mucho tiempo, más probablemente porque 
en este caso Teti no resultó buen administrador. En todo caso, lo importante es 
que el trabajo no era vivido como tal, como una carga, sino como algo que se 
ama y es bueno en sí mismo. Además, había ahí muchos otros valores firme-
mente establecidos: el de las buenas maneras, el del respeto a los mayores, el de 
creer que la educación podría cambiar el futuro de la familia. Pero tales valores 
se transmitían en el día a día, y justo por ello se convertían en una especie de 
segunda naturaleza, en habitus, como dice Bourdieu.

Sin embargo, la primera impresión que Tapachula le causó a Mami no fue 
buena. En el camino del aeropuerto a la ciudad, le pareció que “esto no era un 
lugar muy civilizado. El camino estaba polvoriento, sin pavimentar, y la jungla 
estaba por todas partes. Incluso había animales en el camino” (Lau, 2010: 111). 
Tapachula era un lugar más pequeño que cualquier pequeña ciudad china, y para 
colmo Casa Lau estaba al final de la misma. “No había nada atrás o al lado, sólo 
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jungla. Por la noche tenía miedo porque la oscuridad y el silencio nos rodeaban. 
No había nada que ver o hacer en Tapachula” (Lau, 2010: 112). La casa tampoco 
estaba terminada, así que hubo que añadir de prisa un pequeño cuarto y poner 
camas en un almacén. Y sobre todo, su recámara era muy ruidosa. Tardó en 
acostumbrarse al ruido de la lluvia, de los árboles y los perros: “Siempre pasaba 
un rato desvelada, pero era un lujo comparada con donde dormíamos durante 
la guerra” (Lau, 2010: 112).

Mami tuvo cinco hijos más, pero uno murió. Afortunadamente, durante esos 
años tuvo ayuda de nanas, así como una trabajadora doméstica. Además, como 
la mayoría de los comerciantes chinos bien establecidos, un cocinero chino, 
Mincho, de quien aprendió muchas recetas.

La vida de Mami estuvo centrada en los hijos, quienes en un momento 
dado comenzaron a salir de Tapachula. En cambio ella raramente salía, y si lo 
hacía era para visitar a alguna paisana; o a unas pocas fiestas como la del año 
nuevo chino, bautizos y comuniones. En realidad, nos dice que no le gustaba 
salir porque sentía que no sabía “cómo hacer conversación”. Además, pensaba 
que era una pérdida de tiempo ir a bailes con bandas, marimbas y mariachis, 
porque “no sabía bailar y no entendía o apreciaba las canciones” (Lau, 2010: 
120). Pero encontró un refugio en otros espacios de socialización, sobre todo 
en los que tenían algún contenido religioso.

Nunca me perdía las sentadas de niño o las posadas que Tía Chusi o Doña Ángela 
solían organizar en sus casas. Y realmente me gustaban las reuniones para cortar 
la rosca de reyes y hasta adopté algunas celebraciones alrededor del día del muerto 
en noviembre, cuando hacía comida especial y la llevaba al cementerio. Los niños 
pintaban y llenaban las cáscaras de huevo con confeti o harina y las rompían 
sobre las cabezas de sus amigos. Yo nunca había visto algo así (Lau, 2010: 120).

Mami, entonces, vivió una vida social muy limitada, en parte porque nunca 
aprendió bien el español. Pero curiosamente, a lo largo de todo el libro se nota 
su gusto y pasión por la comida, en la que terminan combinándose fuertemente 
las dos tradiciones culinarias: el dulce de calabaza, los tamales, las milanesas, 
el pan de muertos, el pan dulce, el mole de pollo o el arroz a la mexicana, junto 
a los bollos chinos, el chop suey, chow mein, tou sah pau, etcétera. Y con los 
palillos y la vajilla china para las grandes ocasiones. En fin, la comida vinculaba 
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a Mami tanto con los paisanos chinos como con las paisanas de Tapachula, y tal 
vez fue la manera en que internalizó su nueva identidad mexicana.

En su memoria feliz, el desfile anual de la ciudad ocupaba un lugar desta-
cado, porque pasaba enfrente de la casa y la comunidad china participaba con 
las danzas del dragón y el león. Era una fiesta que los unía y cada cual estaba 
orgulloso de participar o de contribuir con algo a su preparación. “Lo más 
extraño, recordaba, era la lluvia inexplicable que caía la noche de las danzas o 
la siguiente, porque ya no era la estación” (Lau, 2010: 121).

Esa rutina se rompió cuando el padre decidió que los hijos menores debían 
ir a China, para ser educados en la lengua, cultura y tradición chinas, porque 
acariciaba la idea de volver algún día a su país natal. Así que sin preguntar a 
Mami, como siempre, separó a la familia por nueve años. Sin embargo, las di-
ficultades financieras obligaron a Teti a archivar sus sueños y el papá y la mamá 
de Rebeca regresaron en 1966 a Tapachula. Tener junta a su familia de nuevo 
fue uno de los momentos más felices y memorables de Mami (Lau, 2010: 172).

Acontecimientos como éste le llevaban a reflexionar en su papel en toda la 
historia familiar. Al mismo tiempo que Casa Lau crecía, los hijos también comen-
zaron a salir de ella, para estudiar y trabajar. Sentía que los perdía nuevamente.

En ese tiempo no entendí por qué todos tenían que irse de nuevo. Ahora entien-
do que es el camino de la vida. Pero porque no tuve nada que decir y los niños 
nunca me hablaron de sus estudios ya que no habría entendido, siento que todas 
las decisiones fueron hechas sin mi aporte (Lau, 2010: 184).

Esa sensación de no haber decidido nada reaparece en otro recuerdo traumáti-
co. Cuando Teti estuvo de regreso en China, poco antes de regresar a México (en 
1949), le confesó que durante la guerra, cuando las comunicaciones estuvieron 
interrumpidas, tuvo dos hijos con una mujer mexicana llamada Doña Carmen.

Fue una relación breve y los hijos estaban viviendo con su madre. Eso fue todo 
lo que dijo y yo no pregunté nada más. En ese momento no estaba segura de ir 
a México con él. Yo tenía un hijo y una casa en Kau Kong, y había sobrevivido 
la guerra por mí misma. Después de todo, yo sabía en mi corazón que podía 
arreglármelas por mi cuenta y no necesitaba la ayuda de nadie. Realmente no 
necesitaba ir a ningún lado. Lloré y lloré sin que viniera a mi mente una solu-
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ción clara. Pero al final, yo sentía que no tenía elección y después de muchas 
lágrimas, decidí seguir a Teti, a un desconocido y lejano lugar en el otro lado 
del mundo (Lau, 2010: 179).

Así como en el caso de Winifred el hilo con que unía los fragmentos de su 
vida lo daba la finca, en este caso el hilo lo proporciona la familia, sin la que 
todo lo que vivió Mami no tendría sentido. Tapachula sólo es un telón de fondo. 
Podría haber sido otro lugar. Es un hogar no elegido. Aunque ahí dentro estaba 
Casa Lau, lo más parecido a ese hogar.

Con el tiempo de las muertes Mami se quedó sola y tuvo que irse a vivir 
con su hija Lupe a Campeche. Así dejó Casa Lau, “a mi pueblo adoptivo de 
Tapachula, y mi pequeño círculo de amigos” (Lau, 2010: 204).

El viaje de Mami con su nieta a Tapachula fue en 2002. En una tarde, du-
rante la comida, le dijo: “Ah. Mey, ahora que estoy vieja, tengo muchas cosas 
que decir. Tú y yo deberíamos escribir un libro” (Lau, 2010: 219). En esas dos 
semanas le contó su vida.

Ciertamente Mami fue una mujer tradicional: en su vestido, en lo que tocaba 
a respetar y acatar la jefatura masculina dentro de la familia, en seguir lavando su 
ropa a mano a pesar de las máquinas. Pero la vemos a lo largo del libro disfrutar 
de las libertades que poco a poco le van llegando: aprender a cocinar, platicar 
con sus familiares y paisanas, ver las telenovelas, viajar en avión y mucho más. 
Al final, dijo que en una de las últimas visitas de su nieta Rebeca nunca se había 
reído tanto, que ahora sabía lo que era realmente ser feliz. “Es extraño que haya 
tenido tan tarde la experiencia de la felicidad plena. Pero estoy feliz de haberla 
experimentado por fin” (Lau, 2010: 223).

Una cronista de lo entrañable

El tercer texto que analizaré es el de Esperanza Murillo Cisneros, Tapachula 
de mis recuerdos, publicado en 1992 por el Instituto Chiapaneco de Cultura. La 
autora, quien nació hacia 1917 en Tapachula, pasó toda su larga vida en ese lugar 
(murió en 2013). Tal vez por eso, a los 76 años, decidió escribir, con la ayuda de 
su hija María de los Ángeles, “estos recuerdos de mi tierra que desde mi infancia 
han ido acumulándose en mi memoria y en mi corazón” (Murillo, 1992: 14).
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A pesar de esta declaración inicial, que anuncia un tono intimista, el texto 
resultante es más una crónica que una autobiografía. Las páginas dedicadas a su 
vida son apenas unas diez, el resto del libro –de 151 páginas– está dedicado a la 
historia, las costumbres, las tradiciones, las familias, las fiestas, la comida y los 
trajes típicos del Soconusco y la ciudad de Tapachula. Ciertamente en algunos 
apartados incluye alguna anécdota o referencia a su pasado, pero usualmente no 
es el eje del texto. El tono dominante es el de una crónica costumbrista de temas 
un tanto deshilvanados, un género que tal vez ya en la década de 1990 resultaba 
algo rígido, en tanto se propone un rescate y conservación de acontecimientos, 
lugares y personas que algunos grupos sociales –generalmente dominantes– 
juzgan importantes (Monsiváis, 2006: 35 y ss.). En ese sentido, en principio, 
no se distingue mucho de la enorme cantidad de libros que en muchas ciudades 
de la provincia mexicana son elaborados por historiadores aficionados y que los 
historiadores profesionales suelen usar simplemente como una fuente más en sus 
investigaciones.10 Para decirlo en los términos de Álvaro Matute, no es crónica 
que se acerca a la historia, ni es crónica que se acerca a la literatura. Sólo es un 
relato de un testigo que “quiere evitar que las cosas de su tiempo caigan en el 
olvido” (Matute, 1996: 717). Pero si así fuera, ¿qué sentido tiene su lectura? 
Evidentemente lo tiene para quienes quieren información sobre el Soconusco y 
Tapachula. Pero me parece que tiene dos sentidos más por los que vale la pena 
analizarlo. Uno es que se trata de un vehículo de construcción y conservación de 
las memorias colectivas que son parte fundamental en las identidades regionales 
(Taracena, 2008: 191) y otro, es que, aún bajo ese formato, es posible distinguir 
una voz femenina que en ocasiones entra en tensión con la voz dominante del 
cronista.

El primer sentido, por supuesto, entronca al libro con una tradición parti-
cularista, especialmente fuerte en esta región, anexada tardíamente y aislada del 
resto de México hasta el Porfiriato. Este amor de la autora a la matria es notable 
tanto en la descripción del paisaje, la flora y la fauna, como de la comida, las 
costumbres, las fiestas y el habla misma. El chocolate, por ejemplo, se utiliza 
como marca distintiva de la riqueza regional al grado de recordar que la región 
tuvo como privilegio “proveer de cacao a la casa real” en tiempos de la Colonia 
(Murillo, 1992: 31 y 33). Otra marca diferenciadora es el habla, tanto por la 

10 Para el caso del Soconusco véanse Montiel (1979) y Pérez (2009). 
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acentuación distinta de muchas palabras como por algunos vocablos de uso local. 
En todo caso, también es verdad que este regionalismo convive en el texto con 
la impronta nacionalista que la educación y la propaganda del centro llevaron 
a cabo en el siglo xx. Así la autora acentúa cuando conviene las semejanzas 
entre el centro y el Soconusco; por ejemplo, el culto a la virgen de Guadalupe y 
los tamales, aunque se cuida de aclarar que los tamales típicos eran “de iguana, 
de picadillo de carne con verduritas, de chipilín con camarón, de venado con 
pulique, de toro pinto (masa y frijol camagua envueltos en hoja de santamaría)” 
(Murillo, 1992: 90).

 Así, lo que va resultando a lo largo del libro es una historia, la larga his-
toria del Soconusco, desde sus primeros habitantes los indios mame, quienes 
llegaron en el siglo vii, hasta su conversión en una región moderna centrada 
en la ciudad de Tapachula, con tren, carreteras, aeropuerto, clubes, hospitales, 
escuelas, parques; todo ello sostenido por una economía de productos agrícolas 
de exportación. El nudo de la narración, entonces es, claramente, el tránsito de 
una sociedad tradicional a una moderna. Tal vez por eso el acento emocional es 
el de la nostalgia. Nostalgia por la pequeña población de calles empedradas, a 
las que llegaban las mercancías a lomo de mula, con sus tranvías de mulitas y 
calles que cuando llovía se transformaban en pequeños ríos:

[…] en varias de ellas habían unos zanjos como de un metro de profundidad 
que se llenaban de agua, lodo y basura, siendo criaderos de mosquitos, zancudos, 
sapos y tepolcúas y para pasar la calle de un lado a otro habían puentes de troncos 
de cocos y tablitas, esto se solucionó en los años 1928 y 1929 (Murillo, 1992: 24).

Ese tiempo, el del cambio, fue el de su vida misma. Sus padres fueron Boni-
facia Cisneros, costurera, quien murió cuando Esperanza tenía diez años, y José 
Murillo, quien, tal vez a resultas de ello se fue a San Benito, en la costa, donde 
abrió un hotel con bar llamado “La parlama enamorada”. Por ello Esperanza 
creció con su abuela materna, Adelaida Córdova, quien resultó una tutora bas-
tante tradicional y autoritaria. Cuando terminó la primaria no permitió que se 
fuera a estudiar la secundaria a la Ciudad de México, ni a Tapachula, porque 
ya eran mixtas las escuelas, cosa que “no entendía”. La solución fue enviarla a 
estudiar costura, oficio con el que tuvo su primer trabajo. Luego obtuvo otro 
como vendedora de bonos del ahorro nacional, pero como implicaba estar en la 



68

rupturas y continuidades • historia y biografías de mujeres

calle, un espacio masculino, la abuela nuevamente se opuso y debió aprender “los 
quehaceres de la casa” (Murillo, 1992: 15). En otra ocasión, cuando Esperanza 
ya tenía 20 años, mientras vacacionaban en San Benito, ella y sus primas fueron 
invitadas a un tablado de madera (la Zarabanda) situado en medio de la feria, 
donde se bailaba al son de la marimba.

Estábamos muy contentos bailando “Canela soy, del estado de Veracruz” y “Bailo 
el son, con intensa emoción” (estas piezas se bailaban moviendo los hombros y 
dando brinquitos), cuando vemos llegar a tío Nayo Parlange y tío Pepe Sánchez 
con sus cinturones en la mano y mi abuelita Adelaida con un otate que había 
desclavado del forro del hotel, para pegarnos y salimos corriendo todos hacia la 
playa y nos metimos al mar con todo y ropa; el castigo fue no dejarnos bañar al 
día siguiente en el mar (Murillo, 1992: 78).

Esas prohibiciones y castigos no le impidieron salir de la casa, en primer 
lugar gracias a los desfiles asociados con las fiestas de carnaval o 10 de Mayo, 
pues la abuela participaba en éstas como “símbolo de la mujer tapachulteca” 
(Murillo, 1992: 15). La propia Esperanza fue más tarde reina de los soldados 
en un desfile de carnaval, en el que su carro alegórico fue un tanque de guerra.

En segundo lugar, el deporte le procuró otro espacio de socialización. Había 
comenzado a jugar básquetbol en la primaria y años más tarde formó parte de 
varios equipos, hasta que los propios militares auspiciaron un equipo llamado 
México, del que formó parte. En uno de tantos juegos conoció a su esposo, 
un jugador de futbol y dueño de una finca de café a la que se fueron a vivir 
en cuanto se casaron, en agosto de 1937. Esperanza, a pesar de que la califica 
como “una etapa muy feliz”, no le dedica más que un párrafo, en el que apunta 
que tuvieron cuatro hijas. En 1947 murió el esposo, regresó a Tapachula y a los 
pocos meses enfermó de meningitis su hija más pequeña. Para intentar salvarla 
la llevó al hospital infantil de la Ciudad de México, pero fue inútil.

Esta fue la época más trágica de su vida, pero Esperanza la rememora para 
enfatizar que la superó y restableció la continuidad rota. Nos dice:

Fue ésta una etapa muy dura y difícil que logré superar poco a poco, y con 
el tiempo, mi carácter volvió a ser el mismo: alegre y dispuesto a colaborar 
con toda persona que solicitara mi ayuda. Reorganicé mi vida y a los 32 años 
participaba nuevamente en los eventos sociales, organizaba las posadas dentro 
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del respeto religioso y según fueron creciendo mis hijas, estas fiestas fueron de 
niños y después de jóvenes, pero siempre conservando las tradiciones de mi 
tierra (Murillo, 1992: 17-18).

Este espíritu abierto y festivo es el que le llevó a conocer a su segundo esposo, 
un torero que en la feria de Huixtla le brindó una faena. Se casaron en mayo 
de 1952 y tuvieron una niña al año siguiente, “que pasó a ser la muñequita de 
mis tres hijas adolescentes”. En este punto Esperanza introduce otra ruptura, 
otro episodio triste, pero lo hace de manera por demás escueta. “El matrimonio 
con Benjamín no funcionó y a los pocos años nos divorciamos”. Acto seguido, 
vuelve a enderezar la narración de su vida, señalando que después de ese divorcio 
“volví a participar en los carnavales de Tapachula como organizadora y en los 
desfiles sacaba carros alegóricos de nuestros indios mames para que las nuevas 
generaciones conocieran sus trajes y sus costumbres” (Murillo, 1992: 18).

Creo que en ese esfuerzo por “reorganizar su vida” y en el rechazo a refu-
giarse en la soledad y en la casa, es donde reside el fondo no explicitado de la 
postura de Esperanza Cisneros. En la superficie, parece que se trata de una 
mujer convencional que, orgullosa de su terruño, nos cuenta lo que ha logrado 
saber del mismo. Pero en el fondo, nos está contando la historia de una mujer 
que no acepta los roles que les son asignados, el fracaso matrimonial como de-
finitivo, el estigma de la viudez y la soledad “segura” de la casa como refugio 
para envejecer. De hecho, escribir el libro, aun cuando siga el formato de los 
cronistas masculinos de provincia, es finalmente un acto de poner pie en un 
territorio que no es el suyo.

Esto no la convierte, ni mucho menos, en una transgresora o rebelde. De 
hecho, la narración de su vida termina con una apología de la familia, de su 
familia, de la que se siente el tronco. Nos cuenta de sus hijas y sus logros como 
“reinas” de Tapachula, de sus matrimonios, de sus hijos, de sus carreras profe-
sionales y su dispersión por el mundo. Ahí nuevamente asoma una nota trágica, 
pues su hija mayor y su marido fueron asesinados en Querétaro, donde residían, 
en enero de 1966. Esperanza anota que tal crimen “nunca pudo ser aclarado 
por nuestras autoridades gubernamentales” (Murillo, 1992: 18). Luego de tan 
terrible suceso, ella se encargó de los cuatro hijos pequeños que les sobrevivieron, 
a quienes “sacó adelante” es decir, los impulsó a hacer estudios profesionales. 
Al final del recuento dice:
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Tuve 16 nietos y tengo a la fecha 13 bisnietos y medio, y hoy doy gracias a Dios 
que me dio valor y fortaleza para sacar adelante a mis tres generaciones, sano 
orgullo de madre y abuela el haber tenido hijos tan buenos y comprensivos que 
aparte de ser guapos, son espiritualmente bellos (Murillo, 1992: 20).

Tal vez esa sea una de las razones para no haber seguido la promesa de un 
relato intimista: se proponía mostrar valor y fortaleza, es decir, una cierta con-
tención respecto a los sentimientos. En ese sentido, hay una clara concesión a 
la dominación masculina, pues finalmente ése sería el modelo a seguir en este 
punto. El padre, José Murillo, aunque en realidad la dejó al cuidado de su 
abuela, es tratado con deferencia las pocas ocasiones en que aparece en el texto. 
Una fotografía lo muestra de pie, delgado, todo de blanco, junto a “su mula 
preferida” (el abuelo Juan Murillo tenía una recua de mulas). Y cuenta con ca-
riño que cada año iba con sus hermanos (tal vez dos, nunca lo especifica) a pasar 
con él las vacaciones escolares, en un viaje por carreta que duraba de las cinco 
de la mañana al anochecer: “éramos felices porque veríamos a papá”. Además, 
les enseñó “a conocer el oleaje del mar”, lo que garantizaba la diversión en la 
playa (Murillo, 1992: 29).

Esta coexistencia de la negativa a aceptar la tipicidad femenina y la necesidad 
de asumir algunos de sus rasgos más destacados es lo que confiere una cierta 
tensión al texto y una cierta ambigüedad a su mirada. Por ejemplo, hay una 
mirada femenina del espacio, lo que explica una sección bastante grande –con 
fotografías– de las casas de Tapachula. Cuenta su evolución histórica, sus mate-
riales, la caña brava, los otates, el adobe, la madera y la piedra. Sus cualidades, por 
ejemplo de frescura, y la llegada de los servicios modernos, como los “drenajes 
y baños ingleses” de la familia Gutiérrez Domínguez en 1911 (Murillo, 1992: 
61). Pero no hay una descripción de su propia casa, sus rincones, sus muebles. 
Su mirada se queda en el exterior, en el espacio público.

La otra razón tiene que ver con los lectores, es decir los destinatarios poten-
ciales del texto. En el caso de Winifred, ella narraba para un público sin rostro 
preciso, los tapachultecos, pues ya no tenía familiares o amigos entrañables en 
ese lugar. En el caso de Mami, aunque sí tenía esos vínculos, su vida transcu-
rrió en un círculo donde lo escrito ocupaba un lugar mínimo, no tenía mucha 
conciencia del significado de fijar su relato en un libro. Por eso pudo usar un 
tono intimista: se lo contaba a su querida nieta. En cambio, Esperanza tenía 
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una familia y amistades numerosas en Tapachula, que probablemente tendrían 
curiosidad por leer su testimonio. Es mucho más consciente de lo que esperan 
de ella y sus relatos. Hay una contención mayor y por eso prefiere dar mucha 
más importancia a lo público, hombres ilustres, familias importantes, casas 
comerciales, etcétera. Un grupo social preciso: la clase media del lugar, al que 
pertenece, impone así su sello, al menos en parte, en su memoria.

Finalmente, vale la pena destacar que es la única autora que se refiere detalla-
damente al pasado indígena de la región y a sus contemporáneos indios mames, 
a quienes llamaban “huacaleros” en Tapachula. Esto nuevamente da un indicio 
de las fronteras sociales bastante definidas en la región. A pesar de que menciona 
en distintos pasajes a los extranjeros, sea como dueños de empresas, de edificios, 
o por sus contribuciones a la comunidad, como en el caso del parque donado 
por la comunidad china, no parece haber tenido un trato mayor con ellos. En 
cambio, los indios mames desempeñan en gran medida el papel de los otros. 
Nos cuenta que los conoció y trató desde niña porque llegaban a pedirle a su 
madre que les confeccionara su ropa. De hecho, cuenta su feliz infancia “entre 
los indios”: “Nos invitaban a sus fiestas, eran muy cariñosos conmigo y mis 
hermanitos, nos cuidaban cuando mamá tenía que salir y nos regalaban juguetes 
que ellos mismos fabricaban con los frutos del huacal” (Murillo, 1992: 14).

Entre esos conocidos estaba la señora Ángela Hernández Duque, quien fue 
su informante para este libro. Su abuelo, el mame más viejo,

[…] siempre estaba sentado en una butaca con su bastón con empuñadura 
de oro, vestía calzón de manta, el torso desnudo tapándose la espalda con un 
paliacate, amarrada la cabeza con otro y uno en la mano para ahuyentar los 
moscos; se apellidaba Duque, su nombre no lo recuerdo (Murillo, 1992: 22).

Gracias a ese conocimiento y a sus informantes, logró rescatar leyendas 
acerca de su llegada a la región, detalles precisos acerca de las ceremonias 
matrimoniales o sus fiestas principales, como la que se celebraba en honor 
de los azacuanes –aves migratorias– a principios de mayo para propiciar las 
lluvias. Sin embargo, me parece que se trata de un rescate bastante parecido al 
del indigenismo oficial, pues justamente al lado se exhibe el progreso, la mo-
dernidad, y la existencia de la sociedad mestiza mexicana. Por eso, cuando hace 
una evaluación de ese pueblo, dice que:



72

rupturas y continuidades • historia y biografías de mujeres

En general eran supersticiosos, confiaban su vida en los mensajes de las aves, 
en los astros y en los fenómenos climatológicos: si cantaba el Huitz, llegarían 
noticias de lejos; cuando cantaba el Pijuy, eran malas noticias y si era el Piscoy 
quien cantaba, tendrían visitantes. Ahora, si aullaba un perro era señal de en-
fermedad grave; si la luna estaba inclinada al mar, iba a llover todo el mes; si el 
sol o la luna tenían manchas como nubes, habría mucho viento y si las nubes en 
el cielo estaban altas y aborregadas, era señal de que habría un temblor de tierra 
o un cambio brusco de temperatura (Murillo, 1992: 75-76).

Esa evaluación negativa de los mames nos conduce a la lógica de una sección 
de trajes típicos, de gran valor etnográfico, con fotografías a color, que cierra el 
libro. Para mostrar los trajes doña Esperanza le pidió a la señorita Tapachula 
1991, Angélica Macotela, que desfilara con ellos. Tal desfile de modas no parecía 
apropiado para las mujeres indígenas sino para la belleza mestiza.

Conclusiones

Luego de este intento por entrar en una relación significativa con estos tres re-
latos11  me queda la sensación de que no miran al mismo territorio. Me parece 
que cada una de estas mujeres tiene el suyo, porque cada una lo recuerda desde 
su biografía, desde un pasado lleno de experiencias distintas, pero también des-
de su pertenencia a grupos sociales diferentes. La memoria es contextualizada 
pero también es relacional, no una mera reproducción de algo que se vivió. Es 
contextualizada en dos sentidos: en el sentido de que nuestra experiencia está 
construida con recuerdos, impresiones, lecturas, conversaciones, todo aquello que 
nos proporciona el grupo al que pertenecemos, y también en el sentido de que 
rememoramos desde otro momento igualmente construido con esos materiales. 
Se trata de un juego o proceso en el que siempre hay memorias y vivencias que 
se convierten en experiencias. El marco de referencia del que habla Goffman 
no es algo fijo (aunque bastante estructurado), sino altamente dependiente de 
los otros (sean predecesores o copartícipes en la situación, en este caso, como 

11 Leer una historia de vida, dice Ferraroti, requiere entrar en el texto. “No basta con leerlo con 
la atención extrema de quien lee sólo para informarse. Es necesario habitarlo” (Ferraroti, 2011: 108). 
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posibles lectores) (Goffman, 2006: 23-29). Esto es notorio en la interpretación 
de las situaciones más generales, por ejemplo, en la mirada hacia los otros, pero 
también en lo que se refiere al lugar social de cada una. Pero a medida en que 
bajamos de los eventos generales a los acontecimientos específicos, cada una de 
estas miradas se independiza un tanto de esos otros y logra transmitir algo de 
la identidad del narrador. Winifred no fue cualquier alemana afincada en los 
cafetales del Soconusco, sino una mujer sensible, detallista, trabajadora, com-
prometida con su familia. Mami tampoco fue una mujer china cualquiera: era 
una sobreviviente que estaba orgullosa de serlo y de los frutos que dieron los 
esfuerzos familiares. Y Esperanza, aunque en algunos sentidos podría parecer 
una tapachulteca típica, no vivió precisamente como tal y por ello se entiende 
que hiciera gala de su entereza ante las adversidades.

En todo caso, lo interesante es que el gusto por el detalle y la vida íntima, 
lo familiar y lo cotidiano, no es lo único que comparten las tres miradas. Sobre 
todo, creo que al evocar su vida no sólo intentaban encontrarle significado, 
sino, en términos de Rosario Castellanos, se proponían “redactar el alegato de 
la defensa, exhibir la prueba de descargo, hacer un testamento a la posteridad 
(para darle lo que se tuvo, pero sobre todo para hacer constar aquello de lo que 
se careció)” (Castellanos, 1979:41). Esto es muy notable en los momentos en 
que reflexionan sobre su falta de libertad o sobre las coacciones a la misma. 
Winifred y Esperanza no pudieron estudiar, Mami no pudo decidir en cosas 
esenciales de su vida. Pero el hecho de escribirlo, tal vez permite un acercamien-
to a las variaciones imaginativas de que habla Ricœur (2013: 222), es decir, a 
las posibilidades de cambiar el destino propio, de pensar en que hubo futuros 
alternativos del pasado. Aquello de lo que se careció no era, en suma inevitable.

Además, hay otro rasgo común en las tres miradas. Se trata de un tono 
compartido, el de la nostalgia, en tanto las tres vidas se inscriben en un tiempo 
de cambio social acelerado en Tapachula. Sin embargo, no se trata de la misma 
nostalgia. De acuerdo con la tipología propuesta por Boym (2015), considero 
que la nostalgia de Esperanza es restauradora, mientras que la de Winifred y 
Mami es una nostalgia reflexiva. La primera tiene sentido para el presente, en 
el marco de la historia nacional –y regional en este caso–, y está hecha de los 
símbolos que justamente le dan identidad al grupo. En cambio, la segunda 
“está más relacionada con el tiempo histórico y con el tiempo individual, con la 
naturaleza irreversible del pasado y con la finitud humana”. Es nostalgia que 
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medita, que se regodea en la narración individual y “saborea los detalles y los 
signos de la memoria” (Boym, 2015: 83). Por ello la nostalgia reflexiva permite 
“soñar con otros lugares y épocas” (Boym, 2015: 74). Recordar, reconstruir el 
pasado, construir la imagen propia, es, en ese sentido, un acto de libertad, no 
una elaboración impuesta por el poder de los otros. La forma en que se cons-
truye el yo expresa esto. Por un lado Esperanza construye ese yo dentro de un 
relato costumbrista y un tanto acartonado, mientras que Winifred y Mami no 
pretenden hablar de verdades compartidas, sino de experiencias fragmentarias, 
personales y, hasta cierto punto, ambivalentes.

Finalmente, habría que reconocer que las tres historias están plagadas de 
silencios y de olvidos, pero es que sin ellos no podríamos darle a nuestras vidas 
la coherencia de la continuidad y el significado. Los silencios intentan ocultar 
los conflictos étnicos, las diferencias y fracasos de pareja y familiares, la dura 
dominación masculina, entre otras cosas. Aun así, son silencios y olvidos cargados 
de tensión, pues al final, aunque no se cuenten, intuimos que es parte de lo que 
ellas se contaban y no podían o no querían decir a los otros.

La lectura de estas tres autobiografías ha significado para mí la experiencia 
de participar de la “intimidad entre extraños” de la que habla Holroyd (2011: 
123). Seguro por eso he compartido la triste sensación de despedida que es un 
sello común en los tres libros analizados, aunque tal vez sea más evidente en 
el caso de Mami, desde el regreso al aeropuerto, hasta la venta de Casa Lau 
y su muerte contada por la nieta. Pero nunca se despide uno del todo, pues la 
memoria, dice Auster (2001: 118), es el “espacio en que una cosa ocurre por 
segunda vez”, y cuando se fija en un libro, nos da la posibilidad a todos de 
compartir o regresar a ese espacio.
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A mi madre: lectora eterna

Este enfoque refuta las declaraciones de quienes 
insisten en que las mujeres carecen de historia, que 

no tuvieron un lugar significativo de los relatos 
sobre el pasado…

Joan Scott

Restaurar la memoria que hace referencia a las mujeres es una tarea ardua, a 
veces es una memoria intangible, otras es necesario recopilar la información que 
existe en diferentes acervos, documentos, memorias, diarios, cartas o imágenes, 
la mayor de las veces en archivos particulares. Es una tarea delicada porque 
precisamente las memorias de las mujeres de nuestro pasado están encripta-
das en recuerdos borrosos, biografías que se han quedado en las gavetas de la 
vida cotidiana, en fotografías y cartas resguardadas en armarios desaparecidos 
(Vázquez, 2013: 165).

Es por ello que en gran medida la historia de las mujeres ha sido difícil de 
rescatar, de rehacer y analizar pues como lo señala Silvia Marina Arrom, los 
documentos se han originado y creado más por una “élite instruida” y por ende 
se dedica más a las “clases privilegiadas”, y muchas veces la memoria de las 
mujeres ha quedado desperdigada en fuentes documentales no “oficiales”, en 
diarios personales, en el género epistolar, en diversas fuentes materiales que no 
son las convencionales, o incluso en fuentes orales familiares, que merecen ser 
observadas y analizadas desde otra perspectiva (Arrom, 1988: 24-25). Por su 
parte, una fuente sustancial para recuperar la historia de las mujeres del periodo 

Del jardín del Edén a las flores del mal:
María Teresa de Landa

Rebeca Monroy Nasr
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posrevolucionario del siglo xx mexicano, tanto de la vida cotidiana como en el 
trabajo asalariado en sus faenas de empleadas, maestras, telefonistas, de servicio 
doméstico o en otras actividades en las que incursionaron, por ejemplo, en la 
década de 1920 como vedettes, bailarinas exóticas, actrices, bataclanas, entre otras. 
Las cámaras de reporteros gráficos obtuvieron imágenes que se publicaron en 
los diarios y revistas nacionales y que ahora son memoria visual de sus activida-
des, de las formas en que rompieron los cartabones y los estereotipos al salir del 
hogar para encontrar un trabajo asalariado; circularon así sus imágenes topless o 
con trajes emplumados, a veces mostrando el ombligo –algo que en esa época 
era inusual–, o bien sus habilidades circenses, sus bailables, como ejecutantes 
de música de jazz, de grupos musicales que se vestían y pintaban como negros 
caribeños, entre muchas otras placas de plata sobre gelatina de esos “fabulosos” 
y a la vez vertiginosos años de la década de 1920.

Es en estas vetas de información en donde la fotografía ligada a otras fuentes, 
puede aportar información sustancial de la presencia de la mujer en los espacios 
domésticos desde el siglo xix, pero conforme avanzó el siglo xx y sobre todo 
al declinar, da cuenta de su presencia en diversos espacios públicos. Fue gracias 
a los fotoperiodistas y fotodocumentalistas que tenemos en nuestras manos 
sus presencias visuales innegables, fortalecidas por los rostros, las miradas, los 
cuerpos, los ademanes y los andares de esas mujeres que se presentaron ante el 
obturador de la cámara.

La investigadora Elsa Muñiz señala sobre esos años:

La cultura y la identidad nacionales se llenaron de contenido histórico, étnico, 
moral, el espíritu regenerador de la cultura y del nacionalismo transformaría la 
colectividad guiada por un ente superior, el Estado, que se encargaría de regir los 
destinos del país y de su gente a través de la consolidación de una determinada 
cultura de género (Muñiz, 2002: 166).

Esas mujeres merecen cada vez más, una mención, una figura, un rostro, 
su rescate como entes históricos, fuera de las convenciones y acartonamientos 
historiográficos que hasta la fecha se han fomentado. Al encontrar otras rutas 
de trabajo con la fotografía desde diversas vetas metodológicas y conceptuales 
adecuadas a ellas, que permitan acercarnos a las formas de vida, labores, y obs-
táculos que tuvieron las mujeres en diferentes momentos y las soluciones, o no, 
que se pudieron elaborar en determinados episodios de nuestra historia. Temas 
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proscritos por las grandes “historias”, pero que ahora pretendemos rescatar como 
parte de nuestro pasado para poder reconocer de dónde venimos, las huellas 
trazadas y a dónde es posible caminar (Pulido, 2016: 380).1

Las fotografías funcionan en este caso como el taaroff –que en árabe quiere 
decir el arte de la observación puntual–, de aquello desconocido que se revela 
frente a la mirada, leer la imagen, dejar que ella muestre, denote y crear una 
búsqueda avanzada para las connotaciones, es decir, cuando hay que escudriñar 
en otras fuentes de la época, coetáneas y contemporáneas a ellas. Observar las 
imágenes no es suficiente, también hay que documentarlas y lograr establecer 
la red de información que las gestó en su momento, en su contexto, en su coti-
dianeidad o no, en su impronta sobre los granos de la plata de la fotografía, los 
cuales son un índice del pasado, una huella de tiempo en fracciones de segun-
do que fueron legadas por los fotógrafos, como un rico y valiosos patrimonio 
documental. Al develar los andamios del historiador/a, justo se puede analizar 
y ver cómo se construye al sujeto social ante la falta de fuentes convencionales, 
en donde una imagen puede detonar una profunda historia de vida (Foto 1).

Un discurso visual: mujeres

En la década de 1920 surgieron varias mujeres que, poco a poco, han sido res-
catadas del olvido en nuestro país. Son mujeres de una pieza y de muchas aristas 
que conforman una parte del rompecabezas nacional al trabajar e incrustarse 
en aquellas diferentes condiciones de vida, tanto sociales, económicas, políticas 
y culturales.

Hubo quienes a pesar de las resonancias y ataques sociales dejaron en el cami-
no su nombre, sus maternidades, sus anhelos, forjaron su carácter, se quedaron 

1 El Fondo Casasola, del Sistema Nacional de Fototecas del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, de la Secretaría de Cultura, tiene un importante reservorio de imágenes 
(sinafo-inah). En el Fondo Díaz, Delgado y García del Archivo General de la Nación 
(agn), están presentes un cúmulo de imágenes de mujeres de la vida nocturna en los teatros, 
cabarets y carpas, que denotan ese nuevo impulso que tomaron en sus respectivos trabajos. Las 
hay igual maestras, telefonistas, empleadas de boticas y tiendas de fotografías, en esas labores 
diurnas, en las que se empleaban.
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Foto 1. Por ejemplo, la tía Emelí Nasr, que se encuentra a la derecha del presidente Cárdenas, 
dejó cartas de amor, que fueron destruidas por otra de sus tías para que las siguientes 

generaciones no pudiéramos acceder a sus pensamientos amorosos, a su pasión exacerbada 
por el deseo no cumplido, pues fue la tía soltera. Tuvo manías infinitas de limpieza extrema, 
que se desataron cuando uno de sus más cercanos amigos murió de tuberculosis, justo poco 

tiempo después de que ella lo abrazó y sintió sus pequeños huesos crujir. 
Tuxpan, Ver., ca. 1939. Archivo Familia Nasr.
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solteras, tuvieron diversas parejas, heterosexuales o no. Hemos presenciado 
fortalezas acabadas en la locura y la pasión como la de Nahui Ollin.

Las hubo militantes de izquierda y artistas, como Tina Modotti, quien 
después de deslindarse del fotógrafo Edward Weston, se quedó en México y 
trabajó para revistas de vanguardia como Mexican Folkways. Después de una 
salida obligada del país –le aplicaron el artículo 33, acusada falsamente de atentar 
contra el presidente Ortiz Rubio–, se fue a Berlín donde abandonó su labor 
como fotógrafa. Partió a Moscú y participó con Amnistía Internacional y con 
el Partido Comunista, para después ir a la Guerra Civil Española, en donde se 
convirtió en la hermana María, quien ayudaba a los heridos. Regresó a México 
a morir en 1942, a bordo de un taxi. Su muerte no dejó de levantar sospechas 
(Saborit, 1992: 155).

Este trabajo de documentación también nos permitió conocer a mecenas 
culturales quebrantadas por un amor inaccesible, como es el caso de Antonieta 
Rivas Mercado, quien estuvo perdidamente enomorada de José Vasconcelos, y 
dio fin a su vida con un balazo en el corazón, justo en la catedral de Notre Dame, 
en París, en 1931. O la implacable Lupe Marín, una de las mujeres icónicas 
de la época (Mc Phail, 2010: 80). Mujeres sólidas, de claros pensamientos y 
fuertes convicciones que se destacaron en un camino que ellas mismas forjaron 
y allanaron, en donde abrieron brecha, pero fue muy alto el costo que pagaron 
para lograr sólo una parte de su sueño de ser mujer. Ellas han sido más estudia-
das por paradigmáticas, ejemplares, o por sus rupturas sociales contundentes en 
el imaginario social de una época. Creativas y artísticas, buscaban encontrar 
en el arte y/o en la militancia una veta nueva y diferente a sus necesidades ex-
presivas, al discurso de ser mujeres, a su sensualidad al tener diversas parejas, 
al negarse a las convenciones de la época. Ellas abrieron nuevas formas en el 
discurso social. Sin embargo, hubo otras que reaccionaron de otra manera ante 
la realidad confusa, inestable, no resuelta con nuevos acuerdos sociales para la 
mujer que emprendía un nuevo discurso y nuevos caminos para labrar su ser, 
y que ahora son dignas de ser rescatadas y estudiadas.

De esa manera asistimos a la presencia de otras figuras femeninas de difícil 
confección biográfica, debemos retomar los hilos sueltos de las madejas que 
dejaron sin tejer, volver a trazar la trama y la urdimbre de manera fina y deli-
cada, fuerte y sólida, en los estudios en torno al ámbito de su identidad, de su 
capacidad y de su poder. Porque todas ellas en su espacio, en su tiempo, con 
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sus historias duras, difíciles..., son inequívocamente, dignas de historiar2 (Lau, 
1995; Ramos, 2008).

El andamio de la investigación

Para este ensayo se han tomado algunos elementos que diseñan y le dan marco a 
la imagen de la que fuera Miss México en 1928, María Teresa de Landa y de los 
Ríos, procurando recuperar el contexto y las formas de vida de la época (Ortiz, 
2010: 110). Para ello, se ha procurado manejar tanto la información visual, con la 
hemerografía y las fuentes documentales y bibliográficas, desde una perspectiva 
macro en su estructura interna, llevándola a una visión micro en el detalle y el 
relato histórico. De tal forma que se pueda tener el referente dialéctico entre uno 
y otro, un trabajo de intertextualidad, que refiere a las fotografías y las hace decir 
“más que mil palabras”, en su propio contexto. Porque esta manera de manejar 
el marco teórico, que proviene del materialismo dialéctico, es sumamente útil 
y muy aclarador, es el método de trabajo cotidiano de un historiador/a, pero 
que con los años lo hemos interiorizado algunos y otros o bien, negado por el 
descrédito que ha sufrido, sin embargo, es y lo hemos comentado entre colegas, 
una forma muy clara, asertiva y diáfana de recuperar el relato histórico.

Tras años de silencio gráfico, visual y textual, he contado con la compañía de 
la historia oral, en el caso de los que fueron sus alumnos, como el doctor Luis 
de la Barreda, el historiador Francisco Pérez Arce, de Gerardo Monroy Alvara-

2 En los últimos años estudios de género han tenido un importante impulso, se han empren-
dido desde las vertientes europeas y también de la escuela estadounidense. En México estudios 
como los de Ana Lau Jaiven y de Carmen Ramos, ayudaron a poner las primeras piedras de la 
reflexión del género en la historiografía mexicana. Agradezco a la investigadora Martha Rocha por 
acercarme a estos estudios e investigaciones. Por su parte, la investigación y los estudios sobre las 
mujeres en México ha contado con importantes aportaciones como las de Silvia Marina Arrom, 
Eli Bartra, Carmen Ramos, Patricia de Buen, Gabriela Cano, Olivia Castro, Rosío Córdova Plaza, 
Deborah Dorotinsky, Ana Lorena Eriksen Persson, Alba González Reyes, Lucero González, 
Marcela Lagarde, Marta Lamas, Liliana Laureano, María de la Luz Maceira, Elsa Muñiz, 
Anna Fernández Poncela, Maribel Nájera, Lucía Rayas, Concepción Ruiz Fulnes, Martha 
Rocha, Marcela Tostado, Enriqueta Tuñón, Julia Tuñón, Isis Ortiz, Julieta Ortiz Gaitán, Lilia 
Venegas, Samanta Zaragoza, entre muchas otras, que se me escapan por ahora, pero que han 
realizado importantes aportaciones a los estudios de género en México.
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do, y otros que se han acercado en el camino de las charlas que se han dado para 
comentarme rasgos importantes de la Miss México 1928, como Elisa Speck-
man, quien lo revisa de manera muy inteligente desde el ángulo legal y jurídi-
co. El tejido realizado a manera un poco tridimensional, con la historia visual 
y la gráfica, aunada a los textos y a la tradición oral nos ha facilitado reunir una 
serie de elementos que permiten abundar en esa historia de las mujeres, de di-
ferentes ámbitos, etnias, clase sociales, actividades, mujeres al fin, de las que 
aún nos falta mucho que contar e historiar. En este caso, las imágenes se utili-
zan como si fueran una cita visual y preferiblemente no se describen, sino que 
ahondan en lo que visualmente señalan, pues el trabajo del lector será descifrar 
también la lectura de la imagen. Su uso no es de meras ilustraciones, lejos es-
toy de permitirme esa licencia que hacían antes los historiadores para confirmar 
sus hipótesis. Al contrario, en este caso se usan como fuente documental, so-
cial, histórica y estética según el caso. Escucharán su participación narrada, en 
este caso no se trata de lo que llama una maestra y colega “historia del arte para 
ciegos”, pero ante la imposibilidad de incluir todas las fotografías encontradas, 
acentuaré el momento en que se usó una u otra para restaurar o enfatizar la his-
toria. Espero que este ejercicio quede claro y no sea un parche narrativo-visual.

En este caso es difícil usar la intertextualidad como método de trabajo sis-
temático, dada la limitación preexistente para incluir imágenes, y por ello el 
lector-espectador no puede recrear todas las lecturas que se señalan o recrean 
en torno a éstas. Al hablar de las fotografías, no se trata de “poner monitos”, 
o de “narrar muñequitos”, sino de desarrollar la posibilidad de que el otro se 
familiarice con las imágenes como parte del texto mismo, desde la perspectiva 
de que son una ventana abierta al mundo, con la sencillez de la lectura de la 
imagen, pero con la profundidad del historiador visual (Zaragoza, 2012: 11).3 
Sin embargo, es importante señalar que una parte sustancial de la investigación 
estuvo basada en las imágenes, su lectura y la interacción con otras fuentes.

3 Este tipo de trabajos son estudios de género y de la mujer como lo plantea claramente 
Samanta Zaragoza en su análisis del concepto y del desarrollo historiográfico del mismo, que 
ahora se distinguen en sus tiempos, formas y objetivos de estudio, que aunque pueden enla-
zarse, suelen tener metas o percepciones diferentes. Pero también hay otros que son claramente 
feministas, porque procuramos un rescate de las mujeres, de sus militancias, sus formas de 
vida y sus distinciones. 
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Este ensayo se plantea desde la mirada de los estudios de la mujer, pues el 
tema no ha sido elegido de manera fortuita, al contrario, fue considerado con 
la claridad de que este tipo de historias permiten conocer nuestro pasado inme-
diato y comprender de dónde venimos y en dónde hemos estado paradas. En 
mi trayectoria también milité con las feministas a fines de la década de 1980, 
y una de las lecciones que aprendí después de deambular por diferentes orga-
nizaciones, es que el feminismo no es sólo una lucha, sino también una forma 
de vida. Por ello, no se trata de reivindicar, sino de recoger y rehacer nuestra 
historia, desde las fuentes gráficas entretejidas con otros elementos textuales, 
como ya se ha dicho, pero con la clara intención de mostrar el camino sinuoso 
de la construcción del ser social, del género y de cómo ciertos sectores, sobre 
todo clasemedieros, surgieron a la luz de nuevos espacios públicos o épocas como 
fueron los años de la década de 1920 y sobre todo, cómo se mostraron y las difi-
cultades que tuvieron que sobrepasar aquellas mujeres que buscaron sobresalir 
o por lo menos romper ciertos esquemas.

Asimismo, deseo hacer un reconocimiento a los que me antecedieron en el 
análisis de estos casos pues gracias a los estudios pioneros del doctor Aurelio de los 
Reyes se tuvo noticia de las autoviudas (De los Reyes, 1993: 409). Años después, 
el escritor Héctor de Mauleón también realizó una acotada historia del caso de 
María Teresa en la nota roja y nos legó datos importantes del personaje (Mauleón, 
2000: 75-87). La investigadora Gabriela Cano sacó a la luz en un diario nacional 
la historia de María Teresa de Landa un 8 de marzo de 2007, la destacaba por 
su papel de mujer moderna, reivindicada por la defensa de su honor y por su 
gallardía al enfrentar al bígamo marido y con ello, romper el molde de la época. 
De su evento homicida apenas unas líneas, pero la investigadora dejaba en claro 
que: “El sonado juicio representó también un golpe al ideal de la ‘chica moderna’, 
que enfrentó una fuerte resistencia durante muchos años” (Cano, 29 mayo 2007).

Por su lado, algunos alumnos de Ricardo Pérez Montfort realizaron el 
guion de una obra de teatro como trabajo académico, en el que recrearon los 
diálogos del juicio de manera muy elocuente mostrando lo que eran los juicios 
populares en la época, además de la capacidad de defensa de María Teresa.4 

4 Texto de Eduardo Rojas, Miss México 1928. La escenografía fue planeada por E. Rojas 
Montero y la fotografía por Alexis Zurián. Agradezco a Ricardo Pérez Montfort que me haya 
proporcionado el material, que consta de 41 cuartillas.
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Elisa Speckman ha trabajado a las “autoviudas” desde la perspectiva legal, con 
una gran profundidad para comprender los elementos que entran en juego en 
los juicios (Speckman, 2006: 17-48; 2007: 359 y 2005: 743-788). Laura San-
toyo, alumna de Elisa Speckman, trabajó a otra de las famosas autoviudas de 
la posrevolución: Luz González, cuya historia incluso llegó al cine (Santoyo, 
2008, 161). El maestro Fausto Ramírez y después el doctor Germán Álvarez 
me dieron a conocer el caso de “La Chiquita”, una autoviuda del siglo xix, 
que tuvo muy mala fortuna por proceder de una clase social baja, además de 
ser prostituta, elementos que agravaron su culpabilidad y su castigo, un ante-
cedente diverso de los casos posteriores (Sagredo, 1996: 227).

Sobre todo fueron los textos del doctor Luis de la Barreda los que me dieron 
mucha luz, pues él ha podido penetrar en el imaginario gracias a su vivencia 
nítida y clara con su maestra María Teresa Landa, la que convirtió en una 
bella novela y un artículo sobre “El jurado seducido” en la revista Crónicas 
de la ciudad, y en su libro El jurado hechizado, en donde el doctor decanta una 
suave prosa de la que fuese su profesora de historia universal en la Preparatoria 
1, en San Ildelfonso (Barreda, enero-marzo del 2004: 40-47; 2005: 123).5 
Todo ello contribuyó a darle forma y sentido al texto, pero sobre todo había 
que comprender el contexto en el que se dio, pues como señala Wilhem Reich:

Las ideologías de una sociedad pueden llegar a tener poder material sólo a con-
dición de que alteren efectivamente las estructuras de carácter. La investigación 
de esta estructura […] conduce a la cuestión de por qué las ideologías cambian 
con tanta más lentitud que la base económico social por qué el hombre –por 
regla general– está muy retrasado respecto de aquello que él crea y debiera y 
podría cambiarlo (Reich,1995: 22).

Las flores del mal

En el México posrevolucionario de la década de 1920, algunas mujeres que 
nacieron bajo el sino de la revuelta armada tuvieron que enfrentar diversos retos 

5 Agradezco enormemente los comentarios del doctor Luis de la Barreda sobre mi in-
vestigación. 
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en una nueva formación social, en donde a pesar de los cambios sociales, políticos 
y económicos, las posturas ideológicas, morales y los prejuicios ante la mujer 
persistían. Eran mujeres de escasos recursos, de poca o nula educación formal, 
ellas, nacidas entre el olor a pólvora y los disparos revolucionarios padecieron 
hambre, malos tratos, bajos salarios y muchos abusos de todo tipo por parte de 
sus parejas y maridos abusivos que las golpeaban, las vejaban, las maltrataban al 
igual que a sus hijos y mantenían el abuso como forma de vida. Estas mujeres, en 
lugar de encontrar en el divorcio la solución a sus conflictos –pues ya Venustiano 
Carranza en el periodo navideño de 1916 lo había establecido, y entró en vigor 
hasta el 2 de enero de 1917 (Santillán, 2015: 153)–, prefirieron encontrar en 
las balas y la agresión directa del homicidio su salvación; antes viuda que pasar 
por el desprestigio social de ser divorciada. En esos tiempos, el divorcio era un 
acto degradante, estaba proscrito y muy mal visto en los entornos sociales de 
las mujeres de cualquier clase social.

Es así que preferían acabar con la vida de sus maridos, parejas o amantes, 
de aquellos maltratadores, infieles, golpeadores y abusadores.6 Ellas “venga-
doras del destino femenino” como lo señala el doctor Aurelio de los Reyes, no 
cejaron ante los maltratos, no cedieron, se ofendieron y dieron una respuesta 
contundente, equívoca, pero definitiva, al matar al abusador (De los Reyes, 
1993: 72-87; 2005: 301-343).

Las autoviudas de esos años, según documenta el doctor De los Reyes, 
salieron libres porque en los juicios populares que había en la época lograban 
mostrar su postura como víctimas del engaño, del maltrato del abusador, 
por lo que en general lograron salvarse de la cárcel. Todas, o por lo menos 
las más famosas como Nidia Camargo, Magdalena Jurado, Luz González, 
Alicia Olivera, e incluso un autoviudo de nombre Carlos Nagore, fueron 
exoneradas por los cargos de homicidio y en el caso del autoviudo de uxo-
ricidio. Todas fueron defendidas por el abogado Querido Moheno, quien 
logró su libertad mostrando las fallas del sistema legal en los juicios orales, 
él procuraba conquistar al jurado con su decir y las galantes figuras de las 
mujeres, de sus flores del mal; buscaban que los doce miembros del jurado 
las compadecieran. Todas ellas, nos revelan las fotografías que se conservan 

6 Es un género que abrió el doctor Aurelio de los Reyes en sus investigaciones y que ha 
dado una gran importancia y sustancia a los estudios de género en esos años.
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en los archivos y las publicadas en los diarios, se vestían a tono para la oca-
sión: iban ataviadas totalmente de negro, con elegantes vestidos de organza 
o seda, guantes, sombreros o tocados pequeños, algunas portaban mantillas 
que eventualmente cubrían sus rostros, medias de seda y tacones a tono, 
subrayando su duelo y su aparente dolor.

Mujeres de negro que procuraban mostrarse delicadas, acentuar su femi-
neidad y su fragilidad, pues incluso se sabe que hubo fingidos desmayos como 
parte de las escenas, como en el caso de Magdalena Jurado quien conquistó 
así al jurado y a la opinión pública y evitó su condena. Las dotes escénicas de 
ellas a partir de la imagen, preconcebidas por el abogado defensor, lograron su 
cometido: evitaron sentencia alguna.

Gracias a las fotografías de la época tenemos las huellas y los índices de la 
manera en que se desarrollaban los juicios orales, la defensa de las autoviudas, 
sus rostros, sus gestos, los desmayos. En este caso vemos la fotografía como un 
referente, pues nos permite observar de manera clara los juicios, con el jurado 
popular, el juez, el defensor y el fiscal, la presencia de periodistas y fotógrafos, 
por supuesto, permite observar a las acusadas y sus actitudes frente al jurado, 
al púbico y la prensa, pues bien sabían que era necesario ganarse a la opinión 
pública para ganar también el juicio popular.

Un binomio visual: intertextualidad

María Teresa de Landa, una grácil y guapa mujer, apareció en un binomio 
visual configurado por dos fotografías en el libro Bailes y balas, editado bajo 
la fina mirada de la fotógrafa y curadora Mariana Yampolsky (Poniatowska, 
Yampolsky, Monroy, 1991: 95). Un par de imágenes maravillosas dispararon la 
mirada de muchos estudiosos que deseamos saber la historia de la guapa mujer 
que aparecía primero posando con su banda de señorita México 1928. Mientras 
la otra imagen mostraba a una mujer elegantemente ataviada de negro, la auto-
viuda que mató a su bígamo esposo un 25 de agosto de 1929 (Foto 2), llorando 
en medio de lo que parecía un salón, rodeada de personajes. Las impecables 
impresiones fotográficas realizadas por el fotorreportero Enrique Díaz, fueron 
el llamado para buscar en los más variados aspectos de su vida, por más de diez 
años de trabajo continuo. Trabajo que acaba de ver la luz editorial, en un libro 
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concluido hace más de cinco años y que lleva por título: María Teresa de Landa. 
Una miss que no vio el universo (Monroy, 2018: 475).

Tiempo después, la investigación arrojó una serie de imágenes captadas por 
los fotoperiodistas Enrique Díaz, Agustín Casasola, Luis Santamaría y Eduardo 
Melhado, las cuales mostraban las diferentes facetas de su vida, como el concurso 
de Señorita México 1928. El certamen fue promovido por el diario Excélsior y 
por el semanario Jueves de Excélsior y, al contrario de lo que se cree, ésta era la 
segunda vez que México enviaba una candidata al Concurso Internacional de 
Pulcritud y Belleza a Estados Unidos, el año anterior había participado otra 
concursante que quedó en cuarto lugar: Luz Guzmán, quien concursó de nuevo 
ese año pensando en ganar, ya que en esta ocasión la elegida iría financiada por 
el diario y la revista de Rafael Alducin.

Gracias a las notas, acompañadas de sendas fotografías, que aparecieron so-
bre el concurso de Excélsior, fue posible reconstruir casi el día a día del evento, 
desde la convocatoria hasta el momento en el que se nombró a la triunfadora, 
e incluso, más allá. Era uno de los aspectos de María Teresa que no había sido 
trabajado por los investigadores interesados y que habían publicado parcialmente 
la historia de su autoviudez. El tema del concurso resultó una mina de oro, pues 
fueron las entrevistas de las concursantes y sus fotografías las que arrojaron un 
gran material sobre las mujeres de esos años.

Con gran sentido periodístico Rómulo Velasco Ceballos realizó las entrevistas 
que se publicaron en el diario Excélsior, para dar a conocer el carácter, las afi-
ciones “femeninas” de las concursantes, sus ideas, sus gustos, los pensamientos 
modernizantes, si sabían y les gustaba leer, si tocaban algún instrumento musical 
o practicaban algún deporte. De ese modo se decantó una serie de datos que 
perfilaban su clase social, sus intereses fincados, más o menos, en la tradición o 
en la modernidad, así como su deseo por ganar el concurso. Además acompa-
ñaban las notas los retratos personalizados de cada una de ellas, realizados por 
el experto fotógrafo de la Revolución, Eduardo Melhado. ¡Todo un hallazgo, 
las declaraciones y las imágenes de las concursantes!

Al analizar el material es interesante ver lo que les advirtieron a las chicas:

Nos permitimos rogar a las señoritas concursantes se sirvan pedir a los fotó-
grafos que vayan a entrevistarlas sus respectivas tarjetas de identificación pues 
que podrían ser sorprendidas por fotógrafos que se hacen pasar como de esta 
empresa (Excélsior, 12 de abril, 1928a: 3).
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Foto 2. Enrique Díaz. Estas dos imágenes reflejan el antes y el después de María Teresa de 
Landa. La primera, en mayo de 1928, cuando ganó el concurso Miss México; y la segunda, 

el 29 de en noviembre de 1929, en su juicio acusada por el homicidio de su esposo Moisés Vidal. 
Fondo Díaz, Delgado y García, subcaja 20/7, Archivo General de la Nación.
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Aquí la fotografía de nuevo cobró forma en la intertextualidad sustentada 
con las fuentes periodísticas.7

De las 25 participantes del concurso, el reportero recuperó cerca de catorce 
testimonios, con información sustancial de la época: sus gustos, preferencias, 
hábitos e intereses. Se presenta una historia de vida cotidiana, la información 
se convierte en un crisol vibrante de mujeres de provincia y urbanizadas –hubo 
una que incluso participó desde Nueva York–, que permitió obtener datos de 
su contexto, su origen de clase, de las distinciones por género, por ser hijas o 
no de la revolución, por sus prejuicios y sus deseos intrínsecos y por una clara, 
o no, autoestima. En las entrevistas se advierten entre líneas, sus pasiones, 
sus intereses develados desde lo femenino (el piano, la costura), lo moderno 
(natación, tenis, box, lectura), lo atávico (los prejuicios, la moral exaltada hacia 
la honra, la honestidad y la religión).

Es interesante escuchar algunas de las voces de la época, de quienes declararon 
al diario, porque así también se ha recuperado una parte de la biografía de ese 
ramillete de mujeres de la década de 1920. Por ejemplo, la hija de Heriberto 
Frías, Eva Frías, fue educada en escuelas de monjas, le gustaba montar a caballo 
como hombre –se debe recordar que las mujeres montaban con las dos piernas 
juntas hacia un lado–, tenía gran afición por la lectura e incluso cuando su padre 
estaba ciego, ella dedicaba varias horas a leerle (Velasco, 2 de mayo de 1928c: 
4). Merceditas Ortega, una bella yucateca, al contrario, comentaba que no tenía 
permitido leer si sus padres no aprobaban las lecturas. Le gustaba la Ciudad 
de México, porque el anonimato de esa gran ciudad le permitía caminar por la 
calles sin reproche (Velasco, 12 de abril, 1928b: 4 y 8); lo que no podía hacer 
en su natal Mérida.

Hubo otras concursantes que estaban convencidas de que no iban a ganar pero 
les emocionaba participar; otra que “escuchaba voces” ¡que le decían que hacer!; 
algunas a las que les gustaba la vida moderna pero aún presentaban algunos ata-
vismos del pasado. Una declaró de manera contundente, que ellas eran una nueva 
generación, que definitivamente no tenía moldes anteriores a los cuales acudir, 
como elementos ejemplares de vida, por lo que les tocaba abrir nuevos caminos 

7 Eduardo Melhado se autoproclamaba: “El fotógrafo de los ases, el as de los fotógrafos”, 
antiguo fotógrafo de la Decena Trágica, convertido en fotógrafo de sociales en los años veinte; 
expediente de derecho de autor del agn.
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para la mujer. María Teresa mostró su lado inteligente, evidenció ser una lectora 
voraz de textos de filosofía, literatura extranjera, sobre todo francesa –Anatole 
France y Charles Baudelaire–, además de temas de psicología y expresó su gusto 
por el estudio, por ser moderna y por considerarse una mujer capaz de hacer 
muchas cosas. Es interesante su postura frente al periodista, porque incluso le 
dice: “La mujer estudiante se distingue por su aptitud (¡Ay tú –dirigiéndose a 
su amiga– me van a matar!), sí, señor, se distingue por su aptitud. Avanza más 
rápidamente. Nosotras tenemos mucha paciencia. Olvidamos, más fácilmente pero 
asimilamos más pronto” (Velasco, 20 de abril de 1928b: 4 y 8). El periodista aña-
de: “Sueña en pasear un poco por Francia y residir algún tiempo en Los Ángeles 
[…]”. Para terminar, se despide así: “Como me ponga algo malo lo busco […] 
y ¡cuídese! Porque también sé boxear”. Y el reportero no se resiste a la belleza 
de María Teresa, pues cierra la entrevista con esta frase: “Y con un golpe de luz 
de sus fascinadores ojos nos dejó knock-out” (Velasco, 20 de abril de 1928: 4 y 8).

La primera educación de María Teresa de Landa fue en el Convento de 
Santa María –seguramente ahí es donde aprendió a hablar y a escribir en 
francés e inglés–, después, en 1923 ingresó a la Escuela Central, en donde sólo 
estuvo un año, porque se fue a la Escuela Normal para Maestros. Al mismo 
tiempo realizó la preparatoria de donde salió en 1926. Decidió continuar con 
su educación profesional en la Escuela Odontológica, en donde había realizado 
un año de estudios cuando decidió ingresar al concurso Miss México, animada 
por sus colegas, quienes veían en ella una belleza inusual. Tenía preferencia por 
materias como literatura, psicología, filosofía y le gustaba mucho la lectura, e 
incluso, comenta que se llevó sendos regaños por leer.8 De Landa no era una 
mujer típica de su época. Mostró su fortaleza de carácter a la edad de 17 años 
en el momento del certamen, pero también un año después en el juicio que la 
llevó a una dura silla de madera frente a un jurado popular.

Esto es en lo que se refiere a la hemerografía; por su parte, las fotografías fue-
ron fuente sustancial para recuperar los rostros y las actitudes de las participantes 

8 Recuperar su fecha de nacimiento fue un verdadero escorzo, pero al final, tras muchas 
indagaciones y cotejos con sus informes de trabajo y sus expedientes laborales, logramos saber 
que nació un 18 de octubre de 1910, en plena revuelta armada. La información presentada se 
completó con el acta de nacimiento, con su declaración en el juicio y su expediente de la unam. 
Sobre el juicio vid. Excélsior, 29 de noviembre de 1929, sección 2, p. 8.
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en el concurso, sus usos y costumbres, preocupaciones y posturas sociales. La 
imagen ya era un elemento reconocido por las concursantes y sabían que debían 
atraer con ella a los posibles votantes. Así lo hicieron en los diferentes momentos 
del certamen, para ganar más adeptos y por ello las vemos con diversos atuendos, 
peinados de moda a la Bob. Podemos documentar la presencia de la modernidad 
europeizada y estadounidense en la ropa, en el maquillaje y en sus poses, gestos 
y actitudes. Pero la ganadora sería la que proyectase una mejor imagen desde 
los diarios, a través de la fotografía y la que mejor pudiese mostrar lo que era 
una mujer moderna en su forma de andar y vestir, pero tradicional en su forma 
de pensar y respetar el honor, la familia y la sociedad.

Después de un gran revuelo, votaciones por cupones, entrevistas en la prensa, 
fotos en trajes de noche, trajes de baño, bailes, votos corporativos de los ferroca-
rrileros y de los trabajadores de la luz, y exhibiciones dominicales de las bellezas 
mexicanas en la alberca Esther, en San Ángel, y de un jurado especializado, 
formado por cinco destacados intelectuales y pintores, María Teresa de Landa 
y de los Ríos, aquella joven, salió triunfadora.

La ganadora se encontraba en el jardín del Edén, disfrutando su victoria y 
ser la novia de la calle de Madero, como la llamaron los empresarios de esa calle 
de la ciudad, quienes por cierto le regalaron una diversidad de vestidos, sombri-
llas, lentes de sol, joyas, una cámara fotográfica, zapatillas, entre otros enseres 
femeninos que podría necesitar para ir a concursar a Galveston, Texas, con sus 
pares internacionales. Días después de grandes homenajes al lado también de 
sus pares y del aviador Emilio Carranza, María Teresa se dirigió en tren rumbo 
a Galveston, Texas, en mayo de ese año de 1928. Finalmente, obtuvo el noveno 
lugar y regresó a la Ciudad de México, sin hacer gran alharaca a su retorno. El 
mismo diario dio la nota de manera muy sencilla.

Del concurso de belleza a la cárcel de Belén

Un año después, María Teresa de Landa aparecería en las primeras planas de 
los diarios al publicarse, un lunes 26 de agosto, que era una asesina confesa 
pues según ella misma dijo “la noticia de que su marido era casado, la llevó al 
crimen” (Excélsior, 26 agosto 1929a: 1). Sin embargo, después mostró una gran 
capacidad para retomar su vida y hacer algo inesperado en su época y logró 
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grandes satisfacciones laborales, académicas y personales, sin duda, un perso-
naje poco común en la década de 1920, que se convirtió en una mujer notable 
debido a una serie de eventos contrastados de la vida legal, social y cultural de 
ese México convulso.

Este caso es un ejemplo claro de los contrastes que se daban en ese entorno 
entre lo civil y lo militar, la vida y la muerte, los encuentros y desencuentros, la 
modernidad y lo atávico, lo público y lo privado, lo masculino adherido a una 
posrevolución y lo femenino en búsqueda de nuevas vetas de vida, más allá del 
hogar y la tradición (Monroy, 2011: 199-236).9

María Teresa se presentó de nuevo al mundo después de décadas en las que 
su caso permaneció cerrado y silente. Ella misma, mientras estuvo viva logró 
mitigar las voces a su alrededor, aunque no los murmullos que se gestaban sobre 
su persona, como lo señala el historiador Francisco Pérez Arce, quien comenta 
que incluso en los pasillos de la Preparatoria 1, en San Ildefonso –turno diurno–, 
en donde daba clase de historia universal, ética, y francés, entre otras materias, 
se sabía que había sido Miss México 1928, pero también que había sido una 
de las autoviudas más renombradas en 1929. Es decir, el rumor la circundaba, 
pero ella evitó ser objeto de críticas, entrevistas o habladurías públicas, en los 
años que vivió después de que se ventilara su caso como homicida de su esposo. 
Entre 1930, después del juicio, y 1992, año en el que murió, pocas cosas salieron 
a la luz de manera pública y notoria.

Es el caso de El Mundo. Una revista popular, publicada por Felipe Morales 
en donde el jefe de fotografía era Enrique Díaz, en el número 2 del 26 de abril 
de 1951, salió un artículo en donde se narraba su historia de y, por supuesto, 
Díaz aprovechó para publicar una docena de imágenes que en su momento no 
vieron la luz; el redactor de la crónica señalaba: “Estas historias sentimentales, 
no logra borrarlas el tiempo. Salen a cada paso, en la esquina de cada generación, 
porque el romanticismo persiste en el mundo. La belleza, cuando tiene como 
aliada a la muerte, cobra nuevos impulsos en el corazón de las multitudes (El 
Mundo, 26 de abril de 1951: 61-66).

9 La publicación colectiva que realizaron Luz Maceira Ochoa y Lucía Rayas Velasco tam-
bién me ayudó mucho a comprender desde el plano de las mujeres de esa época, sus discursos 
y sus puestas en escenas entre lo público y lo privado, entre lo individual y lo colectivo, entre 
la representación y la presencia material. 
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Y por extraño que pareciera, no hay tantos artículos en esos años sobre la 
ex Señorita México y su presencia ante el jurado de belleza y el jurado popular 
que la juzgó por el homicidio simple o el uxoricidio10 como lo asentaron en su 
expediente de la cárcel de Belén, contra su bígamo “esposo”.

En su momento, María Teresa fue defendida por el licenciado José María 
Lozano, pues Querido Moheno, quien solía defender a las autoviudas, estaba 
muy ocupado en esos días con el juicio de un multihomicida de apellido Romero, 
quien había matado a cuatro personas de una misma familia. Un sinfín de pesa-
res acompañaban los juicios populares y una diversidad de posibles causas, de 
probables eventos y de deseos mitigados de las otras mujeres por defenderse 
de los abusos. El gran morbo del público y la popularidad de esos juicios llevó 
a que fueran trasmitidos por radio y replicados por bocinas colocadas en las 
céntricas calles de Humboldt. Las autoviudas solían tener una gran simpatía 
entre el púbico femenino y en aquellos deseosos por conocer a fondo los casos y 
sus procesos; estos juicios eran equivalentes a la nota roja, a las novelas radiadas.

Si bien el olor a pólvora seguía en el ambiente, los uniformes militares eran 
parte de la vida cotidiana, las armas también, aparecían anuncios de las casas 
militares en diarios y revistas y su venta estaba por doquier en el centro de la 
Ciudad de México. Era algo usual y permitido, en la lógica de una posguerra 
que aún no acababa de asentar los nuevos destinos, la identidad y la cordura 
con nuevos acuerdos sociales, aún se respiraba la violencia política, social y fa-
miliar. En este caso, como en muchos de la época, podemos observar gracias a 
la prensa diaria y a los semanarios, que este tipo de sucesos fueron producto de 
los cambios drásticos en la relación entre hombres y mujeres, en donde hacían 
falta nuevos acuerdos sociales y legales.

Surge de nuevo el relato…

En este momento es necesario subrayar que la recuperación biográfica de María 
Teresa es sustancial en el terreno de lo histórico, de lo social, de la historia de 

10 Elisa Speckman especialista en el tema, me aclara que está mal empleado el término uxo-
ricida, porque uxor es esposa, en todo caso es el que mata a su esposa. Sin embargo, en las actas 
del registro de reos y la prensa usaron comúnmente ese término en la época, por ello se cita aquí. 



del jardín del edén a las flores del mal: maría teresa de landa

95

las mentalidades, de la historia civil y militar, entre muchas otras, que pasaron a 
formar parte de las reivindicaciones de género y de las mujeres de fines del siglo 
xx. Porque a partir de este caso se puede comprender de manera clara cómo 
una mujer preparada, con grandes herramientas intelectuales y morales prefirió 
en un arranque de celos o defensa de su honor, ser autoviuda o mariticida, antes 
que una mujer divorciada. Era una cuestión social que aún no se interiorizaba 
en la moral y en la forma de pensar de la mujer de manera clara. Menos aún 
en aquellas que tenían como formación el catolicismo a cuestas, como era su 
caso. Las actrices extranjeras, como Clara Bow, Pola Negri, o las nacionales 
como Dolores del Río o Lupe Vélez, podían darse el “lujo” de divorciarse sin 
ser proscritas por la sociedad. Pero una mujer sencilla, inteligente, guapa, con 
futuro, letrada, una “reina de belleza”, como ella misma se llamaba, no esperaba 
ser sobajada por la condición social de ser la “otra”, la “querida”, “la segunda 
mujer”. Por encima de todo estaba su honor, su dignidad, más aún por haber sido 
engañada con embustes y dobleces, por la bigamia y las mentiras de un esposo.

El inicio del fin

El dos de octubre de 1928 de nuevo fue noticia, pues se dio el anuncio de la 
boda de María Teresa de Landa con el general Moisés Vidal, objeto de una 
nota en la primera plana de la segunda sección. De las dos bodas, la civil y la 
religiosa no hubo foto, pues se casó de manera clandestina por lo civil, pues 
suponía que sus padres no la dejarían casarse con un militar. Y en el caso de 
la boda religiosa, tampoco hubo fotografía de la boda, pues recordemos que 
era la época del conflicto religioso con el Estado mexicano y de nuevo fue un 
matrimonio clandestino. Sin embargo, aquella foto de archivo que publicara la 
noticia de su boda con Moisés Vidal aquel 2 de octubre, desató la certeza de que 
el general se casaba de nuevo, ahora con la Señorita México 1928.

Los esposos Vidal-De Landa disfrutaron por varios meses de una larga luna 
de miel y al regreso a México, en agosto de 1929, la verdadera y real esposa, 
desconcertada por la noticia al saber que su esposo se había casado de nuevo 
le solicitó al general que arreglara su situación, que regresara con ella o bien, 
tramitara una herencia y pensión para sus dos hijas Mireya y Zoila Vidal. Al 
principio, éste aceptó el acuerdo de divorcio concediendo las peticiones, pero 
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no acudió a realizar el acuerdo con el licenciado Morales, que representaba a 
su verdadera esposa, también María Teresa, de apellido Herrejón. Por ende, se 
publicó una nota en el diario Excélsior, acusando de bigamia a Moisés Vidal y a 
su esposa la Miss México 1928. Esta nota hizo estallar a María Teresa, la bella, 
la concursante, sintió que la vida se le iba, que sería encarcelada, y al saberse 
engañada, vapuleada, deshonrada, enfadada disparó sobre el general su propia 
pistola Smith and Wesson, la cual él mismo dejó cerca del diario que contenía 
la noticia de su infidelidad. Los seis tiros que le dio María Teresa dejaron diez 
orificios en el cuerpo del militar, aunque la autopsia señaló que sólo uno fue 
mortal (Monroy Nasr, 2014: 127-156).

Ese domingo fatal del 25 de agosto, se entregó a las autoridades, se abrió 
su expediente y después fue trasladada a la cárcel de Belén. Ahí la fotografió 
Agustín Víctor Casasola, para la ficha que se le levantó por “uxoricida”, en 
donde se describían sus datos generales, esta imagen permanece en la Fototeca 
Nacional del inah y gracias a ella podemos tener noticia de su ficha de detenida. 
Pero más aún, podemos ver el rostro de una mujer que muestra cansancio, una 
mirada un poco perdida y vaga dirigida hacia el espacio, el corte de cabello a la 
Bob permanecía sin grandes arreglos, se mostraba la cabellera enchinada, des-
peinada, después de los ajetreos del día del asesinato. Los ojos de María Teresa 
ven a un punto fijo, pero son indescifrables, no muestran ninguna emoción. Los 
labios contraídos en un rictus. Su rostro parece denotar angustia, desconcierto y 
estrés. No era para menos, acababa de parar en la cárcel de Belén por asesinar 
al que pensaba era su pareja de vida, su esposo.

María Teresa pisó la cárcel en agosto y estuvo ahí hasta el juicio que se llevó 
a cabo el 28, 29 y 30 de noviembre, para salir liberta en la madrugada del día 1 
de diciembre. Todo este evento fue singular, las reconstrucciones del homicidio, 
los careos, su estancia en la cárcel de Belén fueron cubiertos por la cámara de 
Agustín Víctor Casasola, imágenes que no circularon en el momento porque 
eran parte de su trabajo como fotógrafo de la cárcel (Foto 3). Sin embargo, 
ahora se han recuperado y esto permitió obtener datos que no se consignan en 
ninguna otra fuente: sus visitas con el rostro de sus padres, hermanos, amigas, 
la presencia de la prensa, de su abogado, su extrema delgadez, sus momentos 
íntimos de escritura, lectura o abandono en la celda y los careos con los testigos 
de cargo a favor de Moisés Vidal. En efecto, ello quedó registrado por el ojo 
cíclope de la cámara casasoliana.
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Del juicio se registraron las declaraciones de los testigos de cargo, de 
los de descargo, las declaraciones y preguntas a sus testigos por la misma 
María Teresa, y lo mejor de todo, su encuentro lado a lado en el banquillo 
de los acusados con su rival de amores la señora María Teresa Herrejón. 
La especulación de que sería terrible ese encuentro, sólo quedó en eso, una 
mera especulación, pues no lo fue. También se registraron las declaraciones 
vehementes del fiscal, el licenciado Luis G. Corona; de la larga defensa de 
cinco horas que realizó el licenciado José María Lozano, quien por cierto 
emitió su último discurso defensor, ése fue el último juicio que realizó. De 
todo ello la prensa dio nota clara y detallada del evento: fotografías, reportajes, 
notas como la de Catalina D’Erzell, la radiofonía, todo ello fue parte de un 
momento que sacudió las conciencias de la época. La presencia de las mujeres 
en el público fue altamente notable, la imagen de ellas presentes con sus caras 
pintadas, sus bocas carmesí y sus sombreros conteniendo sus peinados a la 
Bob eran imborrables.

En este caso fue importante contrastar el diario Excélsior, que obviamente 
estaba a favor de María Teresa de Landa, con El Universal, que buscaba de 
alguna manera mantenerse neutral y con El Nacional, que definitivamente atacaba 
a la autovida y rescataba la figura de Moisés Vidal. Así, el trabajo de localización 
de las fuentes, el reencuentro con otros materiales como revistas hebdomadarias, 
la postura de los diarios ajenos a ella, los enemigos de Excélsior, la postura del 
Estado defensor de sus instituciones como la militar, tan prestigiada y necesaria 
fue parte sustancial del análisis.11

En este caso es importante señalar que localizar el expediente de María 
Teresa en la cárcel de Belén fue un gran logro, pues dio grandes visos de su 
estancia en ese centro; del momento de la insaculación del jurado popular; de 
los encuentros con los testigos y de la recreación de los eventos dolorosos para 
ella cómo se asoman en la imagen, al interior de su hogar, ahora deshecho por 
su propia mano.

Recreada con las fotografías de Casasola, Enrique Díaz, Eduardo Melhado 
y Luis Santamaría, entre otros, la información cobró otro sentido y permitió 

11 Muchas personas intervinieron en la localización de materiales, de lo legal, del expediente, 
de fotografías, de diarios, de fuentes, de los concursos que siguieron, entre otros. Agradezco 
a todos su apoyo y solidaridad.
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Foto 3. María Teresa de Landa en su celda en la cárcel de Belén. Agustín Víctor Casasola pudo 
tomar la imagen, porque él era parte del equipo carcelario, tenía permitido ingresar sin problema. 

Gracias a ello, contamos con estas imágenes muy reveladoras de los momentos de soledad por 
los que pasó María Teresa. Agosto-noviembre de 1929. © (70088) Secretaría de Cultura, inah, 

Sinafo, Fototeca Nacional, México. Reproducción autorizada por el inah.
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procesarla en un conjunto de eventos históricos que le dieron forma y sentido 
a la figura de María Teresa de Landa, de los militares, de la moral de la época, 
de las vicisitudes de la modernidad, de los atavismos del Estado “laico”, pero 
moralista en toda la extensión de la palabra, frente a la nueva mujer.

También coadyuvó conocer el contexto del cambio en la legislación, producto 
de nuevas necesidades jurídicas, ante una nueva realidad social, reconstruir el 
juicio que se le realizó, las posturas de fiscales, defensores, testigos falsos de cargo 
y de descargo. La defensa final de cinco horas de José María Lozano, llamado 
“El príncipe de la palabra”, para quien, como ya se dijo, fue su último juicio 
antes de retirarse, también fue el último en donde una mujer era exonerada por 
el jurado popular, la cuestión mediática de que era bella y ganadora de belleza, 
todo parecía confluir, era imposible no plantearlo en el papel, en la imagen, en 
el análisis de una época. Así, para enero de 1930 entraría en vigor una nueva 
legislación, el código penal se modificaría y a partir de ese momento, las penas 
para las mujeres serían más drásticas y ya no se salvarían tan fácilmente (Rojas, 
1929: 270; 1936: 167; Speckman, 2013)12 (Foto 4).

Para completar el relato era importante también analizar la figura del general 
muerto a manos de María Teresa. Una de las tareas más arduas fue acceder al 
Archivo Histórico de la Defensa Nacional, pues en años del calderonismo no 
se permitió el ingreso; se pudo acceder gracias al doctor Pedro Salmerón y el 
“encuentro” con el general fue muy importante, pues el famoso general Moisés 
Vidal resultó ser un general adherido a los antirrevolucionarios, que se sumó al 
plan de Agua Prieta en 1920, combatiendo a zapatistas, villistas y defendiendo 
la contrarrevolución (Exp. Vidal Corro, D/111/3/1837, 547 fojas).

Incluso una carta que figura en su expediente indica que su grado militar 
lo adquirió de manera no legal, pues en más de una ocasión le fue negado. 
Otro dato interesante del general: no hubo fotos en su expediente, ni en los 
diarios, ni entre las cosas de María Teresa. Fue necesario que pasaran diez 
años para localizar un par de ellas en la Fototeca Nacional del Sinafo-inah. 
Al ver de frente la faz del general Vidal era notable la alegría de la pareja, 

12 Se ahondó en los castigos y cambios legales en la ponencia presentada por Elisa Spec-
kman en la mesa: Las flores del mal, en el Simposium Pasado y presente y prospectiva de la 
criminología y victimología en México, organizado por la doctora Maricarmen Montenegro, 
Facultad de Psicología, unam, 19 de agosto 2013.
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Foto 4. Fondo Casasola. Dos María Teresas, enfrentadas en el juicio, una al lado de la otra, así 
eran los careos en los juicios populares. Herrejón confesó no guardarle rencor a De Landa. 

Al final ambas fueron víctimas del engaño fatal. Noviembre de 1929. © (70107) Secretaría de 
Cultura, inah, Sinafo, Fototeca Nacional, México. Reproducción autorizada por el inah.
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además de la presencia de la suegra que los acompañaba en un paseo domi-
nical, en donde un fotógrafo ambulante les realizó la foto. En otra fotografía 
los vemos captados de manera casual en su luna de miel en Cosamaloapan, 
Veracruz, también por un fotógrafo ambulante, más o menos un año les duró 
la “felicidad”. Con esas imágenes era evidente que el general le llevaba casi 20 
años, que sí era de tez aceitunada, delgado, aunque evidenciado por la edad, 
y que no tenía un porte nada especial, por lo que debió seducir de palabra a 
la bella María Teresa.

De flor del mal a capullo en flor

Es necesaria una última reflexión sobre la Señorita México 1928. Redondear al 
personaje y darle seguimiento posterior a aquella madrugada del 1 de diciembre 
de 1929, saber qué hizo con su vida posterior al juicio, al lograr su libertad de 
nuevo. Imposible enarbolarla por ser una autoviuda, si bien fue perdonada por 
el sistema legal. Ella tenía muchas posibilidades a su favor, hablaba francés, 
inglés, manejaba automóvil, era culta, le gustaba leer, trabajar, su periplo en la 
cárcel de Belén no podía cerrarle las puertas. Al seguirle las huellas logré dar 
con su expediente en la Universidad Nacional Autónoma de México, y logré 
averiguar que se salió de la carrera de odontológica, como le decían en la época, 
y que continuó estudiando para obtener su título de licenciada en biología.

Por otro lado, escudriñando en su expediente, fue factible constatar que 
además impartió clases en la Secretaría de Educación Pública, hasta conver-
tirse en la coordinadora de secundarias, en el área de historia.13 Aunado a ello, 
se convirtió en maestra por excelencia e impartió clases de francés, de ética, de 
historia universal y de literatura; fue una entregada maestra de las preparatorias 
1, 2, 3, y 5. Contó con diversos premios y reconocimientos por sus clases y su 
cumplimento pues no faltó ni un día a impartir sus materias y llegó a tiempo a 
cada una de ellas, según consta en el expediente. Además, una vez terminada su 
licenciatura realizó una maestría en Letras, en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, con una tesis sobre Anatole France, que se distingue por el uso 

13 Declaración de María Teresa sobre su trabajo en la Secretaría de Educación Pública, 
expediente de la unam.
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de la psicología y de la historia de las mentalidades para comprender al literato. 
En un primer capítulo resalta su infancia y su soledad, gracias a lo cual pudo 
cultivar su espíritu melancólico y su caudal de lecturas en esos años por ser hijo 
de un librero. Muy pocas biografías del autor, contemplan ese aspecto, aunado 
a otros que desarrolla después en torno a su obra, como éste, por ejemplo:

La extraña infancia de France sería contemplativa, solitaria, donde solo algunos 
paseos estrechamente limitados ponían algo de alegría y eran para ese niño soña-
dor el descubrimiento de un mundo desconocido […] Niño precoz, nervioso. 
sensitivo, y sorprendido de vivir y de contemplar la vida, principia a admirar 
los libros, antes de haberlos abierto (Landa, 1937: 1).14

Además, Landa realizó su doctorado en Letras, obteniendo el título Cum 
Laude en la misma universidad, con el tema de Charles Baudelaire; partes de 
ambas tesis fueron defendidas en francés. Es interesante el título que Baudelaire 
erigiese en sus pergeños sobre Las flores del mal, algo de lo que María Teresa 
podía compartir y comprender. En el caso de su texto sobre Baudelaire, hace un 
análisis también profundo de su compleja infancia y adolescencia; en las figuras 
de su padre, de su padrastro y de su madre, encuentra elementos de análisis. 
Más adelante se concentra en las aportaciones literarias del poeta. Dice a la letra:

Es indispensable para juzgar a un escritor y a la floración genial de su obra, 
confrontar la influencia que supo imprimir a su época y evocar el acervo que 
impuso más tarde a las escuelas literarias –y añade al final–: Después de Bau-
delaire, la literatura se ha vuelta un inmenso campo donde, aquí y allá, florecen 
y brillan las diversas fulguraciones de su genio. En algunos, el don del poeta, 
ha irradiado cual vívido diamante: en otros, se convirtió en lodo saturado de 
vulgaridad y de vicio; pero eso no es culpa del Poeta (Landa, 1947: 7 y 250).15

Después del amargo episodio de su vida, María Teresa de Landa sobresalió 
como docente y académica; pronunció varias conferencias, publicó libros y tra-

14 Agradezco al licenciado Filiberto García Solís su ayuda para encontrar este material.
15 Agradezco al doctor Aurelio de los Reyes el regalo maravillo de la tesis convertida en 

libro. Su capacidad para encontrar estos materiales es una virtud. 
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bajó incansablemente dando clases. Gracias a la historia oral, con el testimonio 
del doctor Luis de la Barreda se pudo conocer más a fondo a la maestra María 
Teresa Landa porque al parecer se quitó el “de”, en la escuela. Así salió ella 
del averno, de ser la chica mala, moderna, sin “moral” por pasearse en traje 
de baño, por escribirle cartas a una amiga, por tener fotos semidesnuda que 
le había tomado su “esposo”, el general, y que aparecieron en el juicio, María 
Teresa se había transformado en una profesora inminente y muy reconocida 
por propios y ajenos. El testimonio del doctor Luis de la Barreda fue clave para 
entender el carácter, el temple, las características de esa profesora, que deam-
bulaba sola entre los pasillos de San Ildefonso (De la Barreda, 2004: 40-47; 
2005: 123), además de que muestra las características emotivas y pasionales de 
la docta profesora.16 También como lo constató en su momento el historiador 
Francisco Pérez Arce, ahondando en su carácter y su capacidad académica.17 
Y el mismo Jacobo Zabludovsky en su momento escribió sobre ella, porque 
justamente él vivió en la casa de la pareja Vidal-De Landa en donde se desa-
rrolló la lamentable historia.

Cabos sueltos

Profundizar la investigación en diversos sentidos era una tarea necesaria para 
evitar quedarme en la anécdota del asesinato y la autoviudez, lo cual sin querer 
me permitió reivindicar a María Teresa de Landa y de los Ríos, pues además 
de ser Señorita México 1928, su capacidad de resiliencia al salir adelante con 
su vida de manera digna como profesora y académica mostró su carácter y 
definiciones vocacionales que ya tenía antes de concursar y de casarse. En 
el momento en que me percaté de su profesionalismo, de su carácter y de su 

16 Agradezco enormemente al doctor Luis de la Barreda su apoyo, testimonio y entusiasmo 
para hacer una María Teresa de carne y hueso. Sus opiniones han sido importantes para la 
realización de este texto.

17 En una conferencia reciente comentamos con el investigador Francisco Pérez Arce cuando 
era un joven preparatoriano en 1965, sus vínculos académicos con la maestra De Landa y la 
forma en que ella impartía su clase mientras caminaba por los pasillos del salón de Historia, 
en la Preparatoria 1. Sesión del Seminario de Historia Contemporánea el día 7 de agosto de 
2017. deh-inah.
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dedicación a la docencia, pude consolidar su imagen como un ser propositivo 
y creativo. Por ello, no la reivindico por el hecho de ser autoviuda y matar a su 
bígamo esposo. Tampoco por dejar a unas hijas huérfanas de nombre Mireya y 
Zoila Vidal Herrejón –de quienes escribieron en el diario Milenio sus nietas–, 
pues para la familia Vidal-Herrejón fue un evento muy doloroso y definitorio 
de sus vidas.

María Teresa era digna de estudio además por su capacidad de mutarse y 
transformarse, en el mundo que pudo proscribirla, encarcelarla o inhabilitar 
su vida para siempre (Foto 5). Otro elemento importante fue la búsqueda del 
general Moisés Vidal en la Defensa Nacional, pues este hallazgo fue sustancial 
para comprender más a fondo la historia, pues lo otro significaba sólo ver un 
lado de la moneda. Fue suficiente el encuentro con el material de su expediente 
para comprender algunos asuntos relacionados con su vida. Fue una biografía 
político-militar que ayudó a conocer al personaje más a fondo, el cual es visto y 
querido en Cosamaloapan, Veracruz, como un héroe. Pero también contribuyó 
a observar cómo fueron incluidos en el Estado los diversos militares de cepas 
y orígenes diferentes para consolidar el Estado-nación que tanto ansiaban los 
sonorenses en su momento.

En esta gran historia de encuentros y desencuentros quedan aún pendientes 
de relatar otras historias que permanecieron en la palestra, pues al morir Moisés 
Vidal, por largos años me pregunté: ¿qué sucedió con María Teresa Herrejón? 
porque sólo sabía que obviamente, fue a ella a la que le dieron la pensión econó-
mica de la Defensa Nacional. Pero en gran medida el dolor y la desolación que 
causó la muerte del general tuvo que tener alguna historia paralela, al igual que 
lo que sucedió con sus hijas Mireya y Zoila Vidal Herrejón. Se sabe que la viuda 
regresó a Veracruz, a pesar de que ella era de Morelia, pero ahí otro joven vera-
cruzano conquistó su corazón y se volvió a casar. Él le dio casa, cobijo y sustento 
con sus dos hijas y procrearon otros tres más. Dos mujeres y un hombre, sus 
nombres son: Norma, Sonia y Enrique Omar Castañeda Herrejón; todos ellos 
con descendencia. En este sentido sería importante contar con el otro lado de 
la moneda, porque cada una de estas historias contienen información sustancial 
de la vida que llevaron después del lamentable evento. Comenta un familiar de 
María Teresa Herrejón que murió igual de guapa que como era de joven, ya 
mayor pero alegre de corazón. Tal vez así, es como podemos reconstruir como 
verdaderos historiadores la visión de conjunto de un acontecimiento, hay más 
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Foto 5. Fondo Casasola. María Teresa de Landa una vez liberta posó para el fotógrafo Casasola, 
la delgadez de su cuerpo y su rostro denotan el cansancio, pero también la tranquilidad de haber 
salido exculpada del crimen por defender su honor. Diciembre de 1929. © (70077) Secretaría 

de Cultura, inah, Sinafo, Fototeca Nacional, México.



106

rupturas y continuidades • historia y biografías de mujeres

de una parte que lamenta los eventos.18 Hay más de una biografía que seguir y 
rescatar para la historia presente.

Revelada la imagen latente

Si bien la investigación surgió gracias a las imágenes, y son éstas las que la 
estructuran y la recorren, al darle rostro a las mujeres que la rodearon, bata-
clanas, viudas, niñas, las que la apoyaron o bien soñadoras concursantes con 
nombres y apellidos, con personalidad jurídica y civil. Además de la bibliografía 
concerniente al género, a las mujeres, aunados a la fotografía como centro del 
discurso biográfico e histórico. La idea era no usar la imagen como estampita 
sino como cita de la época, como distintivo, estructura, índice y vestigio que 
permite recorrer el camino de la mano de María Teresa “Del jardín del Edén 
a las flores del mal”, y para cerrar como capullo en flor. Aquí sólo una mínima 
muestra de las decenas de ellas que se publicaron y tomaron en su tiempo. A 
su vez, se procuró analizar a María Teresa de Landa, desde la historia de las 
mentalidades, de la literatura, de la comprensión del momento histórico, social, 
desde el entorno de las diferencias de género de aquellas mujeres que libraron 
batallas cotidianas. Batallas que la llevaron a senderos duros, ásperos y que ella 
solventó para legarnos un andar mucho más claro y nítido en el profesionalismo 
que la caracterizó en su vida académica, docente y laboral que forjó.

El 4 de marzo de 1992 dejó de existir María Teresa de Landa, producto de 
un “infarto al miocardio, insuficiencia coronaria, ateroesclerosis”. Murió en su 
hogar, en la calle de Guillermo Prieto número 120-J, en la colonia San Rafael. 
Su lastimado y acorazado corazón de 81 años dejó de latir a las 23.15 horas. 
Esperamos que sus restos aún estén en el Panteón Jardín.19

18 En alguna ocasión una de las hijas o hijos de Mireya o de Zoila Vidal Herrejón contestaron 
en el diario Milenio, en línea, mostrando que había otro lado de la moneda en que habían sufrido 
mucho la muerte de su abuelo, el duelo y dolor que les causó su ausencia. La información ha 
sido proporcionada para poder comprender que hay más de un lado de la historia que narrar. 
Historias que se desprenden de la que parece el acontecimiento mayor, pero que denotan las 
consecuencias de los actos que se suscitaron en esos años.

19 Agradezco a Omar Issac Dávila, su dedicación al encontrar el material tanto del acta de 
nacimiento como de defunción, por ello supimos que el rfc que estaba en la unam estaba 
alterado pues dijo haber nacido en 1913.
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Archivos

Archivo Histórico de la Ciudad de México. Fondo Cárcel. Sección Libros de Registro 
de la Cárcel de Belén.

Archivo Histórico de la Defensa Nacional. Secretaría de Guerra y Marina, Expediente 
Militar de Vidal Corro, Moisés, General Brigadier, caja 170, D/111/3/1837, 547 fojas.

Biblioteca Central de la unam, Ciudad de México.
Biblioteca Nacional de la unam, Ciudad de México.
Biblioteca Samuel Ramos, Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Ciudad de México.
Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la unam. Ciudad 

de México.
Fondo Casasola, Sistema Nacional de Fototecas, Instituto Nacional de Antropología 

e Historia, Pachuca, Hidalgo.
Fondo Díaz, Delgado y García, Archivo General de la Nación, Ciudad de México.
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Construir un relato biográfico de Emélida Carrillo Robles (Nogales, Sonora 
1905-Oaxaca, Oaxaca 1986) resulta un desafío, no sólo para hilvanar algunos de 
“los trozos de (su) vida” (Bazant, 2013a: 17) frente a la escasez de información 
de archivo relativa a su persona, su pensamiento y su actuar, sino también porque 
las razones principales por las que figuró en los acontecimientos políticos que 
se desarrollaron en la Sonora posrevolucionaria, y que trascendieron al paso del 
tiempo y del olvido, resultan contradictorios a simple vista.1

El 11 de marzo de 1925, mediante una apasionada carta manuscrita, exige 
al Congreso del estado de Sonora que legisle a favor del voto de las mujeres.2 
Mes y medio más tarde, el 30 de abril, en otra carta a los diputados y como 
presidenta en ese momento del Subcomité Femenino Antichino número 2 de 
Nogales, demanda a aquél que resuelva sobre el “problema asiático”.3 ¿Cómo 
se pueden comprender estas dos exigencias simultáneas: la de un feminismo 
radical, por un lado, como se verá más adelante y la de un nacionalismo que 
parece rayar en la xenofobia, por el otro?, ¿cómo esta mujer singular, en una 
alejada, pequeña y recién fundada población fronteriza del noroeste del país, y 

1 Agradezco enormemente a Ana Silvia Toruga Brau y David Contreras su apoyo experto 
en la búsqueda y localización de materiales de archivo, sin los cuales no sería posible presentar 
este texto.

2 Archivo General del Estado de Sonora (ages), Fondo Oficialía Mayor (fom), tomo 
3753, número 3, 28 de mayo 1925. El documento de archivo contiene la demanda de Emélida 
Carrillo y las respuestas que dieron tanto el Congreso local como la Secretaría de Gobierno 
de la entidad. 

3 ages, fom, tomo 3750, expediente 1243, 19 de mayo de 1925.

Emélida Carrillo: las contradicciones de una feminista 
en las postrimerías de la Revolución mexicana

Mercedes Zúñiga Elizalde
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con 20 años de edad, compaginaba estas demandas, aparentemente antagónicas?, 
¿cómo podemos entender su participación en estas dos corrientes de pensamiento 
tan disímiles entre sí?

Herrejón (2013) nos recomienda acosar con preguntas a la persona que 
biografiamos, y en efecto, éstas no nos faltan a la hora de intentar llenar los 
enormes vacíos de información que se nos presentan en la reconstrucción bio-
gráfica de Emélida Carrillo. Si el éxito o el fracaso en la búsqueda por “conocer 
las bases sobre las que descansa la vida de un sujeto”, dependen de las fuentes 
de información (Alvarado, 2013:119), ¿nos bastará un puñado de documentos 
para identificar el hilo que tejió su vida? Gracias a su desempeño público en 
la lucha por el sufragio femenino y en la campaña antichina es como tenemos 
“noticias del personaje” (Alvarado, 2013:119). ¿Bastarán estos elementos para 
entender la trascendencia de su actuar, la complejidad de su existencia dentro 
del contexto convulsionado que le tocó vivir?

La gesta revolucionaria tuvo un impacto drástico en la vida de las mexicanas 
y en la manera de percibirse a sí mismas. La marea de exigencias y ansias de 
cambios que trajo consigo la contienda, arrastró también a las mujeres, quienes 
se implicaron en ella de múltiples maneras. Emélida creció en los años de la 
Revolución, en una población fronteriza de tránsito y trasiego incesante de per-
sonas, mercancías, documentos y armas, eximida de los efectos devastadores de 
las grandes batallas pero escenario permanente de encuentros y desencuentros 
de casi todas las facciones y personajes que combatían (Suárez, 2010). Este 
contexto, tan rico en acontecimientos singulares, no pudo pasar desapercibido 
para la niña Emélida, sin influir en su carácter y en su personalidad, en su 
manera de percibir el mundo e imaginarse y vivir como mujer en ese entorno.

El tiempo y el espacio son posibilidades de acción, no solamente “meras coor-
denadas para situar al personaje”, nos aclara Herrejón (2013: 42): “El tiempo 
es la oportunidad en la vida y abre la posibilidad de cambios para otorgarle a la 
biografía un sentido dramático. El espacio no es sólo escenario, sino otro actor 
de la historia con quien el personaje interactúa”. Su tiempo fue el de los acon-
tecimientos revolucionarios durante la infancia y las convulsionadas décadas de 
1920 y 1930 durante la juventud y primera madurez: la posrevolución, tiempo 
de demandas, de exigencias de derechos y mejores condiciones de vida y de 
trabajo, de edificación de un país, de un Estado, de una cultura. El espacio: 
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Sonora, cuna de líderes y generales, lugar de experimento y concreción de una 
nueva nación, de disputa de los nuevos poderes; Nogales, puerta de entrada y 
salida de nuevas y viejas ideas y formas de pensamiento, en conexión cotidiana 
con su vecino del norte, el coloso del siglo xx.4

Frente a este panorama tan intenso, intentar biografiar a Emélida Carrillo 
nos obliga a vincular su vida con el medio ambiente que vivió, a profundizar en 
esa conexión e inferir explicaciones que le den sentido y comprensión al curso 
que tomó su vida pública, en aquellos momentos decisivos de la historia, y en 
los que vinieron posteriormente. La inferencia será también un recurso que 
se utilizará para llenar algunos vacíos de información, enunciaciones que no se 
identifican explícitamente en los documentos encontrados pero que ofrecen 
presupuestos lógicos para deducir situaciones o desarrollos de su pensamiento 
(Herrejón, 2013). Como precisa Bazant (2013b: 245), se recurrirá a la infe-
rencia para “cubrir ciertos vacíos históricos con una pequeña dosis de ficción 
construyéndolos con base en una ‘realidad verosímil’”.

No se pretende aquí construir la biografía de Carrillo, puesto que, como lo 
precisa Herrejón (2013, 44), “toda persona objeto de búsqueda, es singular-
mente inagotable e inasible”. Apenas se intentará unir algunos cabos, trozos 
de su vida, para intentar retratar y explicar su actuar político en ámbitos tan 
complejos y distintos como lo fueron la promoción de los derechos de las 
mujeres, especialmente su derecho al voto, por un lado, y la campaña por 
la expulsión de los chinos del estado, por el otro. No es un tarea fácil y los 
desafíos son múltiples y variados. Aquí delinearemos apenas algunos pasajes 
de lo que Alvarado (2013: 199) señala como requisitos básicos para abordar 
cualquier biografía:

[…] conocimiento profundo de la época y de quienes rodearon o acompaña-
ron al biografiado, de las circunstancias socioeconómicas, políticas y culturales 
generales del periodo en el que éste vivió y, por supuesto, de aquellas que de 
manera particular condicionaron su vida, como son su origen y circunstancias 

4 Nogales se funda en 1884, en lo que fue el rancho Los Nogales. Para conocer sobre 
su fundación y crecimiento como aduana y villa de frontera, y su conformación posterior en 
municipio, consultar Suárez Barnett, 2010 y 2012; Flores (s/f).
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familiares, su condición de clase, su pensamiento y perfil psicológico, su manera 
específica de percibir su entorno, a más de su formación escolar y su desempeño 
profesional, entre otros aspectos de no menos importancia.

El propósito es bosquejar algunos pincelazos de la vida de Emélida como 
figura representativa y fundamental dentro del proceso de transformación que 
estaban teniendo las mujeres durante aquella época, concretamente en Nogales, 
rincón limítrofe apartado geográficamente del centro del país, pero conectado 
a la vorágine de sucesos históricos del momento.5

En el futuro, nuevas búsquedas posiblemente nos dotarán de mayor in-
formación sobre nuestra biografiada, lo que pudiera obligarnos a repensar 
lo que aquí se expone. Con todo, el interés ahora es identificar los puntos de 
inflexión que empujaron a esta mujer a pronunciarse públicamente sobre dos 
exigencias medulares en la historia sonorense durante los años que van de 
1920 a 1940. Como lo plantea Bazant (2013a: 22), interesa identificar “las 
decisiones más trascendentales del sujeto, las que orientan los principales 
periodos de la vida, las que tienen que ver con las relaciones amorosas, amis-
tosas, laborales, profesionales, etcétera, ya que éstas generalmente definen las 
acciones posteriores”.

La Revolución mexicana tuvo un impacto en las normas de género de las 
mujeres, transfigurando su presencia-ausencia en los espacios públicos. Como 
precisa Vaughan (2012:45), la contienda armada “no sólo fue un ataque contra 
la propiedad, la jerarquía social y la exclusión; fue una embestida contra la 
moral victoriana y las reglas de represión sexual, y llevó a las mujeres al espacio 
público en formas nunca antes vistas”. De estos reacomodos formó parte Ca-
rrillo de manera ejemplar, de tal forma que, como precisa Bazant (2013a: 22), 
al reconstruir su relato enmarcándolo en su entorno, se pueden comprender 
mejor “sus motivaciones, sus acciones y sus metas y, a partir de ello, su huella 
en la historia y en su historia”.

5 Para conocer sobre la evolución social, cultural y económica transfronteriza que se fue 
conformando en el noroeste de México, y de manera particular en Sonora, en las últimas dé-
cadas del Siglo xix y principios del xx, véanse Miguel Tinker Salas (2010), José Vasconcelos 
(1982) y Martín Luis Guzmán (1984).
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Nacimiento, juventud y muerte

Emélida Carrillo Robles nació el 27 de febrero de 1905, en Nogales, Sonora6 y 
murió el 4 de mayo de 1986 en la ciudad de Oaxaca.7 Cuarta hija, de un total 
de ocho hermanos, del matrimonio entre Luis Carrillo Suárez, originario de 
Tucson, Arizona, y de Matilde Robles, oriunda de Rayón, Sonora.8 Los Ca-
rrillo Robles se asentaron en Nogales, Sonora, al iniciar el siglo xx. Su padre, 
ganadero, dueño de la hacienda Agua Zarca, descendía de una notable familia 
de Arizona. El abuelo paterno, Leopoldo Carrillo (Oposura, Sonora 1836-Tuc-
son, Arizona 1890),9 fue un rico ranchero y empresario que se estableció en el 
naciente Tucson en 1859, donde desarrolló prósperos negocios hasta alcanzar un 
liderazgo económico y político muy relevante en la ciudad, cuya trascendencia 
y actuar traspasaba los límites locales.10

6 Acta de nacimiento de Emélida Carrillo. “México, Sonora, Registro Civil, 1861-1995”, 
images, FamilySearch (https://familysearch.org/ark:/61903/3:1:33S7-952G-9SW1?c-
c=1918289&wc=M6S3-1M9%3A207148901%2C207698201: 21 May 2014), Nogales > 
image 92 of 287; Archivo General del Registro Civil del Estado Sonora.

7 Acta de defunción de Emélida Carrillo. “México, Oaxaca, Registro Civil, 1861-2002,” 
images, FamilySearch (https://familysearch.org/ark:/61903/3:1:33S7-9TPN-3H3?c-
c=1923401&wc=MD95-V68%3A218254101%2C218516901: 21 May 2014), Centro > 
image 327 of 2278; Dirección del Registro Civil del Estado de Oaxaca. 

8 Acta de matrimonio de Luis Carrillo y Matilde Robles. “México, Sonora, Registro Civil, 1861-
1995”, images, FamilySearch (https://familysearch.org/ark:/61903/3:1:33S7-952K-GBX?c-
c=1918289&wc=M6SM-YNL%3A207147501%2C207228201: 21 May 2014), Rayón 
> image 621 of 1593; Archivo General del Registro Civil del Estado Sonara (Sonora Civil 
Registry State Archives).

9 Digital Arizona Library, Arizona State Library, Archives and Public Records. <http://
azmemory.azlibrary.gov/cdm/singleitem/collection/ahstuc/id/69>.

10 “Leopoldo came to Tucson in 1859. He was one of the wealthiest ranchers and business-
men in town. He built the first ice cream parlor, bowling alley, two story building, and the first 
fired brick building. He was a member of the first school board and established the Republican 
Party in Tucson. Carrillo also constructed the first public park, Carrillo Gardens. The garden 
was 8 acres with 500 peach trees, 2000 grape vines, 200 quinces, 60 pomegranates and 9 
apricots. It also had 12 bath houses, a saloon, shooting gallery, restaurant, dancehall, zoo and 
circus. The park was later transformed into the Elysian Grove and in 1930 Carrillo Elementary 
School was erected there. He had nine children with his first wife Jesusita. Leopoldo owned 
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El Nogales de principio del siglo xx era una pequeña villa, pero en pleno 
proceso de expansión poblacional, crecimiento económico y consolidación como 
frontera. Sus habitantes provenían de diferentes puntos de la región y del país, 
así como del extranjero. Después de la Revolución, los asentamientos se dieron 
por la migración de personas que buscaban mejores formas de vida frente a la 
crítica situación que atravesaba México (Suárez, 2013a). Durante el proceso 
revolucionario, distintos grupos contendientes tomaron la población. Por ella 
pasaron, de norte a sur y de sur a norte, todos aquellos que buscaban refugio 
político o querían ponerse a salvo de los conflictos bélicos, también trabajado-
res que buscaban un mejor futuro allende la frontera. Como todos los pueblos 
fronterizos, por Nogales pasó todo tipo de personas, de manera legal e ilegal 
(Flores, s/f: 54).

A principios de siglo no había restricción en el cruce de la frontera: “Las 
únicas manifestaciones visibles (de) que había una frontera internacional allí 
eran lo ancho de la Calle Internacional,11 por un lado, y la existencia de varios 
monumentos internacionales a lo largo de la línea fronteriza”. En esta calle, 
entonces principal, se encontraba la casa familiar de Emélida, donde creció y 
vivió con sus padres, hermanos y hermanas hasta que se casó, con periodos de 
ausencia para estudiar la secundaria en Los Ángeles, California y la profesión 
de profesora en la Ciudad de México, tanto en la Escuela Nacional de Maestros 
como en la Normal Superior, especializándose en el área de inglés.12

La casa de la familia Carrillo Robles estuvo situada frente a donde hoy se 
levanta la valla fronteriza y a pocas cuadras del cruce de la frontera con Estados 
Unidos (Mascareñas, s/f). Empero, al comenzar el siglo xx, no existía ninguna 
barrera que impidiera el libre tránsito entre los dos países. Las y los nogalenses 

the Sosa-Carrillo house, now a museum. He was a city council member from 1883-1885. He 
was a member of the Arizona Society of Pioneers” (<https://www.findagrave.com/cgi-bin/fg
.cgi?page=gr&GRid=62011875>). 

11 La calle Internacional, antiguamente llamada Camou, nace en la línea fronteriza y corre 
de oriente a poniente siguiendo la valla de metal que hoy separa a los dos países. Actualmente 
pocos vestigios quedan, en esa calle y en otras aledañas, de las otrora casas solariegas que 
albergaban en la época a algunos de los ricos terratenientes, asentados en Nogales a fines del 
siglo xix y principios del xx.

12 Esta información fue proporcionada por una de las hijas gemelas de Emélida, Ana María 
Cárdenas Carrillo, en entrevista en la ciudad de Hermosillo, el 20 de septiembre de 2017. 
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estaban acostumbrados a vivir indistintamente en las dos naciones (Suárez, 
2013c).13 En este contexto, su niñez transcurrió en un ir y venir cotidiano 
entre México y el vecino país, gracias también a la amplia red de relaciones de 
parentesco de los descendientes de la familia Carrillo Suárez, quienes residían 
en ambos lados de la frontera.14

El provenir de una familia con solvencia económica, posibilitó a Emélida el 
acceso a la educación y a medios de vida de cierto confort y holgura. Educarse 
constituyó parte fundamental de su vida.15 Los estudios primarios los realizó 
en Nogales, Sonora, durante los años álgidos de la lucha revolucionaria, y los 
terminó al concluir ésta.16 Las familias pudientes de la época acostumbraban 
enviar a sus hijos a estudiar al extranjero y ella no fue la excepción, aunque su 
familia no era de las de mayor poder adquisitivo de la ciudad.

Inició la escuela secundaria en Los Ángeles, California, en la prestigiosa Los 
Ángeles High School (lahs). Presumiblemente comenzó en 1920, de acuerdo 
al cruce de frontera de ese año,17 donde se consigna que viajaba, acompañada de 

13 El pasaporte para cruzar la frontera de México a Estados Unidos se estableció en 1917 
(Suárez, 2013c). 

14 Leopoldo y Jesús Carrillo Suárez, abuelo y abuela paternos de Emélida, tuvieron nueve 
hijos, la mayoría hombres, muchos de los cuales permanecieron en Arizona y en ese estado 
conformaron sus familias y descendencias. En el monumento que se levanta en Tucson en 
honor de Leopoldo Carrillo, se pueden leer los nombres de todos los hijos e hijas, entre 
ellos el de Luis, padre de Emélida [https://www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&-
GRid=62011875].

15 De acuerdo con lo que señala su hija Ana María, leer constituyó siempre la actividad 
principal de Emélida. Fue una apasionada de la literatura, especialmente de la poesía (Entrevista 
a Ana María Cárdenas Carrillo). 

16 Posiblemente sus estudios se vieron interrumpidos durante la parte más enconada del 
conflicto armado, pues algunas de las escuelas fueron cerradas para ser convertidas en cuarteles. 
No se descarta que hubiera hecho estudios con profesoras particulares durante esos años. Po-
siblemente comenzó su enseñanza en la escuela primaria Juan Enrique Pestalozzi, inaugurada 
en 1912, y los terminara en la Melchor Ocampo, creada en 1917, puesto que en la primera 
sólo se cursaba hasta el cuarto grado (Suárez, 2012). 

17 Cruces de frontera 1920. The National Archives and Records Administration; Wash-
ington D.C.; Index and Manifests of Alien Arrivals at Nogales, Arizona, July 5, 1905 - 1952; 
NAI: 2843448; Título de grupo de registros: Records of the Immigration and Naturalization 
Service, 1787-2004. Número de grupo de registros: 85; Número de rollo de microfilm: 43. 
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padre y madre, a Los Ángeles, California. Se desconoce si se graduó en lahs, 
porque para 1925 se encontraba matriculada en la High School de Nogales, 
Arizona.18 Sin embargo, en el Anuario de lahs de 1924 aparece como integrante 
del Club Periclean (Chapman, 1924).

A fines de 1924 Carrillo demanda por primera vez al Senado de la República 
el voto para las mujeres. Las labores como profesora y promotora de la educa-
ción y la cultura en Nogales, Sonora, las inicia en ese mismo año, al instaurar 
la primera biblioteca pública en la localidad. Al mismo tiempo, a la edad de 19 
años, inicia sus labores como profesora en la escuela nocturna mixta para adultos, 
recién creada por ella, su hermano Luis y su prima Natalia Suárez, “quienes 
después de haber estudiado la secundaria en Los Ángeles decidieron regresar 
a Nogales y enseñarle a ‘las masas populares’ algo de lo que habían aprendido” 
(Suárez, 2010).

De acuerdo con Mascareñas (s/f), la biblioteca creada por Carrillo fue la 
primera que tuvo Nogales, obra realizada “con la cooperación de la población, la 
cual donó libros, revistas, periódicos, etc. que recogíamos nosotros, los alumnos 
de aquella época. La biblioteca llevó el nombre ‘El Pensador Mexicano’ […] 
en honor a Don Joaquín Fernández de Lizardi”.

Al año siguiente, en 1925, Emélida se vuelca en la participación política al 
presidir el Subcomité Femenil Antichino número 2 de Nogales y demandar el 
derecho al voto femenino al Congreso del estado. Durante este año desempeñó 
un fuerte activismo en la campaña antichina, convocando y participando en 
eventos y actividades tendientes a la expulsión de la comunidad china asentada 
en Sonora desde fines del siglo xix. En años posteriores no se identificaron 
actividades suyas en esta campaña, como sí se encontraron de su hermana María; 
ello posiblemente porque se traslada a la Ciudad de México para estudiar en 
la Escuela Nacional de Maestros y, enseguida, en la Normal Superior. No se 
cuenta con documentos que muestren cuándo inició y concluyó estos estudios, 
pero los cruces de frontera nos dan indicios de ello. En aquellos años la ruta 

Ancestry.com. Cruces de frontera: De México a EE.UU., 1895-1934 [database on-line]. 
Provo, ut, usa: Ancestry.com Operations, Inc., 2006.

18En entrevista realizada el 1 de noviembre de 2017, en Hermosillo, Sonora, sus hijas 
gemelas Ana María y Rosa María Cárdenas Carrillo me compartieron fotografías donde aparece 
Emélida como egresada de esa escuela, junto a su hermano Luis. 
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más viable para viajar de Nogales, Sonora, al sur del país, era cruzar la fron-
tera hacia Estado Unidos y tomar el tren rumbo a El Paso o Laredo, Texas, 
para después franquear de nuevo la frontera mexicana y viajar en tren hacia la 
Ciudad de México.

Se presume que realizó esos estudios en los últimos cuatro años de la década 
de 1920. Los cruces de frontera de 1926 y 1927 consignan que Emélida atravesó 
sola la frontera hacia Arizona, con destino final a la Ciudad de México. Durante 
estos años, según relata su hija Ana María, conoce al que sería posteriormente 
su esposo, Joaquín Cárdenas Noriega, por medio de la hermana de éste. De 
profesión contador y actuario, fue a la postre un connotado vasconcelista. 
Participó en la campaña presidencial de Vasconcelos en 1929 y, tras el retorno 
definitivo de éste a México en 1938, formó parte del llamado grupo “Amigos 
del retorno”, hasta su muerte.

Al concluir sus estudios normalistas, Emélida regresa a Nogales. En 1930 
se emplea a fondo en la fundación de la primera secundaria pública federal en 
la localidad. La creación de escuelas secundarias en esa época era prioridad para 
el gobierno federal. En 1930 sólo existían ocho en todo el país, todas ubicadas 
en la Ciudad de México, como lo relata Aragón (2003, 75):

En el año de 1929, el Gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica pre-
tendió facilitar la emigración de niños mexicanos que concurrían a sus escuelas 
a continuar sus estudios en la High School, una vez terminada su educación 
primaria superior en nuestro país. Informado el Gobierno Federal de este 
problema, estudió la manera de resolver esta situación y acordaron establecer 
una cadena de escuelas secundarias a lo largo de la Zona Fronteriza, que serían 
gratuitas, laicas y con espíritu nacionalista [...]. Así, el 21 de septiembre de 
1930 se inauguró en Nogales la Escuela Secundaria Federal No. 9, dado que 
ya existían ocho de ellas en el Distrito Federal; por tanto, esta escuela sonorense 
fue la primera establecida fuera de la Ciudad de México.19

El proceso de apertura de esta escuela fue arduo, con muchas dificultades, 
tanto materiales como ideológicas, pues también estaba en cuestión el tipo de 
educación que en ella se impartiría. Transcurrieron muchos meses entre la apro-

19 Esta escuela todavía está en funciones en la actualidad con el nombre de Escuela Secun-
daria “Plutarco Elías Calles”.
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bación de la creación de la escuela y su puesta en operación. El profesor Alfonso 
Acosta, promotor del proyecto, narra el proceso de su puesta en marcha, donde 
precisa que Emélida Carrillo quedó formalmente adscrita como docente de la 
secundaria, en la asignatura de geografía:

Desde principios del mes iniciamos una campaña de difusión de los objetivos 
de esta naciente Escuela [...]. A los 68 alumnos matriculados (49 señoritas y 
19 varones), además de ilustrarlos en los programas de estudio, les impartían 
pláticas culturales las profesoras Emélida Carrillo, Natalia Suárez y el suscrito, 
para evitar su desmoralización ante la tardanza del inicio de las clases.

Tras su regreso a Nogales, y dedicación total a la docencia en la escuela se-
cundaria, no se observa participación de Carrillo en la recta final de la campaña 
antichina, la que culminó con la expulsión de los chinos del estado en 1931. 
Salvo la muy activa participación pública que tuvo en 1925, no se encontraron 
documentos que atestigüen un nuevo involucramiento en estas actividades. 
Es probable que si bien mantuvo a lo largo de su vida un cuestionamiento a 
la presencia de chinos en México,20 ya no se manifestara públicamente, como 
sí lo hizo respecto de la demanda por el sufragio femenino. La ausencia de su 
activismo la confirma José Ángel Espinoza en su libro El problema chino en 
México (1931), acérrimo antichinista, quien se lamenta de que las mujeres no 
participaran más en la fase última de la campaña.

Emélida se casa con Joaquín Cárdenas en 1934, en Nogales, Arizona.21 Tras 
su matrimonio se va a vivir a la Ciudad de México, y se instala en una gran casa 
de 1200 m en avenida Iztapalapa número 144, donde cría a sus hijos.22 Tuvo 

20 Su hija Ana María señala que su madre Emélida siempre mantuvo una crítica a la pre-
sencia de chinos en el país. 

21 Acta de matrimonio entre Emélida y Joaquín. Ancestry.com. Registros de matrimonio 
de condados de Arizona, 1865-1972 [database on-line]. Lehi, ut, usa: Ancestry.com Oper-
ations, Inc., 2016. Datos originales: County Marriage Records. Arizona History and Archives 
Division, Phoenix, Arizona.

22 De acuerdo con sus hijas gemelas Ana María y Rosa María, sus padres compran la 
propiedad, que era una antigua hacienda, y la adaptan como hogar familiar. A la muerte de 
Emélida en 1986, las gemelas heredan la casa y la venden. Actualmente la construcción sigue 
en pie y en ella funciona una escuela privada.
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cinco,23 cuatro de los cuales aún le sobreviven. Tras su divorcio a principios de 
la década de 1950,24 regresa a la docencia como profesora en las escuelas secun-
darias 4 y 20 de la Ciudad de México, en la enseñanza del inglés.25 Alcanza la 
jubilación y muere el 4 de mayo de 1986 en la ciudad de Oaxaca. La muerte 
le sobreviene de manera inesperada en esta ciudad, cuando visitaba a su hija 
mayor Blanca Lyda. Enferma de problemas intestinales, tenía programado un 
viaje a Estados Unidos para atenderse médicamente. En el acta de defunción 
se asienta como causas de su fallecimiento insuficiencia cardiaca agudizada 24 
horas antes, carcinoma de recto en fase terminal 60 días y enfermedad isquémica 
de tres años. Su ex, y único marido, Joaquín Cárdenas Noriega, le sobrevivió 
varias décadas y tuvo una longeva vida después de cuatro matrimonios y siete 
hijos. Emélida fue enterrada en el panteón Jardín, en la ciudad de Oaxaca.26

Entre el feminismo y el antichinismo

Los documentos que mejor describen cómo Emélida conjuntaba sus exigencias 
por el voto de las mujeres y la expulsión de los chinos de Sonora son las peticiones 
que dirigió al Senado de la República y al Congreso del estado de Sonora en 192427 
y 1925, respectivamente, para demandar el sufragio femenino; esto es, apenas 
concluyendo su educación secundaria. En ellas posiciona el derecho al sufragio 
como indispensable para que las mujeres, con su participación, contrarresten las 
decisiones políticas que los gobernantes en turno tomaban respecto de la migración 

23 Tuvo tres hijas y dos hijos: Blanca Lyda, Ana María, Rosa María, Joaquín y Raúl.
24 No se cuenta con el acta de divorcio, pero sus hijas presuponen que por esos años sus 

padres se divorciaron. El padre envía a Estados Unidos a las tres hijas mayores, a las que se 
les oculta el proceso de separación; a su regreso a México, el divorcio ya estaba consumado. 

25 Información proporcionada por Ana María Cárdenas Noriega. 
26 Acta de defunción de Emelida Carrillo. “México, Oaxaca, Registro Civil, 1861-2002”, 

images, FamilySearch (https://familysearch.org/ark:/61903/3:1:33S7-9TPN-3H3?c-
c=1923401&wc=MD95-V68%3A218254101%2C218516901: 21 mayo 2014), Centro 
image 327 of 2278; Dirección del Registro Civil del Estado de Oaxaca.

27 Archivo Histórico del Senado de la República. Secretaría de la Cámara de Senadores, 
xxxi Legislatura, año primero, periodo ordinario, ramo público. 8 de diciembre 1924, sección 
primera, núm. 37.
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de la población china en el país, específicamente en Sonora. La demanda por el 
sufragio la mantuvo por varios años y la exigió de nuevo al Senado en 192628 y 
1928.29 No fue sino hasta el 30 de octubre de 1929 cuando éste le responde y le 
comunica el Acuerdo al que se llegó: que se diga “a la Señorita Emélida Carrillo 
que el Senado de la República no tiene en cartera proyecto alguno relacionado con 
el sufragio femenino en el país”. La respuesta no dista mucho de la que dieron 
también los diputados locales, al asegurar que la Cámara que representan “no 
considera conveniente conceder el derecho al voto a la mujer sonorense”.

En la carta del 21 de noviembre de 1924 al Senado, se posiciona “segura de 
representar el sentimiento general de la mujer sonorense”. Escribe para mani-
festar el gran deseo de las sonorenses de acceder, al igual que el hombre, a un 
derecho que, afirma, les pertenece, “y que más antes no hemos reclamado por 
falta de iniciativa y circunstancias revoltosas en México y actualmente por estar 
ocupadas con la campaña antichina”. De manera firme y sin ambigüedades, 
en su carta encara a los senadores, afianza su convicción política y expone la 
necesidad de legislar a favor del sufragio:

Uds. saben muy bien que el gran ruido de la civilización moderna despertará 
a la mujer de su largo sueño tarde o temprano, saben perfectamente bien que 
el sufragio femenino es inevitable y yo les podría asegurar que hoy día sería 
inmensamente beneficioso para México. Por qué no entonces reconocer ese 
derechos de la mujer? Para qué esperar a que la mujer se rebele, luche y pase 
trabajos para conseguirlo como en otras naciones?

En su carta manuscrita sólo utiliza los signos de interrogación para cerrar 
las preguntas que formula, acostumbrada como estaba a escribir en inglés.30 
Considera que su lucha es la de todas las mujeres, y vincula la demanda del 

28 Archivo Histórico del Senado de la República. Secretaría de la Cámara de Senadores, 
xxxii Legislatura, año primero, periodo ordinario, ramo público. Septiembre de 1926, sección 
primera, núm. 50.

29 Archivo Histórico del Senado de la República. Secretaría de la Cámara de Senadores, 
xxxiii Legislatura, documento 647, año primero, periodo ordinario, ramo público. Agosto 
31 de 1928, sección primera, núm. 34.

30 De acuerdo con su hija Ana María, esta lengua era la que se hablaba en la casa familiar 
de Emélida.
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sufragio y otros derechos para éstas con la que busca expulsar a los chinos de 
Sonora y del país:

Es nuestra intención luchar por nuestros derechos tan pronto como consigamos 
libertar a nuestro estado y a toda la república de la plaga amarilla, lo cual no 
tardaremos en llevar a cabo porque estamos luchando sin descanso y con todas 
nuestras energías para llegar a este fin. Pero cuanto mejor si para entonces nues-
tros derechos ya están reconocidos, pues en ese caso podremos dedicarnos de 
una vez a usarlos para bien de México.

Reta al Senado a no titubear y conceder el voto a las mujeres: “creemos que 
la H. Cámara de Senadores no puede vacilar en reconocer nuestros derechos y 
si tal hiciere, sería en vano toda oposición porque tarde o temprano la mujer los 
conseguirá”. Como sabemos, tuvieron que pasar cerca de 30 años, para que, en 
1953, el voto se concediera.

En la misiva que envió a la Cámara de Diputados del estado de Sonora 
en 1925, cuatro meses después de la dirigida al Senado, se observa la misma 
pasión, tenacidad y firmeza de convicciones. Las dos cartas nos aportan ele-
mentos fundamentales de lenguaje y contenido para delinear algunos rasgos de 
la personalidad y el carácter de Emélida, aspectos fundamentales a tomar en 
cuenta para Bazant (2013b: 243) en la construcción de un relato biográfico. 
En el escrito al Congreso local se identifica una gran fuerza de carácter y una 
indignación profunda frente al hecho de no poder votar. De manera apasionada 
y combativa escribe que ellas, las sonorenses:

Acabamos de recibir la noticia de que el voto ha sido concedido a las mujeres 
de Tabasco y toda nuestra naturaleza se revela contra la idea de no poder elegir 
nuestros representantes, especialmente en las próximas elecciones de las cuales 
nosotras consideramos que depende el triunfo del Antichinismo (al menos en 
Nogales). Que tienen (de) más las mujeres de Tabasco y Yucatán que las mujeres 
de Sonora? Queremos el derecho de votar y ser votadas lo mismo que lo tienen 
los hombres de los 21 años en adelante, ¿somos las mujeres tan indignas que 
se nos compare con los delincuentes, los ladrones, los animales? Que acaso no 
tenemos alma, inteligencia, para que se nos trate lo mismo que a los animales? O 
esperan Uds. acaso que demos un cuartelazo y nos levantemos en armas como 
parece ser la costumbre mexicana?
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En esta carta perfila una postura feminista clara y radical. Exige, no solicita: 
“Queremos que el sufragio femenino sea lo primero que se discuta cuando se 
abran las sesiones del Congreso, pues nuestro mayor deseo es poder votar en 
las próximas elecciones del 26 de abril”.31 Posiciona el derecho al voto de las 
mujeres como un acto de gran trascendencia, derecho obligado en una sociedad 
moderna.

El pensamiento de Emélida se sitúa claramente dentro de esta modernidad,32 
que busca el progreso, la justicia y la no discriminación de las mujeres, carac-
terístico del feminismo anglosajón de la época. Un pensamiento que parece 
enmarcarse dentro de un liberalismo democrático y cristiano, respetuoso de 
los derechos y la libertad individual, y por lo tanto de la igualdad de derechos 
entre los sexos.33 Su feminismo comulga con ese liberalismo, con un fuerte 

31 Archivo General del Estado de Sonora (ages), Fondo Oficialía Mayor (fom), tomo 
3753, núm. 3, 28 de mayo 1925. Fragmentos de esta carta se citan en Almada y Medina (2001), 
y Zúñiga, Cejudo y Acedo (2013).

32 Si bien no se encontraron demasiadas evidencias que nos permitan identificar con 
certeza el pensamiento político e ideológico de Emélida, analizando su ascendencia familiar, 
su actuación pública, su formación, sus demandas sufragistas y el testimonio que ofrecen 
sus hijas Ana María y Rosa María, es posible dibujar un pensamiento liberal y progresista, 
centrado en la modernidad, la civilidad y la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. 
Un feminismo liberal, con un carácter nacionalista, que cuestionaba el México bronco y el 
atraso de las mujeres.

33 Al analizar las corrientes políticas que participaron en la campaña a favor de Roman 
Yocupicio para la gubernatura de Sonora (1937-1939), Almada (2009: 134) encuentra un 
fuerte anticallismo que viene de años previos a 1929. Dentro de él identifica una corriente que 
denomina “cívico-liberal”, que “nutrió la resistencia maytorenista (1916-1920), reapareció con 
el vasconcelismo (1928-1929), resistió al callismo, a su caída (1935) resurgió semi victoriosa, 
respaldó a Yocupicio en la campaña política por la gubernatura en 1936 y formó parte de su 
gobierno”. Esta corriente tendría sus antecedentes en el liberalismo constitucional que surgió 
bajo el liderazgo de Madero, el cual, de acuerdo con Francois-Xavier Guerra (citado por 
Almada, 2009:138), es un liberalismo de libertad, respetuoso de las mayorías, partidario de 
reformar las leyes de Reforma. Para Víctor Reynoso, también citado por Almada (2009: 134), 
la tradición “cívico-liberal” sería aquella que enfatiza el papel del individuo y las prácticas 
ciudadanas, la legitimidad del gobierno sustentada en el sufragio y el apego a las leyes. Los 
planteamientos de Emélida bien podrían ser cercanos a estas posturas “cívico-liberales”, que 
incorporaba también un catolicismo humanista. 
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rasgo nacionalista, centrado en la educación y el trabajo como requerimientos 
necesarios para que hombres y mujeres avancen en la sociedad. Un pensamiento 
que podemos situar dentro de la línea de creencias de Francisco I. Madero y 
cercano a las de José Vasconcelos.34

Emélida fue una joven moderna, nacida y crecida en la frontera, que se lan-
zó a la vida pública en la década de 1920. Se cortaba el pelo á la garçon; desde 
niña gustaba pasear en bicicleta, patinar y, sobre todo, montar a “El Saunado” 
y cabalgar libremente por los montes de la hacienda Agua Zarca. Sus costum-
bres fueron aquellas que comenzaron a extenderse en México por esos años, 
principalmente en la Ciudad de México y entre las jóvenes de clase alta, como 
lo analiza Rubenstein (2012: 96-98).

Cuando Carrillo estudia la secundaria en Los Ángeles, el derecho de las mu-
jeres a votar y ser votadas en Estados Unidos era ya una realidad. La formación 
cívica que obtuvo durante sus estudios posiblemente generó su sufragismo, o 
lo fortaleció si ya existía. Los Angeles High School,35 donde estudió, mante-
nía sólidos principios sustentados en una visión progresista de la sociedad. Se 
centraba en formar individuos, hombres y mujeres, para que se convirtieran en 
ciudadanos que sirvieran a la comunidad. Se enfocaba en forjar el carácter y los 
ideales de su estudiantado, enalteciendo el coraje, la lealtad, el entrenamiento 
físico, la apreciación literaria y la creación artística. La escuela buscaba preparar 
ciudadanos que desempeñaran un oficio en la sociedad, que fueran obedientes 
de la ley y respetuosos con los demás. Se promovía que las y los estudiantes se 
involucraran en actividades variadas y se organizaran en clubes con fines diver-
sos. En el caso de las mujeres, la estructura escolar contemplaba el cuerpo de 
estudio de niñas, que se encargaba de promover la cooperación y las relaciones 
entre las mujeres de la escuela. Emélida participó de todas estas actividades y 
se le identifica como integrante del Club Periclean, al parecer encargado de las 
becas para estudiantes (Chapman, 1924).

34 Para su hija Ana María, Emélida siempre mantuvo una gran devoción por Madero y 
Juárez. De acuerdo con su testimonio, frente a situaciones diversas de la vida cotidiana, Emé-
lida solía responder con frases atribuidas a estos personajes, así como a diversos escritores de 
habla inglesa. 

35 Anuario de Los Angeles High School, 1924. La escuela fue fundada en 1873, actualmente 
continúa en funciones y es la más antigua en la región sur de Los Ángeles.
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Emélida Carrillo. Credencial de identificación para extranjeros.
The National Archives and Records Administration; Washington D.C.; No statistical Manifests 

and Statistical Index Cards of Aliens Arriving at El Paso, Texas, 1905-1927; nai: 2843448; 
Título de grupo de registros: Records of the Immigration and Naturalization Service, 1787-

2004; Número de grupo de registros: 85; Número de rollo de microfilm: 019.
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Como mujer de frontera, con fuerte raigambre estadounidense, su educación 
y su cultura se forjaron de una ecléctica amalgama de vivencias, creencias y co-
rrientes de pensamiento que nutrieron y dieron sentido a su feminismo peculiar. 
Las fuentes que alimentaron sus razonamientos estaban también presentes en 
el México de aquellos años. Durante la segunda década del siglo xx, múltiples 
acontecimientos políticos cimbraban al país. El 7 de diciembre de 1923, Adolfo 
de la Huerta lanza su manifiesto, con el cual detona su revuelta y se postula 
como candidato a la Presidencia de la República, cuestionando los liderazgos de 
Obregón y Calles. Dentro de sus postulados, incluye el derecho de las mujeres 
a votar: “Otorgamiento del sufragio a la mujer, debidamente reglamentado, 
capacitándola para el desempeño de sus funciones comunales”.36

Por esos años se llevaron a cabo varios congresos y encuentros de mujeres. 
En 1925 (del 5 al 18 de julio) se realizó el Primer Congreso Internacional de 
Mujeres de la Raza, organizado por La Unión Cooperativa de Mujeres de la 
Raza y el Comité Mexicano de la Liga de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas 
(Lau, 2009). Sus demandas se centraron en el sufragio femenino, la educación y 
el desarrollo de actividades de bienestar social. En abril de ese año, el gobernador 
de Sonora, Alejo Bay, recibió invitación de la “Liga Internacional de Mujeres 
Ibéricas e Hispanoamericanas”, para que enviara representantes femeninas al 
Congreso, “a fin de conocer los problemas que en materia feminista interesan 
al mundo en la actualidad y sobre todo conocer las diferentes circunstancias 
en que vive la mujer y las mejoras que puedan obtenerse en su beneficio”.37 Se 
desconoce si el gobierno de Sonora envió a alguien.

Otros encuentros de mujeres se habían desarrollado en años previos, y 
posteriormente tendrían lugar algunos más (Lau, 2009). El sufragio femenino 
también fue una demanda del Partido Antirreleccionista durante la campaña 
de José Vasconcelos en 1929 (Skirius, 1978: 127), y a su fragor se forma en 
Sonora el Partido Femenil Antirreleccionista para apoyar su candidatura 
(Guadarrama, 1991b: 88). No se tienen evidencias de que Emélida comulgara 
con el ideario de Vasconcelos o si participó de alguna manera en su campaña 

36 Manifiesto Revolucionario de Adolfo de la Huerta. Veracruz, Veracruz, 7 de diciembre 
de 1923.  http://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/6Revolucion/1923MAH.html

37Archivo General del Estado de Sonora (ages). Fondo Oficialía Mayor, tomo 3769, 
expediente s/f, 4 de abril de 1925.
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por la presidencia. Sin embargo, algunas circunstancias los acercan; una de 
ellas es que por esos años conoció al que sería su marido, Joaquín Cárdenas 
Noriega, a la postre reconocido partidario y amigo de Vasconcelos. Otra, 
que jóvenes como ella engrosaban las filas del vasconcelismo. De acuerdo 
con Skirius (1978:124-125), las feministas hacían propaganda a favor de 
Vasconcelos y nunca como entonces las mujeres se habían manifestado en 
política: “La mitad del público que escuchaba a Vasconcelos en las salas de 
espectáculos eran admiradoras suyas, madres, hijas que sabían leer y respeta-
ban su labor educativa […]. El número de mujeres activas en la política no 
tenía precedentes”.

El grueso de las filas vasconcelistas estuvo conformado por mujeres y jóve-
nes educados, esos jóvenes que, según escribió Alejandro Gómez Arias en el 
Prólogo de uno de los libros de Cárdenas Noriega sobre Vasconcelos (1982:11):

[…] no habían tomado parte en las luchas revolucionarias, pero que crecieron 
a su calor y sentían que de alguna manera formaban parte de ella, comprendían 
que el rumbo se perdía y vieron en Vasconcelos al ciudadano capaz de salvar 
el sentido humanístico de la Revolución, de domar al militarismo y destruir la 
corrupción que era como el germen de lo que hoy crece, inmensa en la República.

Emélida parecía comulgar con ese sentido humanístico de la Revolución y 
con el antimilitarismo preponderante en Vasconcelos. Tal vez la frase que de 
niña gustaba repetir para sí y para los demás: “Madero, héroe de la democra-
cia”, encontró un nuevo asidero en el pensamiento de Vasconcelos y se convirtió 
en un punto en común que compartía con su futuro marido, el vasconcelista 
Joaquín Cárdenas Noriega. Además, Emélida tenía a flor de piel los mismos 
sentimientos contradictorios que embargaban a Vasconcelos, derivados de sus 
vivencias fronterizas: “el prejuicio y el sentido de la raza” (Cárdenas, 2008). 
De igual forma, es viable suponer que el interés por la educación y la enseñanza 
de Emélida haya estado influido de alguna manera por los aires que insuflaba 
Vasconcelos como secretario de Educación, cuando emprendió su programa 
educativo, editorial y bibliotecario, el cual para Salas (1992: 21) “difícilmente 
pudo ser superado en más de 60 años de praxis educativa en el país”. Y tam-
bién los de Lauro Aguirre como director de la Escuela Nacional de Maestros, 
donde ella estudió.
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En esta época, las mujeres se movilizaban en México de múltiples formas, 
y las sonorenses no fueron la excepción, particularmente las trabajadoras, or-
ganizadas en sindicatos de mujeres (Zúñiga, Cejudo y Acedo, 2014). Como 
mujer educada, informada y conocedora de los acontecimientos que se gestaban 
en la época y movían a México y a Sonora, es factible suponer que Emélida 
tuviera conocimiento y tomara postura respecto de estos sucesos, pues en ellos 
se debatían sus demandas y el lugar que las mujeres ocupaban en la sociedad, 
particularmente como trabajadoras.

Se desconoce si participó de alguna manera en organizaciones propiamente 
feministas o en las que impulsaron posteriormente la formación del Frente 
Único Pro Derechos de la Mujer, que se constituyó en 1935 (Tuñón, 2002: 
41). Para entonces vivía en la Ciudad de México y estaba casada. Tampoco se 
encontraron evidencias que revelen si mantenía contacto con el feminismo que 
se desarrolló en Arizona y California, donde el voto se promulgó en los primeros 
tres lustros del siglo xx.

En la vida de un personaje hay muchos contextos; en la de Carrillo confluía 
una trama amplísima y compleja, la que variaba con sus particularidades según 
se encontrara en la frontera o en el centro del país. Uno de estos contextos fue 
la campaña antichina, la que tuvo sus momentos álgidos en 1924 y 1925, an-
tecedida por los suscitados en 1916 y seguida de otros, que culminaron con la 
expulsión de los chinos de Sonora en 1931. De acuerdo con Almada y Medina 
(2001: 369), en esos años Sonora experimentaba acontecimientos particulares. 
Entonces primaba lo que llaman “el condominio político” de Obregón y Calles,38 
cuando los líderes del estado se enfocaban ya sea en reactivar la guerra contra 
los yaquis, ya en propagar la campaña antichina, en perseguir a los sacerdotes 
y fieles católicos o en prohibir la producción y venta de alcohol, mientras que 
en otras entidades se vivían movimientos sociales de importancia. Dentro de 

38 Para los autores, entre “1920 y 1929 Obregón y Calles ejercieron un condominio político 
y económico sobre la entidad; acuerdo que no impedía que sus respectivos partidarios riñeran 
en las campañas por cargos populares”. Señalan que ambos ejercían “la defensa de la propiedad 
y el orden en Sonora”, y controlaban el gobierno del estado, además de movilizar “a franjas 
de la sociedad en contra de los chinos, los yaquis rebeldes, los vinateros y la jerarquía católica, 
al tiempo que desarrollaban los proyectos de desarrollo en los valles del Yaqui y Mayo, lo que 
les daba prestigio, legitimidad y oportunidades para hacer negocios y encabezarlos” (Almada 
y Medina, 2001: 397 y 369). 
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este clima de efervescencia política y social, los autores insertan la lucha por el 
sufragio femenino, “y por consiguiente el papel de las mujeres en lo que estaba 
sucediendo y en lo que se estaba planeando” (Almada y Medina 2001: 392).

Las cartas que Emélida envió tanto al Senado como al Congreso local mues-
tran la manera como ella se situaba frente a los conflictos de su tiempo. En ellas 
se plantea un antichinismo que parece venir de lejos, aunque su participación 
pública se hace evidente cuando asume la presidencia del Subcomité Femenino 
Antichino número 2 de Nogales, en 1925.

Las campañas antichinas y los comités femeniles

En Sonora, las campañas antichinas fueron primero una historia negada, olvidada 
en la historiografía regional; luego fue recuperada, pero demonizada, categoriza-
da como racista y xenofóbica. Sin duda lo fue, y hoy existe una amplia bibliografía 
que lo atestigua.39 Empero, si queremos entender los fundamentos que llevaron 
a Emélida y otras mujeres a participar en este movimiento, organizándose en 
comités exclusivos de mujeres, hay que traspasar esas denominaciones e intentar 
ir más allá para penetrar en los procesos históricos que sólo marginalmente se 
perciben en los estudios que existen sobre la problemática.

Carrillo tuvo un papel sobresaliente en la campaña antichina, específicamente 
en 1925 (Peña, 2012; Espinoza, 1931). Con ella participaron su prima Natalia 
Suárez y sus hermanas María y Matilde, por lo que cabe preguntarse si el an-
tichinismo sería un asunto de familia. El abuelo paterno mantuvo un vínculo 
con los chinos asentados en Arizona en el siglo xix. A mediados de la década 
de 1880, don Leopoldo Carrillo rentaba a los chinos parte de sus tierras para 
cultivar hortalizas. Más de cien acres en el área de Tucson, Arizona eran cul-
tivados por los chinos en ese momento, y gran parte de la tierra era propiedad 
de Leopoldo Carrillo, Samuel Hughes, Solomon Warner y las hermanas San 
José (Fong, 1980: 12).

Las protestas comenzaron a darse desde que los chinos llegaron a Sonora en 
el siglo xix. En un primer momento las campañas en su contra las orquestó la 

39 Al respecto se pueden consultar Peña (2012); Cárdenas (2009); Corella (2009); Urías 
(2007); Réñique (2003); Hu-DeHart (1997); Gómez Izquierdo (1991); Guadarrama (1991a); 
Trueba (1990); Hu-DeHart (1980); Dambourges (1974).
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prensa, profiriendo críticas contra aquella población y sus actividades económicas 
(Gómez, 1991; Corella, 2009). Para Gómez Izquierdo el sentimiento de odio 
a los extranjeros se desarrolló como elemento central dentro del nacionalismo 
mexicano, el cual encontró su momento de expresión más importante durante la 
Revolución maderista. Para el autor, resultaba fácil estigmatizar a los chinos, pues 
éstos mantenían un contacto cotidiano con las poblaciones nativas, constituían 
por su número la primera comunidad extranjera y por sus características étnicas 
y su lengua tenían “más visibilidad sociológica de la que carecían otras etnias 
extranjeras” (Gómez, 1991:87). Considera que si bien existía un sentimiento en 
contra de los estadounidenses y europeos, la xenofobia no se dirigió contra ellos 
porque a éstos se les temía y respetaba, pues tenían detrás gobiernos fuertes que los 
respaldaban y repelerían cualquier violencia que se pudiera desatar en su contra.

La participación de las mujeres en actos de persecución contra los chinos 
se observa desde los albores del siglo xx. Dambourges (1974: 88) refiere que 
el 24 de febrero de 1914, una unión de mujeres de Cananea, constituida por 
esposas de mineros, se manifestó contra los privilegios que mantenía la pobla-
ción extranjera, arengando a la población para que destruyeran las tiendas de 
los chinos establecidos en la localidad.

Mucho se ha escrito sobre la mayor o menor influencia económica y política 
que mantenían los chinos en el estado o en aquellas otras entidades donde se 
avecindaron (Hu-DeHart, 1980; Guadarrama, 1991a). Para Emélida estos 
sí detentaban un poderío económico importante en la entidad y estaban en 
proceso de obtener el político. En la carta que ella y su prima Natalia dirigen 
al Congreso del estado el 30 de abril de 1925, como presidenta y secretaria, 
respectivamente, del Subcomité Femenino Antichino número 2 de Nogales, 
afirman que es “intolerable el gran dominio que los asiáticos ejercen en nuestro 
Estado. Ya no se conforman con ser dueños de todas nuestras industrias y de 
habernos conquistado económicamente, ahora están tratando de dominarnos 
políticamente”. Advierten al Congreso sobre la influencia que tienen en el ámbito 
de la política y denuncian que éstos “hicieron todo lo que estuvo en su poder 
por evitar que la planilla antichina saliera electa” en las elecciones que recién se 
dieron. Para ellas, esas experiencias “fueron un aviso del inevitable resultado si 
no luchamos contra esos asiáticos”.40

40 ages, fom, tomo 3750, expediente 1243, comunicado 4076, mayo 19 de 1925.
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El carácter y contenido de esta carta dista mucho de las que Emélida es-
cribió para demandar el sufragio femenino. No inspira la misma pasión; se 
percibe más bien despersonalizada, como si no fuera propia.41 Si bien en ella 
se comparten algunos de los argumentos que esgrimieron tanto las mujeres 
que la precedieron en la presidencia del subcomité número 2 y de otras agru-
paciones femeninas antichinas de la época, el tono de los calificativos de su 
carta es más mesurado.

En Nogales se identificaron tres subcomités femeniles, aunque fueron el 2 
y el 3 los que se mantuvieron más activos durante 1924 y 1925. El 2 se crea 
en octubre de 1924. La Gaceta de Guaymas, informa de su creación y publica 
su programa.42 En él se enlista una serie de actividades a llevar a cabo, entre 
éstas: nombrar comisiones para procurar que no se le compre al chino; promo-
ver nuevas agrupaciones de mujeres y mantener correspondencia con las que 
ya existen; hacer manifestaciones en la calles; promover entre los propietarios 
mexicanos que no renten ni vendan propiedades a los asiáticos; promover que 
no se proteja a los lavanderos, planchadores y cocineros; evitar que mujeres 
mexicanas se casen con ellos y que éstos sean admitidos en las barberías.

En su momento, la creación de este organismo provocó la protesta del cónsul 
de China en Sonora y Sinaloa, ubicado en Nogales, ante el gobernador del estado. 
El diplomático denuncia que el subcomité “se dedica a arruinar el comercio de 
los ciudadanos chinos […], a poner en peligro sus vidas e insultar tanto a ellos 
como a mi país haciendo manifestaciones públicas, y colocando rótulos en su 
contra”, lo cual viola “la letra y espíritu del Tratado vigente en dos Repúblicas 
y las garantías constitucionales”.43

Las mujeres que integraron este subcomité no sólo se dieron a la tarea de 
poner en práctica su programa al pie de la letra. El 29 de noviembre de 1924, 
María Orozco y Gertrudis de Cruz, presidenta y secretaria en ese momento de 
la mesa directiva, envían una petición al Senado de la República donde solicitan 
que éste expida leyes que impidan la inmigración china a México, que prohíban el 

41 La carta es manuscrita. La letra con la que fue escrita es la de Natalia Suárez, Emélida sólo 
incluye su firma. Las cartas para demandar el sufragio, Emélida las escribió con su puño y letra. 

42 ages, fom, tomo 3645bis. La Gaceta, diario de la tarde, número 1678, 29 de octubre 
de 1924. 

43 ages, fom, tomo 3645. 10 de noviembre de 1924, Oficio núm. N53.
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matrimonio de mexicanas con chinos y que no se extiendan cartas de ciudadanía 
a los chinos. Explican que su propósito es “conservar la pureza de nuestra raza”, 
empresa que no pueden realizar ya ante “la amenazante presencia del chino lleno 
de enfermedades contagiosas, de vicios y mañas por las cuales han conseguido 
arrebatarnos nuestro comercio, es decir, nuestro poder”.44

La carta que Emélida envía al Congreso del estado, cerca de seis meses 
después, en 1925, ya como presidenta de la mesa directiva del subcomité 2, no 
incorpora expresiones tan marcadamente racistas como las de su predecesora. 
Empero, aunque demanda al Congreso “resolver el problema asiático”, no 
evita referirse a los chinos como la “plaga amarilla” de la que hay que librarse. 
Si bien el lenguaje que utilizaron en sus proclamas los subcomités femeninos 
antichinos y pro raza en distintas ciudades del estado se puede catalogar como 
discriminatorio y xenofóbico,45 nunca llegó a los extremos furibundos del racismo 
que blandieron los principales dirigentes varones del antichinismo sonorense46 
(Espinoza, 1931).

En esa tónica se observan los planteamientos del subcomité femenino 3 de 
Nogales. Tita Morales y Blanca Escamilla, presidenta y secretaria, respectiva-
mente, escriben también a la Cámara de Diputados local solicitándole gestione 
ante el gobierno del centro del país, para que se ponga “un dique al avance de 
los invasores asiáticos”. Arguyen que los chinos “poco a poco se han apoderado 
del comercio y de casi todos los medios que tiene el mexicano para vivir”, que 
tratan de apoderarse de las autoridades gracias a sus riquezas: “como los chinos 

44 Diarios de los Debates, Cámara de Senadores, año I. Periodo ordinario, xxxi Legislatura, 
tomo I, núm. 61, lunes 15 de diciembre de 1924.

45 ages, fom, distintos documentos en los tomos 3645, 3645 bis y 3750; también en 
Fondo Prefectura, tomo 1166.

46 En 1925 la campaña antichina estaba encabezada por Carlos González Tijerina, abogado 
de Nogales; José Ángel Espinoza, representante estatal de Cananea y Juan Calderón, médico. 
Para Peña (2012), estos personajes ganaron notoriedad gracias a una atroz campaña contra la 
población china radicada en Sonora. Espinoza fue el editor de El Nacionalista y autor de los 
libros El problema chino en México y El ejemplo de Sonora. Para la autora, éste fue el crítico más 
feroz y vociferante de los tres, que llegó a caricaturizar a los chinos de la manera más grotes-
ca, alimentando una fantasía de pesadilla sobre ellos como emperadores mercantiles, agentes 
contaminantes de la raza y generadores de violencia. Gracias a esta labor y con el apoyo de los 
callistas, Espinoza se convirtió en diputado local en 1925.
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son los ricos, con el dinero pueden mucho y no será difícil que nuestro estado 
se convierta muy pronto en una parte de la China”.47

Si bien las principales figuras del antichinismo en Sonora fueron varones, 
muchos de los cuales habían ocupado y ocuparían durante las campañas pues-
tos políticos en alcaldías, diputaciones y otros cargos, las mujeres tuvieron 
un papel protagónico como propagandistas y organizadoras de eventos para 
recabar fondos; también como operadoras de la campaña en los barrios y las 
escuelas. ¿Qué papel fungió Emélida en este contexto? En 1924 regresa de Los 
Ángeles, crea la biblioteca pública y la escuela nocturna para adultos y envía 
al Senado su exigencia del sufragio femenino. En 1925 concluye sus estudios 
secundarios en Nogales, Arizona, al mismo tiempo que preside el Subcomité 
Femenino Antichino número 2 y demanda al Congreso local el derecho al voto 
para las mujeres.

Su antichinismo ya está presente en 1924 cuando demanda el voto femenino 
al Senado. En ese año, su hermana María, seis años mayor que ella, fungía como 
vocal de la Mesa Directiva del Comité Directivo del Anti-Chinismo Nacional, 
dirigido por Carlos González Tijerina, el cual tenía su sede en Nogales, Sonora.48 
Hacia agosto de 1925, María ocupaba el cargo de secretaria del Exterior del 
Subcomité Femenino 2 de Nogales.49 En ese año, Matilde Carrillo, con apenas 
17 años, apoyaba la campaña dando discursos en los eventos de propaganda.50

Emélida compartía con su entorno más cercano, sus hermanas y su prima, 
el rechazo a la presencia de los chinos en México, específicamente en Nogales, 
que en 1924 y 1925 seguía siendo una ciudad pequeña, donde las familias de 
notables y profesionales se conocían y convivían entre sí. Su entorno de relaciones 
más inmediatas fueron estas personas. Sin embargo, nadie más de este medio se 
posicionó a favor del voto femenino. Esta exigencia la emprendió sola y la man-
tuvo por varios años. Incluso sus hermanas y su prima Natalia no participaron 
en ella, hasta donde se tienen evidencias. Tampoco otras antichinistas activas, 
como Tita Morales, se manifestaron al respecto, lo que nos hace preguntarnos 

47 ages, fom, tomo 3750, expediente 1243, comunicado 4079, mayo 19 de 1925.
48 ages, fom, ages, tomo 1166.
49 ages, fom, tomo 1166, 14 de agosto 1925. 
50 ages, fom, tomo 1166, Programa de Inauguración de los estandartes de los subcomités 

femeninos anti-chinos de Nogales, Sonora, 7 de agosto de 1925.
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sobre las convergencias y divergencias que mantenía con su entorno inmediato 
y las redes externas, propias, que podría tener.

Por su participación en la campaña antichina se vinculó a diversas personali-
dades políticas del estado. Uno de ellos fue Alejandro C. Villaseñor. Personaje 
connotado en Nogales, quien fue presidente municipal, presidente de la Cámara 
Nacional de Comercio y diputado local en la xxvii Legislatura (1923-1925).51 
Como antichinista radical, cuando era diputado Villaseñor intervino para que 
se promulgaran las leyes número 29 y 31. La primera ordena la creación de 
barrios chinos, y la segunda prohíbe el matrimonio entre chinos y mexicanas.

Este activismo la vinculó de igual forma con otro personaje: José Ángel Es-
pinoza, el antichinista más vociferante de todos. En 1931, luego de la expulsión 
de los asiáticos del estado, tanto Villaseñor como Espinoza reconocen la parti-
cipación destacada de algunas mujeres en las campañas. En ese año Espinoza 
publica su libro El problema chino en México, donde hace una diatriba contra 
esta población y un recuento de todas las campañas emprendidas en su contra. 
En el libro se incluye una Presentación, escrita por Villaseñor, donde éste agra-
dece a los “soldados del antichinismo”, a “aquellos que con ese desinterés que 
cada día escasea más en los hombre, han sabido dar brillo y vida a los ideales 
pronacionalismo”. Entre esa soldadera incorpora a “las destacadas y valerosas 
damas: Emélida y María Carrillo, Tita Morales, María Vázquez F., y Josefina 
R. de Huerta” (Espinoza, 1931: 9).

En ese libro, su autor también reconoce la labor que realizaron algunas mu-
jeres en el antichinismo. Espinoza señala que “en la cruzada de 1924” hubo una 
participación brillante de mujeres, como las “señoritas profesoras Tita Morales 
y Emélida y María Carrillo”. Para él, las tres mujeres conformaban una “Bella 
trinidad de valerosas damitas que supieron luchar con ardor de fanáticas, por 
la causa nacionalista, sin que se les viera jamás arrepentimiento y sin alientos” 
(Espinoza, 1931: 221).

Habría que preguntarse si en verdad Carrillo no tuvo ningún arrepenti-
miento de su participación y apoyo a esos líderes políticos, más allá de su sabido 
antichinismo, el cual mantuvo a lo largo de su vida, según lo recuerda su hija 
Ana María. Queda la interrogante sobre los porqués del alejamiento de estas 
mujeres de la última fase de la campaña, la que culmina con la expulsión de 

51 http://www.congreson.gob.mx/legislatura/legislaturas anteriores.



136

rupturas y continuidades • historia y biografías de mujeres

los chinos a partir de 1931. ¿En el caso particular de Emélida, acaso influyó el 
que estos políticos hicieran caso omiso de su exigencia para conceder el voto 
a las sonorenses? Tanto Villaseñor como Espinoza ocuparon una curul en el 
Congreso local por esos años, en las xxvii y xxviii legislaturas, respectiva-
mente. Cuando Emélida demanda el voto, Espinoza era diputado local en ese 
momento, de 1925 a 1927.

Las campañas contra los chinos organizadas desde el Estado iniciaron 
con Plutarco Elías Calles en 1916, cuando éste fungía como gobernador, y 
desembocaron en la expulsión en 1931, teniendo a la cabeza del gobierno al 
tío de éste: Francisco S. Elías, tarea que continuó y consolidó su sucesor: Ro-
dolfo Elías Calles, hijo del general. Diferentes sucesos políticos y económicos 
alimentaron la animadversión contra los asiáticos en las tres primeras décadas 
del siglo xx. Si su presencia al principio no resultaba demasiado conflictiva, 
como lo analiza Guadarrama (1991b), el panorama se transforma radicalmente 
con la crisis de 1929 y la expulsión de Estados Unidos de miles de mexicanos. 
Para Guadarrama (1991b: 157), la crisis económica posibilitó “que los intere-
ses económicos de las clases en ascenso coincidieran con las dificultades de un 
gobierno que apenas se las arreglaba para pacificar al Estado”. Para la autora, 
en estas condiciones “el comercio chino fue especialmente vulnerable, ya que 
sin ser un sector económico tan poderoso como lo eran las grandes casas de 
comisionistas y exportadores norteamericanos, eran dueños de cerca de 2000 
pequeños establecimientos”.

En esta etapa de la campaña, la más violenta de todas, las mujeres organiza-
das en subcomités femeninos ya no participan, tampoco lo hicieron de manera 
individual. En su libro, Espinoza (1931: 222) se lamenta de este hecho y se 
pregunta: “¿Por qué hoy, en esta nueva cruzada que se inicia bajo tan favorables 
auspicios, no han de surgir muchas mujeres que sigan el ejemplo enorme de 
aquellas tres abanderadas del antichinismo nacional?”.

¿Cabría esperar la participación de la humanista Emélida? En tanto ella 
continuaba sus estudios de profesionalización como maestra en la Ciudad de 
México y mantenía su exigencia por el sufragio, la campaña antichina tomó 
otros derroteros. A su regreso a Nogales se consagra a la docencia. Funda 
la escuela secundaria y se mantiene al margen de la vorágine que conllevó la 
expulsión de los chinos del estado. Como lo narra Guadarrama (1991b: 160): 
Entre agosto y septiembre de 1931, “cuando la expulsión era ya inminente, los 
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asaltos a los comercios degeneraron en crímenes y menudearon los domicilios 
allanados y las familias ultrajadas cuando se intentaba detener a los padres para 
llevárselos en camiones o en furgones del ferrocarril con rumbo a Nogales o 
a Sinaloa”.

Crítica de Calles, de su militarismo y anticlericalismo, cuesta comprender 
cómo se posicionaba en este entramado de conflictos y corrientes políticas. Si bien 
es cierto que en el antichinismo se amalgamó un conglomerado muy amplio y 
diversos de personas y posturas, resulta por demás difícil comprender su partici-
pación en este movimiento, al mismo tiempo que reivindicaba los derechos de las 
mujeres y la participación de éstas en la vida y construcción de la sociedad que se 
estaba gestando en esos años. Más complicado aún resulta entender su apoyo a 
políticos tan extremadamente racistas y sexistas, como Espinoza. Su feminismo 
se contrapone radicalmente al discurso de aquél. Para Espinoza (1931: 215), las 
mujeres son seres inferiores e irracionales. Las coloca en una posición de total 
subordinación al hombre, ejerciendo el papel exclusivo de madres abnegadas, 
“señalado por Dios”, para “cumplir su misión, guiando a sus hijos por los rumbos 
del bienestar”. Para las mujeres que no responden a esos parámetros, sólo tiene 
adjetivos degradantes. Para las “chineras” sólo tienen epítetos:

[…] mujeres de nuestra raza que el hambre o la desvergüenza las arroja a los 
brazos de un chino como a un eterno pudridero del cuerpo y del alma; criaturas 
inocentes que adquieren todos los males que agobian al asiático al recibir de 
sus manos la usura infecta; niñas adorables, de esta atormentada raza nuestra, 
quien pierde honra y salud engañadas por el sátiro de ojos atravesados; seres 
degenerados y llenos de úlceras como producto de la mestización de la razas 
mexicanas y china (Espinoza, 1931: 34).

¿Cómo pudo comulgar la culta, educada y feminista Emélida con este sexis-
mo y racismo visceral? El nacionalismo que parecía empujar a algunas de las 
mujeres que participaron en los subcomités femeninos estaba lejos del fanatis-
mo intransigente y genocida de Espinoza, el de Emélida particularmente. Si 
sus experiencias de vida y de trabajo dieron forma a su feminismo ¿podríamos 
entender su activismo en el antichinismo como una forma de reclamar espacios 
laborales para las mujeres que aparentemente eran expropiados por la mano 
de obra barata de los chinos? Cuando el subcomité 2, reclama al Senado que 
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los chinos les arrebataron el comercio, y por lo tanto su poder ¿están diciendo 
que son los medios de vida de las mujeres? El antichinismo albergó también 
reivindicaciones de las trabajadoras, así se puede entender que los subcomités 
pretendieran eliminar la protección a los “lavanderos, planchadores y cocineros”, 
oficios que realizaban las mujeres, y que por esos años ya se organizaban en 
sindicatos (Zúñiga, Cejudo y Acedo, 2014).

Ante la falta de evidencias, muchas son las interrogantes que nos quedan 
a fin de comprender la vida y el pensamiento de Emélida Carrillo durante su 
activismo feminista y antichinista. Ella se casa en 1934 con Joaquín Cárdenas 
Noriega. En 193952 regresa a Sonora acompañando a su marido para que éste 
se entreviste con José Vasconcelos en Hermosillo (Cárdenas, 2008). Deja la do-
cencia y se instala en la Ciudad de México. No regresa a las aulas hasta después 
de su divorcio, 16 años después, aproximadamente, luego de un matrimonio 
con cinco hijos. Para sus gemelas Ana María y Rosa María, su madre fue una 
mujer ejemplar, vital y llena de sabiduría. Su feminismo lo puso en práctica en 
su casa en la educación por igual de hijos e hijas.

Se desconoce si en su vida de casada interrumpió para siempre su activismo 
político o si lo continuó de alguna forma. Por sus hijas se sabe que el gusto por la 
lectura y por enriquecer su pensamiento lo mantuvo siempre. A ellas les enseñó 
a ser mujeres independientes, aunque, a su parecer, nunca logró sobreponerse 
al divorcio. Con su marido mantenía grandes debates intelectuales y políticos, 
recuerdan sus hijas. Sin embargo, como a otras mujeres en su tiempo, el ma-
chismo le cobró su cuota, como señala Mary Kay Vaughan (2009). El divorcio 
mermó la vitalidad y fuerza de espíritu de la mujer moderna que en ella existía. 
Con todo, su feminismo quedó grabado en la historia y su legado aún está por 
construirse y valorarse a cabalidad.

52 The National Archives and Records Administration; Washington D.C.; Index and 
Manifests of Alien Arrivals at Nogales, Arizona, July 5, 1905-1952; NAI: 2843448; Título 
de grupo de registros: Records of the Immigration and Naturalization Service, 1787-2004.; 
Número de grupo de registros: 85; núm. de rollo de microfilm: 58. Ancestry.com. Cruces de 
frontera: De México a EE.UU., 1895-1934 [database on-line]. Provo, UT, USA: Ancestry.
com Operations, Inc., 2006.
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Consideraciones iniciales

Para colocar en el centro de la narración a las cuatro figuras femeninas, atiendo, 
en el desarrollo del capítulo, a distintas coyunturas que reflejan el largo y sinuoso 
camino de la primera mitad del siglo xx, por el cual transitaron los conjuntos 
femeniles mexicanos en su afán de que se les reconocieran plenamente todos 
sus derechos. Para ello, me detengo en el primer y segundo Congreso Nacional 
de Mujeres Obreras y Campesinas; en el proyecto periodístico de Mujer Tra-
bajadora; en el Congreso contra la prostitución; en la integración y las acciones 
de la Secretaría Femenil de la Liga Nacional contra el Fachismo y la Guerra 
Imperialista, y la puesta en marcha del Frente Único Pro Derechos de la Mujer 
(fupdm). Como se podrá observar en el contenido del capítulo, no hubo una 
participación directa ni activa de Esther Chapa, Mathilde Rodríguez Cabo y 
Consuelo Uranga en todos estos escenarios. Aunque su contribución y su ac-
tivismo fueron dispares, su común denominador y su aglutinante fue Refugio 
García, pues a la postre todas confluyeron en el Frente Único Pro Derechos 
de la Mujer.

Antes de entrar en materia, quiero comentar brevemente algunas cuestiones 
metodológicas e historiográficas de las cuales parto para realizar esta aproxi-
mación.

Al imponerme hace tiempo el reto de realizar la biografía de Cuca García, 
comprobé que en la historiografía mexicana existe un gran hueco en torno a 
las mujeres de la izquierda como agentes revolucionarios y sujetos políticos; 

Las luchas enlazadas de Esther Chapa, Mathilde Rodríguez Cabo 
y Consuelo Uranga a partir del liderazgo de Cuca García

Verónica Oikión Solano
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debido a que su movilización se produjo durante la institucionalización del 
Estado posrevolucionario, entusiasmando a numerosos actores sociales y a ellas 
mismas, quienes enarbolaron el ideal de remodelación social impregnado por el 
radicalismo de la revolución.

Empero, la historiografía desde la visión comunista, así como aquella sobre 
la izquierda en México, silencian a las militantes, debido a que los relatos han 
sido construidos por varones, con referencias a lo público como inherente 
a los hombres, a lo masculino, y en donde no hay espacio para explicar la 
actuación de las mujeres; se les suprime, sin ser reconocida su participación 
en la historia.

Por ende, en el presente capítulo ahondo en las trayectorias de los cuadros 
femeninos de la izquierda, con la intención de que el coro femenil ensom-
brecido pase a la primera línea del escenario histórico de las mujeres en Mé-
xico, con el fin de develar, comprender y explicar sus dilemas, resistencias y 
encrucijadas, y, en suma, su riqueza social femenina incontrovertible. Todo 
esto implica relacionar una diversidad de procesos tanto sociopolíticos como 
culturales, en cuyos mecanismos predomina la lógica patriarcal, machista y 
androcéntrica.

Para dicha indagación, propongo un triple enfoque que se ancla en la historia 
política de la izquierda para desmenuzar su ethos, es decir, la razón de ser de 
mujeres y hombres de esa ideología, en la búsqueda del cambio social y en su 
conflicto contra el Estado; en la historia social convertida en una exploración y 
explicación para dilucidar la construcción de las identidades y la conciencia de 
las mujeres, así como la subjetivación femenina –su estatus de mujer, sus formas 
diferentes de ver el mundo y sus preocupaciones más íntimas– y la construcción 
de sus funciones sociales y políticas; también en la historia de las luchas de las 
mujeres para entender sus combates permanentes, los cuales buscan alcanzar 
la equidad e igualdad de género, así como el reconocimiento de todos sus dere-
chos. La combinación y enlace de todas estas perspectivas devienen en campos 
de estudio esenciales para comprender el contrapunto dialéctico entre mujeres, 
Estado y revolución.
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Por todo lo dicho, pretendo rescatar las figuras históricas de Esther Chapa,1 
Mathilde Rodríguez Cabo2 y Consuelo Uranga,3 entrelazadas a Cuca García,4 

1 Esther Chapa Tijerina (Tampico, 22 de octubre de 1904-Ciudad de México, 14 de di-
ciembre de 1970). Fue médica y catedrática en la Facultad de Medicina de la unam, e impartió 
cursos en escuelas secundarias. Participó en congresos médicos sobre temas de mujeres y niños. 
Se especializó en el laboratorio clínico. Desarrolló un activismo político y social muy intenso en 
distintas agrupaciones femeniles. Trabajó con reclusos en la Penitenciaría del Distrito Federal 
enfocándose en la problemática de mujeres en situación carcelaria. Se interesó por el estudio 
jurídico de las mujeres obreras frente a la Ley Federal del Trabajo para mejorar su condición. 
Chapa fue cuadro destacado en el pcm. Formó parte de la directiva de la Sociedad de Amigos 
con la República Popular China.

2 Mathilde Rodríguez Cabo Guzmán (Las Palmas, San Luis Potosí, 17 de julio de 1902- 
Ciudad de México, 8 de septiembre de 1967). Estudió medicina en la Universidad Nacional 
y en Alemania se especializó en psiquiatría y psicología. Fue la primera psiquiatra en México. 
No tuvo militancia formal en el pcm, pero sí en el Partido Popular. Escribió ensayos, artículos 
y diagnósticos especializados para la eliminación de la desigualdad de las mujeres; en distintos 
foros expresó su pensamiento social y eugenésico en favor de mujeres y niños. Su pensamiento 
abrevó de las políticas de salud pública y de asistencia a la niñez y a las mujeres en la Unión 
Soviética. Invitó a las mujeres a incorporarse plenamente a la vida cívica del país. Expresó su 
pacifismo por medio de redes femeniles internacionales en el contexto de los frentes populares, 
la lucha antifascista, el conflicto bélico y el periodo de posguerra. 

3 Consuelo Uranga (Chihuahua, 9 de noviembre de 1903-Ciudad de México, 10 de 
noviembre de 1987). Fue catedrática de literatura en el Instituto Científico de Chihuahua; 
declamaba poesía de Gabriela Mistral y Alfonsina Storni. A su llegada a la Ciudad de Méxi-
co, en 1930, se incorporó al activismo comunista y sindical. Fue secretaria de conflictos en la 
Confederación Sindical Unitaria de México. Destacó en la organización de las mujeres. Hizo 
trabajo de base para concientizar a grupos femeniles de barrios y colonias de la Ciudad de 
México. Orientó a agrupaciones de madres en la Guardería Infantil núm. 9 de la Ciudad 
de México. Fue la delegada mexicana al Congreso Internacional de Mujeres contra la guerra 
imperialista y el fascismo (París, agosto de 1934). Fue cuadro dirigente del Partido Obrero 
Campesino Mexicano (pocm).

4 María del Refugio García Martínez (Cuca García) (Taretan, Michoacán, 1889-Ciu-
dad de México, 1973) fue miembro fundador del Consejo Feminista Mexicano (cfm) y 
del Partido Comunista Mexicano (pcm); maestra rural y dirigente de la Liga Nacional 
de Maestros Racionalistas (lnmr); organizadora de grupos de mujeres en la Ciudad de 
México, Veracruz, Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Morelos, entre otros. Llevó amistad 
con Lázaro Cárdenas, pero fue crítica a su gobierno. Cuca García fue la dirigente de las 
comunistas en el pcm; tuvo una amplia dimensión del comunismo internacional, así como 
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para integrarlas a una prosopografía de revolucionarias del siglo xx mexicano, 
con la idea de profundizar en el estudio y análisis de los grupos humanos que 
son liderados y alentados por las contiendas de las mujeres.

Esta perspectiva da por resultado enfrentar el “desafío que produce el re-
conocimiento de que las fuerzas de la vida individual y las fuerzas de la vida 
colectiva son indisociables, [y] se desarrollan unas dentro de las otras” (Burdiel, 
2014: 14). Así como establecer las relaciones de los personajes femeninos en 
su ámbito temporal, exhibir sus estrategias de identidad en su espacio público 
y privado, poner de manifiesto sus prácticas y su imaginario político, explicar 
su actuación y su acción en determinadas sociabilidades y redes políticas para 
el impulso y la concreción de sus demandas específicas.

De tal manera, se impone el reto de comenzar a cubrir el vacío historiográfico 
referente a la historia de las mujeres de izquierda en México, lo que significa que 
me enfocaré en los fundamentos de una historia en clave femenina necesariamente 
compleja para la exploración de las identidades sociales y políticas, haciendo 
referencia a las subjetividades, el discurso, el contexto y la representación social, 
así como la agencia, las prácticas y las rutinas políticas.

La acción colectiva de este cuarteto femenino se desarrolló en el marco del 
imaginario más radical de la Revolución mexicana. Por tanto, sus exigencias y 
demandas forman parte de las prácticas de su activismo en sus aspiraciones de 
igualdad frente a las inequidades de género en medio del orden social patriarcal 
capitalista. Además, con un telón de fondo internacional que de distintas ma-
neras impactó en su feminismo: el giro a la izquierda propugnado por el sexto 
congreso de la Tercera Internacional Comunista (IC, Comintern) y su impacto 
en la obligada clandestinidad del Partido Comunista Mexicano (pcm); la etapa 
subsiguiente de los frentes populares como estrategia cominternista; la lucha 
antifascista; el conflicto bélico mundial, y la posguerra.

una perspectiva de izquierda trasnacional al insertar las causas de las trabajadoras mexicanas 
en las luchas de las mujeres a nivel mundial. Luego de su estancia en Moscú entre 1929 y 
1930 –como la única mujer en la Comisión Mexicana del Secretariado Latinoamericano de 
la Internacional Comunista–, regresó a México para encabezar el Departamento Femenil 
en el Comité Central del pcm. En el último tramo de su vida pública, Cuca García militó en 
el henriquismo.
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Los congresos nacionales de mujeres obreras y campesinas

En medio de la pugna entre los comunistas y el régimen posrevolucionario, se 
pusieron de relieve, de un lado, la aplicación de una línea estratégica de clase 
contra clase, establecida por la IC durante su VI Congreso (julio de 1928); y 
del otro, “la orientación crecientemente represiva y anticomunista del callismo 
y del gobierno provisional de Emilio Portes Gil” (Crespo, 2007: 567). Con 
el ascenso de Pascual Ortiz Rubio a la Presidencia, no cesó la escalada de la 
violencia institucional como intento de desarticular a la oposición comunista.

Este fue el contexto en el que quedó enmarcada la actuación de Refugio 
García, secundada por Consuelo Uranga, Mathilde Rodríguez Cabo y otras 
mujeres de izquierda,5 durante el Primer Congreso de Mujeres Obreras y 
Campesinas, realizado entre el 1 y 5 de octubre de 1931. En sus intervenciones, 
las comunistas buscaron fortalecer su organización, afirmando que las traba-
jadoras formaban parte de la clase laboral y que, por lo tanto, la lucha debería 
emprenderse de manera conjunta entre hombres y mujeres como integrantes 
de la clase trabajadora (Olivé, 1991: 50). Con este argumento, no cabía una 
agrupación exclusiva de mujeres como lo proponía la contraparte femenil, bajo 
el liderazgo de María Ríos Cárdenas, cuya intención era dar cuerpo a una con-
federación nacional femenina que tendría nexos con el partido oficial, el Partido 
Nacional Revolucionario (pnr). Aunque en el discurso, dicha confederación 
sería supuestamente aséptica y sin relación con el sindicalismo porque, a decir 
de Ríos Cárdenas, éste “no resuelve los problemas de la mujer”. Cuca García 
y Consuelo Uranga, en concordancia con la línea estratégica del partido que 
frenó su colaboración con el que se consideraba como “gobierno burgués”, 
discreparon de dichas afirmaciones porque, desde su punto de vista, “rompía 
la unidad de la clase obrera” (El Nacional, 1931: 2; El Universal, 1931: 1; El 
Machete, 1931: 2).

Además, Cuca García expuso dentro del Congreso las problemáticas que 
atañían a las mujeres campesinas y a las obreras. Sus consideraciones, que fueron 
avaladas por la asamblea en su conjunto, fueron realmente análisis sociopolíticos 
y económicos que, desde el punto de vista marxista, explicaron las condiciones 

5 Fueron los casos de Concha Michel, Benita Galeana, Fidelia Brindis, Catalina Martínez 
Peña, Margarita Gutiérrez Velasco y María Luisa González Jardón.
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ínfimas en las cuales se mantenía a la población femenina trabajadora. Al final de 
su exposición reiteró que la lucha debería estar encabezada por mujeres y hombres 
en las filas del proletariado (Excélsior, 1931a: 4; 1931b; El Machete, 1931: 3).

Adicionalmente, Cuca García hizo una declarativa crítica en relación con la 
recién promulgada Ley Federal del Trabajo (lft, 28 de agosto de 1931), y en 
favor de la protección de las trabajadoras. En su contenido puso énfasis en los 
días de descanso que se deberían fijar para las obreras parturientas, los cuales 
tendrían que ser de un mes antes y dos después, con goce de sueldo íntegro 
y la continuidad en su empleo, así como la institucionalización de guarderías 
anexas a los centros de trabajo para la atención y el cuidado de los hijos de las 
trabajadoras (Excélsior, 1931a: 4).

En consonancia con estos argumentos, que repercutían especialmente en la 
niñez, la doctora Mathilde Rodríguez Cabo abordó el asunto de la infancia en 
situación de abandono con una ponencia titulada “El problema de la infancia 
abandonada. Algunas sugestiones para su solución”, la cual fue aprobada inme-
diatamente por el interés que suscitó y la valoración realizada por las asistentes 
sobre la importancia de atender dicha problemática infantil (El Nacional, 1931: 
2),6 cuyas causas iban orientadas en relación con la marginación y la desigualdad 
social, sobre todo –aseguraba Rodríguez Cabo– “el factor básico alrededor del 
cual giran subordinados todos los demás, que intervienen en la determinación 
de la infancia desvalida, es el factor económico”.7

6 Copia original del trabajo de la doctora Rodríguez Cabo se encuentra en el Archivo 
Histórico de la Unidad Académica de Estudios Regionales (en adelante ahuaer) de la 
Coordinación de Humanidades de la unam (en adelante cohu-unam (Centro de Estudios 
de la Revolución Mexicana “Lázaro Cárdenas”, A.C.), Fondo Documental Doctora Mathilde 
Rodríguez Cabo (en adelante fmrc), caja 1, carpeta 12, doc. 9.

7 Rodríguez Cabo entendía que, en relación con las causas económicas, no podía deslindarse 
el aspecto laboral, debido a que en un porcentaje muy elevado de menores en condiciones de 
abandono correspondía a padres en cuyas ocupaciones recibían esporádicamente un salario y de 
carácter ínfimo, obligando a padres y madres a dejar a sus hijos prácticamente en la vía pública. 
Esta condición de abandono también se repetía en aquellos casos en que es “la madre exclusi-
vamente el sostén de sus hijos trabajando como obrera, sirviente, dependiente, etc. y viéndose 
en la necesidad […] de salir de su casa, dejando a sus hijos completamente solos y no teniendo 
tampoco ni medios ni tiempo para ocuparse de su educación. Los menores en este caso quedan 
también sujetos a la influencia nociva de la vía pública”, fmrc, caja 1, carpeta 12, doc. 9.  
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Los señalamientos de las mujeres de izquierda, a pesar de su trascendencia 
y validez, no tuvieron repercusión más allá del apoyo recibido dentro del Con-
greso. Al final del evento, lo que prevaleció fue la polarización y el encono entre 
las mujeres de ambos bandos. Incluso, las comunistas se deslindaron de sus 
oponentes ligadas al partido oficial, como Florinda Lazos León, quien era una 
de las organizadoras, y cuya actuación fue calificada como de “feminismo bur-
gués”. El choque entre ambas posturas enardeció los ánimos de las comunistas 
dentro del Congreso, quienes aseguraron insistentemente que lo primero era 
demandar la liberación económica de la población femenina “antes de exigir el 
voto”. Pero el resultado del referéndum en la asamblea fue un pronunciamiento 
en favor de los derechos políticos de las mujeres (Ríos, 1931: 1-2), desechando, 
por ende, la postura antisufragista de las militantes comunistas.

La pugna entre comunistas y el ala femenil allegada al partido oficial se tra-
dujo en nuevas confrontaciones en el seno del Segundo Congreso de Obreras 
y Campesinas, celebrado en la Ciudad de México entre el 25 y el 30 de no-
viembre de 1933, y organizado de nueva cuenta a instancias del pnr mediante 
el instituido Bloque Nacional de Mujeres Revolucionarias (bnmr). El evento 
tuvo el propósito de redoblar la insistencia del partido oficial en la búsqueda del 
control de las mujeres organizadas bajo la férula del gobierno.

A pesar de las obstrucciones contra las comunistas, por parte de las muje-
res afines al pnr, y de las provocaciones de la policía para impedir que éstas 
presentasen sus planteamientos, la asamblea aprobó su plataforma, en la que 
se aprobaron, sorpresivamente, el derecho al sufragio, además de la completa 
igualdad de derechos con respecto a los hombres.

Con la intervención de Consuelo Uranga, se pusieron en el tapete de la discu-
sión y se reivindicaron los derechos políticos de las mujeres para tener el acceso 
libre al sufragio universal (El Machete, 1933). Los vientos sufragistas de lucha 
femenil a nivel mundial, insertos en las nuevas líneas cominternistas del frente 
unitario, determinaron que las comunistas volvieran la mirada al sufragismo. 
Por tal motivo, Uranga –cobijada por Refugio y las demás comunistas– afirmó 
que las mujeres deberían exigir el reconocimiento de su ciudadanía. Y para 
ello, agregó que: “lo que debe hacerse para preparar a la mujer para el voto, y 
para obtener que esta iniciativa tenga apoyo, es organizar mítines, conferencias 
y hacer propaganda periodística, a fin de convencer a los legisladores de que 
se debe escuchar a la mujer”. En esta tesitura, el Congreso aprobó el acuerdo 
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para solicitar a las Cámaras de la Unión “el ejercicio del voto para la mujer” 
(El Universal, 1933b: 7).

A pesar de todo, hubo otras diferencias de fondo centradas en la propuesta de 
Florinda Lazos León en torno a la creación de una liga internacional femenina 
en México (Ríos, 1933: 8). Las comunistas no aceptaron dicha proposición con 
el argumento de que en México hacía falta revisar los problemas padecidos por 
las mujeres, y, sobre todo, por las trabajadoras. Y que la crisis económica por la 
que atravesaba el país, afectando directamente al sector femenino, era de mayor 
relevancia que el proyecto de creación de una liga internacional.

Entonces, el bnmr desconoció los acuerdos tomados con antelación (El 
Universal, 1933a: 1). Al polarizarse la asamblea, y al momento de la elección de 
la llamada comisión permanente que debería llevar a buen puerto las resoluciones 
del Congreso, no alcanzaron a superarse aquellas desavenencias y se instalaron 
dos comisiones. La comisión, avalada e impulsada por las mujeres del pnr, fue 
encabezada por María Ríos Cárdenas (Ríos, s.a.: 84). A su vez, la comisión de 
izquierda, denominada Comisión Permanente de Mujeres Obreras y Campe-
sinas, con el aval mayoritario del Congreso, fue integrada preponderantemente 
por comunistas, simpatizantes y trabajadoras sin partido, bajo la presidencia de 
Luz Encinas, y como secretarias, María L. de Rodríguez y Consuelo Uranga. 
Sus objetivos fueron llevar a la práctica los acuerdos tomados para impulsar el 
desarrollo económico y el bienestar social de las y los trabajadoras/es (El Na-
cional, 1933: 8).8 Se hizo, además, un pronunciamiento –a propuesta de Cuca 
García– en contra del belicismo de algunas naciones europeas, como Italia y 
Alemania (El Universal, 1933b: 7), y se votó por la no inclusión de México en 
una prefigurada guerra mundial.

En última instancia, también la nueva Comisión buscó reclutar para el pcm 
mujeres de distintas organizaciones, así como “captar a las obreras, campesinas 
y mujeres pobres para el movimiento revolucionario” (El Machete, 1933a: 3; 
1933b: 1). Acciones que iban en consonancia con el andamiaje organizativo 
formulado por la IC, puesto que las llamadas comisiones o secciones femeniles 

8 En este tenor Consuelo Uranga cuestionó la normativa de la lft y propuso que: “las 
condiciones de trabajo de la mujer se estudien bajo el punto de vista marxista, y no tomando 
en consideración la Ley Federal del Trabajo, elaborada por un gobierno burgués, en beneficio 
de terratenientes y capitalistas” (El Nacional, 1933: 8).
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de los partidos comunistas fueron las encargadas de acercarse a las labores con 
mujeres (Nash, 1981: 198). Por ello, resulta relevante que en el seno de la Co-
misión Permanente, empujada por Refugio García, se encontrara ya el origen 
de la movilización masiva de mujeres de los años posteriores.

Mujer trabajadora, el órgano periodístico de la Comisión Permanente

Para sostener el trabajo de la Comisión Permanente de Mujeres Obreras y 
Campesinas, así como para ampliar y divulgar sus posicionamientos sociales y 
políticos, García Martínez determinó publicar mensualmente Mujer trabaja-
dora como un órgano de difusión. A este proyecto se sumaron, con entusiasmo, 
Esther Chapa y Mathilde Rodríguez Cabo, así como otras mujeres afines a la 
izquierda. Su primer número circuló a partir de agosto de 1934 con un costo 
de cinco centavos. Los siguientes números fueron dobles: número 2 y 3, de 
septiembre-octubre de 1934, y número 4 y 5 de noviembre-diciembre de 1934.

En su contenido se reivindicaron las distintas demandas que la propia Co-
misión Permanente del Segundo Congreso había establecido. También hubo 
opiniones favorables sobre las nuevas condiciones de vida de las mujeres en 
la Unión Soviética a partir del cambio revolucionario, las cuales fueron pre-
sentadas como un modelo al que deberían aspirar las trabajadoras mexicanas 
porque la Unión Soviética, se decía, era “el único país del mundo donde se le 
concede a la mujer una importancia primordial en el funcionamiento y buena 
marcha de la nueva sociedad, donde se le da a la mujer el verdadero lugar que 
le corresponde” (Mujer trabajadora, 1935: 10, 13).

Entre las columnistas de la revista, encontramos a Esther Chapa, quien 
abordó críticamente el artículo 79 de la lft; las comunistas refutaron diversos 
considerandos de la Ley. Dicho artículo establecía que: “las mujeres disfrutarán 
de ocho días de descanso antes de la fecha que, aproximadamente, se fije para 
el parto, y de un mes de descanso después del mismo, percibiendo el salario 
correspondiente”. La doctora Chapa afirmó que dicho artículo:

[...] no está hecho con un criterio médico; parece más bien redactado con el 
objeto de cuidar al máximo los intereses del patrón […]. Por otra parte, los 
médicos sabemos lo difícil que es en muchos casos determinar la fecha exacta 
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del parto, para fijar los mezquinos ocho días del permiso, y sabemos que lo que 
sucede realmente es que la mujer está en la fábrica hasta un día antes de dar 
a luz […]. Urge luchar por demandas que mejoren la condición de la mujer 
trabajadora (Chapa, 1935: 7).

Por su parte, Rodríguez Cabo abordó la “Preponderancia de los factores 
económicos como determinantes de la delincuencia infantil”. Utilizó argumentos 
críticos para refutar tanto la calificación como la clasificación esgrimidas para 
la época acerca de los hechos de la delincuencia infantil. Con una explicación 
materialista dio cuenta de que aquéllas se sostenían:

[...] sobre la base de un derecho penal cuya única finalidad es la defensa de 
la Sociedad, debiendo nosotros entender por “Sociedad”, la clase dominante 
y explotadora cuyos derechos y privilegios son, en último término, los únicos 
que garantizan todas las leyes de todos los países capitalistas. Así pues, no es 
de extrañar, que en defensa de esa llamada “sociedad”, que no es sino el grupo 
social minoritario, explotador y privilegiado, se declare delincuente al mucha-
cho propietario de una reacción intuitiva e inconsciente de protesta, frente a la 
injusticia social, roba al patrón que lo explota y lo maltrata; tampoco debe de 
extrañar el hecho de que en nombre de esa misma “defensa social” se consigne 
y catalogue como delincuente al chico que solo y abandonado en el arroyo, 
carente en absoluto de protección y de orientación, roba para subvenir sus más 
apremiantes necesidades (Rodríguez, 1935: 8).

Inclusive en los casos de menores con discapacidades, la doctora Rodríguez 
Cabo aseveraba, desde su punto de vista eugenésico, que de forma imperiosa 
influía en ellos:

[...] el factor económico: la alimentación insuficiente de la madre proletaria 
durante el embarazo y la lactancia, la falta de reposo y tranquilidad antes y 
después del parto, la alimentación inadecuada e insuficiente del recién nacido 
y del niño pequeño, en una palabra, la imposibilidad material por carencia de 
medios económicos de cumplir con las reglas elementales de la higiene pre y 
post natal es suficiente para producir estados de degeneración y anormalidad 
en los niños nacidos en tales condiciones, estados que a su vez son generadores 
de la verdadera delincuencia infantil.
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En las páginas de la revista, además, Cuca García expresó con vehemencia 
que su publicación era elaborada “por mujeres y para las mujeres”, y que no 
contaba con subvención del gobierno porque “quiere decir siempre la verdad 
y defender sin limitaciones los intereses de las mujeres trabajadoras”. Por esa 
razón poderosa, Cuca García instaba a todas las mujeres a adquirir la revista 
para seguir sosteniéndola con el objetivo preciso de “ayudar más a capacitar a 
la mujer para la lucha” (Mujer trabajadora, 1934: 15).9

El Congreso contra la prostitución

Entre el 10 y el 15 de junio de 1934 se proyectó el desarrollo del Congreso 
contra la prostitución convocado por la sección mexicana de la Liga Interna-
cional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas (limih) o Liga de Mujeres 
de la Raza (lmr) (El Universal, 1934c: 1, 5) y por mujeres ligadas al Partido 
Nacional Revolucionario.10

Las mujeres de izquierda ingresaron a la fuerza al Congreso, y bajo presión 
obligaron a las organizadoras a retirarse (Ríos, s.a.: 93-100). Al reconstituirse 
la convención se nombró nueva directiva, encabezada por Cuca García, como 
presidenta, y Esther Chapa y Elisa Zapata Vela, como secretarias (El Universal, 
1934b: 1-2).

De esta forma se conoció de viva voz de las comunistas su posición con res-
pecto a la prostitución, sobre todo, a partir de los planteamientos de Consuelo 
Uranga –cuyos contenidos, de hecho, motivaron la división en el Congreso 
(Ríos, s.a.: 93-100). Las comunistas impugnaron la reglamentación vigente 
en México basada en el sistema reglamentario del ejercicio del comercio sexual 
proveniente de Europa de mediados del siglo xix, y:

9 Refugio García no obtuvo una respuesta masiva a su llamado angustioso, seguramente 
porque la distribución de la revista fue limitada entre sectores urbanos femeniles de la Ciudad 
de México. Los números 6, 7 y 8 de Mujer trabajadora fueron los últimos publicados en el 
transcurso de 1935 antes de su cancelación definitiva.

10 El comité organizador estuvo integrado por Celia A. de Reyes del Campillo, Mary 
Bingham de Urquidi, Esperanza Murguía, Leonor Llach, Guillermina Llach y Emilia Rosas 
Aceves. Participaron ponentes de distintas partes del país y del exterior mediante la presentación 
de 25 ponencias.
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Llegan a la conclusión de que mientras el hambre y la pobreza no sean eliminadas 
del país, la prostitución continuaría floreciendo; su reglamentación beneficia 
únicamente a los dueños de los burdeles y a los burócratas gubernamentales 
corruptos, sin disminuir el alarmante incremento de enfermedades venéreas en 
el país (Lemaître, 1998: 135).

Las comunistas explicaron que esta situación lamentable era consecuencia 
únicamente del “régimen capitalista que somete a la mujer trabajadora a una 
explotación todavía más redoblada que al hombre, utilizando todos los recursos 
que le facilita el Estado […] y que la prostitución sólo desaparecerá cuando 
desaparezca el régimen de propiedad y explotación de las masas” (El Machete, 
1934: 3). A pesar de esta conclusión mecanicista, las comunistas pusieron de 
relieve las consecuencias y el impacto de carácter sociopolítico y económico que 
deberían atenderse para dar solución precisa a dicha problemática.

Como conclusión del Congreso, se nombró una comisión, integrada por 
Cuca García, Esther Chapa, el doctor Eliseo Ramírez, el licenciado Francisco 
Arellano Belloc, Elisa Zapata Vela y Guadalupe Gutiérrez de Joseph (El Uni-
versal, 1934a: 1, 8). Sus funciones eran concretar la plataforma con:

Reivindicaciones económicas que abarcan la lucha por el salario mínimo cuando 
éste sea menor del salario percibido por las obreras, y por el aumento general 
de los salarios, aprobación del proyecto de Ley del Seguro Social y contra la 
desocupación y contra la vida cara, rebaja de rentas, contra los descuentos a 
empleadas y maestras particularmente contra el día de haber para el pnr, y 
contra los impuestos que pesan sobre el campesinaje [sic] (El Machete, 1934: 3).

Las exigencias sociales y jurídico legales incluían:

[...] la supresión inmediata de la reglamentación de la prostitución, estableci-
miento de mayor número de Dispensarios Antivenéreos, supresión de cabarets 
y centros de vicio, empezando por el Casino de la Selva y el Foreign Club. Por 
aumento de escuelas diurnas y nocturnas; establecimiento de Casas Cuna en 
fábricas y barrios pobres; aumento de Escuelas Hogar y supresión de la cuota; 
libros, útiles y desayunos gratuitos a los niños pobres, y extensión de la propa-
ganda antivenérea.
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Por último, las peticiones políticas demandaban: “el derecho del voto para 
la mujer, la disminución del presupuesto de guerra y aumento del de Educa-
ción, y contra la Guerra imperialista y los preparativos de guerra del gobierno 
de México, ya que la guerra al empeorar las condiciones de vida de la mujer 
trabajadora, la conducen a la prostitución”.

En consonancia con las denuncias que se pusieron en la mesa de debates del 
Congreso, la doctora Rodríguez Cabo constató, mediante un estudio de campo 
realizado en la Ciudad de México, que las prostitutas citadinas formaban parte 
del ejército de “víctimas de la organización mundial de la trata de blancas”. 
Además, y de acuerdo con las observaciones de las congresistas, coincidió en 
que la regulación del comercio sexual propiciaba:

El vicio en vez de castigarlo; forma una casta social que no goza de las prerro-
gativas del resto de la sociedad; mantiene el sistema de casas de lenocinio con 
todos los inconvenientes que universalmente le son reconocidos […]; crea la 
prostitución organizada y es esto último a mi modo de ver lo que tiene mayores 
desventajas. […]. Uno de los males mayores de la reglamentación consiste en las 
facilidades que presta a la trata de mujeres y de menores (Rodríguez, s.a.: 3, 7-8).

La propuesta de política pública que promovió Rodríguez Cabo recomendó 
asumir las resoluciones sobre la abolición de las casas de tolerancia, así como la 
supresión del sistema reglamentario –como estimulantes principales de la trata 
de blancas– aprobadas en el Comité de la Trata de Mujeres y Niños de la So-
ciedad de las Naciones (abril de 1934). Y recomendó llevar adelante un plan de 
salubridad pública mediante una campaña nacional de información, educación 
y difusión para abatir los elevados índices de contagio sifilítico (Rodríguez, s.a.: 
16-19, 20-21).

En esta materia, todas las mujeres de izquierda coincidieron en privilegiar 
los derechos de las mujeres y la sanidad pública.

Un encuentro afortunado: la Secretaría Femenil de la Liga Nacional 
contra el Fachismo y la Guerra Imperialista

La Liga Nacional contra el Fachismo y la Guerra Imperialista (lncfgi) na-
ció como brazo ejecutor de las resoluciones acordadas en el Primer Congreso 
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Nacional contra el Fascismo y la Guerra (24-26 agosto 1934) (Excélsior, 1934: 
8). La Secretaría Femenil de la Liga estuvo a cargo de la comunista Angélica 
Arenal y aglutinó a militantes del Partido y de otras organizaciones adherentes 
del pcm formando un frente contra el fascismo; pero a la vez, sus demandas 
también se focalizaron en un programa de reivindicación política y social en 
defensa de sus familias, de su ámbito laboral y en contra de posibles ofensivas 
de sectores de la derecha del gobierno y de la burguesía.11

La Secretaría Femenil de la lncfgi logró configurarse como un eslabón 
social femenino al lanzar la convocatoria a la Primera Conferencia de Mujeres 
en el Anfiteatro Simón Bolívar, de la Escuela Nacional Preparatoria, el domingo 
11 de noviembre de 1934, en el centro de la Ciudad de México. La convocatoria 
resultó amplia e incluyente y, lo más importante, se realizó gracias a la iniciativa 
de mujeres de distintas tendencias políticas, y estuvo dirigida:

A todas las organizaciones que tengan mujeres en sus filas. A las obreras, cam-
pesinas, empleadas, estudiantes, madres de familia e intelectuales. Sin distinción 
de tendencias políticas o filosóficas, color sindical o credos religiosos, a enviar 
sus delegaciones a dicha Conferencia, donde la delegada de México, Consuelo 
Uranga, al Congreso Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fachismo, ce-
lebrado en París del 4 al 7 de agosto último, rendirá su informe y dará a conocer 
las resoluciones aprobadas por más de mil mujeres representando a 28 países.12

La invitación fue suscrita por la comisión organizadora que estaba integrada 
por destacadas mujeres, con identidades y orígenes plurales, pero aglutinadas 

11 Circular núm. 1 suscrita por Angélica Arenal, secretaria Femenil de la Directiva Na-
cional de la Liga Nacional contra el Fachismo y la Guerra imperialista, México, D.F., a 26 de 
septiembre de 1934, dirigida “A todas las obreras, campesinas, maestras, madres de familia, 
etc.”, Archivo Histórico del Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, A.C. 
(ahcemos), Colección pcm, caja 06, clave 6, exp. 21. 

12 “Primera Conferencia de Mujeres, La Comisión Organizadora”, s.f. [noviembre de 
1934], ahcemos, Colección pcm, caja 06, clave 6, exp. 27. Se pronunciaron al final de la 
invitación: “¡Por nuestro derecho al trabajo!”, “¡Por la emancipación de la mujer!”, y haciendo 
énfasis en que: “Todas las mujeres del mundo fraternalmente unidas contra la guerra y el fa-
chismo”. La designación de Consuelo Uranga como delegada mexicana al Congreso Mundial 
de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo fue estipulada en el seno del Congreso contra la 
prostitución, que como hemos visto se celebró en junio de 1934.
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bajo la estafeta pacifista y expresando su profunda preocupación por el panorama 
mundial en calidad de mujeres, esposas, madres, intelectuales, profesionales y 
revolucionarias: Amalia Castillo Ledón, Eulalia Guzmán, Graciela Amador, 
Margarita Delgado, Armen Ohanian, Dolores Gómez, Mathilde Rodríguez 
Cabo, Esperanza Balmaceda, Angélica Arenal, Esther Chapa y María R. García, 
como Cuca solía firmar.13

En el pronunciamiento se enlistaron algunas de las consecuencias negativas 
que traería una nueva guerra mundial, que “será infinitamente más monstruosa 
que la pasada de 1914-1919, donde murieron 10 millones de hombres, hubo 20 
millones de mutilados, millones de viudas y millones de huérfanos”. La lógica 
de la guerra y sus instrumentos de destrucción, también fueron cuestionados por 
estas mujeres: “La ciencia, al servicio de este puñado de criminales, cuenta con 
tales medios de exterminio como los gases asfixiantes, los gases que producen la 
locura, la ceguera; con bacterias que diseminadas en el agua de uso producirán 
epidemias, arrasando a poblaciones enteras”. A la vez, hicieron una fuerte crítica 
a los gobiernos fascistas porque negaban “a la mujer su derecho al trabajo y 
a la cultura; arranca las conquistas ganadas por la mujer al precio de heroicas 
luchas y la relega al papel de instrumento de placer y máquina productora de 
hijos para la guerra”. Al final de su invectiva presentaron una arenga contra la 
guerra y el fascismo mediante la organización de un “frente cerrado y consciente” 
para que las mujeres, con el derecho y el deber de “impedir el avance fachista y 
la guerra”, se prepararan “para defender la vida de nuestros hijos, de nuestros 
hombres y nuestros propios derechos. En la hora actual, ésta es nuestra misión 
sobre la Tierra”.14

Por su parte, Consuelo Uranga fue entrevistada por Defensa Roja, el órgano 
periodístico de la sección mexicana de Socorro Rojo Internacional (sri) (orga-
nización adherente a la ic en defensa de presos y perseguidos políticos). En sus 
declaraciones manifestó que: “El Congreso Internacional de Mujeres contra 
la Guerra Imperialista y el Fachismo, celebrado en agosto pasado en París, fue 
un gran Congreso, en donde se reunieron 1200 delegadas representantes de 28 
países”. A esa reunión masiva mundial acudieron mujeres de distintos estratos 

13 “Primera Conferencia de Mujeres, La Comisión Organizadora”, s.f. [noviembre de 
1934], ahcemos, Colección pcm, caja 06, clave 6, exp. 27.

14 Idem.
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sociales, de diversa composición étnica y de distinto signo ideológico, ya fuesen 
comunistas, socialdemócratas, feministas o sindicalistas. Además, se acordó que 
el movimiento antibelicista femenino integrado en cada país trabajaría de común 
acuerdo con la sección respectiva de Socorro Rojo. Uranga detalló casos de re-
presión contra mujeres en Italia, Alemania y Austria, e informó que la asamblea 
femenil internacional fue presidida por Elena Stássova, quien como presidenta 
de sri y como su representante ante el Comité Femenino Internacional contra 
la Guerra y el Fascismo, estipuló las determinaciones de la ic para asegurar la 
línea estratégica de combate en contra del fascismo.15

Finalmente, la convocatoria de este grupo de valientes mexicanas resultó 
una muestra inédita notable de cómo el antifascismo, “aunque su movilización 
fuese heterogénea y transitoria, consiguió unir a un extraordinario espectro de 
fuerzas” (Hobsbawm, 1998: 180).

El engarce del cuarteto femenino mediante el fupdm

El feminismo de Refugio García tuvo el gran reto de concretar en la realidad co-
tidiana de las mujeres su aspiración de igualdad, pero una igualdad militante que 
abrevó de la revolución. No en balde, Michelle Perrot resume las contradicciones 
y las inconsistencias de este tipo de feminismo: “En la teoría, que subordina la 
lucha de sexos a la lucha de clases; en la práctica del poder que se apoya sobre 
partidos, incluso sobre la dictadura de un proletariado muy masculino. Entre la 
virilidad del militante y el ama de casa ideal, las mujeres comunistas no tienen 
escapatoria” (Perrot, 2009: 204).

En referencia a esto, Gabriela Cano hace una primera reflexión sobre cómo 
el acercamiento al marxismo, por parte de la ola generacional de Cuca García, 
representó paradójicamente:

Un punto de partida para criticar la injusticia social en México y el horizonte 
posible de la transformación revolucionaria: el futuro socialista del mundo. 

15 “El Congreso Internacional de Mujeres contra el Fachismo y la Guerra”, Defensa Roja, 
órgano del sri, Sección Mexicana, núm. 8, México, D.F., noviembre de 1934, pp. 14 y 15, 
Archivo General de la Nación (en adelante agn), Fondo Dirección General de Investigaciones 
Políticas y Sociales (en adelante fdgips), caja 273, exp. 33.



las luchas enlazadas de esther chapa, matilde rodríguez cabo y consuelo uranga

159

El marxismo ofreció un puerto a donde llegar; permitió imaginar un futuro 
deseable, abrió la posibilidad de creer en el porvenir. Al mismo tiempo fue una 
columna vertebradora del pensamiento y de la acción política. En ocasiones, 
fue también una atadura (Cano, 1993:395).

La Comisión Permanente de Mujeres Obreras y Campesinas “llamó a todas 
las organizaciones femeninas a organizar el Frente Único, levantando ya, con 
mayor claridad, la demanda de las mujeres, los derechos civiles y políticos”.16

Las comunistas reunieron a 4000 mujeres el 16 de agosto de 1935, presi-
didas por Cuca García, Rodríguez Cabo, Esther Chapa y Consuelo Uranga, 
entre otras. Se arengó a la unidad femenil en un frente contra el fascismo, 
el imperialismo y la guerra, y se reclamó el derecho al sufragio (El Machete, 
1935b: 2).

El fupdm fue incluyente, interpartidista e interclasista, y con espíritu de 
cambio social;17 expresión del movimiento femenil más relevante de la primera 
mitad del siglo xx. El fupdm (El Machete, 1935a), con el liderazgo hegemó-
nico de las comunistas, buscó el paradigma unitario y pacifista en consonancia 
con las estrategias del comunismo cominternista. Tuvo fuerza, no sólo por el 
estímulo cardenista para la movilización popular, sino por su denuedo en en-
globar a mujeres de todas las corrientes en consonancia con las directrices del 
frente único y los objetivos de la ic estipulados en su vii Congreso de julio y 
agosto de 1935.18

16 María del Refugio García Martínez [circa marzo 1937], “Datos biográficos de Ma. 
del Refugio García Martínez” [documento escrito de su puño y letra], p. 2. Transcripción 
proporcionada por María de Lourdes Cueva Tazzer.

17 El fupdm asumió “que representa en el movimiento femenino organizado la unidad más 
fuerte –y de mayores posibilidades– y que cuenta con un plan concreto de lucha elaborado con 
la colaboración conjunta de mujeres de diferentes tendencias”. Esperanza Balmaceda de Josefé, 
“La mujer mexicana ante la Revolución”, México, D.F., diciembre 16 de 1936, ahuaer-
cohu-unam (Centro de Estudios de la Revolución Mexicana “Lázaro Cárdenas”, A.C.), 
fmrc, caja 1, carpeta 13, documento 10, foja 5.

18 “El frente único y la mujer”, apartado del informe de Georgi Dimitrov, La ofensiva del 
fascismo y las tareas de la Internacional en la lucha por la unidad de la clase obrera contra 
el fascismo, ante el VII Congreso Mundial de la IC, 2 de agosto de 1935, edición Marxists 
Internet Archive <https://www.marxists.org/espanol/dimitrov/1935.htm>.
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En ese espacio articulador y transformador de la conciencia femenina que 
significó el fupdm, al lado de García convergieron Chapa, Rodríguez Cabo 
y Uranga. En éste, que podríamos llamar “ramillete político”, destaco algunos 
de sus posicionamientos en función de alcanzar el reconocimiento jurídico para 
ejercer el sufragio. Esta lucha fue ardua, no sólo frente a la estructura social con 
dominancia masculina, sino también en el interior del propio Partido Comunista. 
Veamos algunas de sus opiniones.

En enero de 1937 Consuelo Uranga afirmó en el vi Congreso del pcm que:

El Frente Único no ha crecido de una manera ordenada y justa; si al Frente Único 
han ingresado muchos grupos de mujeres campesinas, tenemos sin embargo 
desatendidos los trabajos de los principales centros de la República […]. Esto, 
compañeros, se debe, en primer lugar, a la falta de atención del Partido, de los 
dirigentes del Partido, al trabajo femenil. Nosotras [...], tenemos también que 
criticar eso, pero especialmente –y yo creo que éste es nuestro deber– nosotras 
tenemos que criticarnos en primer lugar a las mujeres comunistas, porque sí es 
cierto que el trabajo femenil debe ser obra de todos los comunistas, hombres 
y mujeres, es indiscutible que esencialmente nos corresponde a nosotras, las 
mujeres comunistas empujarlo y hacerlo caminar hacia adelante.19

En esta autocrítica era menester, a decir de Uranga: “[…] incluir la lucha por 
la igualdad política de la mujer. En esta cuestión del voto hemos dicho también 
mucho, aunque hemos hecho muy poco. Los compañeros deben tener presente 
que el Partido Comunista lucha porque las mujeres tengan el voto integral; 
quiero decir, porque las mujeres mexicanas en su totalidad puedan votar y ser 
votadas en las elecciones”.20

Además, Uranga puntualizó con su enfoque clasista:

En lo que respecta al derecho de voto, […], hemos puesto memoriales ante las 
Cámaras; hemos ido algunas veces grupos de mujeres que estamos un poquito 
más avanzadas, a hablar con los senadores, a discutir con ellos y a echarles dis-
cursos allá; pero el voto, y esto también lo sabemos desde hace mucho tiempo, 

19 Intervención de Consuelo Uranga, Actas del VI Congreso Nacional del pcm, enero 
1937, ahcemos, Colección pcm, caja 11, clave 143, exp. 01, tomo I, p. 208.

20 Ibidem., p. 215.



las luchas enlazadas de esther chapa, matilde rodríguez cabo y consuelo uranga

161

no va a concedérnoslo el Gobierno de Cárdenas ni ningún gobierno de la bur-
guesía como un tesoro o como un don; el voto tenemos que arrancarlo nosotras 
mismas, ayudadas por los camaradas, por medio de movilizaciones de muchas 
mujeres, por medio de demostraciones muy grandes, que vengan a probar al 
Gobierno que las fuerzas de izquierda son las que controlan la inmensa mayoría 
de las mujeres.21

Sabemos que la demanda del fupdm por el derecho al sufragio cobró re-
levancia a partir de 1936 y le dio unidad al movimiento femenil. Esther Chapa 
desempeñó un papel significativo frente a esta exigencia. El fupdm creó en 
enero de 1936 el Consejo Nacional del Sufragio Femenino (cnsf), del que 
Chapa fue secretaria General (en marzo 1937), y en cuya fundación “las con-
currentes prometieron por su honor luchar hasta vencer en la obtención de la 
igualdad de la mujer ante la ley” (El Nacional, 1936); fue un desafío contra el 
fundamento varonil del sufragio en el orden político.

El cnsf organizó la Primera Conferencia Nacional de Mujeres (en marzo 
de 1936) con el objetivo de impulsar una campaña en todo el país para lograr 
el común objetivo de la efectiva igualdad ante la ley. Durante la Conferencia, la 
doctora Esther Chapa, en su calidad de secretaria de Acción Política del fupdm, 
hizo detalladas propuestas y fueron aprobadas por la asamblea, en el sentido de 
remitir memoriales y telegramas al Legislativo y al presidente Cárdenas “pi-
diendo la modificación del o de los artículos necesarios de la Constitución de la 
República y de las leyes reglamentarias, a fin de conceder el derecho a votar y 
ser votada a toda mujer mexicana”.22

Para Chapa, el derecho de voto no era un privilegio de clase, ni podría 
aceptarlo dejando:

[...] a un lado a nuestras hermanas en el sufrimiento y en la injusticia, por el 
solo hecho de que sean obreras o campesinas, o porque no sepan leer y escribir; 
muy por el contrario, luchamos principalmente por mejorar la condición de la 

21 Ibidem., p. 216.
22 La doctora Esther Chapa presentó la ponencia “El Derecho de voto para la Mujer” en 

la última sesión de la Conferencia en el Teatro Hidalgo el 10 de marzo de 1936. Su exposición 
fue publicada por el fupdm en ese mismo año, con el mismo título El Derecho de voto para 
la Mujer, ahcemos, Colección Folletos, Serie México, Caja 54, folleto núm. 000301, p. 14.
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obrera y de la campesina, y yo personalmente, como mujer universitaria, hago 
esta declaración terminante: lucho por todas las mujeres de México; ¡lucho por 
todas las mujeres del mundo!.23

A esta declarativa, se unió con entusiasmo Mathilde Rodríguez Cabo, 
“porque dentro del movimiento social femenino, el voto puede ser uno de los 
medios más efectivos para interesar y capacitar a todas las mujeres para luchar 
por sus propias demandas” (Rodríguez, 1937) laborales, económicas y sociales 
(Torriente, 1937),24 como lo aseguró ella misma, tanto en ensayos por escrito 
como en reuniones públicas, como parte de sus destacadas colaboraciones en el 
fupdm. Y señaló que: “no sólo la Revolución, sino sus mismos compañeros 
de lucha, los obreros, han olvidado a las mujeres, y prueba de ello es que en las 
directivas de los sindicatos, en las directivas de las centrales obreras, las mujeres 
excepcionalmente ocupan lugares, y en sus programas de trabajo no se da a los 
problemas específicos de sus compañeras la importancia que merecen”.25

Rodríguez Cabo lamentó: “Por lo que toca a los derechos políticos, después 
de veinte años todavía no se han puesto de acuerdo los señores abogados 
sobre si procede o no la reforma de Nuestra Carta Magna para dar a la mujer 
la facultad de votar y ser votada” (Torriente, 1937).

Y reiteró su posición en un informe suscrito por la Asociación de Médicas 
Mexicanas, en donde ella y sus compañeras médicas se pronunciaron “por el 
voto sin restricciones” (El Machete, 1937), y esta fue una de sus contribuciones 
al fupdm desde su posición como facultativa con compromiso social.

A todo esto, ¿de qué manera Refugio García englobó todas las apreciaciones 
de sus compañeras? Sus razonamientos tuvieron un tono conciliatorio hacia la 
parte masculina de la sociedad, de hecho, en distintas ocasiones externó que: 
“nuestra lucha no es de sexos, es de clases” (Orozco, 1973) privilegiando el 
enfoque clasista con un sentido igualitarista, pero sin alcanzar a controvertir la 
dominación patriarcal de la sociedad.

23 Ibidem., p. 13.
24 Glosando el contenido de la conferencia de la doctora Mathilde Rodríguez Cabo titulada 

“La Mujer y la Revolución”, El Machete, núm. 499, México, 20 de noviembre de 1937, p. 23. 
25 La conferencia de la doctora Rodríguez Cabo fue publicada con su mismo título en 

edición del Frente Socialista de Abogados en 1937, localizada en ahuaer-cohu-unam, 
fmrc, caja 2, carpeta 1, doc. 5. 
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Cuca afirmó con determinación que el fupdm estaba dispuesto a luchar 
“hasta conseguir íntegros nuestros derechos civiles […]. Comprendemos que 
antes de formar ciudadanas, hay que formar la sólida conciencia de esas mismas 
ciudadanas” (La prensa, 1936: 13); argumentos precisos y contundentes que 
fortalecieron su propia visión de ciudadanía, la cual estaba enfocada a robuste-
cer social y políticamente a las mujeres. En este escenario, Cuca, al igual que 
Uranga, cuestionó la indolencia de su propio partido:

Camaradas, ¿por qué la subestimación de nuestro trabajo en la campaña por el 
derecho del voto? Nosotras hemos sido capaces no sólo de interesar a las mujeres, 
sino de explicar en qué se transformaría la demanda por el voto; el Partido no 
ha llegado siquiera a publicar un solo documento en que diga a los comunistas 
por qué se debe llamar a las mujeres a votar, […]. Nosotras hemos hecho una 
movilización de masas como la que hicimos el 29 de marzo del año pasado [de 
1936] para el voto, […]. Esto quiere decir que las mujeres comunistas podemos 
realizar una gran tarea organizando grandes masas de mujeres.26

Su base argumentativa sufragista la hizo razonar en que la conquista del voto 
suponía mucho más, es decir, “significó la lucha por la igualdad, la educación 
y el trabajo; [así como] la participación en la esfera pública, dominada hasta 
ese momento por categorías sexuales” (Ramos, 1993:75). Todo ello representó 
un gran reto para Cuca y sus compañeras. Todo para poder contrarrestar la 
mentalidad machista en el seno del Partido Comunista; para ello, Cuca arengó 
a sus camaradas varones con la finalidad de que:

Lleven a sus regiones la necesidad de colaborar en todo ese trabajo de organiza-
ción de las mujeres; que ustedes lleven la idea de que no es posible subestimar 
como se ha subestimado hasta hoy a las mujeres del Partido; que inclusive tienen 
que comprender, […], que el derecho de voto no nos lo van a regalar, que lo 
tendremos que arrancar, y para eso tendrán que ayudarnos ustedes.27

26 Intervención de Cuca García, Actas del VI Congreso Nacional del pcm, enero 1937, 
ahcemos, Colección pcm, caja 11, clave 143, exp. 01, tomo I, pp. 226-227.

27 Intervención de Cuca García, Actas del VI Congreso Nacional del pcm, enero 1937, en 
ahcemos, Colección pcm, caja 11, clave 143, exp. 01, tomo I, p. 228.
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La proyección del haz de luz femenino

Ya sabemos que el gobierno de Cárdenas, presionado por las circunstancias de 
la sucesión presidencial de 1940, no logró concretar la reforma constitucional. 
Hacia 1941, el fupdm languidecía. Hasta 1953, el gobierno de Adolfo Ruiz 
Cortines reconoció los derechos políticos y de ciudadanía de las mujeres.

En ese año, 1953, ¿qué fue de este haz de luz femenino? Cada una de ellas 
siguió su ruta de vida, pero no dejaron de apelar a su derecho de ejercer su 
ciudadanía y su activismo en la vida pública.

Rodríguez Cabo y Chapa estuvieron en la sesión del Congreso de la Unión 
que abordó la iniciativa para conceder el voto en diciembre de 1952. Para la 
posteridad, contamos con una curiosa reseña del evento realizada por Janitzio 
Múgica, el hijo de Mathilde Rodríguez Cabo, mediante una carta enviada a su 
padre, el general Francisco Múgica:

Como sabrás nuestro disecado presidente [se refiere a Ruiz Cortines] ha creado 
una gritería con su idea, según él, genial y propia, de darle el voto a la mujer. 
A mi madre le llamaron a la Cámara para discutir el punto, pero al salir de la 
sesión no sabía [ella] a qué la habían llamado porque parece que Dña. Amalia 
de Castillo Ledón ya había arreglado el teatrito, y mi madre y Esther Chapa, a 
quien ella invitó, únicamente desentonaron. Parece que tuvieron éxito y desta-
paron la maniobra de Amalia que pretendía únicamente aplaudir la decisión de 
Dn. Adolfo. Las asistentes eran de lo más pintoresco. Esther Chapa, a quien 
los organizadores no invitaron sólo [a] mi madre, y mi mamá que propusieron 
se reconocieran todos los trámites hechos en el gobierno de Dn. Lázaro Cárde-
nas que tendían al reconocimiento del voto de la mujer, aunque esto sólo para 
acelerar los acontecimientos.28

Esther Chapa continuó siendo militante destacada del pcm e integrante de 
su organización femenil, la Unión Democrática de Mujeres Mexicanas (udm). 
Rodríguez Cabo ingresó en 1947 al Partido Popular de Vicente Lombardo To-
ledano, pero muy pronto dejó esa militancia. Durante la década de 1950 asistía 
como simpatizante a eventos y movilizaciones organizados por el pcm y el 

28 Carta de Janitzio Múgica a su padre, el general Francisco J. Múgica, 16 de diciembre de 
1952, en ahuaer, cohu-unam, Fondo Francisco José Múgica, caja 17, tomo cliii, doc. 122.
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Partido Obrero Campesino Mexicano (el pocm, integrado por expulsados del 
pcm). Por su parte, Chelo Uranga se desempeñó como la secretaria femenil 
del pocm, siendo cuadro dirigente de este Partido a partir de 1950.

Cuca García –quien le había dado empuje y engarce a este haz femenino– 
tuvo sus últimas intervenciones públicas precisamente en 1953.

Al reconocer el Estado los derechos políticos de las mujeres, Cuca perdió 
su última batalla, pues siendo la secretaria femenil de la Federación de Parti-
dos del Pueblo Mexicano (fppm), limitó su visión feminista, arrinconó sus 
añejas demandas femeniles y creyó que con la reforma constitucional ya no 
tenía razón de ser la movilización femenina.

Epílogo

A partir de lo expuesto aquí, el argumento que puedo sostener es que el pcm, 
importante formación política de la izquierda mexicana, fue copartícipe y re-
productor de las normas de género socialmente hegemónicas. La mentalidad 
de los militantes, formada en los valores y relaciones tradicionales de género, 
les impidió fracturar el orden social, debido a su inveterado arraigo en lo más 
profundo de la sociedad.

En tanto, debe reconocerse que la generación femenil de la izquierda mexi-
cana de la primera mitad del siglo xx, y en donde destacaron con tanta enjundia 
Cuca García, Mathilde Rodríguez Cabo, Esther Chapa y Consuelo Uranga, 
fue trastocada por los grandes retos e imaginarios planteados por la situación 
posrevolucionaría en la que vivían. Por ende, esa colectividad femenina canalizó 
su activismo para salir de su espacio hogareño confinado, y fue pionera en la 
construcción de una ciudadanía crítica y en movimiento. Por tanto, este cuar-
teto femenino se enfrentó a distintas limitaciones en sus prácticas femeniles en 
términos de desigualdad de género y en un contexto de intensa movilización 
social y política, entre resistencias y conflictos. No pueden dejar de reconocerse 
como valiosos sus aportes e idearios porque pusieron a debate la diversidad de 
posiciones con respecto al deber ser de las mujeres y sus aspiraciones de igualdad 
en todos los campos de la actividad humana.

Pero, sin duda, la esencia de las luchas de Cuca García, Esther Chapa, 
Mathilde Rodríguez Cabo y Consuelo Uranga, unidas en una batalla colectiva, 
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debe ponderarse como lúcida, transgresora e imaginativa; con una voluntad de 
acción política agrupada que abrió la ruta para ampliar la visibilidad de las mu-
jeres en la esfera pública. Sus ideas, pensamientos y acciones tejieron consensos 
y tuvieron mucho que ver en el acercamiento con mujeres del mundo laboral y 
de la sociedad civil que se unieron con entusiasmo y de manera masiva a sus 
reivindicaciones sociales y políticas. De igual modo, dialogaron, se enriquecieron 
y se conectaron estas cuatro mujeres bajo el supremo impulso de defensa de los 
derechos de las mujeres trabajadoras y de la infancia de su época.

En suma, García, Chapa, Rodríguez Cabo y Uranga desafiaron de distintas 
maneras a la sociedad estratificada de su tiempo. Interpelaron arquetipos conser-
vadores y misóginos con planteamientos y enfoques maternalistas, asistencialistas, 
igualitaristas, sufragistas y pacifistas. Iniciaron la larga ruta de la concientización 
política femenil en el ejercicio de sus derechos. Pero, sobre todo, y en esencia, 
marcaron un punto de inflexión a la violencia sutil y el autoritarismo del Estado 
que constreñía su accionar feminista y revolucionario.
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Introducción

En una entrevista concedida a Aurelio de los Reyes en 1974, Otilia Zambrano 
declaró: “Yo soy una hija de la Revolución” (Reyes, 1974). Su comentario podría 
sugerir que todos sus logros fueron a partir y a consecuencia de la Revolución, 
ya que militó en el partido pnr/prm/pri, razón por la que tal vez se autode-
nominaba “hija de la Revolución”; no obstante, su formación se puede situar 
como parte de una historia mucho más amplia de transiciones generacionales 
que se basan en cambios socioeconómicos y culturales más allá de la Revolución. 
Al narrar la vida de una persona abrimos “un camino diferente al pasado”, tal 
como escribe Alice Kessler Harris y se aprecia en biografías de reciente publi-
cación (Kessler-Harris, 2009; Bazant, 2013; Cano, 2010; Fernández, 2014; 
Vaughan, 2015).

De la misma manera, el presente ensayo abre un camino distinto a través 
de la vida de Otilia Zambrano, a quien se le conoce como protagonista central 
en el movimiento en pro de los derechos de la mujer. Su involucramiento casi 
espontáneo dentro de éste durante la década de 1930 nos lleva a cuestionar cómo 
llegaron ella y su generación, a tal grado de activismo y participación política. 
Por lo anterior, el presente estudio biográfico sobre Otilia Zambrano se interesa 
en el personaje, pero también en revelar cómo en la segunda década del siglo 
xx una generación de mujeres combinó la adquisición de su capital cultural, 
social y político para conformar, en la década de 1930, sus acciones sociopolíticas 
(Tuñón, 1992: 81; Castillo, 2008).

El presente análisis se enmarca en el concepto del capital cultural, econó-
mico, social y político de Pierre Bourdieu (Grenfell, 2014: 50, 73). Así, el 
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capital cultural puede incluir gustos, prácticas y comportamientos del cuerpo 
–siendo este último de especial importancia en la trayectoria de Zambrano–; 
entonces, como parte integral de este capital, el cuerpo femenino está mode-
lado por medio de prácticas normativas y experiencias asociadas con estatus 
de clase social que pueden incluir desde comportamientos del cuerpo, dieta y 
ejercicio, hasta la aparición de éste en ciertos espacios o no. De esta manera, 
Zambrano y muchas otras mujeres de su generación aprendieron en la escuela 
a hablar en público y a participar en funciones oficiales. Asimismo, su breve 
intervención en el cine, un sueño inalcanzable para muchas jóvenes durante 
la década de 1920, le proveyó experiencias adicionales a partir de las cuales 
ella aprovechó nuevas oportunidades sociales y profesionales. Por su parte, 
en su conceptualización del capital, Bourdieu también introduce el capital 
social (quiénes se asocian, redes sociales, etc.); el capital lingüístico (cómo se 
habla, de qué se habla); y, por último, el capital político (participación política, 
posicionamiento político, y la capacidad de influencia). Zambrano adquirió 
cada uno de estos tipos de capital en sus tempranos años de escuela y también 
en sus primeros años como empleada en la Secretaría de Educación Pública 
(sep). Con base en esta adquisición de capital, Zambrano pudo involucrarse 
en la movilización laboral y el activismo proderechos de la mujer durante la 
década de 1930.

Años tempranos y educación

La fecha de nacimiento de Otilia Zambrano es incierta, pero los documentos 
sugieren que nació el 28 de octubre de 1903 en Pantoja, Valle de Santiago, Gua-
najuato.1 Fue la segunda hija de Mariana Sánchez Zamarripa (1873-1933) y 
Agustín Juan Zambrano Villafuerte (1881-1945); su hermana Esperanza nació 

1 La fecha de su nacimiento es incierta. En la entrevista realizada por Aurelio de los Reyes, 
Zambrano comenta que su acta de nacimiento estaba perdida, pero que había nacido entre 1908 
o 1909. Su documentación de empleo registra su fecha de nacimiento como el 28 de octubre 
de 1906, mientras que su acta de defunción registra su muerte en 1986, tenía 83 años, por lo 
que el año de su nacimiento sería 1903. Su registro escolar también indica que en marzo de 
1918 tenía 14 años de edad, lo que coincide con su nacimiento en 1903. Zambrano se casa con 
Ascencio García, y cuida a los hijos de su hermana Esperanza: Javier y Julio Wimer.
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en 1901 (Lau, 2009: 103-114). Su padre, Agustín Zambrano, fue teniente del 
Primer Regimiento del estado de Guanajuato y fungió como presidente mu-
nicipal de Irapuato; también colaboró con Álvaro Obregón. Mientras estaba 
entregado a la contienda revolucionaria en el norte del país, las tropas villistas 
saquearon y destruyeron sus bienes. En 1915 la familia se trasladó a la Ciudad 
de México, y encontró residencia en Primera Calle de la Luz, número 5, Co-
lonia Valle Gómez; por lo que Zambrano ingresó a la escuela primaria “Ger-
trudis Armendáriz de Hidalgo”, construida en la “fea y sórdida barriada de la 
colonia de la Bolsa” (La semana ilustrada, 1911). A pesar de su ubicación nada 
envidiable, según los criterios de la revista La semana ilustrada, la escuela fue 
proyecto de un grupo de distinguidas maestras, incluyendo a Eulalia Guzmán, 
y fue inaugurada en 1911 con la presencia del señor presidente Porfirio Díaz, 
el secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes y el público asistente. Poste-
riormente, Zambrano estudió la secundaria industrial que terminó en 1917 y, a 
pesar de las pérdidas económicas ocasionadas por la contienda revolucionaria, su 
familia aún tenía suficientes recursos para que asistiera a una escuela comercial. 
Así, una vez terminado su segundo año de educación superior, Zambrano se 
inscribió en la Escuela Comercial “Miguel Lerdo de Tejada” para Señoritas 
(mlt), en donde cursó la carrera de estenomecanografía.

“Güera chula, recuérdame siempre con cariño,” así le escribió a Zambrano 
la directora de la mlt, Dolores Salcedo, al reverso de una fotografía tomada 
en un almuerzo de la sociedad de exalumnas de la escuela (agn.oz.g.4). Aun 
después de haberse graduado, Zambrano recordaba a Salcedo y, en general, a 
la mlt con gran afecto e incluso atribuyó parte de sus éxitos profesionales en 
el sector público al hecho de haber asistido a esta escuela. La reconoció como el 
lugar donde nació su activismo, ya que consideraba que sus maestras desem-
peñaron un papel determinante en su empoderamiento como mujer. Debido a 
los lazos profesionales que allí forjó, a su temprana participación en la política 
estudiantil y al contenido de sus estudios, Zambrano adquirió el capital necesario 
para, a partir de la década de 1920, alcanzar el éxito profesional por medio de 
una carrera dentro de las oficinas gubernamentales y, asimismo, también como 
activista en pro de los derechos de las mujeres de 1930 en adelante.

La experiencia de Zambrano en la mlt forma parte de las continuidades y 
rupturas en las prácticas educativas y oportunidades profesionales de las mujeres 
en las primeras décadas del siglo xx mexicano. Si bien durante la década de 
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1920 la educación femenina mantenía aún ciertas pautas porfirianas, también es 
cierto que se abrieron nuevas oportunidades. Así, con la intención de ampliar el 
nivel de enseñanza primaria superior, se estableció un decreto presidencial (12 de 
diciembre, 1901) que establece la Escuela Oficial Primaria Superior, posterior-
mente denominada como la Escuela “Miguel Lerdo de Tejada” para Señoritas. 
Ésta se inauguró oficialmente el 6 de enero de 1903 y abrió sus puertas bajo 
la dirección de Raquel Santoyo (directora entre 1903-1914 y 1926-1933), con 
una ubicación céntrica en la Primera Calle del Carmen y la calle Santa Teresa 
la Antigua, actualmente la calle República de Guatemala (México, 1904: 861). 
Rápidamente la escuela se convirtió en una institución importante en la vida 
capitalina, respetada por su formación de mujeres con habilidades para trabajar 
en oficinas públicas y privadas; por lo que aparecían noticias en los periódicos 
sobre las actividades de la escuela y sobre la directora, así como acerca de las 
maestras y alumnas que estaban bajo el cargo de ésta.

En 1922, cuando Zambrano se graduó de la mlt, más de mil alumnas se 
inscribieron en ésta. Ello fue un indicador de la demanda creciente de las mujeres 
por contar con una carrera comercial. Incluso, hubo tantas aspirantes que se 
tuvo que suspender el periodo de inscripciones para asegurar que quienes habían 
comenzado sus estudios pudieran completarlos (ahsep.dpto etic.1:38.1922). 
Un artículo que apareció en el periódico El Universal explicó el aumento de 
mujeres inscritas en la escuela de la siguiente manera:

Reflexionando en los viejos hábitos patriarcales que imponían el que la mujer 
no trabajase, o, mejor dicho, que sólo se dedicara a las faenas domésticas, esta 
extraordinaria irrupción de capullos femeninos en las escuelas técnicas que 
proporcionan a breve plazo armas para la vida, medios honestos y lucrativos de 
trabajo, a las claras está proclamando que ahora en nuestro país, o, por lo menos 
en la capital de la República, la educación femenina, y, con ésta, la existencia de 
la mujer, ha sufrido una completa transformación […] En casas de comercio 
y oficinas es ya considerable el número de puestos ocupados por el bello sexo 
(El Universal, 1922a).

La transformación de “los viejos hábitos patriarcales”, a lo cual alude la cita, 
fue impulsada por las mujeres en las instituciones educativas y, posteriormente, 
en el ámbito laboral. Así, Zambrano formó parte de una generación de mujeres 
que tomó puestos de trabajo en el sector público a un ritmo sin precedentes: 
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dos mil por ciento más durante la década de 1920. La mlt impartía nociones 
de contabilidad y legislación mercantil; y además de materias comerciales, las 
alumnas estudiaban inglés, español, química, geografía e historia –éstas las 
capacitaban para ejercer mejor su profesión. La escuela también ofrecía una 
carrera en taquigrafía y un complemento de cursos libres. Como se puede ima-
ginar, el buen conocimiento de la gramática y la ortografía era esencial para una 
secretaria; y las que dominaban el inglés o el francés podrían solicitar trabajos 
donde se empleaba el idioma para los negocios o relaciones internacionales. Los 
conocimientos sobre historia, geografía y química contribuyeron a la cultura 
general de las egresadas, orientándolas hacia el ámbito cultural del mundo del 
trabajo de oficina; mientras que las clases de química e historia eran importantes 
para, por ejemplo, poder tomar dictado sobre temas relacionados con éstas sin 
impedir la velocidad del dictado o cometer errores.

La mlt proveía no solamente instrucción en habilidades técnicas sino una 
educación cultural, por lo que las alumnas también estudiaban o practicaban 
solfeo, canto y declamación, materias de mucha popularidad entre las mujeres 
a principios del siglo xx (Bazant, 1993:262). Al final de cada año escolar, 
las alumnas participaban en ceremonias de fin de año que incluían lectura de 
poesía, canciones, declamaciones y la representación de cuadros plásticos. Sin 
embargo, su intervención en tales ceremonias públicas estaba reglamentada, 
tanto en cuanto al posicionamiento del cuerpo como en el uso de la palabra. Por 
ejemplo, la lectura de poesía solía ser de obras escritas por un poeta reconocido 
y no por la estudiante seleccionada para leer; y si bien a la señorita no se le daba 
la posibilidad de encontrar su propia voz, al menos sí participaba en las activi-
dades de la cultura oficial. El cuadro plástico también proveyó a las señoritas la 
oportunidad de insertarse en espacios públicos. En un cuadro plástico típico, 
todas las señoritas se vestían de manera similar, por ejemplo, con vestimenta 
griega; así, entraban al escenario, tomaban su lugar y, como acto final, posaban 
en grupo. Estas presentaciones reglamentadas les facilitaban la participación en 
eventos públicos, a los cuales asistían sus familias, las maestras, la directora, y 
representantes del gobierno federal.

La escuela sirvió como un rico espacio de aprendizaje, de apoyo mutuo y 
camaradería, y las alumnas adquirieron un capital social por medio de su parti-
cipación en este espacio; por esto, Zambrano guardaba buenos recuerdos de las 
profesoras que tuvieron un impacto importante en su crecimiento intelectual y 
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profesional. Además de su estrecha relación con la directora, Dolores Salcedo, 
Zambrano también reconoció la importante influencia de la hermana de ésta, 
Concha Salcedo, quien también enseñaba en la escuela y facilitaba las conexiones 
con gente que trabajaba en el teatro, profesión que Zambrano perseguiría pos-
teriormente. Pero una maestra en particular, Eugenia Torres, continuó siendo 
su mentora más cercana después de la graduación; aunque algunas maestras y 
periodistas, muchas de las cuales tenían alguna conexión con la mlt, también 
continuaron fungiendo como sus mentoras profesionales y políticas. Zambrano 
recordaba con cariño a las maestras-mentoras de “la generación Madero” que 
pasaron por la mlt, tales como la periodista Elvira Vargas, Eulalia Guzmán, 
Elvira Carrillo Puerto y Hermila Galindo; las cuales, junto con las hermanas 
Salcedo y Eugenia Torres, Zambrano calificó como “las pioneras de los derechos 
de las mujeres” (D’Chumacero, 1961: 250-252).

A pesar de que aún no tenían derecho al voto, las mujeres inscritas en las 
escuelas participaban en la política. La mlt, como las demás del departa-
mento de Escuelas Técnicas, Industriales y Comerciales, tenía representación 
dentro de la Federación Estudiantil, en donde las estudiantes sí tenían voz y 
voto, lo cual les abrió espacio para que se involucraran en procesos políticos: 
desde la movilización de candidatos hasta la votación para su representación. 
La primera participación de Zambrano en la política estudiantil apareció en 
la prensa en 1922, cuando las alumnas de la mlt rehusaron dar su apoyo 
a un candidato para la presidencia de la federación (Excélsior, 1922: 6; El 
Universal, 1922b: 2).

En un esfuerzo para ganar el apoyo de las alumnas, un tal señor Francisco del 
Río vino a hablar con las alumnas y a persuadirlas para apoyar al candidato Raúl 
Pons. Pero muy para la sorpresa del señor Del Río y del periodista del Excélsior 
presente en la reunión, las alumnas cuestionaron abiertamente los motivos del 
señor Pons. Por ejemplo, la alumna Irene Montes sostuvo que no creían en sus 
promesas y, basándose en experiencias previas con la Federación, no esperaban 
representación plena por parte de estos señores. De hecho, Montes comentó 
que en el pasado se había puesto a la Federación en contra de los intereses de 
las alumnas de la mlt, incluyendo un incidente cuando criticaron de manera 
pública e injusta a la directora Salcedo. Se acaloró la discusión y Otilia Zambrano, 
que entonces era alumna del tercer año, sostuvo que las alumnas de la mlt no 
tenían por qué dignificar a la Federación participando en elecciones en las que 
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contendían personas que las habían ofendido. Así informado, al señor Del Río 
no le quedó otra opción más que reconocer el carácter justo de su protesta y 
mostrar admiración por su solidaridad. Que este evento y otros parecidos hayan 
sido objeto de reportajes periodísticos contribuyó a legitimar la participación 
cívica y política de las mujeres y su voz en el espacio público.

Dada la importancia de los lazos afectivos, sociales y políticos establecidos 
durante sus años en la escuela, Zambrano fue una de las fundadoras de la So-
ciedad de Ex-Alumnas de la mlt (D’Chumacero, 1961: 250-252; ahsep.
dpto etic.2150.2). Años después, Zambrano se reunió con las graduadas y 
la facultad de la mlt para un almuerzo de reencuentro en el que compartieron 
experiencias posteriores a sus años como alumnas, tomaron fotografías de grupo, 
e intercambiaron firmas (agn.oz.G.4). Entre las alumnas distinguidas también 
se encontraban su hermana Esperanza Zambrano, Leonor y Guillermina Llach 
(escritoras, empleadas públicas y activistas en el movimiento de mujeres), Sarah 
Batiza (secretaria parlamentaria, autora de Nosotras las taquígrafas, entre otras nove-
las), Lucía Hernández de Rivera (empleada pública en la Secretaría de Industria 
y Comercio), y la escritora Margarita Paz Paredes, entre otras (D’Chumacero, 
1961: 186-187; Lau, 2009; Ocampo, 2007: 436-437; Hilton, 1935: 92). Estas 
conexiones servirían a Zambrano profesionalmente en su activismo laboral y a favor 
de las mujeres. Después de graduarse en 1922 y servir como maestra voluntaria 
en la campaña de alfabetización, Otilia Zambrano inició su carrera como taquí-
grafa en el Departamento Escolar de la Secretaría de Educación Pública (sep) en 
1923. Zambrano también utilizaría sus habilidades en declamación y teatro para 
avanzar profesionalmente y para lanzarse dentro del mundo del cine mexicano.

Cuerpos y cine

En una época en la que las mujeres no tenían mucho poder dentro del ámbito 
laboral, Zambrano pudo aprovechar el capital social y cultural adquirido en una 
institución de educación femenina y utilizarlo para su ventaja. Así, cuando inició 
su carrera como empleada pública no dejó de lado su interés en el teatro, la danza 
y la música, por esto, en 1925 participó en un concurso de cine. En su libro 
sobre el cine mexicano de la década de 1920, Laura Isabel Serna sostiene que “se 
entendían las fantasías de las mujeres mexicanas por ser estrellas de cine como 
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algo que se debía encauzar cuidadosamente para poder avanzar el proyecto de la 
construcción de la nación”2 (Serna, 2014: 125-126). Serna demuestra el poder 
que tenían los discursos para controlar la creciente movilidad de las mujeres, su 
entrada a nuevos espacios públicos y sus desafíos al control patriarcal. Aunque 
ese haya sido el caso, sobre todo cuando analizamos los discursos periodísticos 
como hace Serna, desde la perspectiva de la biografía de Zambrano el cine fue 
un paso importante en la trayectoria del uso del cuerpo femenino como capital 
cultural para adquirir influencia dentro del ámbito sociopolítico y laboral, pues 
de esta forma la cultura popular y comercial de la década de 1920 abrió espacio 
para las mujeres (Monroy, 2014: 127-156). Si los cuerpos y la sexualidad son 
espacios de negociación y de desarrollo de técnicas de dominación y de poder, 
como sostiene Foucault, algunas mujeres pudieron aprovecharse de la posibilidad 
de tal negociación (Cházaro, 2005: 22).

Debido a su amistad con la maestra Eugenia Torres, Zambrano participó 
en 1924 en el estreno de la obra La hermana, escrita por Torres y realizada en 
el Teatro Abreu (agn.oz.C.4.1; Torres, 1926; Tierney, 1999: 400; Basurto, 
1959:14, 29; Valdivia, 1957:171; Nigro, 1998). Denominado Noche Mexicana, 
el evento fue patrocinado por Esther Alba de Pani, en beneficio de la Asociación 
Internacional Femenina Cosmos, de reciente formación.3 Después del evento, 
Zambrano guardó como recuerdo un panfleto repartido en el teatro, en el cual 
aparecía una dedicatoria de Torres que señalaba el origen de la obra y los lazos 
de apoyo de la autora: “A la Unión Guanajuatense y al Casino Jalisciense, por 
ser Guanajuato mi tierra natal; por haber sido en Guadalajara en donde sonaron, 
para mi humilde labor de autora teatral, los primeros aplausos cálidos y alenta-
dores” (agn.oz.C.4:1). Para Zambrano, la obra teatral reforzó sus habilidades 
para tomar el escenario y extendió sus lazos con mujeres de influencia del ámbito 
cultural y organizativo de las mujeres. La experiencia le sería de utilidad al año 
siguiente cuando participó en un concurso para aparecer en una película.

2 La traducción de Serna es mía y originalmente aparece como “Mexican women’s fantasies 
of stardom were understood as desires that needed to be carefully managed in order to support 
Mexican nation building”.

3 Esther Alba de Pani fue una de las fundadoras de la Cruz Roja mexicana, nieta del interino 
presidente Manuel de la Peña y Peña y esposa de Alberto J. Pani, secretario de Hacienda y 
Crédito Público (1923-1927) (Camp, 1991). 
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Durante la década de 1920, los concursos estaban muy de moda. Entre éstos 
destacaban Miss México, la India Bonita y la Mujer Trabajadora (Monroy, 
2014: 127-156). Incluso mujeres profesionales, como secretarias o maestras, 
se inscribieron a estos concursos. Adela Sequeyro, por ejemplo, trabajaba como 
mecanógrafa en una oficina de gobierno y participó en un concurso de belleza 
de El Demócrata (1923), el cual ofreció como premio la oportunidad de actuar 
en una película de Paramount Studios en Hollywood (Rashkin, 2001:142), y 
aunque Sequeyro no ganó el concurso, llegó a hacer su debut en el cine mudo 
en El hijo de la loca (1923).

Los concursos, quizá más que seleccionar a un individuo, proveen una 
manera de abrir una conversación sobre preferencias y valores. Así, en el otoño 
de 1925, Zambrano participó en uno patrocinado por Amex Film Corporation 
y el periódico El Demócrata. El premio consistía en aparecer en una película 
(originalmente Cobardes) que era parte de un esfuerzo para promocionar a la 
industria cinematográfica mexicana. Informes periodísticos sobre el concurso 
elogiaron la belleza cautivadora de las concursantes, pero también informaron 
acerca de las maniobras políticas de las diferentes facciones de empleados detrás 
de una u otra concursante (De la Vega y Torres, 1997:14, 28-30).

Empleados, tanto del Departamento de Enseñanza Primaria y Normal como 
de Integración Indígena Cultural de la sep, establecieron un comité de propa-
ganda para apoyar la candidatura de Zambrano. El comité, presidido por Ricardo 
I. González, ubicado en el número 54 de la calle Moneda, aseguró la adhesión 
de la mayoría de los empleados de los dos departamentos (agn.oz.C.4.1); de 
hecho, sus lazos de apoyo se extendieron más allá de la sep. Entonces, el Comité 
pro-Otilia Zambrano patrocinó una noche de gala en apoyo a su candidatura y 
entre los colaboradores estaban El Buen Tono, la Unión Guanajuatense, el Gre-
mio Ferrocarrilero de la República, el Club R. y W.U.N. El año previo, 1924, 
Zambrano había aparecido, junto con Ofelia Milán, como reina en un evento 
“Dedicado al selecto personal de empleados de Ferrocarriles Nacionales”, el 
cual tenía entre sus patrocinadores a la perfumería Nader. La invitación para la 
noche de gala se hizo por medio del profesor Octavio Godínez, Roberto Vaca, y 
Alfonso Salazar. Las “Princesas del Jazz” (Esther, Angelita, y Raquel Rubens) 
cantaron en honor de Zambrano y se hizo una rifa de una esclava de oro.

Zambrano ganó la competencia con más de diez mil votos, demostración de 
la preferencia de los empleados organizados, pero también tuvo que pasar por 
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una evaluación de su apariencia física y aptitudes para el cine. Junto con las otras 
concursantes que también obtuvieron mayoría en la cantidad de votos, Zambrano 
pasó por una evaluación realizada por Harry Harvey, director de producciones 
de la Amex Film; y en presencia de representantes de la prensa, Harvey evaluó 
la altura y complexión de las trece señoritas concursantes, el óvalo de la cara, 
el perfil, el movimiento giratorio de la cabeza, y la elevación e inclinación de la 
cabeza. Descrito con detalle en El Demócrata, el periodista comentó, “Es sor-
prendente cómo se descubren los defectos y bellezas de las facciones en estos 
movimientos que para los ojos expertos de Mr. Harvey dan la clave de defectos 
inadvertidos y escondidas bellezas” y mientras la descripción del examen para 
las señoritas fue de dos párrafos, con una simple frase el reportero describió el 
examen de los hombres (agn.oz.C.4.1).

Como ganadora del concurso, Zambrano apareció en El Cristo de oro (1926), 
uno de los últimos filmes mudos de México (Ramírez, 1989: 235-236). El Cristo 
de oro, que sucede en la época colonial, fue coprotagonizado por Fanny Schiller, 
Manuel Ojeda y Luis Márquez. Sobre su actuación, Zambrano guardó recortes 
de diarios que decían, por ejemplo, “Nueva película nacional, El Cristo de oro. 
La Señorita Otilia Zambrano es toda una promesa” (agn.oz.C.4.1). Si creemos 
a los periodistas que informaron sobre ésta y otras de sus apariciones públicas, 
Zambrano lucía hermosa –una “hermosura” definida por la blancura. Según el 
periodista Arqueles Vela, Zambrano “Tiene su espiritualidad, su belleza irreal, 
transparente, luminosa, propia para ser exaltada por los reflectores y para ser 
eternizada en las pantallas”. Pero si bien la importancia de su belleza física y 
la blancura de su piel no era poca, es importante señalar que la educación de 
Zambrano en la actuación y declamación la prepararon para moldear su cuerpo 
para este concurso. Al respecto, el periodista notó, “Toda ella es expresión. En 
su mirada, en su sonrisa, en sus movimientos, los más cotidianos, se encuentra 
siempre una reveladora expresión que subraya su emotividad y descubre sus 
facultades excepcionales para hacer de ella una intérprete de grandes posibilida-
des”. Su visibilidad la llevó a recibir invitaciones para lucir sus talentos y belleza 
y, a la vez, extender sus redes socioorganizativas. Así fue el caso, por ejemplo, 
de un evento de beneficencia que se organizó para niños pobres llevado a cabo 
en el teatro Hidalgo en enero de 1927, patrocinado por Juvenal A. Vidal H., 
al que asistieron también señoritas y jóvenes de la Escuela Nocturna “Miguel 
Hidalgo”. En éste Zambrano apareció como danzante al lado de María Teresa 
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Pérez, Esperanza y Virginia Castillo. El anuncio para el evento en El Universal 
Gráfico incluía una fotografía suya (agn.oz.C.4.1).

En el mismo año de 1927, Zambrano partió a Los Ángeles, California, 
Estados Unidos, a su primer viaje fuera del país, para promover El Cristo de 
oro en el extranjero. El Dr. Atl y Pancho Cornejo (folclorista bajacaliforniano 
quien estableció el Teatro Maya en Los Ángeles) la presentaron a la comunidad 
mexicana residente en California, entre los que se encontraban los actores de 
cine Lupe Vélez, Raquel Torres y Ramón Navarro. Durante su estancia en Los 
Ángeles, Zambrano también colaboró para la revista Continente y en los perió-
dicos El Heraldo de México, El Eco de México y La Opinión; además, designada 
“Embajadora del arte patrio”, Zambrano asistió a eventos como el “Gran festival 
mexicano” en el Shriner’s Auditorium, realizado el 14 de abril de 1928. El evento 
fue organizado por la Cruz Azul Mexicana y el Comité Pro-Damnificados del 
Valle de Santa Clara. La compañía Maxwell House patrocinó el café y la Bishop 
Company las galletas. Zambrano guardó un recorte periodístico del evento con 
la firma de Lupita Vélez (agn.oz.C.4.1).

Zambrano optimizó su atractivo físico para hacerse más visible en espacios 
laborales, organizacionales y sociales; sin embargo, se debe señalar que el 
poder que se basa en el cuerpo femenino puede convertirse en una espada de 
doble filo. En la década de 1920, como demuestra Anne Rubenstein, hubo 
conflictos sobre las normas de género, la moda y las nuevas maneras en que las 
mujeres comenzaron a ocupar los espacios públicos (2009: 91-126). Cuando 
ellas se cortaron el cabello “a la pelona” sufrieron fuertes críticas que incluso 
en ocasiones llegaron a que fueran agredidas físicamente. Aunque los ataques 
hacia el derecho de la mujer a trabajar en oficinas públicas no se convirtieron 
en un conflicto físico, también se expresaron como conflictos culturales. Un 
ejemplo de esto, en 1928 el diputado Sotelo propuso que las empleadas públicas 
se vistieran de uniforme en el trabajo, ante lo cual empleadas respondieron de 
manera enérgica. Al respecto, el periodista Juan Zaravé publicó un artículo en 
Rotafolio con el título “Las empleadas del gobierno dicen…”, que presenta las 
entrevistas que realizó sobre el tema a media docena de empleadas, incluyendo 
a Zambrano, quien ofreció la siguiente opinión:

En realidad no me explico el inusitado pavor que ha cundido entre mis amigas 
de las diversas Secretarías, ante la posibilidad de vestir un uniforme más o menos 
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austero, pues la belleza y la juventud triunfan a pesar de todas las envolturas, y 
en las dependencias de gobierno, si ha de creerse la voz pública, esos dones no 
escasean. Lo único que sería de lamentarse es que la ingenua reglamentación 
de marras diera resultados contraproducentes, pues a decir de los refinados, 
conocedores de estos achaques, más sugiere lo que se oculta que lo que se 
muestra. Por mi parte, estoy segura de que la emoción que producía en nuestros 
abuelos el cuelo de una falda de dimensiones inverosímiles, al descubrir apenas 
un tobillo aristocrático, es la misma que en ciertos funcionarios causa sobresaltos 
y conatos de satirismo. La tentación, señores puritanos, es la mujer, en esencia y 
presencia; la tentación está también en vuestra imaginación pecaminosa que va 
más, mucho más lejos de lo que vuestros ojos expertos abarcan (agn.oz.C.4.1).

El debate sobre los uniformes también implicó un diálogo con una red de 
mujeres que se insertó en el debate público. María Ríos Cárdenas (1928: 1) 
escribió un artículo sobre el tema en su revista Mujer que apoyaba la idea del 
uniforme como una solución económica y que eliminaría el vestido provocati-
vo en el lugar de trabajo. Acorde con sus preocupaciones sobre la equidad de 
género, Ríos Cárdenas cuestionó la razón por la cual no se había propuesto un 
uniforme para los hombres.

Hay varias maneras en las que podríamos interpretar la participación de 
Zambrano en el certamen de cine y como protagonista del debate sobre la cam-
paña para uniformar a las empleadas públicas. Incluso podría verse como parte 
de la cosificación de la mujer en las discusiones periodísticas sobre concursos de 
belleza y cine, y también en las oficinas de gobierno en la medida en que ésta 
avanzaba dentro de la esfera profesional. Además, durante la década de 1920, 
las mujeres asumieron puestos de trabajo en el sector público a un ritmo sin 
precedentes, por lo que los concursos de belleza, en aquel entonces, podrían 
ser considerados como una forma en la que se distraía la atención sobre los 
salarios desiguales que las mujeres recibían con respecto a los de los hombres, 
así como sobre el techo de cristal que no permitía a las mujeres ascender por 
promoción a puestos directivos. Por ello, la propuesta de requerir uniformes 
para las mujeres en las oficinas públicas también puede verse como un inten-
to para controlar su participación laboral. Posiblemente estas interpretaciones 
son acertadas, pero también cabe señalar que algunas mujeres de la generación 
de Zambrano aprovecharon tales circunstancias en su favor. Por su parte, la 
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carrera cinematográfica de Zambrano no duró mucho tiempo; sin embargo, su 
participación en el concurso, las relaciones que estableció con otros empleados 
públicos y con sus organizaciones, le fueron de utilidad como capital en años 
posteriores, cuando se involucró en la política laboral y a favor de los derechos 
de las mujeres. Su experiencia, además, revela una continuidad poco visible 
entre la educación de las mujeres, el capital cultural de la belleza (aprovechado 
dentro del cine, eventos culturales, y actos de beneficencia) y la política laboral.

Experiencias laborales como fuente del feminismo

El movimiento de las mujeres en pro de sus derechos civiles se traza, en general, 
por su historia organizacional e intelectual (Tuñón, 1992). Como se entiende, 
la biografía de Zambrano enriquece el activismo femenino al enfatizar cómo las 
trayectorias educacionales, laborales y de actuación dentro del ámbito sociocul-
tural sirvieron de capital para tal activismo. Otilia Zambrano formaba parte de 
una generación de mujeres que ocuparon puestos de trabajo en el sector público a 
un ritmo sin precedentes; por lo tanto, su trabajo administrativo dentro de la sep 
la expuso ante los profesores y maestros que recientemente habían transformado 
su protesta laboral en una ola temprana de sindicalización. En este proceso, 
los maestros del Distrito Federal se declararon en huelga en 1919, mientras 
que en Puebla lo hicieron en 1923 y 1925 (Cano, 1984; Munguía, 2008). Por 
su parte, en 1929, Zambrano se involucró en la campaña presidencial de José 
Vasconcelos y, dentro de tal contexto, sus experiencias conformaron un capital 
sociocultural y político que le sirvió como eje central en su activismo a favor 
de las mujeres en el ámbito del trabajo. Además, su educación en la mlt, así 
como sus experiencias al generar apoyo entre sus redes de trabajo para ganar 
el concurso de cine, su habilidad para hablar en público y su capital cultural, 
los aprovechó para desarrollar su activismo, aun frente a las contradicciones 
existentes entre las oportunidades laborales que encontró y las barreras que la 
limitaron.

Zambrano llegó a referirse a sí misma y a sus compañeras de la sep como 
“chicas inquietas”, lo que, dadas las circunstancias, debieron haber sido (Re-
yes, 1974). Un impulso importante a su activismo vino como resultado de su 
defensa de la dignidad laboral de la mujer. Después de una serie de congresos 
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nacionales de mujeres, en 1931, 1933 y 1934, los ataques en contra de las mu-
jeres empleadas en oficinas públicas se agudizaron; y en 1934, en la prensa, se 
debatió el derecho de las mujeres al trabajo en oficinas de gobierno. Un grupo 
que se identificó como el Partido José María Morelos inició una campaña pú-
blica, tanto en la prensa como por cartas dirigidas al presidente de la República, 
acusando a las mujeres de inmoralidades tales como tener relaciones ilícitas con 
sus jefes. Además, intentaron deslegitimarlas al decir que trabajaban no para 
apoyar a sus familias, sino para gastar dinero en cosas innecesarias tales como 
ropa y maquillaje (Porter, 2004: 41-63); debido a tales ataques, se organizaron las 
empleadas públicas. Zambrano, junto con Soledad Orozco, estableció el Bloque 
de Trabajadores de la Secretaría de Educación para defender el derecho de las 
mujeres al trabajo en las oficinas públicas. En una entrevista que apareció en El 
Nacional en 1935, señalaron que en sus actividades organizativas habían recibido 
el apoyo de “principales funcionarios”, especialmente frente a la resistencia de 
empleados de “nivel inferior” (El Nacional, 1935: 1-4).

El periodista hizo alusión a dicha resistencia y a cómo se podía desacre-
ditar el activismo de mujeres al asociar el movimiento de empleados con el 
“feminismo” o describirlo como de carácter exclusivamente femenino. Si bien 
las mujeres figuraron como las promotoras centrales de esta organización, sus 
esfuerzos también atrajeron a hombres y la organización sirvió como base del 
Sindicato de Trabajadores de la Secretaría de Educación Pública. Sin duda, 
algunas de las diez mil personas que votaron por Zambrano en el concurso de 
cine, además las mujeres con las cuales defendió al derecho de la mujer a trabajar 
en oficinas públicas, se mantuvieron como parte de su red de simpatizantes.

El movimiento sindical de los empleados públicos y el movimiento prode-
rechos de la mujer se entrelazaron durante algunos momentos. En agosto de 
1935, un grupo de mujeres se reunió con la finalidad de establecer en octubre 
formalmente el Frente Único Pro Derechos de la Mujer (fupdm), organi-
zación dentro de la cual Otilia Zambrano desempeñó un papel activo (Tuñón, 
1992:48,66-67). El fupdm creció para representar a más de 50 mil mujeres y 
88 organizaciones. Éste se componía de un gran número de empleadas públicas 
(agn.segob.dgips. 80:7. 1938; 86:7, 1938). El mismo mes de octubre de 
1935 un grupo que se autodenominó Juventud Revolucionaria pidió al gobierno 
que despidiera a las mujeres de las oficinas públicas y las reemplazaran con va-
rones, repitiendo argumentos ya elaborados un año antes. Otilia Zambrano fue 
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muy visible en alzar la voz en defensa del derecho de la mujer al trabajo. Como 
integrante de Acción Feminista y junto con Elvia Carrillo Puerto, Zambrano 
respondió a Juventud Revolucionaria con una reunión en las oficinas de la sep 
donde las dos hablaron públicamente a la prensa. Ellas cuestionaron si estos 
hombres eran jefes de hogar, dado que, según Carrillo Puerto, la mujer apoyaba 
al 72 por ciento de los hogares mexicanos (si éstas fueron sus palabras o las del 
periodista, este número se refiere específicamente a los resultados de un censo 
de los empleados públicos realizado en 1931, y no a México como nación), y 
también declaró que si había mujeres inmorales era debido a los empleadores 
retrógradas. Por su parte, en lo referente a la cuestión de cómo la mujer utilizaba 
su dinero, Zambrano y Carrillo Puerto sostuvieron que mientras los hombres 
gastaban su dinero en cantinas y otros “lugares innombrables”, las empleadas 
utilizaban su dinero para el bien de sus familias (Salado, 1935:10; s.a., 1938:1,4). 
Es decir, señalaron, que los hombres eran perfectamente capaces de tener un 
comportamiento inmoral, y Zambrano agregó que las mujeres eran más honestas 
que los hombres y, por lo tanto, mejores empleadas (La Prensa, 1937:11).

Tanto por sus lazos profesionales como políticos, Zambrano participó en la 
formación de varias otras organizaciones. En 1936 participó en la formación del 
Comité Femenino Interamericano pro Democracia, junto con Belén de Zárraga, 
María Ríos Cárdenas, Amalia Castillo de Ledón, Luz Vera, Graciana Álvarez 
del Castillo, Julia Nava de Ruisánchez, y Josefina Velázquez Peña (Álvarez, 
1978:93). Zambrano viajó a Bruselas para asistir como delegada al Congreso de la 
Paz y ahí fue nombrada representante de América Latina ante la Sociedad de 
Naciones. La delegación mexicana incluía representantes de organizaciones con 
las cuales Zambrano ya había tratado en sus actividades laborales y por medio del 
concurso de cine, tales como el Sindicato de Ferrocarrileros, de Trabajadores de 
la sep, y el fupdm, entre otras (Tuñón, 1992:81; agn.oz.C.4.2). En noviem-
bre de 1937, Zambrano ingresa al Frente de Abogados Socialistas y al Partido 
Comunista (agn.oz.C.6.4). Como empleada pública fue miembro del Partido 
Revolucionario Mexicano y de la Federación de Sindicatos de Trabajadores al 
Servicio del Estado cuando ésta se formó en 1938.

Zambrano también fue secretaria del Comité Coordinador Femenino en 
1938, al cual, según ella, pertenecieron el fupdm, el Ateneo de Mujeres y 
otros 40 grupos más. “Mi organización se adhiere a las directrices del Partido 
de la Revolución Mexicana, al tiempo que los que lo siguen sincera y revolu-



186

rupturas y continuidades • historia y biografías de mujeres

cionariamente de acuerdo con los intereses del pueblo” (El Nacional, 1938: 1, 
4). Este tipo de declaraciones de lealtad al prm eran necesarias, y Zambrano 
reconoció la importancia para las mujeres de militar dentro del partido (Reyes, 
1974), así, buscó la manera de presionar a éste para que diera su apoyo a las 
mujeres. No obstante, a pesar de su capital político considerable, su condición 
de mujer mitigaba el valor de este capital, como ejemplo de esto, un periodista 
de El Nacional se refirió a Zambrano como “muchacha” en varias ocasiones, a 
pesar de que ella ya pasaba los 30 años.

Conflicto laboral

Durante las décadas de 1920 y 1930, los hombres y las mujeres adquirieron 
y aprovecharon el capital político de diferentes maneras, de tal suerte que en 
1938 y después de más de quince años de servicio en la sep, Otilia Zambrano 
entró en una prolongada disputa por el cargo de secretaria del Museo Nacional 
de Arqueología, Historia y Etnografía, se respaldó en un capital diferente al 
que pudo aprovechar aquel que competía con ella por el puesto. El conflicto 
surgió a raíz de la creación del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(inah), cuando la sep designó a José de Jesús Núñez y Domínguez como 
jefe del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, desplazando a 
Otilia Zambrano. La historia del conflicto laboral de Zambrano no sólo permite 
entender mejor algunos aspectos sobre la creación del sep, sino que también es 
un ejemplo de cómo una mujer logró avanzar en espacios burocráticos hasta una 
posición de autoridad y poder; ya que frente al privilegio masculino dentro de 
los espacios burocráticos, Zambrano movilizó su capital político para defender 
sus intereses.

En esa época, los directores de los museos solían ser hombres que se distin-
guían por su formación universitaria, sus privilegios como intelectuales públicos 
y su capacidad para ascender en la jerarquía laboral. José de Jesús Núñez y Do-
mínguez estudió leyes, fue elegido como diputado del Congreso (1913-1914), 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Historia (1932), fue 
autor de más de 20 libros, y colaborador en el establecimiento y dirección de las 
revistas y los periódicos más prestigiosos de la capital (Lepidus, 1928: 78-79). 
En el otro extremo, las mujeres, por su parte, no asistían a las universidades en 
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la misma proporción que los hombres, no solían ejercer autoridad como inte-
lectuales públicas, y luchaban por la aplicación del escalafón laboral.

Zambrano había asistido a una escuela comercial e iniciado su carrera como 
taquígrafa de segundo nivel en el Departamento Escolar el 1 de enero de 1923; 
luego ascendió a taquígrafa de primer nivel y de ahí a diferentes puestos dentro 
de la sep, incluyendo el Departamento de Educación Secundaria y la Direc-
ción de Educación Secundaria. En 1930 junto con el Dr. Atl, a quien había 
conocido en Los Ángeles, Zambrano colaboró en la fundación de la Sección de 
Monumentos Artísticos, Arqueológicos e Historia (formado de la Dirección de 
Arqueología y la Inspección General de Monumentos) y asumió su primer cargo 
en el Departamento de Monumentos como jefa de la Sección Administrativa 
(en esta posición Zambrano supervisó la instalación del Museo de Historia en 
el Castillo de Chapultepec y realizó la compra de una prensa para que el Mu-
seo de Historia publicara libros). En enero de 1938, fue nombrada secretaria 
interina del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, pero en 
abril del mismo año fue desplazada del puesto (agn.tfcya.10.R75.1939; 
Olivé, 1988, 214).

El cargo de jefa del Museo había pasado por varias manos, pero según el 
Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza (sterm), apoderado de Zambrano 
en el caso ante el Tribunal, pertenecía en última instancia a Zambrano (agn.
tfcya.10.R75.1939). En 1925, José de J. Núñez y Domínguez fue nombrado 
secretario del Museo Nacional, cargo que ocupó de forma continua hasta 1937, 
cuando le fue concedida una licencia indefinida para ser comisionado como 
historiador “B”, puesto que ejerció en Europa. En ese momento, el secretario 
de la sep nombró al señor Silvio A. Zavala como secretario del Museo, quien 
posteriormente también tomó una licencia sin goce de sueldo al aceptar una beca 
para estudiar en el extranjero. Cuando Zavala partió, el puesto quedó vacante 
y Zambrano, por escalafón, ocupó la plaza como secretaria interina del Museo 
Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía. Al no regresar Zavala de su 
licencia, el secretario de Educación Pública lo despidió y la posición, según 
escalafón, se le otorgó a Zambrano. En ese momento el Comité Ejecutivo del 
sindicato escribió a Núñez y Domínguez en Europa para preguntarle si volvía. Él 
aseguró que viajaría en el primer barco para ocupar el puesto. Cuando Núñez y 
Domínguez llegó a México el secretario de la sep lo reinstaló como secretario del 
Museo, desplazando a Zambrano, el 7 de abril de 1938. La controversia afectó 
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a catorce personas: dos perdieron su empleo y a doce las bajaron de escalafón. 
Zambrano presentó su caso ante la Junta Arbitral de la sep, la cual falló a su 
favor, pero ni el secretario de la sep ni el del Museo respondieron a la demanda. 
Fue en este momento que Zambrano presentó su caso al Tribunal Federal de 
Conciliación y Arbitraje (agn.tfcya. 48 61/940; 10.r 75; y, r 75/939).

En el caso presentado a la Junta Arbitral de la sep, Zambrano intentó apro-
vecharse de su capital político y fundamentó sus argumentos en el Estatuto 
Jurídico y derechos de escalafón. Además, esperaba desacreditar a José de J. 
Núñez y Domínguez por haber servido durante el régimen huertista. El Estatuto 
Jurídico, artículo 14, declaraba que cualquier individuo que había servido bajo 
“un régimen ilegal” no podía disfrutar de los beneficios del Estatuto Jurídico 
(agn.tfcya.10r 75; r75/939). La Junta Arbitral remitió la acusación de Zam-
brano en contra del señor Núñez y Domínguez a la Comisión de Veteranos de 
la sep, pues este último se había desempeñado como diputado propietario en la 
xxvi Legislatura del Congreso de la Unión, cargo al que no renunció cuando 
Huerta tomó la Presidencia. Zambrano y sus defensores concluyeron que todo 
esto demostraba que Núñez y Domínguez era un colaborador huertista; sin 
embargo, la evidencia no fue admitida porque Zambrano había presentado la 
información demasiado tarde.

En diciembre de 1938, el Congreso debatió la propuesta para la formación 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah). Quienes la apoya-
ron argumentaron que la falta de conocimientos técnicos y los bajos salarios 
pagados al personal en el Museo Nacional tenían un efecto perjudicial en la 
capacidad del Museo para hacer su trabajo. La falta de recursos ponía en riesgo 
el rico patrimonio cultural del país (Diario de Debates, 1938: s/p.). Entonces, 
el inah se formó con elementos que habían correspondido al Departamento 
de Monumentos Artísticos, Arqueológicos e Históricos y al Museo Nacional 
de Arqueología, Historia y Etnografía, así como a otros museos de la sep, 
siendo el señor Antonio Caso su primer director. La creación de este instituto, 
su separación del Museo Nacional y la reorganización de las oficinas, tendrían 
implicaciones importantes para el uso de recursos como edificios y presupues-
to, así como para el personal de la división, debido al movimiento de éste y su 
promoción profesional.

Frente a tales cambios, los empleados se movilizaron y, en enero de 1939, El 
Universal anunció un “Paro inesperado en el Museo Nacional” (agn.oz.c.4.2). 
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La Sección 3 del sterm, la cual correspondía a los empleados del Departamento 
de Monumentos, protestó sobre cómo la Ley Orgánica del inah se hallaba “en 
abierta pugna” con el Estatuto Jurídico de reciente publicación (dof, 1938: 
2-11). La Ley Orgánica del inah, sección 3, artículo 4, inciso IV, definía al 
personal de confianza y de base, así como sus derechos respectivos frente a la 
movilidad; además le permitía al inah la libre remoción de empleados, y tomar 
todo el personal que le pareciera conveniente. El sterm impugnó la decisión 
sobre el derecho de uso de los edificios del Museo Nacional –el Ex Convento 
de la Merced y parte del Castillo de Chapultepec– sería transferido al Instituto 
Nacional de Antropología e Historia.

La Sección 3 protestó sobre los informes de prensa, debido a que los habían 
retratado en forma peyorativa; incluso, un grupo de altos funcionarios escribió 
una carta al presidente. El grupo incluía a Luis Castillo Ledón, quien había 
fungido como director del Museo Nacional, al señor Orozco, empleado en el 
Museo Nacional desde 1908, además de los señores Herrerías y Carrillo, la 
señorita Esperanza Martínez Rodríguez (agente de segunda) y Otilia Zam-
brano. Esta última, como secretaria de Acuerdos y Actas, junto con Donaciano 
Espinosa, secretario General de la Sección Nacional de Trabajadores Adminis-
trativos y Manuales de la Secretaría de Educación Pública, sterm, escribieron 
al presidente con el argumento de que se trataba de una suspensión de trabajo y 
no de una huelga (agn.oz.c.4.2). A pesar de la protesta, el inah se estableció 
oficialmente el 3 de febrero de 1939 (dof, 1939:11-12).

El conflicto laboral de Zambrano para el cargo de secretaria del Museo y 
la propia creación del inah se entrelazó con los conflictos latentes dentro del 
sterm. Éste, formado en febrero de 1938, se disolvió durante el conflicto 
sindical y las tensiones que se manifestaron en la contienda electoral entre Fran-
cisco Múgica y Manuel Ávila Camacho (Contreras, 1977: 90-93). Mientras el 
sterm recibió el apoyo de la ctm, las tensiones dentro del sindicato empeo-
raron con la formación de Acción Social (Civera, 2008: 236-238, 253, 381). 
En el congreso de 1940 una parte significativa de los maestros dejó al sterm 
para formar el Sindicato Nacional Autónomo de Trabajadores de la Educación 
(snate), de política anticomunista. En el mismo congreso Zambrano participó 
como delegado efectivo de los Trabajadores Administrativos y Manuales. Así, 
el conflicto relacionado con los empleados del Museo se extendió a la sección 
nacional del sterm y sus secciones locales. Frente a un grupo de compañeros 
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sindicalistas, Zambrano señaló que once de las catorce secciones del sindica-
to habían salido de la organización nacional. Varios sindicatos se unieron en 
solidaridad para apoyar al personal de Antropología, incluyendo el Sindicato 
de Redactores (del cual Zambrano fue miembro), Empleados de los Talleres 
Gráficos de la Nación, la Agrupación de Trabajadores Intelectuales, y la Con-
federación Nacional de Campesinos.

La Sección Nacional de Trabajadores Administrativos y Manuales de la 
Secretaría de Educación Pública escribió al Tribunal Federal de Conciliación 
y Arbitraje el 12 de agosto de 1940 para apoyar a Zambrano, sosteniendo que 
este asunto se había intensificado a tal grado que había empeorado el conflicto 
intersindical, en especial entre la sección 3 y la sección nacional. Los directivos 
del sterm esperaban una rápida solución a la disputa de Zambrano, la cual 
ya había durado más de un año, “con el fin de contrarrestar los esfuerzos de 
aquellos que pudieran socavar el sindicato y la estatua” (agn.oz.c.4). Zambrano 
hablaba públicamente en contra de Manuel González, al que se refirió como 
“dictadorzuelo de la ex-Sección Nacional” y a la vez tenía cuidado de declararse 
públicamente como adherente del señor general Manuel Ávila Camacho y como 
organizadora general de una agrupación popular avilacamachista.

En medio del conflicto laboral y sindical, Zambrano mantuvo su compromiso 
con las empleadas públicas. Cuando asistió al congreso del sterm en 1940 
presentó sus preocupaciones laborales. Un documento en su archivo enumera 
una docena de puntos que se plantearon, incluyendo la igualdad de remunera-
ción por el mismo trabajo, el respeto a la antigüedad, la atención prenatal y la 
atención médica, así como la demanda por una vivienda higiénica. El borrador 
de su plataforma tiene notas en los márgenes que sugieren la estrategia de que 
diferentes personas asistentes al congreso hablarían, promoviendo puntos di-
ferentes cada una. Las notas incluían, además de a Otilia Zambrano, a María 
Luisa Ross (también empleada por la sep). En febrero de ese mismo año, el 
sindicato ofreció a Zambrano el puesto de presidente de la Secretaría Femenil. 
En una carta al sindicato Zambrano expresó su preocupación de que parecería 
un caso de favoritismo político si ella ocupase el puesto; sin embargo, cuando 
invitaron a Zambrano por segunda vez a fungir como presidenta de la Secretaría 
Femenil de la Sección XI, ella aceptó (28 de junio de 1940). Sin perder tiempo, 
el 5 de julio, Zambrano realizó una reunión con las mujeres de su sector para 
discutir sus necesidades y formular un plan de acción. Escribió a las mujeres 
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y dependencias del inah, anunciando cursos para las empleadas de la cocina, 
bailes regionales, natación y enfermería, así como una nueva guardería en la 
Plaza de Santo Domingo y un almacén de víveres (agn.oz.c.4.2). Así, se logró 
establecer guarderías también en la Escuela Normal y otra más en la escuela 
Alberto Tejeda (Aguilar et al., 2011: 37).

Las demandas tanto para el cuidado de los niños como para un seguro de 
maternidad influían en la política sindical (s/a, 1939). En 1941, 1945, y 1947 las 
empleadas solicitaron a la sep que se establecieran guarderías (ahsep. Subse-
cretaria.9.2, 1941, 1947). En 1947, el Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación (snte) pidió una guardería adicional, con 27 cunas y 50 colchones. 
La inspección de una guardería, ubicada en el sexto piso del edificio situado en 
Calle de Brasil 21, reveló que ésta consistía de cuatro pequeñas habitaciones y 
una sala grande, y que para cuidar a los 35 niños se encontraban la encargada, 
una trabajadora social y cuatro niñeras. Además de los niños que atendían, ha-
bía una demanda de por lo menos cien plazas más para los hijos de empleados, 
personal administrativo, funcionarios, servidumbre y profesores. Tales esfuerzos 
por parte de las empleadas públicas a favor de las guarderías influyeron en la 
política sindical a nivel nacional, por lo que la Secretaría de Acción Femenil del 
fstse se movilizó y consiguió que se establecieran más guarderías en las oficinas 
gubernamentales en el periodo 1945-1946 (agn.mac.545.3/11).

Mientras Zambrano continuó luchando para la obtención de prestaciones 
laborales para las mujeres, también persistió en su propia lucha respecto a su 
posición laboral en el Museo; así, a finales de 1940, Zambrano apeló el caso 
frente al juez 1º del Distrito Federal en materia administrativa, mientras su 
caso frente al Tribunal Federal de Conciliación y Arbitraje todavía no se había 
resuelto. La corte dio su fallo el 6 de octubre de 1941, y el tribunal dictó que 
se creara una nueva posición para Zambrano, pero al mismo tiempo, la sep 
creó la posición de Controlador de Primera, que, por figurar en un escalafón 
superior al que habían creado para Zambrano, la desplazaría; de esta manera, 
ésta ya no se encontraría en el cargo de más alto rango dentro de su sección. 
En octubre de 1948, la plaza de jefe de sección en el inah quedó vacante otra 
vez, sin embargo, Zambrano fue postergada una vez más en beneficio del se-
ñor Zárate Muñoz. Según Últimas Noticias, Zárate era el protegido del jefe de 
personal, Carlos Ongay. Zambrano apeló al Tribunal otra vez y éste falló a su 
favor, sin embargo, como escribió Rubén Salazar Mallén para Últimas Noticias, 
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el fallo se quedó “sin efectos, como una simple declaración platónica, o román-
tica”. En 1953, Otilia Zambrano recibió la medalla de oro por sus más de 30 
años de trabajo en la sep y en una ceremonia en el Palacio de Bellas Artes fue 
reconocida por sus aportaciones (Salazar Mallén, 1948: s.p; s.a., 1953, 160). 
Posteriormente, en 1956, Zambrano fue nombrada jefa de Oficina “I” de la 
Oficina de Monumentos Prehispánicos, una posición en la que había servido 
anteriormente como interina.

Conclusiones

La biografía de Otilia Zambrano ofrece una mirada sobre rupturas y continui-
dades, transiciones de una generación a otra, y la adquisición del capital cultu-
ral, social, y político por parte de las mujeres. Su formación educacional se da 
durante la década de 1920, lo cual señala una transición, desde su aptitud para 
la declamación, solfeo y teatro, hacia la educación, que incluía la taquigrafía, la 
mecanografía, y el estudio de otras materias que tenían como objeto preparar a las 
mujeres para el trabajo administrativo. Zambrano se aprovechó tanto de modelos 
educativos de épocas anteriores como de la nueva fase educativa. El entorno 
escolar del momento también le ofreció la posibilidad de participar en la política 
estudiantil y la prensa, con reportajes sobre las actividades en las que se valora-
ba la presencia de las mujeres en el espacio público. Esta formación educativa, 
además, estuvo marcada decisivamente por las mentoras que encontró a su paso, 
tales como las maestras Torres y Salcedo, así como otras más que le sirvieron de 
puente entre una generación y otra; todas ellas contribuyeron de manera defi-
nitiva en la formación de las jóvenes señoritas para transformarlas en mujeres 
con confianza en sí mismas e interesadas en el activismo a favor de las mujeres. 
Los lazos entre maestras, alumnas y exalumnas sirvieron como capital político 
para mujeres, como Zambrano, que entraron al ambiente de la política laboral 
y el activismo en pro de los derechos de las mujeres durante la década de 1930.

La biografía de Otilia Zambrano también demuestra cómo una mujer de su 
generación, al poner énfasis en su apariencia física, pudo utilizarla a su favor, 
debido a que su belleza física, su estatura, el color de su piel, así como el manejo 
escénico del cuerpo –capacidad adquirida en parte por su formación en el teatro y 
la declamación, además de un sabio manejo de la política– logró obtener el primer 
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lugar en el concurso de Amex-El Demócrata. Aunque la carrera cinematográfica de 
Zambrano no duró mucho tiempo, su participación en el concurso, las relaciones 
que estableció con otros empleados públicos y con sus organizaciones, le sirvió 
óptimamente en años posteriores cuando se involucró en la política sindical de 
empleados públicos. Su experiencia, además, revela una continuidad poco visible 
entre la educación de las mujeres (el solfeo, la declamación, cuadros plásticos), 
el capital cultural corporal (aprovechado dentro del cine, eventos culturales, y 
actos de beneficencia) y la política laboral.

La movilización de las mujeres en la década de 1930 tenía sus raíces en las 
experiencias laborales de los años anteriores y la educación femenil de la dé-
cada de los diez. La trayectoria laboral de Zambrano es representativa de una 
generación de mujeres que entraron a la fuerza laboral administrativa y avan-
zaron profesionalmente para formar un grupo nutrido, dentro del cual, algunas 
ocuparon puestos de autoridad y prestigio. Frente a los ataques en contra de 
su derecho a trabajar en oficinas del gobierno, las mujeres de esta generación 
optimizaron la educación que habían adquirido, experiencia laboral y sus lazos 
entre sí para defender sus derechos. Protestaron públicamente, hablaron con 
la prensa, y se organizaron. Es evidente que las oportunidades educacionales 
y profesionales, así como el acceso al capital cultural, fueron distintas para las 
mujeres y los hombres en aquella época, lo cual se ha puesto de relieve en el 
conflicto laboral de Zambrano. Y a pesar de que Núñez y Domínguez tenía 
mayor privilegio y más experiencia que ella, ésta supo aprovechar sus lazos 
políticos y laborales para defender (aunque sin éxito) su derecho a la plaza de 
secretario del Museo Nacional de Historia. En consecuencia, sus experiencias 
laborales llevaron a Zambrano a formular un programa en defensa del derecho 
de las mujeres, empleadas públicas, al trabajo y a recursos como guarderías, 
protecciones administrativas, y prestaciones culturales.

Archivos

Archivo General de la Nación (agn)
Secretaría de Gobernación (Segob.dgips)
Tribunal Federal de Conciliación y Arbitraje (agn.tfcya)
Otilia Zambrano de García. Correspondencia (c.oz)
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Ofelia Ramírez, una mujer perteneciente a la Unión Nacional 
Sinarquista, una organización de derecha radical

El sinarquismo fue un movimiento de derecha radical que surgió en 1937 como 
una reacción a la Revolución mexicana y a los gobiernos emanados de ésta. 
Tuvo sus orígenes en la Guerra Cristera y en los sucesos que ésta trajo como 
consecuencia. Los sinarquistas se oponían abiertamente al cardenismo, al co-
munismo y a la política económica, educativa y agraria de la posrevolución. La 
Unión Nacional Sinarquista (uns) quería modificar el contexto histórico, el 
sistema posrevolucionario y el orden político establecido para así retornar a un 
pasado glorioso, cristiano católico, tradicionalista y colonial. El Bajío mexicano 
(estados de Guanajuato, Jalisco, Aguascalientes y Michoacán) fue la zona del 
país donde el sinarquismo tuvo un mayor número de militantes y más influencia 
(Serrano, 1992: 35).

Las mujeres participaron activamente durante toda la vida de esta organiza-
ción. Eran de diferentes edades y condiciones socioeconómicas que tenían como 
común denominador profesar la religión católica y, en algunos casos, ser parte 
de otras organizaciones de laicas. Las sinarquistas buscaban los mismos ideales 
que la uns proponía, pero por ser mujeres se les asignaban tareas y actividades 
especiales en la organización. Esto no resultaba muy diferente a lo que otras 
asociaciones, incluso antagónicas, querían que fueran y se comportaran.

Los estudios que abordan a las mujeres sinarquistas son casi nulos, en con-
traposición con las investigaciones realizadas sobre otras mujeres pertenecientes 
a movimientos sociales, educativos y políticos de izquierda. De acuerdo con 
Inmaculada Blasco, la historia de las mujeres se ha sentido poco atraída hacia 

Por Dios y por la Patria: Ofelia Ramírez Sánchez, 
militante sinarquista
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el tema de las mujeres y la religión, debido al impacto negativo de ésta sobre 
la emancipación femenina (Blasco, 2003: 9). La misma autora consideró que 
esta visión que predicaba la sumisión femenina a la Iglesia y a sus dictados 
ha sido fija y persistente, así como asignada a todas las mujeres vinculadas 
de alguna forma a la institución eclesiástica. Blasco consideró que esta visión 
debería ser puesta a discusión y ser criticada. Una de las autoras que ha hecho 
está revisión es Rebecca E. Klatch quien menciona que adjetivos tales como 
“lavado de cerebro”, “irracionalidad” y “falsa conciencia” han sido asignados a 
las mujeres comprometidas con causas políticas conservadoras o reaccionarias 
(Klatch, 1987: 10).

Las fuentes

Este trabajo busca rescatar algunos aspectos biográficos de Ofelia Ramírez Sán-
chez, militante de la uns desde 1937 y quien llegó a ocupar intermitentemente 
el puesto de Jefa de la Sección Femenina de esta organización desde 1945, hasta 
su muerte en 2004. Ramírez dio visibilidad a las mujeres sinarquistas de todas 
clases sociales y abrió los canales de organización política para que estas mujeres 
conservadoras y de derecha tuvieran accionar social y político. Mujeres cuyo 
lema de vida fue “Por Dios y por la Patria”.

Las fuentes usadas para hacer este trabajo de reconstrucción histórica han 
sido los distintos archivos de la uns. Uno de ellos se encuentra bajo resguardo 
de la Biblioteca Francisco Xavier Clavijero, de la Universidad Iberoamerica-
na. También se encuentra documentación de esta organización en el Archivo 
del Museo de Antropología, y por último, se consultaron las publicaciones 
sinarquistas de entre 1937 y 1958, periódicos Orden y El Sinarquista y la revista 
femenina Mujer, que fue iniciada por Ofelia Ramírez en 1945.

Sin embargo, la fuente de que la se pudo extraer más datos sobre esta mujer 
fueron las transcripciones de las entrevistas que se encuentran en resguardo 
del “Laboratorio de historia oral” del Departamento de Estudios de Cultura y 
Sociedad, de la División de Ciencias Sociales y Humanidades, de la Univer-
sidad de Guanajuato. Las entrevistas se hicieron en 4 sesiones durante 1996. 
Armando Sandoval Pierres fue el encargado de realizarlas y recopilarlas. Asi-
mismo, se retomaron algunos testimonios orales de militantes y miembros de la 
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uns quienes conocieron a Ofelia Ramírez; lo anterior como parte del trabajo 
de campo que realicé para elaborar mi tesis doctoral sobre mujeres sinarquistas, 
cuya investigación se llevó a cabo entre 2009 y 2011.

Ofelia Ramírez, el Bajío mexicano y la Guerra Cristera

Ofelia Ramírez Sánchez nació el 9 de junio de 1915 en Tarimoro, Guanajuato. 
Sus padres fueron Miguel Ramírez Yáñez y María Piedad Sánchez Nieto. El 
padre era agricultor y se ocupaba con trabajos temporales en el gobierno local 
de Tarimoro. En una de las entrevistas, Ofelia menciona que su abuelo era 
dueño de la hacienda “El Repartidor”. En contraste con otros casos, Ramírez 
recuerda que la hacienda de su abuelo no se vio afectada por la Revolución 
mexicana pero apunta que otras haciendas cercanas sí se afectaron, como la que 
pertenecía a la familia Guizar y Acevedo. En los tiempos posrevolucionarios 
era muy común que hacendados afectados por el reparto agrario se unieran a la 
Unión Nacional Sinarquista, ya que esta organización defendía como uno de 
los principios básicos la propiedad privada.

A pesar de que la familia de Ramírez no se vio directamente afectada por 
el reparto agrario y la Revolución, la líder sinarquista siempre expresó su mo-
lestia por lo que consideraba las “injusticias” que la Revolución hizo con los 
hacendados.

El padre de Ofelia murió cuando ella tenía ocho años, siendo la mayor de 
cuatro hermanos. Una vez viuda, la madre de 28 años, decidió trasladarse con sus 
hijos/as a Celaya donde la futura líder sinarquista cursó una carrera comercial. 
Ramírez vivió muy de cerca la Guerra Cristera1 en su natal Guanajuato, hecho 

1 La Guerra Cristera fue el conflicto que la Iglesia católica y el Estado mexicano sostuvieron 
en 1926 debido a que el gobierno del presidente Plutarco Elías Calles buscó el cumplimiento 
cabal de las disposiciones de laicidad de acuerdo con lo establecido en la Constitución de 1917. 
Como respuesta a lo anterior, los jerarcas católicos suspendieron el culto en 1926, lo que provocó 
el enardecimiento de la población, sobre todo en el Bajío mexicano. El pueblo se lanzó a una 
lucha armada en contra del gobierno y su ejército, éstos últimos, acatando las disposiciones, 
encarcelaron y torturaron a varios ministros católicos que más tarde se convertirían en mártires 
de la fe. Otro de los sucesos más importantes de la Guerra Cristera fue el asesinato en 1928 del 
presidente electo Álvaro Obregón, en la Bombilla, San Ángel, Ciudad de México, a manos de 
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que según ella, la marcó para optar por la ideología sinarquista años después. 
Su madre escondió en su casa a varios sacerdotes católicos durante el conflicto 
religioso: “En el tiempo de lo sucedido tuvo tres, cuatro sacerdotes en la casa, 
celebrando misa, yéndose en la noche a casar algunos, y misa a las once de la 
noche y todo eso. Yo viví un tiempo de cristianismo perseguido pero firme. 
Entonces yo sentía eso, ese era mi ambiente”.2

Ofelia cuenta que su madre era mal vista por ciertos sectores del pueblo de-
bido a que se sabía que escondía sacerdotes en su casa y éstos celebraban misas. 
Pero “mi mamá era firme, no era cobarde”. Uno de los curas que estuvieron en 
su casa, de nombre fray José Pérez fue aprehendido y martirizado en Celaya, 
hecho que de acuerdo con Ofelia la marcaría de por vida.

Ese sacerdote lo detuvieron en Salvatierra porque lo encontraron que iba en un 
caballo y era sacerdote. Entonces traían los vasos sagrados, que sé yo, compro-
baron que eran sacerdote, y por lo mismo lo detuvieron, preso en Salvatierra 
pero lo trajeron a Tarimoro. Estábamos ahí asustadas, pero viendo por la ven-
tana, todos los escolares, que traían al padre amarrado de las manos y a pie con 
cuerdas a un lado y a otro y descalzo. Y lo traían entrando a Tarimoro hacia la 
presidencia. No llegó ni aquí, lo traían con los pies sangrando y todo eso […] 
Fue una impresión para todas, una impresión muy fea. De dolor, de injusticia. 
Creo que ahí empezó mi rebeldía contra esos asuntos, porque no era justo.3

En este punto, cabe destacar que a pesar de ser una mujer católica, se consi-
deraba “rebelde”. Lo anterior significó que desde pequeña adquirió un compor-
tamiento activo, en defensa de lo que ella creía injusto. De esta forma, se mostró 
el primer rompimiento de esta mujer a las normas de género tradicionales que 
se vio reflejada en toda su actividad posterior dentro del sinarquismo.

Siendo una jovencita de 18 años, Ofelia Ramírez se vio involucrada en 
otro asunto relacionado con las restricciones religiosas durante el gobierno 

José León Toral, miembro de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa; una organización 
de laicos (as) que se formó durante este conflicto.

2 Laboratorio de Historia Oral, Departamento de Estudios de Cultura y Sociedad, Univer-
sidad de Guanajuato (en adelante lhougto), Transcripción de la entrevista realizada a Ofelia 
Ramírez Sánchez por Armando Sandoval Pierres, Celaya, Guanajuato, 27 de septiembre de 1996.

3 Ibidem., p. 7.
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de Lázaro Cárdenas (1934-1940). Asistía al Colegio Guadalupano de Celaya 
donde cursaba una carrera comercial; un día al ir a la escuela “me encuentro 
con todos los muebles en la calle. Habían lanzado a las madres, les habían 
quitado la casa porque eran de un colegio católico. Todas las mayorcitas ar-
mamos un mitote grande. Y se hizo una protesta. Total, se hizo gestiones con 
los padres de familia y todo y seguimos nosotras en el Colegio porque hubo 
un tumulto en Celaya”.4

La entrada de Ofelia Ramírez al sinarquismo

Poco después de los sucesos durante el Cardenismo, Ofelia Ramírez conoció 
el sinarquismo; según ella, fue en 1938 cuando el movimiento llegó a Celaya, 
aunque la organización se fundó en 1937. “Invitaron a unas conferencias que 
se iban a dar así y asá. Y fuimos un grupo de chicas que estábamos enojadas 
porque nos habían echado los muebles a la calle y que sabían no estaban de 
acuerdo con el gobierno de aquí”.5 Para 1938, el movimiento sinarquista ya 
había tenido fuertes enfrentamientos con las fuerzas agrarias estatales y empe-
zaba a cobrar importancia en la zona del Bajío, donde la Guerra Cristera aún 
tenía un fuerte vínculo.

Las conferencias fueron impartidas a principios de 1938 por José Antonio 
Urquiza fundador de la uns, que falleció en abril de ese año durante un enfren-
tamiento con un agrarista en las afueras de su hacienda en Apaseo, Guanajuato, 
y Alfonso Trueba, otro importante líder sinarquista. Ramírez menciona al res-
pecto de este evento: “Fue una invitación a unas conferencias de un movimiento 
cívico-político, no electoral. Ahí oímos de que se trataba la palabra sinarquismo: 
con gobierno, con autoridad, con orden. Nos gustó las ideas patrióticas que ahí 
se trataron, los símbolos que se iban a defender, el asunto, la exposición que se 
dio de los puntos básicos”.6

Otra de las ideas que hicieron que Ofelia se uniera al sinarquismo fue el sen-
timiento anti revolucionario de los sinarquistas y su anti cardenismo. Al respecto 

4 Ibidem., p. 12.
5 Ibidem., p. 15.
6 Ibidem., p. 22.
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menciona: “Y entonces, la inquietud fue esta, mira, Cárdenas se había abierto 
de capa, que era un hombre moviendo a los agraristas y todo, pero contra la fe 
católica, contra como te digo [...]”.7 Ramírez, al igual que los (as) sinarquistas 
se encontraba en desacuerdo con la educación laica.

Ya en las escuelas les enseñaban la Internacional Socialista a los niños; en los 
sindicatos la bandera rojinegra era su defensa ya no, la nacional [...] Era una 
cosa abierta, ya de pugna anticatólica oficial [...] La religión católica es la fuente 
de justicia social verdadera, la de la Rerum Novarum, la buena.8

Ramírez estaba convencida de la defensa de los símbolos patrios, mismos que 
consideraba querían ser sustituidos por los símbolos socialistas. “México tiene 
sus propios símbolos y el que los cambie, es un traidor. Y no vamos a admitir a 
unos traidores [...] tenemos que venerar a la bandera nacional y cantar el himno, 
¿qué Internacional Socialista?”.9 Esta postura era uno de los pilares de la ideología 
sinarquista, en una combinación entre religión católica y símbolos patrios. Por 
lo anterior, la ritualidad cívico-católica de las/os sinarquistas se convirtió en uno 
de los rasgos principales de la organización: canto a la bandera, escolta con el 
lábaro patrio y el estandarte de la Virgen de Guadalupe, rezos y oraciones por 
México en la misma ceremonia.

Ofelia Ramírez como jefa de la Sección Femenina de la uns

En 1938 cuando contaba con 23 años y ya era sinarquista formando parte del 
comité femenino de Celaya, Ofelia Ramírez estuvo presente en los sucesos de 
Juan Martín, cerca de Celaya, donde al enfrentarse las reservas agrarias y los 
sinarquistas, los mártires sinarquistas Gonzalo Aguilar y Teresa Bustos fueron 
asesinados. Ramírez describió que después de que mataron al primero, quien 
era un comerciante muy querido y conocido en Celaya, la gente y sobre todo 
muchas mujeres se empezaron a movilizar: “Se unieron para irnos al sepelio con 

7 Ibidem., p. 24.
8 Ibidem., p. 25.
9 Ibidem., p. 19.
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los cinco muertos. Las mujeres dijeron, pos que si queríamos llevar una corona 
y no sabíamos cómo ponerle y le pusimos: honor a los valientes. Eso les hizo 
escozor”.10 Aparte de la corona hicieron una manta con la siguiente leyenda: 
“La sangre de nuestros mártires hará triunfar nuestra labor”. Al llegar a un 
cruce de calles de Celaya las autoridades empezaron a disparar, entonces fue 
cuando cayó Teresa Bustos11 que tenía en sus manos una bandera de México 
que se pintó con la sangre de las heridas de esta mujer. Ramírez se apresuró a 
tomarla y más tarde la envió al comité nacional. Lo anterior fue un pase directo 
a la dirigencia de la Unión Nacional Sinarquista.

Después de estos hechos, el presidente de la República, Lázaro Cárdenas del 
Río, hizo una visita relámpago a Celaya mientras se dirigía a otro punto del país. 
Viajaba en tren. En la estación de Celaya fue recibido por un grupo de mujeres: 
“Una de las compañeras, Julia Rosas Rueda, habló en nombre del sinarquismo 
y de la sección femenina, a nombre de pedir justicia contra la muerte de Teresa 
Bustos. Y Cárdenas ahí los oyó en el tren y prometió justicia”.12 El gobierno 
local inició una investigación de los hechos y mandaron a mucha gente a declarar, 
entre éstas/os, a Ofelia Ramírez. “Lo hicimos con temor y con la impresión que 
dan esas cosas”.13

Todo lo anterior le ganó un buen lugar y reputación dentro del sinarquismo, 
tanto así que al poco tiempo fue nombrada como jefa del comité femenino de 
su natal Celaya. Entre 1944 y 1945, la Unión Nacional Sinarquista sufrió una 
escisión muy importante debido a querellas e intereses internos. De este proceso 
resultaron dos ramas, una con intereses de ingresar a la política nacional y otra 
“a política”. Las dos se hacían llamar Unión Nacional Sinarquista. La parte de 
Guanajuato en la que Ramírez militaba quedó bajo la tutela de la uns-política. 
A fines de 1944, Ofelia fue mandada a llamar del Comité Nacional para asistir 
a una junta:

10 Ibidem., p. 19.
11 Teresa Bustos era una obrera sinarquista de la Fábrica de Hilados de Celaya. A partir de 

su muerte en el enfrentamiento de Juan Martín, la uns la convirtió en mártir del movimiento 
y en el ideal y estereotipo sinarquista femenino.

12 lhougto, Transcripción de la entrevista realizada a Ofelia Ramírez Sánchez por Armando 
Sandoval Pierres, Celaya, Guanajuato, 27 de septiembre de 1996.

13 Ibidem., p. 30.
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Era para lo del cambio de dirigente y exponer el asunto al licenciado Torres Bue-
no (jefe de la sección política). Que era necesario entrar al asunto cívico-político, 
y que entre los que no estaban de acuerdo era perengano y sutano y sutano, de 
los mismos sinarquistas que no estaban. Y entonces no querían que entraran ahí 
ninguno de los sinarquistas oponentes, pero como los de la puerta no estaban 
muy enterados, ya cuando acordamos estaban adentro. Y ahí hubo una discusión 
a fondo, verdad, de todo eso, el porqué unos y el porqué los otros no.14

Uno de los rasgos característicos de Ofelia Ramírez y de otras de las diri-
gentes sinarquistas era tener una actitud un tanto auto devaluatoria, aunque en 
la práctica tuvieran una participación activa. Lo anterior se vio reflejado en la 
posición que Ramírez tuvo al respecto de esta junta donde señala: “Fue una 
junta en la que también participé, aunque no me correspondía”.15 Frases como 
éstas son muy recurrentes en el discurso de Ramírez durante la entrevista.

Debido a su buen desarrollo a la cabeza de la sección de Celaya, el jefe na-
cional de la uns política, Gildardo Sánchez, invitó a Ramírez a participar en el 
comité nacional femenino en 1944. Ramírez dudó en aceptar la propuesta pues 
se acababa de emplear como secretaria (hizo una carrera técnica en secretariado) 
en la Secretaría de Salud de Celaya. Su jefe en esta dependencia era sinarquista 
y le concedió una licencia de tres meses para irse al Distrito Federal. Nunca 
regresó a este empleo. Al respecto Ofelia menciona lo siguiente:

Entonces se nombró al ingeniero Gildardo Sánchez, él me conoció aquí en esa 
junta. Después vino aquí a la casa (Celaya) y este, y ahí, como fue junta de tres 
días, ahí no se quedaba nadie y nos conoció a las que disque éramos dirigentes 
del Comité Femenino de Celaya, a las que habíamos. Entonces, después me 
invitó a mí, ya que estaba de jefe nacional, me invitó: “oiga señorita Ramírez 
por qué no asiste usted aquí ayudando al sinarquismo, la sección femenina, por 
qué no se va a darnos una ayudadita en la sección. No está organizada a nivel 
nacional, hay un grupo femenino allá, pero para un comité regional del Distrito 
Federal y del Estado de México, porque quisiéramos organizar otra cosa a nivel 
nacional [...] Yo me fui con la intención de ayudarlos.16

14 Ibidem., p. 35.
15 Ibidem., p. 36.
16 Ibidem., p. 38.
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Como ya se mencionó, durante 1944 las dos ramas resultantes de la división 
de la uns se dieron a la tarea de reorganizarse. Uno de los aspectos de este 
proceso fue la creación de secciones femeninas al interior de cada uns. Como 
menciona Enriqueta Tuñón, en los momentos de crisis las mujeres dejan ver 
con mayor nitidez su presencia en el ámbito público, un espacio masculino 
por excelencia. Son estos acontecimientos los que dan a las mujeres las posibi-
lidades de demostrar sus cualidades en la acción pública sin ser descalificadas 
por entrar a un espacio que les ha sido vedado por la tradición y la cultura.17

En el caso de Ramírez, a pesar de que ella era el sustento económico en 
su hogar, decidió irse al comité nacional sinarquista a trabajar, dejando a su 
madre en Celaya, Guanajuato. Lo anterior representa una contradicción a las 
normas tradicionales de género que esta mujer tanto defendió, ya que salió del 
espacio privado a incorporarse al espacio público y a hacer cierta labor política. 
La estancia de Ramírez en la Ciudad de México estuvo llena de privaciones y 
limitaciones económicas. Ofelia consiguió otro trabajo en la Ciudad de México 
y se dedicaba al sinarquismo los fines de semana. Ramírez describe de esta forma 
las carencias y privaciones que enfrentó en este periodo:

No teníamos donde quedarnos porque éramos de provincia. No había más que 
cuatro o cinco cuartos en el Comité Nacional, en el fondo, que eran para los 
criados. En uno se quedaban los Martínez Aguayo, en otro Chano Manriquez 
o el licenciado Martínez Aguayo, o don Nacho, que era el más quisquilloso 
para avenirse a todo [...] El día que fue a verme mi hermana a México, que yo 
tenía allá como un mes y que fue a México, se puso a llorar: ¡Aquí vives Ofelia! 
¡Ay por Dios pero cómo!18

Las limitaciones no sólo eran en la vivienda, sino también en los alimentos 
y todo tipo de recursos para vivir. “Mira, nosotros parecíamos cartujos o no sé 
qué”,19 responde Ramírez cuando le preguntan cómo se mantenían los y las 
sinarquistas. “Nos alineamos a lo que fuera, yo no sé cómo aguantamos, no 

17 Enriqueta Tuñón Pablos, ¡Por fin... ya podemos elegir y ser electas!, México, Plaza y Valdés 
/ inah, 2002.

18 lhougto, Transcripción de la entrevista realizada a Ofelia Ramírez Sánchez por Armando 
Sandoval Pierres, Celaya, Guanajuato, 27 de septiembre de 1996.

19 Ibidem., p. 40.
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sé; yo lo que hice primero fue buscar trabajo, y lo conseguí. Y yo trabajaba y 
dedicaba sábado y domingo a todo el sinarquismo”.20

Dedicarse al sinarquismo los fines de semana, no sólo era estar en las oficinas 
de la uns. Ramírez en calidad de jefa de la sección femenina tenía un casi apos-
tolado que consistía en llevar la doctrina sinarquista a todos los rincones del país.

Tenía que viajar. Uno de los primeros viajes por poco y me quedo a medio 
camino por los centavos. Me dijeron que fuera [...] era de los primeros viajes, 
todavía no estaba yo muy enterada de todas las conexiones, era por acá para 
Guanajuato, un pueblo ahí por Dolores o no sé qué [...] Nos dieron el pasaje 
de venida y con el boleto pus unos tres pesos, no sé cuánto, una cosa de nada. 
Y que al cabo ahí hiciéramos el transborde [...] pues cual va siendo mi sorpresa 
que al bajar a la conexión me dijeron que ya había pasado el otro tren porque el 
que venía a México venía muy retrasado. Iba con mi hermana, entonces sí me 
sentí mal, más que por mí, por mi hermana [...] Me fui a una tiendita que estaba 
enfrente. Yo sabía que el periódico El Sinarquista entonces había penetrado en 
Guanajuato hasta en los ranchos más lejanos y se me ocurrió preguntar en la 
tiendita: ¿no sabe si aquí venderán o habrá gente que venda El Sinarquista? (..) 
y que me dice el de la tiendita: pos aquí mi hermana les ayuda a distribuirlo. 
Cuando me dijo eso, yo sentí el cielo.

Ofelia Ramírez creía que cuando entró al puesto de jefa de la sección feme-
nina de la uns, había una necesidad de atender inmediatamente a la mujer en 
la acción sinarquista: “Porque de hecho era un movimiento más bien varonil, de 
peligro, de actividad muy fuerte. Por eso su ayuda se dedicaba a hacer banderas 
y ayudar socialmente”.21 A pesar de lo anterior, Ramírez realizó actividades que 
se podrían calificar como propias del sexo masculino, rompiendo otra de las 
premisas sinarquistas: “No traiciones tu hermoso destino de mujer dándote a 
tareas varoniles”. Ramírez viajaba sola a casi todas sus giras pasando todo tipo 
de vicisitudes, limitaciones e incluso peligros. Una vez más, esta mujer no siguió 
las normas de género tradicionales, pero le fue permitido ya que se amparaba 
en la religión católica y en la ideología sinarquista.

20 Ibidem., pp. 40-41.
21 Ibidem., p. 45.
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En 1945 se instauró la Sección Femenina política de la Unión Nacional Si-
narquista dándole todas las facultades a Ramírez para la organización y gestión 
de la misma: “Ya en ese momento había comités regionales del sinarquismo en 
buena parte de los estados de la República, entonces nomás se necesitaba incluir 
ahí a la secretaria de la Sección Femenina dentro de esos comités regionales, 
a nivel municipal. La idea era hacerla llegar a nuestra gente, era lo principal 
[...]”.22 Para lograr lo anterior, Ofelia viajó a casi todos los rincones de México 
con la finalidad de llevar la doctrina e ideología sinarquista.

Sus viajes le hicieron formarse una percepción de la mujer mexicana a la que 
describió como: “Siempre en los hogares, respeto al marido, respeto y cuidado de 
los hijos, de atención al hogar. Todas esas cosas que se conservan como herencia 
valiosa de nuestra idiosincrasia y de nuestra religión. Nosotros lo que hacíamos 
era reafirmar todo eso, conocer lo positivo y acentuarlo y adecuarlo a nuestras 
ideas de puntos básicos”.23 Lo contradictorio es que Ramírez no siguió al pie 
de la letra las normas de conducta de la mujer sinarquista. No formó un hogar 
pues nunca contrajo matrimonio ni nunca tuvo hijos y su entrada al sinarquismo, 
paradójicamente, le permitió su salida al espacio público y como trampolín a 
una carrera política.

La reinterpretación de Ofelia Ramírez a las normas 
para la mujer sinarquista

Ofelia Ramírez transgredió, reformuló y reinterpretó el deber ser femenino 
que los sinarquistas establecieron para las mujeres. Este deber ser quedó ins-
taurado en la formulación de las Diez normas para la mujer sinarquista que a 
continuación se enumeran:

Primera.-Sobre el cariño al padre, al esposo, al hijo y al hermano, pon el amor 
a México. Encima de la Patria sólo hay un amor superior: Dios. Segunda.-No 
son para ti los puestos de combate; pero a ti te toca empujar y decidir al hombre 
a la lucha aunque veas en ella peligro. Tercera.-Que el hombre que tú escojas 

22 Ibidem., pp. 36-37.
23 Ibidem., p. 38.
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sea el mejor. Sé su cabal complemento, ayudándolo en la dura tarea por Mé-
xico. Cuarta.-Tú, que puedes hacerlo cultiva en el corazón del hombre y del 
niño un grande amor a la patria. Quinto.-No traiciones tu hermoso destino de 
mujer dándote a tareas varoniles. Sexta.- Toma en cuenta que el sinarquismo 
es hermandad. Lleva a todos los que sufren y están necesitados de ayuda, el 
auxilio que tú puedas prestarle. Séptima.-Entrégate abnegadamente a una tarea. 
Octava.-Acepta con alegría los trabajos que te impongan y ejecútalos con gusto 
y buen ánimo. Novena.-No descanses hasta que todos los tuyos participen en la 
acción sinarquista; no protejas cobardías ni consientas perezas. Décima.-Ruega 
a Dios por los que luchamos y piensan en una Patria nueva y libre.24

En una entrevista Ramírez dio su particular interpretación a las diez nor-
mas de conducta para la mujer sinarquista, texto realizado en 1938 por líderes 
hombres. Mencionó que como la sección femenina no colaboró en la redacción 
de éstas, ella nunca estuvo muy de acuerdo en algunas afirmaciones. Así, para 
el enunciado que decía que la mujer debía ser el complemento del hombre, 
Ramírez explicó que si bien, el hombre tenía la última palabra en las decisiones 
importantes: “no fuera él las que las resolviera todo, sino que fuera complemen-
tada esa idea, esa autoridad con la de la esposa. Así más bien no era la mujer el 
complemento del hombre, sino el uno del otro”.25 En lo que respecta a la premisa 
de cultivar en el corazón del hombre y del niño el amor a la Patria, Ramírez 
estaba convencida de que para hacer lo anterior se necesitaba que la mujer fuera 
preparada y no sólo empleara sus dotes de bondad.

Acerca de la premisa de no traicionar el hermoso destino de mujer. Ramírez 
afirmó que más tarde se agregó que no se hicieran estas tareas si existían 
hombres que las pudieran realizar. Sobre todo porque en muchos lugares había 
mujeres que hacían trabajos pesados que eran peligrosos para su salud. “Es 
como si se dijera: Déjales a ellos sus tareas varoniles y tú cumple con las tuyas, 
que ya es bastante que las cumplas”.26 En lo que concierne al enunciado que 

24 Archivo Histórico de la Biblioteca del Museo Nacional de Antropología (ahbmna), 
serie: Unión Nacional Sinarquista (uns), microfilm, rollo 149, hoja membretada de la uns, 
comité regional de Zacatecas con apostillado de las diez normas de conducta para la mujer 
sinarquista, Zacatecas, Zacatecas, 25 de febrero de 1947. 

25 Ibidem., p. 40.
26 Ibidem., p. 43.
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decía tomar en cuenta que el sinarquismo era hermandad y llevar a todos los 
necesitados el auxilio que se pudiera, Ramírez explicó que éste era el punto social 
de la sección femenina, impulsando centros de alfabetización y llevar atención 
médica a las comunidades y lugares donde esto no existía.

Ofelia Ramírez realizó un viaje de más de un año a España y otros países 
europeos en 1947, auspiciada por el Instituto de Cultura Ibero Mexicano, que 
estaba relacionado con organizaciones falangistas. Debido a lo anterior, en Ma-
drid tuvo la ocasión de conocer y convivir con Pilar Primo de Rivera, la jefa de 
la sección femenina de la Falange. De este encuentro, Ramírez abrevó mucha de 
la ideología y marcos organizativos que puso en práctica en la sección femenina 
sinarquista a su cargo. El Instituto también le dio la oportunidad de tomar un 
curso de mandos femeninos que estaba apegado a las ideas falangistas. Después 
de esto emprendió sola un viaje por casi toda Europa.

Ramírez no hubiera podido hacer lo anterior sin el respaldo del sinarquismo. 
Ya que si una mujer relativamente joven hubiera hecho por su cuenta un viaje de 
esta naturaleza habría sido sancionada socialmente. Ofelia Ramírez aprovechó al 
máximo los beneficios que el sinarquismo le otorgó valiéndose de la utilización de 
las normas de género tradicionales pero reconfigurándolas y reconstruyéndolas 
en su propio beneficio y en el de otras mujeres.

Las acciones de Ofelia en pro de las mujeres sinarquistas 
y su defensa del sufragio femenino en México

En 1953 se abrió el Instituto Nacional de Capacitación para la Mujer Sinarquista 
en la Ciudad de México. Éste se llevó a cabo gracias a la iniciativa de Ofelia 
Ramírez quien con grandes esfuerzos recaudó fondos para que funcionara. Se 
recibieron tan sólo a diez alumnas que recibían clases de cocina, corte, costura, 
doctrina religiosa y sinarquista y de acuerdo con sus palabras, se les daba una 
formación integral.

Ofelia Ramírez apoyó a los sinarquistas en todos los partidos políticos que 
éstos fundaron: Fuerza Popular en 1946, Unidad Nacional en 1953 y Partido 
Demócrata Mexicano en 1970. Ramírez fue una aguerrida promotora del voto 
femenino en México por medio de dichas instancias políticas. Al respecto se 
señalaba: “La presencia de la mujer en los actos electorales acicateará a los 
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hombres y los orillará a cumplir más varonilmente sus deberes y a defender con 
mayor dignidad sus derechos, al mismo tiempo que se resolverá a salvaguardar 
la dignidad y el respeto debido a la mujer. La mujer sinarquista sabrá cumplir 
con sus derechos políticos”.27

La mayor promoción para el voto femenino sinarquista la hizo Ofelia Ramírez 
a través de la Revista Mujer, que ella fundó. Durante su existencia entre 1947 
y 1949 publicó varios artículos donde se respaldaba el voto de las mujeres en 
México. En enero de 1947 esta revista publicó en su Editorial un texto sobre 
el voto de las mujeres. En éste se decía: “Seguro que nuestros padres jamás se 
imaginaron ver a las mujeres de su tiempo escalar con soltura y arrojo una tri-
buna y escucharles algún discurso sobre la cosa pública de nuestro país; jamás 
imaginaron tenerlas junto a ellos en un curul o ir a reclamarles justicia en alguna 
judicatura [...] No lo hubieran creído los hombres de principios de siglo que 
en unos cuantos años tuvieran como contrincante a una mujer para un puesto 
de elección popular”.

Sin embargo, se debe destacar que Ofelia Ramírez estaba de acuerdo con 
que se otorgara el voto a las mujeres siempre y cuando no descuidaran su labor 
como madres y esposas. Es decir, Ofelia fue una mujer que supo jugar y manejar 
las reglas de género tradicionales, ya que nunca las transgredió por completo 
manteniendo un equilibrio entre lo público y lo privado, entre adentro y fuera, 
estuvo fiel y transgresora con sus contrapartes hombres a quienes les ganó varias 
batallas.

En 1949 tras la aprobación en 1947 del voto a las mujeres en el ámbito mu-
nicipal, la uns se quedó sin brazo político, ya que al Partido Fuerza Popular se 
le fue cancelado su registro. Más adelante, en 1950, fundarían otro partido que 
no alcanzó registro por parte del gobierno. Lo anterior fue un ataque certero 
a los ideales sufragistas de Ofelia, ya que varios de los líderes ordenaron ex-
presamente que las mujeres no intervinieran en política. Sin embargo, en 1953 
cuando se otorgó el voto a las mujeres en México, Ofelia se mostró optimista y 
contenta escribiendo lo siguiente para el periódico Orden: las mujeres son más 
fijas en sus ideas, conocen mejor, en muchos casos, los problemas nacionales 
por su diario contacto con los problemas vitales como alimento y vestido. Na-
turalmente nosotras aplaudimos sin reservas el voto femenino pues tenemos fe 

27 hnuanm, “La mujer y la ley” en Orden, México, D.F., 22 de febrero de 1953.
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en que las mujeres de México sabrán cumplir con honor la misión que tienen 
ahora y que enaltece su categoría de reinas de la familia.

Más adelante, ella ejemplificaría la experiencia femenina más exitosa dentro 
del sinarquismo y la única que logró hacer una carrera política en la uns, a 
través del pdm que los sinarquistas formaron. Ofelia Ramírez fue diputada 
federal en la Legislatura lii de la Cámara de Diputados durante el periodo del 
primero de septiembre de 1982 al 31 de agosto de 1985.

Cuando comencé mi investigación doctoral sobre sinarquismo, en 2006, me 
acerqué a las oficinas de la Unión Nacional Sinarquista. Lo primero que hice 
al llegar fue preguntar por Ofelia. Lamentablemente ella falleció justo un año 
antes, en 2005. Sin embargo, casi todos los sinarquistas de antes y de ahora la 
conocieron y la recuerdan como una mujer trabajadora, alegre y muy jovial. 
También recuerdan que siempre andaba con muchos sobrinos y sobrinos nietos 
de todas las edades a quienes siempre apoyó económicamente.

Ofelia Ramírez Sánchez dejó un legado a través de multitud de escritos, 
memorándums, manuales y de la revista Mujer que fundara en 1947. Su historia 
y su biografía está por ser escrita.
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“Sean ustedes mi lengua viva de muerta”, nos dice Gabriela Mistral en su diario. 
Esta frase que yo leo como una invitación a hacerme testigo de su vida, de sus 
remembranzas, me lleva a plantear una interrogante: ¿qué significantes guardan 
estos “cuadernos”, como ella llama a los fragmentos de su diario que escribió en 
diversos momentos de su vida? Hacia el final de su diario señala: “He contado 
todo esto para ustedes. Por si cualquier día mi salud, curiosamente inestable, da 
una sorpresa. Sean ustedes mi lengua viva de muerta” (Mistral, [1956] 1999: 
319). Un año después de terminado su Cuaderno de los adioses, muere, en 1957. 
Hay una fuerte implicación narrativa en esta cita que rescato como inicio de este 
artículo, porque su intención es la de “contarnos”, de narrarnos su existir, de 
patentizar en ese acto de escritura también su muerte próxima. Imagino a una 
Mistral que en esa conciencia del límite de su vida –porque está enferma (tiene 
problemas de diabetes, de páncreas, al corazón), porque se siente “vieja” (ha 
cumplido 68 años)–, hace ese acto de apertura de sí misma, que ha llevado por 
años, pero que se cierra en esa última expiración, ante la constatación de muerte.

Hablar de sí misma, hacer ese ejercicio de introspección y reflexividad 
conlleva objetualizarse y a la vez crear un “epitafio”. Ser completamente para 
los otros en el momento de la muerte. Al persistir en una imagen de sí misma, 
Mistral quiso fijar un “yo autoral” para el conocimiento de los otros –como 
yo hoy. Tengo una intuición y es que ella se imaginó en esa posteridad, en ese 
tiempo futuro en el que ya no estaría. Ahí, en ese espacio que es el mío hoy, 
visualizo como ella quiso ser recordada. Sus ideas y visiones vitales están puestas 
en escritura en sus “cuadernos”, es lo que ella deseó hacer público de sí misma. 
Fue su ejercicio de construcción de sí y en este espacio de escritura se autoerigió 
como un personaje literario. Entendiendo que en ese acto de autorreflexión hace 

Mistral por Mistral, “hija del injerto” 
Autofiguración y subjetividad autoral: 

paradojas del sujeto público y la experiencia amorosa

Claudia Soledad Gómez Cañoles
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una apuesta de enunciación, de un yo textual que ya no es ella (no es la persona 
física), es su doble y su representación, su alteridad en ella misma. La otra de sí 
misma que emerge en esas líneas y que forman una subjetividad autoral. Ella 
es un sujeto público que existe en el mundo público con un nombre que se ha 
adjudicado: Gabriela Mistral.

Inicia su escritura autobiográfica a los quince años. Sus “cuadernos” y prosa 
autobiográfica muestran esa trayectoria y esa autoconstrucción como personaje 
público. ¿Qué nos muestra de sí misma en su escritura autobiográfica?, ¿cómo 
quiere darse a conocer ante nosotros?, ¿cuáles son sus temas?, ¿de quienes nos 
habla?, ¿a qué lugares refiere?

Mistral nos pone de testigos y en ese acto también se calla, porque hacer de 
sí misma el objeto de escritura acarrea silencios y excedentes, lo no dicho, lo que 
no se puede decir. Hay límites que se impuso en esa escritura autobiográfica, 
hoy sabemos cuál fue uno de éstos, a 60 años de su muerte, a siete años de la 
publicación de las cartas entre ella y Doris Dana, sabemos de su amor por Doris, 
de la relación de pareja que llevaron durante casi diez años. ¿De su lesbianismo? 
Nos enteramos de su existencia lesbiana, de su “zona secreta” de la que no quiso 
hablar y que ocultó en vida, Mistral no “salió del closet”. Doris fue conocida por 
el mundo como la secretaria y la amiga de la poeta chilena; también como su 
discípula en los inicios. Se conocieron y se frecuentaron gracias a la admiración 
que ambas tenían por el escritor Thomas Mann: el 7 de mayo de 1946 Doris 
acude a una conferencia de Mistral sobre este autor en el Barnard College de 
Nueva York. Ese día no se atreve a hablarle. Le escribe una carta en la que se 
compromete a presentárselo. El inicio de la historia de amor entre ellas surge 
en el espacio epistolar, se escriben cartas, luego se conocen en persona.

¿Cómo entender el silencio de Mistral y su negativa a descubrirse ante noso-
tras como lesbiana?, ¿cómo atender a un signo de la época como lo fue la escritora 
chilena, a la Nobel en literatura, a la poeta admirada por muchos y por mí, a 
quien se levantó con voz fuerte y clara ante las injusticias de su tiempo, como 
una mujer de izquierda y antimperialista? Me resulta difícil verla de frente y 
lograr mirar más allá del icono, como si temiera derribar el de la intelectualidad 
heterosexual de su época y negarme a construir un personaje ficticio construido 
alrededor de su sexualidad (fuera del de su primera producción posromántica), 
el de la de amante que sufría por amores no correspondidos o el de la lesbiana 
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liberada que postularon las críticas literarias psicoanalíticas de la década de 
1990. Una elección de lectura mía ha sido incursionar en sus ideas políticas, 
en sus decires y poner entre paréntesis al sujeto biográfico, su vida más allá de 
su propia palabra no me ha parecido pertinente en mis búsquedas filosóficas.

He escogido, por lo tanto, movilizar los significantes de su escritura, interro-
gar los pliegues del lenguaje, porque considero que persiste casi clausurada la 
lectura de sus textos. En esta elección interpretativa de su palabra coincido con 
la crítica feminista chilena Raquel Olea quien señala: “Su palabra [de Mistral] 
apela a ser desdoblada, abierta a nuevas productividades, a posibles conexiones 
de los significantes entre sí, de los significados con la historicidad de las palabras 
para extender y conectar en los textos nuevas localizaciones de la(s) sujeto(s) 
que habitan su escritura” (Olea, 2009: 38). Teniendo en cuenta que el lenguaje 
no es transparente, sino opaco en tanto requiere del esfuerzo interpretativo para 
revelar sus significantes, me he preguntado cuál es el sentido profundo de su 
escritura autobiográfica.

Sus “cuadernos” representan los juegos de escritura que quiso encarnar, las 
especificidades que quiso mostrar de sí, sus orígenes y sus “verdades” ante 
las “leyendas” que se erigían en torno a ella. Pienso que la escritora chilena utiliza 
los recursos de autodefinirse y de narrarse a sí misma para dar expresión a su 
“condición femenina”, a ese estar como mujer que le tocó vivir y a sus búsquedas 
de legitimación. Su palabra se vuelve el reconocimiento de sus orígenes, de su 
protesta en torno a las desigualdades de género, de clase social y racialización. 
En el acto de autorreferenciarse deja huellas que evidencian la gestación de 
su pensamiento filosófico-político y, a su vez, con ello muestra los límites del 
mismo, las “zonas oscurecidas” por ella. Entiendo que sea así en tanto es una 
mujer de su tiempo, una mujer constreñida por el pensamiento heterosexual. 
Una mujer que aboga por propuestas en línea con las ideas de la época, esto es, 
la construcción de la igualdad de condiciones respecto de los hombres. En el 
proceso de soberanía ciudadana, problematizar la identidad femenina no formaba 
parte del pensamiento de la época en Chile, que deviene más tarde en la década 
de 1970 en la segunda ola feminista. Mistral no intentaba problematizar en lo 
público el asunto de la identidad femenina –en términos de deseo y sujeción del 
mismo–, lo cual no significa que no lo viviera. Las cartas de amor con Doris 
Dana muestran lo contrario.
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Lucila Godoy Alcayaga: reconocimiento de sus orígenes 
y su existencia elquina

“¿Qué si tuve otro nombre? Sí, yo tuve dos: el que me dieron de veras (Lucila 
Godoy) y el que me di de mañosa (Gabriela Mistral). Y el nuevo me mató el 
viejo. Una en mí maté, yo no la amaba” (Mistral, [años diversos] 2009: 15). 
En este acto de autorreflexividad, la escritora enuncia un tránsito y un devenir 
otra que la que fue. ¿Quién fue Lucila, a quién mata y que no ama?, ¿qué nos 
dice ella en sus remembranzas de la joven Lucila?, ¿qué dice de sí misma sobre 
su niñez y juventud?

A los quince años, Lucila realiza sus primeros tanteos de escritura, se per-
fila muy joven como escritora, inicia esas búsquedas de nombrarse como tal a 
través de seudónimos diversos: alma, alguien, Lucila. Escribe poesía y prosa, 
y a temprana edad empieza a publicar en los diarios de tiraje local La Reforma 
de la Serena y El Coquimbo (en la ciudad de La Serena y en Ovalle), en La voz 
del Elqui y El Tamaya, que se publica en la ciudad de Vicuña. Entre los escri-
tos del periodo 1904-1911 se encuentran: “El perdón de una víctima”, “La 
muerte del Poeta”, “Las lágrimas de la huérfana”, “Amor imposible”, “Horas 
sombrías”, “Canto fúnebre”, “Crepúsculos pasados”, “Crítica y república lite-
raria”, “Filosofía moderna”, “Sobre instrucción primaria obligatoria”, “Sobre 
el centenario. Ideas de una maestra” y “Evocando el terruño”.

En los escritos de ese tiempo percibimos a una joven inscrita en los tópicos 
de la ilustración. Defiende la emancipación de las mujeres y reniega del ma-
trimonio. En Cuaderno de la Serena (1905), expone ideas y una posición clara 
sobre la instrucción de la “mujer”, dejando entrever la ideología de género que 
imperaba en su tiempo histórico, al referir a una condición de mujer débil y 
desvalida o al de la esposa frívola. Así señala:

La instrucción suya [de la mujer], es una obra magna que lleva en sí la reforma 
completa de todo un sexo. Porque la mujer instruida deja de ser esa fanática 
ridícula que no atrae a ella sino la burla; porque deja de ser esa esposa monótona 
que para mantener el amor conyugal no cuenta más que con su belleza física 
y acaba por llenar de fastidio esa vida en que la contemplación acaba. Porque 
la mujer instruida deja de ser ese ser desvalido que, débil para luchar con la 
miseria, acaba por venderse miserablemente si sus fuerzas físicas no le permiten 
ese trabajo (Mistral, [1905] 2009: 43).
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Mistral en Cuaderno liminar construye el personaje autobiográfico, a la vez 
real y ficticio de una joven Lucila que se forma en provincia, que es autodi-
dacta, y cuyas primeras lecturas se realizaron en la biblioteca del señor Carlos 
Ossandon.1 A los 20 años se da “un chapuzón de ciencia” en busca del sentido 
trascendental de la vida, pues busca lo que no le daba la religión católica. Le 
falló la ciencia y derivó en la Teosofía y en el budismo (Mistral, [años diversos] 
2009: 29). Asume que su fe no es ortodoxa y que se halla matizada por lo que 
ella llama una “bigamia mental”, su cristianismo y su budismo se llevan bien en 
ese sincretismo “mestizo” (Mistral, [años diversos] 2009: 30). La joven Lucila 
recibe una educación católica por parte de su familia, principalmente recuerda 
lecturas con su abuela sobre el Antiguo Testamento. Respecto a la teosofía se 
hace parte de sus ideas un tiempo (hasta inicios de la década de 1920), pero no 
adscribe a la secta. En relación con el budismo se apropia de ideas como la reen-
carnación y la práctica del yoga. En Cuaderno de la errancia (1925-1935) señala:

Yo fui, de los veinte a treinta y tantos años, budista, a escondidas de la gente. 
Como se esconden llagas escondí mi creencia, porque era maestra fiscal y porque 
presentía –hoy lo sé– que es una tragedia ser eso en medio de la raza católica, 
aunque sea, o porque sea, católico-idolátrica. Nunca dejó de obrar sobre mí, sin 
embargo la fascinación de Jesucristo, y ambas cosas, cristianismo y budismo, se 
me acomodaron en el alma y la vida (Mistral, [1925-1935] 2009: 159).

Sus “cuadernos” son un gesto de escritura en el que sella sus orígenes y re-
hace el pasado que la constituye en el presente. En ellos, Mistral crea la forma 
de su carne y su palabra: ella es quien es por la que fue en sus inicios. Por su 
experiencia en su valle del Elqui le vino la conciencia de la opresión femenina, 
de esa condición que comparte con las mujeres de clase popular y campesinas.

En Cuaderno liminar señala que proviene del valle del Elqui2 y específicamente 
nace en La Unión, en 1889, y crece en Monte Grande:

Yo sé que el valle de Elqui adentro, que es en verdad mi pueblo, porque en Vicu-
ña nací de casualidad, vive una miseria incalificable, igual que la de todo Chile 

1 Amigo de la familia que vive en Montegrande. 
2 El valle del Elqui se ubica de La Serena, hacia la cordillera en la ribera del río del mismo 

nombre, a 500 km aproximadamente de la ciudad de Santiago de Chile. 
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Montañés que está lejos de las ciudades gastadoras y cursis. En la aldea de La 
Unión me hicieron. Y en la otra, Montegrande, me crie. Esta es la realidad. Y 
a Vicuña apenas la conozco, a no ser en un vago recuerdo atravesando de noche 
sus calles –a los siete años–, con una velita de sebo en mis manos (Mistral, [años 
diversos] 2009:17-18).

Le importa mucho aclarar su referencia de nacimiento, debido a que algunos 
biográfos le atribuyeron haber nacido en Vicuña. A su vez, que perdura en ella 
el recuerdo de la precariedad y la pobreza que se vivía en los campos de Chile.

Recalca sus orígenes provincianos:

Yo me crie en Montegrande, el penúltimo pueblo del valle del Elqui. Una 
montaña al frente y otra a la espalda. Y el valle estrechísimo y prodigioso entre 
ellas: el río, treinta casitas y viñas. Viñas. […] La montaña me lo da todo. Me 
eleva el alma inmensamente, me aplaca y se me vivifica. En cada quebrada con 
sombra pongo genios de la tierra, poderes, prodigios (Mistral, [años diversos] 
2009: 21, cit. En Zegers, 2013).

En su texto titulado “¿Mi biografía?”, dice: “Me crie en el campo hasta los 
12 años. Ha persistido en mí “la ruralidad” y sigo interesada en la escuela del 
campo y hasta en la cuestión agraria […]” (Mistral, [s/f] 2013:23).

La niña Lucila fue feliz en su valle:

[...] digamos que a mis once años yo habitaba mi propio Elqui, el reino de todo 
niño, alhajado de maravillas muy simples: unos guijarros de río que para mí 
eran gemas de la Reina de Saba, unas plumas de faisán que me había traído un 
arriero recogiéndolas quizás dónde, y la mata de jazmín que era mi Alambra 
perfumada (Mistral, [años diversos] 2009: 26).

Su valle para ella es un mundo idílico al que quiere volver una y otra vez, 
simboliza plenitud y felicidad. En Cuaderno de Petrópolis (1941-1945) dice:

Lo más vivo de mi memoria sigue siendo la infancia que me dieron las gentes, 
los cerros, las viñas y el río del Elquí. Este amasijo barroco de cuerpos y piedras, 
de fantasmas, de niños y de frutas, lo miro, lo tomo y lo acaricio casi todos los 
días. Solterona antes y ahora mujer vieja, yo me casé y sigo casada con el Valle 
(Mistral, [1941-1945] 2009: 219-220).
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Ese idilio de la niña se rompe cuando va creciendo y experimenta el tránsito 
de una época que venera la ruralidad a otra que impone la modernidad indus-
trial y urbana, no sin indiferencia, como refiere en “Hija del Cruce” escrito 
en 1942: “No es buena cosa venir al mundo en época de transición” (Mistral, 
[1942]1999:260). Ahí expone sus recuerdos de la región dando cuenta del 
tránsito hacia la modernidad, en la que el Estado-nación chileno deja al margen 
de los procesos de modernización al valle del Elqui. Así sostiene como la zona 
rural no cuenta, entre otras cosas, con electricidad y telégrafo:

Los embelecos del siglo veinte no calaron en el tuétano de nuestra vida monta-
ñosa. Mi madre y mi hermana continuaron sin diarios porque ninguna de las 
noticias –las llamadas “noticias”– les atañían o involucraban. ¿Qué más daba 
que se instalase electricidad en Vicuña si no la teníamos en Montegrande y de 
qué servía saber los precios de halagos que no podríamos comprar ni aunque 
los pregonasen ante nuestras puertas? […] Mi hermana, alerta y curiosa, pedía 
que le contasen cómo eran las bujías eléctricas y cómo arribaban los telegramas 
(Mistral, [1942] 1999: 256).

Sella a través de la palabra su estar en el mundo como mujer joven de pro-
vincia, su condición femenina y sus significantes: la joven Lucila se crio con 
mujeres, con su madre, abuela y hermana.

Mi sentido del mundo es maternal, necesariamente entibiado de madre, porque 
ella me dio desde la palabra a los gestos y aunque yo sea una grandota, muy lenta 
y tosca, doy a mi modo los mismos andares que mi linda viejita, alácrita y rauda 
como un picaflor. Las gentes que me ven moverme con esta lentitud de osa no 
distinguen en mi desplazamiento la figura de mi madre, su delicada osamenta 
transfundida en mí como cuanto una madre deja en toda hija (Mistral, [años 
diversos] 2009: 27).

Vivió un “matriarcado”, como le llamaban en esos años a la convivencia entre 
mujeres dirigida por una mayor o “matriarca”. Además, no tenía padre –él las 
deja cuando Lucila tenía tres años.

El Estado chileno, junto con dar trabajo a mi padre, le dio un vagabundeo que 
acabó en diáspora. Porque ese comienzo de siglo cayó sobre mi casa como una 
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desgracia en traje de gracia, y un día nos quedamos sin hombre de respeto: 
tres mujeres solas que se unieron entrañablemente para no estar solas ni pasar 
hambre. Tampoco le guardo rencor al buen caminante que quiso conocer mundo 
y mundos. Al cabo de los años le salí tan beduina y tostada como han de haber 
sido su cara y su cuerpo de andariego (Mistral, [1942] 1999: 258).

Observar ese pasado que la marca, también la hace hacerse consciente de 
la elección que hay en sí misma: su autoexilio. Mistral, como su padre, salió 
andariega y beduina, recorrió geografías diversas por su trabajo –en calidad de 
maestra, escritora y cónsul–. De manera intermitente permanece 30 años en 
el país y 38 se establece fuera, en diversas ciudades, entre ellas en Michoacán, 
Oaxaca, Veracruz, Niza, París, Lisboa, Nueva York y Petrópolis. Su prosa au-
tobiográfica está construida con base en sus estancias y errancias. Cada lugar 
que habita queda plasmado en su diario, su cotidianidad, sus “trajines del día a 
día”, sus enojos y los problemas coyunturales. Fallece en Nueva York en 1957, 
sus restos son repatriados al valle del Elqui, en Montegrande, el mismo año.

En su diario plasma las especificidades de su vida, ahí narra su condición de 
joven mujer sola. Cuando recuerda el abandono del hogar de su padre, eviden-
cia las condicionantes de género y el lugar de desprotección que padecieron 
ella, su madre y su hermana. Refiere “la falta de apoyo moral de un hombre”, 
que no sólo representa a su padre, sino al lugar que la sociedad patriarcal 
otorga al hombre que debiera ser para las mujeres de su familia una fuente de 
protección y apoyo que sola es muy difícil de conseguir. En Cuaderno de Los 
Andes (1914-1917):

Hasta ese punto puede llegar la amargura de la vida en mis condiciones [de 
mujer sola]. Por eso no puedo perdonar a mi padre todavía. Su falta de ayuda 
material a la casa la he olvidado; este desamparo espiritual, inmenso, este ir 
sola entre las gentes hostiles y perversas; diez cosas como la que cuento que yo 
culpo a esta falta de apoyo moral de un hombre, no la perdonaré nunca (Mistral, 
[1914-1917] 2009: 65).

Su vida está marcada por su temprana inclusión en el mercado laboral. A 
los quince años empieza a trabajar como ayudante de maestra y se convierte 
en la mujer proveedora de la familia. En Cuaderno de Los Andes (1914-1917) 
rememora ese tiempo de la búsqueda del “pan”: “Yo que he trabajado desde 
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los quince años me he fatigado demasiado pronto. Esta conquista del pan ha 
sido para mí –antes– demasiado dura y estas cosas me han arruinado energías, 
alegrías, esperanzas, que hoy no puedo resucitar” (Mistral, [1914-1917] 2009: 
58). Sus recuerdos señalan esa época temprana en la que se hizo cargo de la 
familia y lo que significó en su caso por ser mujer (experiencia muy distinta de 
la que tienen los hombres).

No todos conocen lo que es vivir buscando el pan de los nuestros desde joven. 
Conocen, tal vez, la lucha del hombre, que es más liviana siempre y que hasta 
tiene hermosura. No saben, y yo lo cuento aquí, lo que significa cuando se es 
mujer y cuando se tiene una repugnancia por la bajeza, que es herencia terrible 
(Cf. [1914-1917] 2009: 65).

¿Qué implicaciones tuvo para la joven Lucila su condición de mujer sola y 
proveedora? Primero, salir de su terruño, migrar y hacerse maestra. Al narrar 
sus recuerdos en su texto “Hija del Cruce” (1942) explica por qué se hizo pro-
fesora: “Me hice escuelera porque no existía otro trabajo digno y limpio al cual 
acudiese una joven de quince años en esos umbrales del siglo” (Mistral, [1942] 
1999: 259). Ella es parte del grupo de mujeres que se forman como maestras 
normalistas, al ver que ésa era la única opción que se le ofrecía a una joven del 
interior del país y de recursos limitados. Durante ese tiempo las mujeres ingre-
saban apenas a los espacios públicos en el área de los servicios, en trabajos que 
eran considerados subalternos y femeninos, es decir, las maestras, enfermeras, 
secretarias, empleadas de tienda y domésticas. No es casual que su entrada al 
espacio público sea entonces el magisterio (Rojo, 1997).

Desempeñarse como maestra le implicó migrar, cuestión que fue constitutiva 
de los procesos de modernización en Chile, en donde los sujetos eran empujados 
hacia las ciudades en busca de mejores alternativas de subsistencia. Así, ella 
recorre varias ciudades de Chile, a las que es enviada a trabajar. En 1905, ejerce 
como “ayudanta” en la escuela de La Compañía y en La Cantera (1906), ambas 
localidades de la ciudad de La Serena; luego, en 1909, trabaja como secretaria 
en el Liceo de Niñas de La Serena; posteriormente, labora como profesora de 
primaria en una escuela rural de Barranca (pueblo cercano a Santiago) y, en 
1911, es maestra de Higiene en el Liceo de Niñas de Traiguén (cerca de Temu-
co). Ese mismo año se le traslada al Liceo de Antofagasta, donde ejerce cargos 
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de inspectora y profesora de Historia. En 1912, va al Liceo “Los Andes” de 
Santiago. Seis años más tarde marcha al Liceo de Punta Arenas para ocupar el 
cargo de directora y profesora de Castellano. Sus dos últimas estancias son en 
el Liceo de Temuco en 1920 y en el Liceo de Santiago en 1921 los que le asig-
nan los mismos cargos: directora y profesora de castellano. En el año de 1916, 
conoce al educador y político Pedro Aguirre Cerda, quien, desde ese entonces 
y hasta que se convierte en presidente de la república, será su amigo y protector. 
Por él, obtuvo cargos públicos: le asigna trabajos como maestra y, más adelante, 
durante su presidencia, cargos diplomáticos. Él catapulta su nombramiento 
para el Premio Nobel. En Cuaderno de Madrid y Lisboa (1934-1940), Mistral 
incluye una carta enviada a él con fecha del 10 de diciembre de 1934. En ella 
dice: “Usted sabe que nadie sino usted ha velado por mí desde mi país y que yo 
no tengo allá otra protección real de mí que usted, pues los demás se contentan 
con alabarme los versos sin saber más de mí” (Mistral, [1934-1940] 2009: 166). 
En su trayectoria como docente no contaba con un título para ejercer. En 1910 
realiza un examen de competencia en la Escuela Normal núm. 1 en Santiago, 
pero le niegan la entrada por considerarla atea. En Cuaderno de varia lección 
(1918-1921) expresa su situación así: “Siempre han tenido suspendida sobre 
mí la amenaza: ‘No tienes un diploma que te defienda y enseñas sin seguridad 
de tu escuela’. Siempre han estado amenazándome con sus reglamentos y sus 
papeles timbrados” (Mistral, [1918-1921] 2009: 99). En párrafos más adelante 
del mismo cuaderno deja entrever su condición de clase que le impide estudiar 
en un “ilustre instituto”:

Yo no soy la intrusa que dicen en el mundo de los niños. Lo soy porque enseño 
sin diploma, aunque enseñe con preparación. No estuve en un ilustre banco 
escolar de un ilustre instituto. No pude. Mi madre debía vivir del trabajo de 
mis manos cuando yo tenía quince años (Cf. [1918-1921] 2009: 101).

Durante estos años, su vida es precaria; en sus escritos expone qué significa 
vivir constantemente con falta de dinero. En Cuaderno de la errancia (1925-
1935) dice:

Debí trabajar para sostener una casa sin hombre, con tres mujeres que en todo se 
auxiliaron. Pero a mi madre había que cuidar como mimo, no podía ya faenar, y 
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su régimen de clima era tan estricto como el de mesa. En fin, esas etapas de pelea 
por el pan nuestro de cada día las he contado tantas veces, precisamente algunas 
tardes comiendo el pan en otras mesas (Mistral, [1925-1935] 2009: 154).

El problema del dinero y de su inseguridad al respecto es un punto central 
en el que insiste en su escritura autobiográfica. En su Cuaderno de varia lección 
(1918-1921) expone lo difícil que es mantener económicamente a su madre y 
lo que implica “vivir al día”, como menciona respecto de valerse por sí misma 
sin ningún tipo de apoyo. Lucila se mira a través de las otras, aquellas que 
tienen marido y negocios, y ve ahí una ganancia que ella no tiene. Evidencia 
su condición inferior en relación con las mujeres casadas, que tienen aparentes 
facilidades que ella no goza.

Yo he pensado lo que sería de mi madre si yo me muriera. No he podido ahorrar 
un solo peso en mi vida de maestra. Todo lo que tengo es una casita de obrero, 
en un barrio obrero, pagadera en veinte años, de los cuales llevo pagado uno. 
Vivo al día. ¿Qué hace mi madre si yo muero? Se me dirá que las demás direc-
toras viven muy bien. Sí: hay que averiguar cómo. Tienen medio-pupilaje que 
les significa una ganancia de hotel próspero, y tienen maridos y negocitos. Yo 
no tengo ninguna de estas cosas. Ni tiempo libre para leer y escribir (Mistral, 
[1918-1921] 2009: 105)

La joven Lucila durante los años que ejerció como maestra continuó escri-
biendo y publicando en diarios locales y nacionales. En 1914, obtiene un pre-
mio por “Los sonetos de la muerte” en el concurso Los juegos florales que se 
celebró en Santiago de Chile. Este poema aparece en su primer libro publicado, 
Desolación, de 1922.

No deja de ser controversial que su obra haya sido editada en Estados Uni-
dos por Federico Onis, bajo el auspicio del Instituto de Las Españas y no en 
su país. Esto le sirvió para ser reconocida entre los escritores del periodo. Cabe 
apuntar que una influencia importante en su vida fue el filósofo mexicano y 
secretario de educación José Vasconcelos. En 1921, la escritora se dirige a él a 
través de la revista El Maestro que Vasconcelos edita. Publica ahí unos poemas 
y una carta que le dirige fechada el 21 de agosto de 1921, en la que se pueden 
leer las afinidades en el ámbito de la educación que ambos comparten y los 
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agradecimientos por el envío de su revista y de un libro: Los estudios indoestánicos 
(1921). En adelante, a lo largo de sus vidas, mantendrán correspondencia, ahí 
discuten ideas, comparten libros y se brindan apoyo mutuo.

Posteriormente, cuando Vasconcelos abre su revista La Antorcha la invita a 
participar (Zaitzeff, s.f.) En 1922, José Vasconcelos realiza un viaje por América 
del Sur y en su paso por Chile conoce en persona a Gabriela Mistral, a quien 
invita a ser parte del grupo de intelectuales y escritores que colaboran en las 
reformas educativas que el Estado-nación mexicano impulsa en ese entonces. 
Entre el grupo de participantes están Manuel Gómez Morín, Vicente Lombar-
do Toledano, Diego Rivera y Carlos Pellicer. El tránsito de Lucila a Gabriela 
se asienta en su viaje a México en 1922. Asimismo, ahí inicia su trayectoria 
como escritora internacional. En México, la recibe Palma Guillén, educadora 
y filósofa mexicana, con la cual comparte casa y viajes, y mantiene una amistad 
amorosa a lo largo de toda su vida. Con Palma Guillén adopta a su sobrino Juan 
Miguel, Yin Yin, quien se suicidará en Petrópolis en 1943. De la depresión que 
este suicidio le causa, sólo la consolarían la nueva amistad con Doris Dana y el 
viejo afecto de Guillén.

En 1923, cuando se encuentra de viaje en México, el Consejo de Instruc-
ción Pública, a propuesta del rector de la Universidad de Chile, don Gregorio 
Amunátegui, le concede el título de profesora de Castellano, un título que llega 
a destiempo, pues la joven maestra había dejado de ejercer en Chile en 1921.3 A 
propósito de una felicitación que le llega del liceo 6 de Santiago por la obtención 
de su título de profesora, señala en Cuaderno de México (1922-1924):

El asunto me deja perpleja. Llega a parecerme broma; pero para broma resul-
ta caro un cable a México. Si esto es cierto, cosa que no me parece legal, me 
deja perpleja. Preferiría que me dejaran enteramente libre de gratitud hacia el 
Consejo de Instrucción, por el que no tengo ningún aprecio. Y, sobre todo, 
libre del San Benito de un título universitario. No sé de qué me serviría ahora, 
faltándome muy poco tiempo para dejar el servicio, no habiendo necesitado de 
él para presentarme a ninguna parte (Mistral, [1922-1924] 2009: 111-112).

3 En 1925, a la edad de 36 años, cesa sus funciones como profesora al cumplir 16 años de 
servicio como maestra de Estado. Véase Villegas (1980).
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Su tránsito a Gabriela Mistral: iconización y leyendas, 
su apuesta por el nombre propio y signo de autoría

Una estrategia de Mistral para consolidar el nombre propio o nombre de autoría 
es la elección del seudónimo que la hace transitar desde su persona privada a 
la pública, un tránsito que, como refiere Lila Zemborain (1997: 256), implica 
el rechazo del nombre familiar y la construcción de su subjetividad pública y 
profesional. Según Zemborain (1997) el rechazo del nombre familiar implica un 
acto de resistencia del sujeto femenino a subordinarse al discurso masculino. La 
crítica literaria argentina propone, siguiendo a Gilbert y Gubar, que la elección 
de un seudónimo, implica un “nombre de poder”, lo que autoriza a la mujer a 
entrar en el mundo masculino de la escritura, un ritual de paso al espacio público. 
Su adscripción al seudónimo Gabriela Mistral ha sido leída como el reemplazo 
del patronímico hispanoamericano, Godoy, por un vocablo francés, como el acto 
de renegar de lazos familiares en una estructura patriarcal, de su nacionalidad 
chilena y, por ende, de su filiación americana. No estoy de acuerdo con la pro-
puesta de Zemborain, ya que como muestro en este apartado, Mistral construye 
su origen en el mestizaje, lo recrea y lo erige como hilo conductor de su vida y 
de sus ideas filosófico-políticas. Entender porqué reemplaza su apellido natal 
por el nombre francés de un viento del sur se puede interpretar en el marco de 
las exigencias del medio literario que fagocita de la matriz europeizante. No sin 
contradicciones se puede mirar a Mistral en su búsqueda del nombre propio y 
la firma de autoría. En 1945 refiere en su texto “mi Nombre” la creación del 
seudónimo del siguiente modo:

Es curioso, pero el viento me produce el mismo efecto que a los borrachos el 
vino, y después de este baño me siento mejor. Estoy contenta, todo me llama a 
la risa y hago versos. Se me ocurrió así buscar un nombre de viento que pudiera 
ser de persona y encontré el mistral y lo adopté agregándole aquella “Y” primi-
tiva, con lo que quedó Mistraly y luego tiré la “Y” y dejaba el nombre actual. 
Una vez tuve que mentir sobre este punto de mi nombre literario y me dolió 
porque a quien mentí era un hombre sabio, pero no pude hacer otra cosa. En 
aquella ocasión visitaba con otras personalidades de la Sociedad de las Naciones 
al presidente de Francia, quien nos invitó a almorzar. Durante el almuerzo me 
interrogó si mi nombre lo había adoptado por Federico Mistral, a lo que respondí 
que sí porque en aquel momento no era posible responder otra cosa. Y no es 
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que yo no admire a Mistral. Por el contrario, le quiero enormemente porque es 
el santo del folklore provenzal (Mistral, [1945] 2013: 235).

En otra referencia, ella explica en 1946 al periodista Albert Herview del 
diario Política y Espíritu (Santiago) el asunto de su seudónimo:

Busqué un nombre que fuera al mismo tiempo el nombre del viento (siempre 
he admitido que el viento ha ejercido influencia en mi vida) y un nombre de 
persona. Y, Mistral me convenía perfectamente, tanto más cuanto que el Mistral 
de ustedes, para mí, es un tipo de escritor muy “pegado” a la tierra. Medité 
a menudo sobre la lección de la vida de Federico Mistral. Es un “arquetipo” 
(Mistral, [1946] 2005: 83).

¿En qué sentido observa a Federico Mistral como un arquetipo?, y ¿por qué 
buscar en él a un padre literario? Es en quien descansa su nombre de poder en 
una línea patrilineal, en un contexto que está muy determinado por los padres 
literarios. Mistral no escapa de ese marco referencial en la que se mueven los y 
las escritoras en Chile. A su vez, las dos citas anteriores muestran el proceso de 
introyección que ella realiza en el acto de creación de sí misma como escritora, 
dando cuerpo a la argumentación que sustenta su nombre de autoría.

Sostiene Falabella (2013) que desde 1922, cuando viaja a México, Mistral 
no vuelve a firmar textos con su nombre de nacimiento, cuestión que la crítica 
chilena interpreta como un desplazamiento de la escritora hacia otro estatus 
referencial por el cual adquiere una nueva identidad. Una identidad latinoa-
mericana que da sustento a su subjetividad autoral y profesional, que implica el 
ingreso al lenguaje y a lo social mediante la ruptura con Lucila Godoy (Mistral, 
2013: 300).

Su viaje a México es un hito fundamental en la vida de Mistral, marca un 
antes y un después en varios sentidos. En Cuaderno de México (1922-1924) 
podemos inferir como le nació la conciencia indoamericanista y como reforzó 
ideas cruciales que había pensado, así señala:

Mi viaje a México me ha corregido algunos errores y me ha convencido de 
muchas verdades […]. Admiro a México sobre todo al indio: una raza dulce, 
laboriosa, frugal, pasta espléndida que han olvidado y desdeñado criminalmente 
los hombres de don Porfirio Díaz. […] Mis ideas contra el militarismo y mis 
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ideas en favor de la cuestión agraria, me vienen de este México de Vasconcelos. 
(Mistral, [1922-1924] 2009: 110-111).

Más adelante en el mismo cuaderno refiere: “Cómo se respira la unión 
latinoamericana en este México. Se trata de una nación donde se ha declarado 
constitucionalmente que ningún hispanoamericano será considerado extranjero 
para los efectos de puestos públicos y de iniciativas diversas” (Mistral, [1922-
1924] 2009: 112).

En su viaje experimentó la convivencia con la gente campesina, es con ellos 
que se sintió a gusto, en sus viajes al interior en Michoacán, Oaxaca y Puebla. 
De su tarea por ayudar a Vasconcelos en la enseñanza indígena, dice: “Me gusta 
ir a la sierra a visitar las escuelas de indios y a hacer lo que pueda en favor de esta 
porción inmensa de la raza: doce millones en dieciséis de habitantes” (Mistral, 
[1922-1924] 2009: 111). Descubrió en las escuelas granjas lo que ella llamó 
“la pequeña república agraria” (Mistral, [1922-1924] 2009: 111); vio en el 
ejercicio de los niños y niñas cultivando la tierra, el porvenir de una nación que 
se forja en la pequeña propiedad y en la idea de que quien cultiva la tierra debe 
ser el dueño de ella: de los campesinos(as).

Ha sido mi mayor alegría oír conversar a los pescadores en el lago de Chapala, 
a los obreros de cerámica en las fábricas de Puebla, y por todas partes, a los 
campesinos. Y este encanto de su lenguaje tal vez sea una de las cosas que les 
he ganado mi corazón tan profundamente. Porque para mí lo mejor que tiene 
México en su haber para el futuro, es su masa indígena, esta pasta racial sen-
cillamente maravillosa que son el indio azteca, maya o tolteca (Mistral, [1922-
1924] 2009: 115).

Su viaje a México la transforma, mientras su tránsito a ser Mistral, y su 
subjetividad pública y profesional se ancla en orígenes mestizos; desde ese locus 
simbólico se posiciona como escritora. Ella asume el mestizaje como su condición 
de ser. En su prosa autobiográfica hace presente el signo del mestizaje, se hace 
consciente de su racialización. Se autonombra como “hija del injerto”, haciendo 
alusión al proceso de colonización como un hito de violencia racial, como un acto 
genocida para con el “indio”. Señala en su texto “Colofón con cara de excusa”: 
“Pertenezco al grupo de mal aventurados que nacieron sin edad media: soy de 
los que llevan entrañas, rostro y expresión conturbados e irregulares a causa del 
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injerto: me cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una experiencia 
racial, mejor dicho una violencia racial” (Mistral, [1924] 1979:169).

Su condición de mestiza la reconoce señalando su ascendencia en su diario, 
en Cuaderno de Long Island: “siempre declaro el que mi papá era muy “aindia-
do”; tenía unos bigotes caídos como de Gengis-Kan. Dicen que mi abuelo era 
un indio puro, de Atacama. No lo conocí. Mi abuela materna era una Rojas. 
Este apellido lo da un libro español por hebreo también. No me gusta negar a 
mi gente” (Mistral, [1953] 2009:297).

Erige su línea genealógica, de padre indio y madre vasca, inaugurando así 
su “sangre” en esa mezcla iniciática en la que construye su imagen. En 1941 
señala a Luis Pacull, periodista del diario La Hora, en una entrevista que le hace 
en Petrópolis, Brasil: “La pasión que le tengo al indio me viene por mi padre; 
por mi madre tengo sangre vasca y por mi padre india, hay en mi dos almas 
que se pelean; hay días en que prevalece el indio, que me hace meditar y soñar; 
lo poeta me viene por el indio y mi afición al trabajo por lo vasco” (Mistral, 
[1941] 2013:218).

Mistral construye su subjetividad autoral en relación con la herida colo-
nial, a la masacre de los indígenas y a la imposición de la cultura española. Es 
en ese vínculo que no niega, como lo hacen en su época los “criollos”4 que se 
creen blancos, que fabula y narra su origen indio-vasco en ese juego paradójico 
de construir existencia y un pensamiento filosófico-político que trabaja en la 
trayectoria de su escritura. Según Falabella (2013): “[...] la autora se apropió 
del origen exterior y menor de los desposeídos en un continente marcado por 
la violencia y la humillación. Se trata de un gesto constitutivo de una nueva 
autoridad, gesto ficcional mediante el que se reconoce como una hija-injerto de 
la violencia racial [...]” (Falabella, 2013: 304). 

Por lo tanto, la firma/seudónimo Gabriela Mistral autorizó la dificultad e 
impropiedad de la identidad de una mujer latinoamericana, mestiza y desprovista 

4 Mistral identifica como “criollos” a los chilenos mestizos que surgen del cruce del indio 
con el español. Utiliza el término de forma polisémica, dependiendo del contexto del texto, 
puede aludir al término de forma despectiva para señalar a aquellos chilenos que reniegan de su 
“indianidad” y se pretenden “blancos” europeos. Este caso lo refiere como “criollos renegados”, 
justamente para poner el énfasis en esta huida del origen indígena. O en otros textos puede aludir 
al término de forma positiva, con un sentido nacionalista, a lo propiamente latinoamericanista.
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del patrimonio propio y del poder que da ser de la capital, en un país tan cen-
tralizado como Chile (Falabella, 2013: 304). Así lo cuenta Mistral en Cuaderno 
de la errancia (1925-1935): “Me he hecho mi nombre a puro pulso de escritor. 
Ni título de maestra tuve durante años, y así me negaron la sal aquellos colegas 
que sólo consideran válida a la criatura que ostenta cartón –el odioso diploma–” 
(Mistral, [1925-1935] 2009: 154).

En el devenir de la construcción de su subjetividad pública en 1922 se po-
siciona como una intelectual: “[…] todo en mi vida tiene un fondo intelectual. 
Primero soy eso: una intelectual. Y después, pero muy después, recién soy mujer, 
sin mucha gracia humana y sin mucha comunicación” (Mistral, [1922] 2013: 
77). Visualizarse como una intelectual implica autorizarse en el mundo público, 
en la arena pública masculinizante en la que irrumpe con voz propia, fuerte y 
dura. Ella expresa de sí misma en 1922: “Me confieso pasional y, por ello, no 
le pido perdón a nadie. Quien se acerque a mí deberá soportarme como soy, de 
lo contrario, es preferible que frunza el ceño, como lo hacen algunas. No tengo 
manos de ángel y mi voz es fuerte como si hablara con enojo. Soy así porque 
soy elquina” (Cf. [1922] 2013:78).5

¿Qué le significó a Mistral posicionarse como intelectual y ser una escritora 
conocida a nivel internacional? No es ya la joven Lucila que buscaba un lugar 
de enunciación. Es una escritora reconocida y leída. Se ha ganado un espacio 
que es legitimado por los otros, sus pares escritores, políticos y público en ge-
neral. Se vuelve una periodista prolífica que publica en diarios internacionales 
importantes, como La Nación de Argentina, Repertorio Americano de Costa 
Rica, El Fígaro de Cuba y El Tiempo de Bogotá. El Estado-nación la coopta 
para ejercer como cónsul y ello le da la posibilidad de viajar por el mundo. Se 
convierte en una escritora cosmopolita e internacionalista. Sus ideas recorren el 
mundo a través de sus recados, artículos y ensayos. Dicta conferencias y clases 
en diversas universidades e instituciones. Asiste a congresos internacionales y 
forma parte de diversas asociaciones de escritores.

Mistral inicia su carrera diplomática en 1925 a los 35 años. En 1926, ejerce 
el cargo de representante en el Instituto de Cooperación Intelectual de la Socie-
dad de las Naciones, en Ginebra. En 1927 es nombrada delegada al Congreso 
de Educación, en Locarno, y al de Protección de la Infancia en Ginebra. En 

5 Es decir, nace y vive sus primeros años de vida en el valle de Elqui. 
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1928 es designada como delegada de Chile ante el Congreso de la Federación 
Internacional Universitaria de Madrid. En 1932 se convierte en cónsul de 
elección en Génova, y cónsul en Madrid. En 1940 es nombrada cónsul en Ni-
teroi, Brasil, y al año siguiente en Petrópolis, Brasil. En 1948 se vuelve cónsul 
de Chile por dos años en Veracruz, México, para continuar representando a su 
país en Nápoles desde 1950. En 1953 es la representante de Chile en Nueva 
York para la Asamblea General de las Naciones Unidas.

Mistral participó de diversos espacios de sociabilidad intelectual, principal-
mente en organizaciones culturales como el Ateneo Iberoamericano, la Hermandad 
Hispanoamericana y el Centro de Cultura Hispano-Americana (González y Soto, 
2011), entre otros; espacios de reunión de los intelectuales expatriados (González 
y Soto, 2011: 48). A su vez, en casas particulares donde se realizaban tertulias 
y que reunían a la colonia de hispanoamericanos, como las que efectuaba Te-
resa de la Parra (en París) y Victoria Ocampo (en Argentina). Estos espacios 
eran puntos de reunión donde se difundían literaturas y se compartían ideas y 
posiciones políticas.

El crítico chileno Juan Villegas (1980) explica que Mistral alcanza altos 
niveles de participación en el mundo público debido al desplazamiento del 
poder desde la oligarquía agraria (con su referente de los títulos nobiliarios y 
de riqueza) hacia la clase burguesa o clase media ascendente (con su referente de 
la inteligencia y capacidades individuales, esto es la meritocracia).6 La merito-
cracia da la pauta para que el Estado conceda cargos públicos (administrativos, 
diplomáticos, etc.) a escritores que sin fortuna ni tradición de familia, cuentan 
con conocimientos intelectuales. El Estado actúa como protector y mecenas de 
artistas, escritores y filósofos que presentan una concepción que favorezca sus 
intereses de clase. A Mistral se la coopta porque se asume que es una poeta con 
ideas y concepciones que reflejan las de la clase burguesa.

6 En el ámbito económico, las fortunas familiares formadas en el siglo xix continúan a 
inicios del siglo xx siendo las dueñas de la tierra y de las empresas mineras, financieras y 
comerciales. Al inicio del siglo xx la élite oligárquica chilena heredera de las familias feudales 
tienen el control de las esferas del poder (el sistema parlamentario y el Ejecutivo). Estas nuevas 
familias son permeadas por los nuevos valores de la burguesía en ascenso y el poder se desliza y 
reparte entre estos dos grupos que se funden a partir de pactos políticos, económicos y/o lazos 
conyugales. Véanse Valdés (1999), Vicuña (2001), Llanos (2009).
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¿Cuál es el costo de hacerse reconocida y célebre? Mistral pierde su anonimato 
y como mujer pública tiene un nombre que defender, un nombre que cuidar, se 
transforma en un signo, en un símbolo patrio. Como refiere la crítica literaria 
chilena Raquel Olea: “Mistral se obliga a determinadas estrategias prácticas 
y discursivas en lo público, su institucionalización se produce al costo de una 
tensión entre vida privada y pública que ella debe saber sobrellevar” (Olea, 
2009: 36). Su singularidad produce un efecto en el medio público que choca, 
no se condice con el signo del ángel del hogar, sujeto recluido y dependiente. Su 
imagen física es potente, muy alta, vestida de sastre siempre, vista por muchos 
como “masculinizada”, fumadora implacable –aunque nunca se deja retratar 
por los periodistas fumando. Como dice Olea, ella vive una constante disyuntiva 
de género porque su presencia en lo social heteronormado no se ajusta con sus 
referencias privadas, con su vida.

Si como refiere la filósofa Judith Butler (2006), uno de los efectos perma-
nentes es dar cuenta de nuestra subjetividad en lo social, corresponder (o no) a 
los guiones de género que se imponen, Mistral no da debida cuenta de ello. No 
obstante, “obvia su diferencia” en el campo de la sexualidad, como dice Olea, 
pero ¿qué significa ello? Interpreto que su singularidad la guarda para sí misma, 
que su intimidad y el orden de sus deseos no entran al orden logocéntrico, al 
orden de la razón. ¿Es un signo de libertad o de opresión no nombrarse y no 
defender esa diferencia que fue ella en lo público? Mistral jugó con el signo de 
la “madre espiritual”, con ese símbolo impuesto por el régimen de género y 
devino “madre rara” (para el orden heteronormado), como refiere Fiol-Matta 
(1988), porque desiste de la institución familiar y del signo de madre biológica. 
Es más que eso: hay un excedente en su vida que provoca una imposibilidad de 
fijarla y de situarla en un lugar, en lo Uno, en la lógica de lo “Mismo”. Enten-
diendo que si lo femenino es el género marcado y dominado por el masculino, 
lo universal, ella se hace fugitiva e inasible. Su performance de género como 
refieren las críticas Raquel Olea (2009) y Eugenia Brito (2013), se forja en 
el límite y en el afuera del marco de lo femenino instituido, en un ejercicio de 
simulación y desvío de sí misma en la alteridad, en “la máxima escultura de la 
otredad” (Brito, 2013).

Su iconización se centra en su “ser mujer”, en su diferencia sexual, y como 
tal se le requiere para cumplir con los mandatos de género. La cultura de la 
época, el Estado-nación chileno y las mujeres de las alas conservadoras y laicas 
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defienden el ideal de la domesticidad. Es bajo el signo de la “mujer antigua” 
que se observa a Mistral y se la construye. Como refiere Villegas “la imagen de 
la mujer y del mundo que se configuran en su poesía corresponde a una visión 
coincidente con la ideología del grupo [la clase media burguesa]” (Villegas, 
1980: 94-95). Es con base en sus poesías, en sus canciones de cuna, sus poemas 
a los niños(as), sus cantos a la madre y a la maestra rural que se urde la trama 
iconizante de ella como “madre y maestra de la patria”.

En Chile se produce y fomenta hasta la actualidad el ícono de Mistral como 
la “madre” asexuada y abnegada (Trevizan, 1990) que canta a los niños/as. La 
escritora chilena es vista como la maestra apostólica que hace su cruzada sacro-
santa en nombre de los niños/as de la tierra. A Mistral se le conoce en Chile y 
en el mundo como poetisa, y se omiten en su iconización sus otras facetas, como 
prosista, intelectual de izquierda, periodista y maestra militante. Se ha urdido 
en derredor de ella la mitificación maternal en un orden de género que se asocia 
a la pasividad y reproducción de la ideología doméstica (Trevizan, 1990). En 
esta urdimbre queda excluida la hebra de su vida sexual.

Mistral utiliza como estrategia de autorización la iconización de “madre 
espiritual” que se construye en torno a ella, como un mecanismo para ocupar un 
lugar excepcional en la cultura. ¿Qué se le discutiría a una “madre espiritual” en 
la arena pública?... Nada, si se da por sentado que propaga la ideología domés-
tica. Así la escritora chilena, según Fiol-Matta (1988), utiliza esta estrategia de 
autorización como un mecanismo para participar del ámbito público patriarcal y 
acepta esa iconización sin debatirla. A la vez se resiste a ello en tanto no cumple 
en sí misma el rol asignado de la heterosexualidad normativa, no tiene marido ni 
hijos, y en sus escritos mismos, su discurso filosófico-político sobre la “mujer” 
se opone a la ideología de la domesticidad (o a la ideología del grupo, la clase 
media burguesa, como refiere Villegas, 1980).

Mistral deviene mujer moderna en tanto es libre, es mujer soltera, es in-
dependiente económicamente, arbitra por sí misma, no le debe obediencia a 
ningún hombre. En sí misma no cumplió con el régimen de género imperante 
en su tiempo, desobedeció la norma reproductiva heterosexual, fue más allá de 
esa lógica que constriñe a las mujeres, y las coloca en un lugar de sumisión y 
dependencia en el orden masculinizante. Fue una mujer “inapropiada” para su 
época como refiere Falabella (2013) porque “no cumple con ninguno de los 
requisitos ‘apropiados’ al modelo del autor en América Latina: es mujer, soltera, 
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sin patrimonio pecuniario, de provincia y autodidacta. Es decir, no cuenta con 
ningún título (script) que documente fehacientemente su idoneidad profesional” 
(Falabella, 2013: 292). Es consciente de no encajar en el marco regulativo que 
ella nombra como esa “patria construida de papeles”.

Me lapidan por esta culpa de entrar a una escuela a enseñar sin haber pasado 
por una escuela grande donde deben fabricarse, por ley del Estado, todos los 
maestros. Yo vengo de otra parte. Vine de mi corazón. En primer término, de 
mi corazón lleno de ansia de darse. Y después vine de una vida de estudio, 
de un cenobitismo de estudio. No entré a esa escuela porque nací pobre. Pero 
si volviera a comenzar la vida, ahora que ya sé, tampoco entraría por esa gran 
puerta detrás de la cual estén la ciencia y el arte momificados y no esté la vida. 
Volvería a desconocerla, y ya conscientemente (Mistral, [1921] 2013: 69).

No obstante, ella se obliga a dar cuenta de sus acciones y de su vida, se da 
a conocer en sus escritos, promueve su nombre de poder en su prosa autobio-
gráfica. En sus “cuadernos”, realiza el gesto de desmentir las “leyendas” que 
se levantan a su alrededor. Si es imposible ir contra la corriente y que el icono 
exista porque es una mujer célebre que le interesa al mundo. Al menos, se dice 
ella, puede dejar establecida sus “verdades”, aquellas que le importan que se 
conozcan, que yo conozca. Veo en su gesto el acto de fugarse de ciertas miti-
ficaciones y de las tergiversaciones que hacían principalmente los biógrafos y 
periodistas de la época. Aclarar las “leyendas” que de ella se construyen tiene 
intrínseca relación con el conocimiento de sí que quiere proyectar y dejar como 
legado a la comunidad. En el acto de construir su subjetividad autoral pretende 
dejar claro aquello que “no es”, ni comunista, ni fascista dice, ni feminista, ni 
culpable de un amante suicida, ni rica, ni lesbiana.

En su diario y a propósito de un grupo de escritores que en Cuba7 le pre-
guntaron a fines de la década de 1930 de su supuesto fascismo, ella dice: “Les 
contesté que mi peor biografía les llegará siempre de Chile; que es mejor verme 
vivir y saber de mí por mi conducta. Estaré contenta cuando vuelva a vivir sin 
chismorreo chileno en tierra extranjera” (Mistral, [1934-1940] 2009:190). El 

7 La referencia aproximada en fechas es entre 1939 y 1940 ya que señala haber sido luego 
de su viaje a Chile en 1938 (Mistral, [1934-1940] 2009).
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chismorreo chileno como ella llama al acto de crear habladurías, de inventarse 
verdades falsas es una cuestión que le importa. Le perjudica en su estatus de 
autora, de personaje público. Sostiene en su diario, en Cuaderno de California 
(1946-1947): “Cosas muy malas han dicho de mí en aquel país que Dios me 
dio por patria. A ciertos compatriotas sólo les falta atribuirme un asesinato. 
También eso anda en biografías allá adentro en las cuales se dice que Romelio 
Ureta se mató por mí. Aun que sabe la Justicia que se mató por un desfalco 
hecho en vísperas de su casamiento forzado con una señora que le pedía lujos” 
(Cf. [1946-1947] 2009: 267).8

Ella forja públicamente su imagen en significantes que le otorgan existencia 
verosímil, es decir conocimiento “fidedigno” sobre sí, lo cual es problemático 
porque implica un acto de narración, de ficcionalización de sí misma. Hay tras 
ese acto de enunciarse una búsqueda de reconocimiento ante los otros(as). Pa-
rece afirmar: esta que les narro soy yo, es la que he querido ser –pero expresa 
asimismo un límite–, hasta acá llego en mis confidencias. Dice en su diario, en 
Cuaderno de Nápoles (1952):

Lo que temo de una situación que pueda ser de violencia es que se quiera pre-
sentarme o como roja o como negra. Temo de eso muchísimo más que del hecho 
de morir. Yo estoy cansada de vivir en un planetita envenenado donde el derecho 
a vivir está subordinado al de embadurnarse la cara del color –de la tinta– roja 
o fascista. Esto es todo lo que me trabaja (Mistral, [1952] 2009: 271).

En 1952 en el contexto de posguerra mundial señala:

Yo no ignoro que hay algunos individuos que aprovechan mi ausencia de Chile y 
del desconocimiento de mis ideas sociales para atribuirme maliciosamente cual-
quier color político, sea reaccionario, sea futurista. Soy para muchos una mujer 
que, por mero egoísmo, comodonería o conveniencia, no se interesa en la vida 
civil y política de su Patria. Ahora, y dando el salto temperamental del criollo, 
esa leyenda se vuelve de revés y paso a ser una líder más o menos comunistoide 
(Cf. [1952] 2009: 290).

8 En el libro Vivir y escribir. Prosas autobiográficas (2013), Mistral menciona su relación con 
Romelio Ureta quien fue su novio de juventud. En el suicidio de él se inspira para escribir Los 
sonetos de la muerte contenidos en su obra homónima Desolación (1920). 
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Le importa la cuestión del dinero porque a lo largo de su vida experimentó 
carencias económicas y le fue muy difícil mantenerse materialmente. Que se 
diga de ella que es rica es hacerla parte de una clase social a la que no pertenece. 
Es también obviar la condicionante de género a la que se vio enfrentada por ser 
mujer: ganar menos que sus pares hombres.

En Cuaderno de California (1946-1947) señala:

Hay de mí en Chile una tonta leyenda según la cual yo soy rica. Yo gano 426 
dólares. Es el último sueldo y la última categoría del escalafón consular de 
Chile. Pradenas (Juan Pradenas, jefe del consulado de Los Ángeles) gana 
1.200 y tantos dólares, aparte de sus negocios. El Cónsul adjunto de Los 
Ángeles gana 800 dólares. El de San Francisco, 900 y tantos (Cf. [1946-
1947] 2009: 252).

En su texto de 1928, escrito en París, titulado “El voto femenino”, se posicio-
na fuera del feminismo, diciendo que es “El fruto de mi leyenda antifeminista, 
tan gratuita como la de feminista que en Cuba me hicieron a mi paso, por pura 
voluntad” (Mistral, [1928] 1999: 66). Se entiende que se mantenga al margen 
de la antiadhesión o adhesión al feminismo porque en ese tiempo era considerado 
un programa más entre otros, como los partidos políticos. Ella construye sus 
ideas teniendo como referentes polémicos al feminismo liberal o de centro en 
Chile y especialmente, su pensamiento propio se opone al de Amanda Labarca.9 
Su visión filosófico-política estaba muy lejos de las propuestas que aquel grupo 
defendió. Tampoco es antifeminista porque valora y considera las líneas de pen-
samiento de otros grupos de mujeres, menciona a las uruguayas, argentinas, a 

9 Mistral enfrenta y cuestiona el feminismo liberal o de centro, del que una de sus represen-
tantes más influyente es Amanda Labarca. Principalmente son dos los aspectos estrechamente 
ligados que discute en su prosa: uno es el carácter elitista y clasista del movimiento feminista 
y el otro, la escasa conciencia y el deficiente manejo teórico sobre la “cuestión social”. Por un 
lado, la escritora chilena sostiene que el movimiento feminista liberal margina a la masa feme-
nina obrera y campesina. Así, las reivindicaciones defendidas para las mujeres se restringen 
a las peticiones de la clase burguesa y, desde ese lugar privilegiado, las feministas defienden 
su clase social. Por otro lado, sobre la “cuestión social”, ella denuncia los sesgos de clase que 
tienen las mujeres burguesas chilenas, de su escasa cultura en materias sociales, de su falta de 
ilustración y de cultura cívica respecto del acontecer nacional. 
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las españolas y se hace parte de los debates y peticiones de las sufragistas. Sus 
ideas devienen de referentes más amplios y en líneas con las propuestas de los 
ensayistas latinoamericanistas, en abierto cuestionamiento al colonialismo y 
occidentalización de América Latina.

Sobre su lesbianismo que es, quizá, el gran escándalo que no quiso vivir, 
ningún biógrafo ha escrito hasta ahora, ya que el canon la requiere como vir-
gen-madre, no como persona sexuada. En 1946 conoció a Doris Dana, y el hecho 
de que ella haga referencia a su no lesbianismo permite pensar que buscó ponerse 
el parche ante la herida, es decir, se defendió y mintió ante la posibilidad de ser 
evidenciada. El ámbito de los afectos profundos y de su intimidad se cuelan si 
se pregunta por su vida amorosa. La cuestión aparece en algunos escritos: ¿qué 
significantes guardan las alusiones que hace de sus experiencias amorosas? Es 
interesante ver que es la joven Lucila quien habla de amor, no Gabriela. En 
Cuaderno liminar refiere a amores no correspondidos, al hecho de haber esta-
do próxima a casarse sin finalmente hacerlo. Aparece en sus escritos Manuel 
Magallanes Moure, poeta chileno de quien se enamora en su juventud. Él es 
un hombre casado y en su escritura hay un dejo de amor romántico, el primero 
que es narrado como doliente e imposible. Él le promete que volverá por ella a 
casarse y se va. Regresa pero para casarse con otra. En este recrearse en el amor 
subsiste un ideal romántico en donde el sujeto femenino sufre y padece amores 
incompletos y abandonos. Dice la joven Lucila: “La mujer ideal tiene, además 
de todo, un hombre que la quiere y a quien quiere. Yo no fui querida nunca, 
cuando quise. Y no he podido querer a los que dicen que me han querido. Es 
la vulgar historia que nuestro pueblo sabio concreta en el adagio –Amor loco, 
yo por vos y vos por otro–” (Mistral [años diversos] 2009: 17). Es importante 
esclarecer que la joven Mistral se forma literariamente en la estética del posro-
manticismo. Sus primeros poemas y su obra Desolación están construidos en la 
agonía romántica, en el rencor y erotismo, amor y abandono, pactos y celos, en 
un lenguaje exagerado de dolor o goce (Olea, 2009: 17). Ella posteriormente 
reniega de su obra de este periodo, reconoce ahí un signo que abandona en su 
escritura, su veta posromántica. Cuando refiere a Lucila como a quien mata y 
no ama, entiendo que se puede circunscribir a este acto en el que reniega de la 
amante dolida y abandonada que encarna en su juventud, en su escritura. En 
Cuaderno de Long Island, N.Y. dice: “Fui una romántica escandalosa. Desolación 
flota apenas encima de tanto almíbar. Aprendí, después de los clásicos y de la vida 
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a no arder tan aparatosamente como las ferias de Pamplona, para arder mejor, 
es decir, con brasa larga, con tizón escondido, como los griegos de siempre” 
(Mistral, [1953] 2009: 300).

Gabriela Mistral no vuelve a hablar de amor en sus escritos autobiográficos, 
Olea señala que se niega a dar cuenta en vida de sus experiencias amorosas: 
“La elusión de una respuesta sólo confirma el funcionamiento de la lógica que 
alimenta la estructura de un secreto en su vida. Mistral preservó celosamente 
su derecho a ser extremadamente privada respecto de su vida amorosa adulta. 
En extremo reservada, el escándalo siempre estuvo muy lejos de su vocación” 
(Olea, 2009: 45). El escándalo máximo, en el tiempo de Mistral, es nombrarse 
en un espacio fuera del signo heterosexual. En un tiempo en el que no hay 
correlato teórico-epistemológico sobre la política de la identidad y la normativa 
de los cuerpos en América Latina, ¿en dónde mirarse o cómo construir otro 
referente al respecto?

Es entendible que ella no quiera formar parte del escándalo y menos en su 
posición pública de poeta, intelectual, en aras del resguardo de su nombre de 
poder: Gabriela Mistral. En su Cuaderno de California (1946-1947) hace la si-
guiente referencia que viene a constituir una más de lo que ella llama las leyendas 
sobre sí: “De Chile, ni decir. Si hasta me han colgado ese tonto lesbianismo, y 
que me hiere de un cauterio que no sé decir. ¿Han visto tamaña falsedad?; les 
dije. Lo único que faltaba que dijeran esas barbaridades de esta pobre mujer. 
¡Chismes! Todo eso es tan amargo, pero además ponzoñoso” (Mistral, [1946-
1947] 2009: 236). Ella quiso mantener su secreto y no hacer de lo personal su 
lucha política. Su apuesta de escritura en prosa estuvo centrada en otro lugar 
simbólico: en los debates de la época, en la formación de las repúblicas, en la 
lucha por la soberanía ciudadana de las mujeres, en la construcción de una 
América Latina otra que la promovida por Europa y Estados Unidos.

La otredad acallada: el espacio del amor y la muerte

No es lo mismo que te nombren a que una se nombre, se siente vértigo cuando a 
una la catalogan, cuando a una la quieren hacer entrar en el orden de la presencia, 
en esa idea del sujeto completo, del yo cerrado, coherente y unificado. Ser y deber 
ser son los órdenes en los que entramos a pesar de nosotras mismas en tanto que 
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implica un juego de espejos y reflejos, de reconocimiento o de repudio ante los 
otros, porque en el fondo son los otros quienes nos hacen y deshacen, quienes 
tienen el poder de afirmarnos o negarnos. ¿Es el escándalo o la vulnerabilidad 
de alguien lo que está en juego cuando nos construimos y performamos nues-
tra existencia ante los otros/as? En el epílogo del libro Gabriela Mistral. Niña 
errante, cartas a Doris Dana, la sobrina, de ésta, Doris Atkinson, rememora una 
conversación con su tía, en la que Dana se mostraba muy preocupada por el 
acervo que tenía guardado en el ático de su casa (todo el material de Mistral). 
La inquietaba no saber qué hacer con él, ahora que se acercaba su muerte. 
Al final decidió dejar como albacea a su sobrina, sólo le pide que entregue el 
material en las manos correctas. Esa decisión implica liberar el secreto y hacer 
partícipe al mundo de sus vidas íntimas. Es quedar al desnudo ante el mundo, 
es mostrar quiénes fueron posmortem. No hay escándalo para ellas ni la sensación 
de vulnerabilidad ante los otros porque ya no existen. Ahí están para nosotros 
18 000 documentos inéditos de la escritora en la Biblioteca Nacional de Chile 
y en una liga de internet donde se subió mucho de ese material, entre ellas sus 
cartas ya publicadas ¿Cómo leer las cartas y qué buscar en ellas? A lo largo del 
epistolario, Mistral se centra en hablar de su soledad: la preocupa su trabajo, se 
cansa de las relaciones sociales que debe mantener por su trabajo diplomático, 
no encuentra calma nunca porque después de haber ganado el Premio Nobel su 
vida se convulsiona: viaja todo el tiempo a recibir homenajes y dar conferencias. 
Vigila su trabajo poético –está escribiendo poemas sobre Chile–, se preocupa 
de sus posesiones y piensa en la muerte.

¿Qué significantes guardan las cartas entre Mistral y Doris Dana?

La crítica chilena Eugenia Brito (2013) sostiene que las cartas de Gabriela 
Mistral a Doris Dana configuran un espacio textual en el que se disloca el or-
den del ser, del logocentrismo. La oposición del masculino/femenino se pierde, 
se rompen los signos fijos de la construcción identitaria de la mujer: “esposa y 
madre amante”, “amante y madre frustrada”. La otredad acallada, la diferencia 
desplazada del nombre oficial (Mistral) aparece en las cartas a Doris Dana. La 
zona de enunciación es un relato de sí misma en donde se refiere a sí en mascu-
lino: “Este tránsito de lo femenino a lo masculino es una de las características 
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del epistolario e indica un punto de fuga de la escritura mistraliana” (Brito, 
2013). Brito ve en las cartas, un ejercicio similar al construido en su poética, 
una performática de género, en donde el yo estalla y se fragmenta. Otredades 
aparecen en ella haciéndose humo la mismidad. En su carta con fecha del 14 
de abril de 1949 dice Mistral:

Nos hemos separado ambos sin acabar, sin rematar, el conocimiento de noso-
tros mismos. Es una mala cosa. Parece que tú ignoras aún que a mí me viene 
una especie de borrachera de amargura de pronto […] Aquel grupo de fotos 
unidas por un elástico, me produjo eso. Y yo no debí escribirte en tal estado de 
ánimo, pero soy arrebatado, recuérdalo, y colérico y torpe, torpe. Por favor, 
no vuelvas nunca nunca a sufrir así, a padecer por mi culpa. Sabe de una vez 
que, padeciendo así, me das tú una enorme vergüenza de mí mismo (Mistral, 
[1949] 2010: 54).

Mistral en su producción poética explora la razón femenina, una “loca razón” 
como ella llama a la palabra de mujer. Aparece en su poesía esta idea de ver en 
las mujeres locas razones por las que se mueven en el mundo. No obedecen 
al orden de lo racional-lógico, sino que piensan en otra lógica, contradictoria 
y difusa. La locura es fuente de un locus que la escritora produce en su obra 
poética. Se puede rastrear en su obra Ternura en la sección “La desvariadora”, 
en el libro Tala sección “Historia de locas”, en Lagar sección “Desvarío” y en 
Lagar II (obra póstuma) sección “Locas mujeres” (Gómez y Tesche, 2010).

Podría pensarse al sujeto enamorado mistraliano entrando en el mundo de 
la locura, del desvarío, de las ausencias-presencias, del deseo, de las quejas, 
de los celos, otro tiempo configura a las enamoradas. Otro espacio emerge fuera 
del orden racional-lineal y coherente. Mistral se fragmenta, aparece a ratos en 
masculino, es un él o un ella, un niño o una vieja. Ambos sujetos (Gabriela y 
Doris) funcionan en la totalización de la otredad. “Tú eres todo para mí, no 
soy nada”. Se piden perdón mutuamente por sus enfados y reclamos, se cuidan 
mutuamente ante la enfermedad, se procuran. Mistral dice: “Ten fe en mi tú. 
Yo creía que la tuvieses, pero no hay. Hazme esta gracia: cree que en tu hijito 
no es un sucio, ni un perverso, ni un mentiroso. A pesar de ser latino” (Mistral, 
[1949] 2010: 56). “¡Qué estúpido ha sido el que más te quiere, Doris mía, 
perdóname! ¡No lo haré más! Y tú guardarás el control de ti, y haz fe en tu 
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pobrecillo, que es un ser torpe, vehemente y envenenado por su complejo de 
inferioridad (el de la edad)” (Mistral, [1949] 2010: 57). “Yo soy una gota de 
agua dentro del hueco en tus manos. Yo seré lo que tú quieras que sea, yo viviré 
por ti y el tiempo que quieran mi corazón flaco y tú, tú, Doris mía” (Mistral 
[1949] 2010: 59). “Sí, yo creo que tú me quieres como a madre, a hermana y a 
hijo. Eso es todo. Y pienso que yo debo ajustarme a eso y quedarme con eso, que 
es un bien grande, y profundo; y agradezco infinitamente. Yo te prometo hacer 
todo lo posible por corresponder a esas tres gracias, tan anchas y profundas” 
(Mistral [1949] 2010: 62). “En cuanto a tu miedo de perderme, a tu falta de 
confianza, te digo que yo no merezco eso, que me da un poco de cólera y un 
mucho de tristeza, casi de amargura. Yo no soy una sinvergüenza, no mi amor, 
yo no soy eso que tú imaginas. Es preciso que yo sepa por tu carta próxima que 
tú crees en mí. Soy una desgraciada si tú sigues sin tener fe en tu Gabriela” 
(Mistral, [1949] 2010: 71).

Doris habla así de su amor por Gabriela, en un español hablado a medias 
que sufre por no poder expresarse en totalidad en la lengua:

Veo el cielo, recuerdo millones de cielos sobre la cabeza de mi querida en el 
mundo. Y pienso este mismo cielo toca a la cabeza de mi querida, y yo mando 
a ti un beso, un toque tierno y apasionado  por las nubes que pasan, que tal vez 
van a verte pronto en […]. Y tengo celos de estas nubes que pueden verte más 
pronto que yo. Y el viento –el viento me abraza– y yo ruego al viento abraza 
a ella para mí, haga que ella que mi abrazo, tierno y apasionado. Yo me pongo 
en el viento y en la lluvia tierna, para estos, viento y lluvia, pueden abrazarte y 
besarte para mí (Mistral, [1949] 2010: 83).

Más adelante dice:

Yo no soy nada, Soy un ser muy pobre para ti, pero, al pesar de esto, no tengo 
maldad, y tal vez, tú puedes vivir conmigo una vida más alegre, y más segura 
(con más confianza). Pero, busca bien dentro de ti misma –tú no quieres a los 
Estados Unidos– y tú no tienes la lengua. Y ahora yo sé bien que horror de 
sufrimiento es vivir sin lengua (Mistral, [1949] 2010: 84).
Yo veo a retratos tuyos –yo leo otra vez tus cartas– y, para mí, todo el aire de 
Nueva York es lleno, lleno, lleno de ti. Tú estás en mi sangre. No hay nada que 
pueda hacer sin ti, porque tú vivas conmigo. [...]. Yo sé que es difícil para ti 
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comprender mi español ¡Perdóname! ¡Pero trata de comprender lo que yo quiero 
decir! Y que es más importante, es que quiero decir y no puedo. Perdóname 
la falta de la lengua […] Tu amor mío, tu hijita que siempre te quiere ¡para 
siempre! (Mistral, [1949] 2010: 88-89).

Hogar y autoexilio: el amor, una loca razón

“La vida sin ti es una cosa sin sangre, sin razón alguna. Tú eres ‘mi casa’, mi 
hogar, tú misma. En ti está mi centro” (Mistral, [s/f] 2010: 11).

En 1954, reside durante un breve tiempo en Nueva York y se instala defini-
tivamente en Roslyn Harbor el mismo año, lugar que es su residencia hasta el 
momento de su muerte. Después de haber tenido una vida de errante y nómada, 
como ella lo decía, de continuos desplazamientos y de haber construido hogares 
temporales para volver a irse, resulta importante en su vida y en su pensamiento 
dejar de ser un sujeto errante. Olea al respecto refiere que:

Continuos desplazamientos, producen una posición subjetiva, intelectual y po-
lítica que la ubica entre la presencia y la ausencia de lo suyo –de los suyos–, con 
inquietud y desazón, frente a una pertenencia que no logra asir. Al problematizar 
y multiplicar las distintas dimensiones de lo cultural y lo político, su lenguaje 
produce una sujeto escritural también múltiple y heterogéneo en su pensamiento. 
Su escritura da cuenta de una nomadía que expresa formas de heterogeneidad 
en lo político, lo religioso, lo espiritual, inadscriptible a las normativas de lo 
Uno (Olea, 2010: 58).

Su sentido de pertenencia pasa por los suyos que ya no están, como refiere 
en 1953: “Mi vida es, a la vez, un tumulto de visitas y una gran soledad inte-
rior. Se me han muerto mis parientes y cuando ocurre esto hay algo en el ser 
que ni alcanzo a contarlo: la vida pierde todo sentido y una se siente un mero 
fantasma” (Mistral, [1953] 2010: 297). A su vez, experimenta la nostalgia de 
su terruño al que piensa regresar: “[…] tarde o temprano yo jubilaré y pienso 
vivir un poco en Valparaíso y el resto en mi pueblecito [Montegrande]. Yo sigo 
pensando irme a vivir allá cuando ya vea que mi cuerpo me da la señal” (Mistral, 
[1953] 2010: 306). Ese deseo no lo cumple. Va de viaje a Chile una vez más, 
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pero no para quedarse, sino de visita en agosto de 1954, por una invitación que 
le hace el presidente Carlos Ibáñez del Campo. Ironías de la vida dice Mistral: 
el mismo presidente que en su primer mandato, entre 1927 y 1931, la deja sin 
su pensión de gracia. Ahora la espera en visita oficial, se entiende por ser quien 
es: la Nobel de Literatura.

En este viaje la acompaña Doris Dana y la pintora y amiga suya Gilda 
Péndola. Es recibida por el presidente en el palacio de La Moneda, mientras 
una multitud la espera congregada en la plaza. Parte nuevamente al extranjero. 
No regresó a su valle, por el contrario, permaneció en su autoexilio en Roslyn 
Harbor por amor. Sus últimos dos años de vida está recogida en su casa, en su 
hogar construido para ella y Doris, una casa de campo, con árboles, con su jardín 
que cultiva y sus mascotas. Se vuelca a terminar su último proyecto literario, su 
poemario dedicado a Chile, el cual fue publicado póstumamente.

Fuera de su lengua terminó su vida y como ella refiere en su Cuaderno de los 
adioses: “Es algo melancólico esta situación de mujer extranjera y sola. Y más 
que eso, muy triste, envejecer en tierras extrañas, leer noticias extrañas, aprender 
cosas que a uno ya no le valen para vivir. Ese vivir que para mí ha sido leer y 
escribir” (Mistral, [1953] 2009: 312). Volverse “memoria pura”, como dice, 
le significó en su último tiempo hacerse vieja y su memoria hacerse borrosa y 
difusa, volverse “vaho y hálito”, y a la vez una “avalancha de recuerdos”. Es un 
“viaje mental” dice ella, a sus mundos de la memoria pura. Su proyecto literario 
Poema de Chile (1967) refleja en parte esos mundos en los que ella se sumergió 
y recreó, porque su hogar de todos los tiempos fue el espacio de la escritura, su 
libertad total, la poesía y su compromiso ético-político, la prosa. La sexualidad, 
simplemente, no fue su tema: no está en sus recuerdos, no está en sus letras. Si 
hubo presencia de personas amadas, éstas pertenecen al ámbito de la pura vida 
vivida, no a la literatura ni al personaje literario Mistral.

Mistral hizo de sus “cuadernos” y de su prosa autobiográfica un espacio de 
denuncia y de problematización de la existencia femenina. Están ahí consigna-
das sus ideas sociales y el germen de su pensamiento filosófico-político. Coloca 
el énfasis en mostrarse ante nosotras como un sujeto pensante y crítico de su 
época que cuestionó la construcción de los Estados nacionales. En ese acto de 
nombrarse a sí misma y legitimarse en la “ciudad letrada”, en su escritura auto-
biográfica lo hace desde su posición de intelectual y como productora de ideas, 
es decir, prevalece su intención de escribir la historia de una época a partir de 
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su memoria emotiva. Sus “manifiestos críticos”10 aparecen ahí en ese espacio de 
lo íntimo, en ese hacerse crítica de su tiempo histórico.
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En 1949, una mujer de 59 años, Eulalia Guzmán Barrón, creyó haber descu-
bierto la tumba de Cuauhtémoc. El hecho causó gran conmoción y los diarios no 
dejaron de hablar de ella, aunque al poco tiempo se dio a conocer que los restos 
óseos no pertenecían a dicho personaje. Ello le valió ser juzgada, desacreditada 
y relegada de la historia, no obstante que Eulalia no sólo fue arqueóloga, sino 
también una profesora, educadora y feminista mexicana que, como bien señala 
Carmen Ruiz, se involucró en múltiples espacios culturales y políticos durante 
la primera mitad del siglo xx (Ruiz, 2008: 137). Su producción es vasta y su 
legado trascendente, por lo que es necesario tener un panorama más amplio que 
permita comprender cómo construyó su propio mundo y experiencias y de qué 
manera impactó dicha construcción en la sociedad que le tocó vivir.

Pocos estudios se han acercado a su biografía para presentar una imagen 
más cercana a la mujer de carne y hueso. Ciertamente su trayectoria se aparta 
de la que tuvieron la gran mayoría de las mujeres de su época, pero a la vez es 
representativa del recorrido de muchas, y de la vida social, cultural y política del 
México de la primera mitad del siglo xx. Eulalia logró aprovechar los beneficios 
que ya eran una realidad para las mujeres en ese siglo, y su actuación lo recorre 
prácticamente completo.1

Por fortuna cada vez más mujeres son rescatadas del olvido en el que fueron 
colocadas y contamos ya con muy buenas biografías que nos permiten conocer 
caminos paralelos (Bazant, 2009; Bradu, 1991; Fernández, 2014), vidas de 
mujeres sobresalientes, inteligentes, intrépidas que, como Guzmán, estudiaron, 
ocuparon cargos, adoptaron grandes responsabilidades, viajaron, se rebelaron o 

1 Eulalia fallece en 1985, a la edad de 95 años.
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se impusieron, pero más importante aún, fueron construyendo con sus acciones 
el siglo xx mexicano.

El presente trabajo se suma a estas investigaciones con el modesto objetivo 
de analizar algunas facetas de la vida de Eulalia Guzmán Barrón escasamente 
consideradas, o claramente representativas, como son: 1) su carrera como pro-
fesora, 2) su encuentro con la arqueología, 3) su participación en los proyectos 
de Disney e Ixcateopan y 4) su trabajo a favor de las mujeres.2

Por supuesto existen ya algunos estudios realizados sobre ella, básicamente 
artículos o tesis que destacan su trayectoria como arqueóloga (Ruiz 2008; Serra 
y de la Torre, 2005; Silva, 2008), pero nada que abarque su vida de manera 
integral, y quizá tenga que ver con el hecho de que hasta hace poco las fuentes 
con las que se contaba eran realmente escasas. Actualmente éstas se han incre-
mentado y enriquecido con la apertura de su archivo personal depositado en 
la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia. Para el presente trabajo se 
utilizaron los documentos de dicha colección, así como información deposita-
da en el Archivo de la Secretaría de Educación Pública y su expediente como 
veterana del Archivo Histórico de la Secretaría de Defensa Nacional.

Sus primeros años y juventud

Eulalia nació en el poblado de San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas, un 12 de 
febrero de 1890 (Serra y de la Torre, 2005: 127); sin embargo, sólo perma-
neció unos cuantos años en ese lugar, pues su padre, el señor Julián Guzmán, 
y su madre, la señora Antonia Barrón de Guzmán decidieron trasladarse a la 
Ciudad de México en 1898. De esta manera, Eulalia se separó muy temprano 
de su tierra natal.3

2 Este trabajo es un primer avance de investigación que dio inicio dentro del seminario 
“Rupturas y continuidades de una época. Historia y biografías de mujeres, siglos xix y xx”, 
dirigido por la doctora Ana Lau Jaiven en la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad 
Xochimilco. Agradezco a la doctora Lau la invitación para participar en dicho seminario, en 
el coloquio posterior, así como en esta publicación.

3 “Biografía de Eulalia Guzmán”, Archivo “Eulalia Guzmán Barrón” (en adelante cegb), 
ap, Biografía, caja 1, exp. 21.
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Sin duda el paso de un ambiente campirano a uno citadino fue un proceso 
difícil para Eulalia; todo debió ser impactante para una niña de provincia que 
no conocía las dinámicas urbanas. Sin embargo, aunque el cambio fue drástico, 
la joven Eulalia se adaptó rápidamente y, a la edad de ocho años, estaba ya en la 
escuela primaria elemental número 68, en donde comenzó a desarrollar una de sus 
más grandes pasiones: el estudio. Eulalia fue una devota y apasionada estudiante 
que demostró desde muy pequeña grandes aptitudes para leer y escribir. Esto la 
llevó a obtener el primer premio por “su aplicación y saber”, en el cuarto año de 
la escuela elemental.4 Asimismo, esa gran pasión, dedicación y esfuerzo la condu-
jeron a ingresar a la Escuela Normal de Profesoras a la edad de 14 años, en 1904.

La Escuela Normal tenía realmente muy poco tiempo de creación: específica-
mente la misma edad de Eulalia. Se había transformado de Escuela Secundaria 
para Niñas en Escuela Normal de Profesoras, en el año de 1889, como parte 
de una política de ampliación de la instrucción elemental (Galeana, 2015: 14), 
y muy pronto representó una opción para muchas jóvenes que buscaban un 
medio de subsistencia y superación.

La situación de la familia de Eulalia al llegar a la ciudad no era muy buena y 
aunque sus padres optaron por ponerla a estudiar, en lugar de trabajar, tuvieron 
que pedir el apoyo económico que Porfirio Díaz, por medio de la Secretaría de 
Justicia e Instrucción Pública, brindaba a las estudiantes de la Escuela Normal 
para llevar a cabo sus estudios. Así vemos a Eulalia escribiéndole al secretario de 
instrucción un 20 de diciembre de 1904 para exponerle sus deseos de obtener 
una “pensión de las que el supremo gobierno se digna conceder”.5 La Secretaría 
consideró que la señorita Eulalia era “una alumna aplicada, de buen comporta-
miento y pobre”, por lo que se le otorgó una beca de 15 pesos para el “fomento de 
sus estudios”, misma que fue renovada hasta el año de 1909. Esto no es un hecho 
extraordinario, el magisterio y la petición de becas fueron caminos que recorrieron 
muchas mujeres para poder estudiar y trabajar (Alvarado, 2004; Jiménez, 2015).

Las médicas y las abogadas empezaban a abrirse camino, pero eran real-
mente pocas, entre otras cosas porque tales profesiones eran caras y conllevaban 

4 “Reconocimiento de Eulalia Guzmán por aprovechamiento”, 1902, cegb, ap, Biografía, 
caja 1, exp. 15.

5 Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública (en adelante ahsep), sección: 
Personal Sobresaliente, exp. G4/5, legajo 1, f. 3.
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el escarnio social. En cambio, el magisterio “era una alternativa con prestigio 
que atraía a un gran número de jovencitas deseosas de adquirir una educación 
intelectual y un salario relativamente estable, aunque bajo” (Cano, 2010: 53). 
Convertirse en maestra, señala Gabriela Cano, “era prácticamente la única alter-
nativa” profesional, en una época en la que se esperaba que las mujeres fueran 
madres y “ángeles del hogar” (2010: 53).

Ser maestra no estaba muy lejos de los estereotipos y del ideal de mujer 
que se esperaba en aquella época. Desde hacía tiempo se había aceptado que 
uno de los principales papeles de las mujeres era el de educadoras y no sólo 
de los hijos propios, sino también de los hijos de la nación. Así su inclusión 
en el magisterio se basó en la idea de que era una extensión de sus labores 
femeninas y de sus cualidades maternas. Las mujeres fueron incluidas en un 
inicio dentro de los proyectos educativos del Estado porque serían las prin-
cipales “promotoras” de los valores de la época, mientras las Escuelas Nor-
males, serían los espacios encargados de impulsar una educación homogénea 
mediante la formación de maestras, conforme a los lineamientos establecidos 
(Alvarado, 2004).

Estudiar en una Normal en aquella época implicaba aprender nuevas des-
trezas y lenguas, así como habilidades de abstracción y disertación, someterse 
a la disciplina escolar, tener un lenguaje especializado de carácter pedagógico, 
poseer una formación intelectual, humanística y artística, y mejorar sus relacio-
nes sociales en grupos familiares, laborales y comunitarios (Jiménez, 2015: 15). 
Todo ello fue aprovechado por la joven Eulalia que demostró un desempeño 
ejemplar. En 1905 recibió del presidente de la República Porfirio Díaz Mori y 
del secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, Justo Sierra, un diploma 
en el que se le otorgó el segundo lugar por sus calificaciones; y cinco años más 
tarde, el 30 de mayo de 1909 otro en el que se le dio el primer lugar por “su 
aplicación y saber”, terminado el quinto año.6 Poco tiempo después presentó su 
examen profesional con el tema “Instrucción cívica (obligaciones del ciudadano 
mexicano)”, con el cual obtuvo su título profesional.7

6 cegb, ap, Biografía, caja 1, exp. 15, 1905, 1909.
7 El jurado estuvo conformado por la srita. María Miranda, la srita. Genoveva Cortés, la 

srita. Margarita Quijano y la srita. Irene Montiel, ahsep, jeip, sección: Personal sobresaliente, 
serie: Expedientes personales, exp. G4/5, legajo 1, f. 45.
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La Normal representó, por otro lado, un medio importante de vinculación 
con otras mujeres y el inicio de su participación en la política al lado de amigas 
como María Arias Bernal e Inés Malvaes quienes fueron sus compañeras en 
diversos proyectos encaminados a “buscar el bienestar de la población más des-
protegida”.8 Asimismo, desde 1906, junto con Hermila Galindo y Luz Vera, 
fundó la agrupación “Admiradoras de Juárez” cuyo principal objetivo era la 
autonomía de la mujer por medio del sufragio (Serra y de la Torre, 2005: 128). 
Y finalmente, aún siendo estudiante, Eulalia se sumó al centro antireeleccionista 
y empezó a realizar actividades propagandistas a favor de Francisco I. Madero 
y Francisco Vázquez Gómez.9 De hecho, estaba trabajando en la campaña pre-
sidencial en 1909, cuando presentó su examen profesional para graduarse como 
maestra.10 Con ello, se le abrió un mundo de posibilidades que probablemente 
nunca imaginó, no obstante que su carrera tuvo que esperar porque los eventos 
acaecidos en México la llevaron a centrarse en las tareas políticas.

Martha Eva Rocha señala que como parte de su labor propagandística ella 
junto con María Arias y otras profesoras (Herminia y Romana Salazar, Ana 
María Lozano, Concepción Ladrón de Guevara) establecieron en 1912 un 
centro de alfabetización para obreras, donde además de enseñar a leer y escribir 
hacían también proselitismo a favor de Madero e impartían conferencias (Rocha, 
2016: 167). En ello se mantuvieron hasta que Madero y Pino Suárez fueron 
aprehendidos. Eulalia y María solicitaron audiencia con el general Victoriano 
Huerta para suplicar que se les perdonara la vida, pero nunca fueron recibidas. 
Al día siguiente recibieron la noticia de que ambos habían muerto y Eulalia 
junto con la señora Sara López, la viuda de Madero, y don Federico Montes, 
acudieron a Lecumberri a reclamar el cadáver de Madero que fue trasladado 
al panteón Francés.11

Un mes después Eulalia Guzmán, María Arias, Dolores Sotomayor y Her-
minia Salazar integraron el Club Lealtad, una agrupación que logró aglutinar 

8 Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional (en adelante ahsdn), exp. 
D-112-C2129, Eulalia Guzmán Barrón.

9 ahsdn, exp. D-112-C2129, Eulalia Guzmán Barrón.
10 “Constancia de examen profesional” en ahsep, jeip, sección: Personal sobresaliente, 

serie: Expedientes personales, exp. G4/5, legajo 1, f. 46, 04 de septiembre de 1909.
11 ahsdn, exp. D-112-C2129, Eulalia Guzmán Barrón.
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a un buen número de profesoras y estudiantes normalistas, así como empleadas 
de gobierno. Bajo el pretexto de rendir culto a los mártires asesinados, se reu-
nieron cada domingo en el panteón para coordinar acciones constitucionalistas. 
El Club, señala Martha Eva Rocha, fue además un “lazo de unión” entre los 
rebeldes en armas y la población civil, a la que intentaron adherir a sus filas 
(Rocha, 2016: 179), por lo cual llevaron a cabo también sesiones secretas. Por 
supuesto, la represión no se hizo esperar y fueron cesadas de sus funciones 
como profesoras. Eulalia, que había conseguido colocarse como ayudante su-
pernumeraria en la escuela primaria comercial “Miguel Lerdo de Tejada”,12 
tuvo que dejar la docencia para dedicarse a vender boletos de casas. Ello le 
permitió sufragar sus gastos y los de la propaganda, aunque al poco tiempo 
empezó a dar clases en una escuela particular, El Liceo Fournier.13 Entonces 
ya tenía 22 años.

Su vida como profesora y directora 

Al triunfar las tropas constitucionalistas, Eulalia se presentó ante Venustiano 
Carranza para ofrecerle sus servicios y éste la comisionó (junto con otros pro-
fesores) para hacer una especialidad en escuelas y universidades de Boston.14 
En Estados Unidos fue capacitada en el conocimiento de la aritmética, álgebra 
y geografía, y seguramente ahí perfeccionó el inglés que le fue de tanta utilidad 
en sus siguientes viajes, más allá de que estableció relaciones con múltiples 
personalidades, una de las cuales fue, Louis C. Paterssons, con quien mantuvo 
correspondencia años después.15

12 Véase, ahsep, jeip, sección: Personal sobresaliente, serie: Expedientes personales, exp. 
G4/5, legajo 1, f. 71, 22 de julio de 1913.

13 ahsdn, exp. D-112-C2129, Eulalia Guzmán Barrón.
14 Idem. Salieron de México tres comisiones. La primera estuvo integrada por profesores 

con preparación y desarrollo laboral a nivel superior que se trasladaron en diciembre de 1914 
a Boston y estuvo encabezada por Alfonso Cravioto y las profesoras María Arias Bernal, Eu-
lalia Guzmán, Dolores Sotomayor, Dolores Ángela Castillo, María Martínez, Eloísa y Olivia 
Espinosa y María Luisa de la Torre, entre otras (Rocha, 2016: 204).

15 “Correspondencia entre Eulalia Guzmán y Louis C. Paterssons”. cegb, ap, Corres-
pondencia, caja 3, exp. 4.
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En realidad, la estancia en Estados Unidos, junto con la estabilidad del país, 
la marcaron de manera significativa para ejercer su profesión como docente y 
funcionaria, pues a partir de ahí Eulalia comenzó un camino ascendente que 
la llevó a impartir múltiples clases y a ocupar cargos de gran responsabilidad 
y dirección dentro del ámbito educativo. Asimismo, esa primera experiencia 
fue nodal para extender sus fronteras y cambiar la perspectiva sobre su propio 
país, la educación y el papel de la misma en la construcción de un mundo más 
justo y equitativo. Si bien, la comisión tenía un claro objetivo propagandista, el 
estudio de las escuelas normales y de la enseñanza en otro país la llevó de lleno 
al trabajo docente y a continuar desde la “trinchera magisterial” (Rocha, 2016: 
206). A su regreso fue nombrada por el mismo Carranza profesora número 
cuatro de aritmética, álgebra y geografía en la Escuela Normal para Maestras 
de la capital, puesto en el que se mantuvo hasta 1916, cuando renunció para 
colaborar en el ramo de instrucción pública.16

Ya en su nuevo puesto, una segunda experiencia marcó su vida: la estancia 
en el poblado de Bácum, en Sonora. Eulalia se había incorporado al grupo de 
maestros invitados por el general Plutarco Elías Calles para que formaran es-
cuelas modelo con los indígenas y como parte de ese trabajo entró en contacto, 
vivió y se involucró con la población yaqui y yori en el norte del país.17 Años 
después ella misma relataría: “Cerca de dos años permanecí en Bácum, los 
cuales he considerado como uno de los momentos más felices de mi vida y más 
ricos en experiencia”.18

Su compromiso fue completo y durante el día cumplía con sus “deberes ofi-
ciales” en la escuela de niñas, mientras en las noches se ocupaba de una escuela 
para adultos. En ambas impartió clases tanto a estudiantes indígenas como a 
mestizos, tratando de derrumbar viejos prejuicios y “malquerencias que sepa-
ran a ambos grupos raciales”.19 Sin duda, ese fue el laboratorio perfecto para 
poner en práctica los conocimientos aprehendidos y para empezar su labor de 
promotora de la cultura mexicana.

16 ahsep, jeip, sección: Personal sobresaliente, serie: Expedientes personales, exp. G4/5, 
legajo 1, f. 78, 27 de diciembre de 1915, y f. 88, 10 de febrero de 1916.

17 cegb, Correspondencia general 1879-1970, caja 1, exp. 24.
18 “Biografía de Eulalia Guzmán”, cegb, ap, Biografía, caja 1, exp. 21.
19 Idem.
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Con un año en Estados Unidos y uno y medio en el valle del Yaqui, Eulalia 
regresó a la Ciudad de México con gran preparación para ocupar su puesto de 
catedrática en la Escuela Normal de Maestras, en donde enseñó metodología, 
matemáticas, historia patria e instrucción cívica. Sin embargo, su vida ya no 
fue la misma pues convivió directamente con la población indígena y conoció 
muchos de los problemas del campo. Como profesora de otras maestras tuvo 
así la oportunidad de sensibilizarlas y de empezar a desarrollar una vena que la 
llevaría más adelante a incursionar en la arqueología y en la historia.

A partir de 1918, con 29 años, su carrera dio un salto, pues comenzó a 
ocupar cargos administrativos y de autoridad, y además empezó a representar 
a México en diversos eventos: fue nombrada directora de la primaria anexa de 
la Normal y comisionada para asistir a conferencias y congresos en Estados 
Unidos, Suiza y Alemania, así como para estudiar la organización técnica en 
diferentes centros escolares, para lo cual visitó varias escuelas experimentales 
en Suiza, Bélgica y Alemania.20

Quizá uno de los puestos más importantes fue el que tuvo como directora 
de la Campaña contra el analfabetismo –que ocupó durante un año y medio– pues 
ahí trató de aplicar todo lo que había visto y aprehendido en México y en el 
extranjero con respecto a la educación. Dirigió un grupo de diez escuelas experi-
mentales en los alrededores de la Ciudad de México y ensayó múltiples métodos 
e iniciativas para que la población aprendiera rápidamente a leer y escribir. Al 
lado de Luz Vera, que en ese entonces era maestra misionera elaboró diversas 
lecciones para adultos que se pusieron en práctica en Puebla, asimismo, publicó 
un libro dirigido a profesores, en el cual discutió los métodos experimentales y 
los principios de la educación progresiva.21

Como directora de la campaña de alfabetización incentivó además a todos los 
profesores a entregar dos grupos –no menores de 30 alumnos– como mínimo y 
tres como máximo, alfabetizados. Por otro lado, consciente de la magnitud de 
la tarea hizo labores de difusión y proselitismo para conseguir los recursos ne-
cesarios.22 Envió, por ejemplo, una carta al presidente de la cámara de comercio, 

20 Datos biográficos de la profesora Eulalia Guzmán, cegb, ap, Biografía, caja 1, exp. 19.
21 Idem.
22 Solicitud de difusión a la campaña contra el analfabetismo, cegb, am, Correspondencia, 

caja 1, exp. 1.
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para pedirle su apoyo con los nombres de aquellas personas “que por razón de 
su posición social y económica, puedan sin prejuicio de sus intereses, impartir 
alguna ayuda efectiva en beneficio de la educación nacional”.23 Y no dudó en 
hacer llamados directos a las “clases ricas” para que se enlistaran como “miembros 
activos del cuerpo nacional de benefactores”.24 De la misma manera, durante 
ese periodo escribió a sus amistades para que la apoyaran con información o 
propuestas útiles a sus deseos de ayuda y alfabetización.25

Los siguientes años Eulalia Guzmán se mantuvo como profesora de lengua 
castellana en la Escuela Nacional Preparatoria y de aritmética en la Escuela Nor-
mal;26 fue comisionada para hacer un estudio colectivo sobre la escuela primaria 
en México y nombrada inspectora de escuelas primarias en 1925, entre otros 
cargos más.27 Sin embargo, independientemente de sus múltiples actividades 
nunca abandonó la docencia, y tampoco dejó de aprender.

“Por mi carácter de estudiante”, señala la misma Eulalia, “fui invitada a gozar 
una de las becas que la fundación Alejandro de Humboldt de Berlín ofrecía a 
estudiantes extranjeros, para estudiar en las universidades alemanas”.28 El en-
tonces rector de la Universidad Nacional, el doctor Alfonso Pruneda le ayudó 
acreditándola como estudiante universitaria, lo cual le facilitó considerablemente 
su viaje e ingreso como alumna regular de la Facultad de Filosofía con especiali-
dad en pedagogía.29 La beca se renovó dos veces, lo que le permitió permanecer 

23 “Invitación a cooperar en la Campaña de Alfabetización”, Ibídem, exp. 7.
24 “Invitación a las clases acomodadas a sumarse a la Campaña contra el analfabetismo”, 

Ibídem, exp. 3. Dentro de las “clases acomodadas” Eulalia se dirigió particularmente a ha-
cendados y dueños de ranchos, dueños o jefes de fábricas, hombres de negocios y señoras 
ricas en general.

25 Le escribió, por ejemplo, a Concha Romero una carta a Nueva York pidiéndole informa-
ción sobre los “settlements” o centros populares en los barrios pobres. Véase, Carta de Concha 
Romero a Eulalia Guzmán, cegb, ap, Asociaciones, caja 2, exp. 1.

26 ahsep, jeip, sección: Personal sobresaliente, serie: Expedientes personales, exp. G4/5, 
legajo 1, f. 153, 10 de enero de 1922.

27 “Biografía de Eulalia Guzmán”, cegb, ap, Biografía, caja 1, exp. 21.
28 Idem.
29 Solicitud de Eulalia Guzmán para sustentar examen de Doctorado en Filosofía, cegb, 

ap, Notas y apuntes, caja 2, exp. 19.
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tres años: de 1926 a 1929. Tres semestres en la Universidad de Berlín y tres en 
la de Jena. Además, viajó dentro y fuera de Alemania.

El impacto que le provocaron sus viajes a Constantinopla y Grecia fue de-
cisivo para interesarse en la arqueología. Asimismo, sus visitas a las escuelas 
experimentales y a un congreso de educación en Suiza, le permitieron seguir 
pensando en métodos innovadores dentro de la educación. Desafortunadamente, 
aunque Eulalia culminó sus estudios en Alemania, no pudo presentar la tesis y, 
por lo tanto, no se tituló.

A su regreso a México empezó a estudiar formalmente en la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Nacional de México, y pidió que le fueran reva-
lidados los estudios realizados en Alemania para no cursar todas las materias. 
Su objetivo era realizar la tesis lo más pronto posible y obtener el grado de 
licenciada y doctora en Filosofía, pero el proceso no fue tan rápido como ella 
esperaba. Ese tiempo en la Universidad Nacional le sirvió, sin embargo, para 
incursionar de manera más profunda en la historia y la arqueología, abriéndole 
otro camino a la ya no tan joven Eulalia –para entonces ya tenía 40 años– que 
a partir de entonces empezó a combinar su vida en el magisterio con el trabajo 
y la investigación etnográfica, arqueológica e histórica.

Entre la docencia y la arqueología

En un escrito en el que Eulalia relataba parte de su vida, reflexionaba sobre 
su entrada al camino de la arqueología y la etnografía de la siguiente manera:

[…] ¿Por qué entré tan seriamente en el campo de la arqueología y la etnografía 
mexicanas? Entre otros motivos por la educación. Había estado en contacto con 
mexicanos nativos y mezclados, con ricos y pobres, en la ciudad y en el campo, y 
esa variada experiencia me hizo sentir desde los años de permanencia en Alemania 
que mientras nosotros los mexicanos no nos entendamos a nosotros mismos y 
seamos ignorantes de nuestro complejo pasado, que es la raíz de nuestro com-
plejo presente con todos sus problemas y luchas, continuaremos caminando a 
tientas tratando de encontrar el recto camino para nuestra educación y nuestro 
mejoramiento; continuaremos viendo demasiado al exterior en vez de volver los 
ojos hacia nuestros propios caminos, nacidos de la comprensión inteligente de 
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nuestras fuentes espirituales y nuestras formas de vida, de nuestras condiciones 
y complejidades morales y sociales.30

Había encontrado el vínculo perfecto entre su pasión por la enseñanza y 
su pasión por el aprendizaje que, en combinación con su compromiso por los 
pueblos indígenas, su preocupación por el racismo y el analfabetismo, y su 
interés por la historia antigua, la arqueología y la etnografía definieron por 
completo su profesión, pero también su postura frente a la cultura mexicana. 
Eulalia, como otros tantos intelectuales, formó parte del “movimiento de la 
mexicaneidad”, que sostenía que la cultura mexicana no debía ser copia de 
la europea (Hurtado, 1994), por lo cual se empeñó junto con su maestro, 
y después amigo, Alfonso Caso, a abordar el tema de lo mexicano desde la 
arqueología, la antropología y la historia mexicanas. Como ya ha señalado 
Carmen Ruiz, Eulalia fue una de las pocas arqueólogas que estudiaron en su 
país, no salieron para trabajar en arqueología en el extranjero, ni formaron 
parte de expediciones internacionales, lo cual la hizo muy apegada a su propia 
tierra (2008: 141).

Aunque ya tenía el interés por la historia y la arqueología, su acercamiento 
formal se dio en la Facultad de Filosofía y Letras en donde Eulalia conoció y 
tomó clases con Franz Boas, Antonio y Alfonso Caso, y K. J. Mülleried, entre 
otros. Tanto la arqueología como la antropología, habían empezado a consoli-
darse como profesiones en México y eran prácticas eminentemente masculinas, 
aunque algunas mujeres empezaban a insertarse y a hacer carrera. Entre ellas 
se encontraban Zelia Nuttal, Isabel Ramírez Castañeda, o algunas extranjeras 
como Tatiana Proskouriakoff, Dorothy Hughes Popenoe o Adela Bretón, que 
son reconocidas pioneras en las misiones arqueológicas, a las cuales varias de 
ellas acudieron acompañando a sus esposos (Ruiz, 2008: 147). Una característica 
importante que justamente va a diferenciar a Eulalia Guzmán de estas primeras 
arqueólogas, es que ella no va a entrar ni adquirir reconocimiento público a 
partir de las relaciones de parentesco o afinidad con algún arqueólogo famoso, 
sino por ella misma, por su esfuerzo, interés y dedicación.

Ese mismo interés y dedicación la llevaron a ser invitada por Alfonso Caso 
para participar en una de las expediciones más importantes de la historia de la 

30 “Biografía de Eulalia Guzmán”, cegb, ap, Biografía, caja 1, exp. 21.
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arqueología en la ciudad de Monte Albán, Oaxaca. A ella sólo acudieron Eulalia, 
un estudiante de Caso, Martín Bazant y su esposa, María Lombardo, que sin 
haber estudiado arqueología llegó a realizar tareas de campo al lado de Juan 
Valenzuela y otros ayudantes. Según señala la misma Eulalia: “Se descubrieron 
edificios y tumbas y después de dos años de trabajo disciplinado y emocionante 
la tumba siete entregó a la ciencia el tesoro arqueológico más grande en joyas y 
obras de arte que se haya descubierto en América”.31

Por las palabras de Eulalia, se nota el gran entusiasmo que le causó el des-
cubrimiento realizado en enero de 1932 y el trabajo en Oaxaca, no obstante, su 
participación terminó muy rápido y tuvo que regresar a la Ciudad de México. 
Con su intervención en los descubrimientos de Monte Albán, no adquirió el 
prestigio y las oportunidades que tuvo Alfonso Caso, quien mejoró su presu-
puesto y continuó con otras exploraciones. Eulalia tuvo que regresar a su puesto 
de maestra, mismo que había dejado por una licencia que se le concedió para 
llevar a cabo sus estudios. Sin embargo, su interés por las culturas precolombinas 
se mantuvo constante.

En 1933 Eulalia fue nombrada subjefa de enseñanza primaria y normal, 
puesto que ya había ocupado anteriormente y en el que se mantuvo realmente 
muy poco tiempo, pues al año siguiente ya estaba en la dirección del Depar-
tamento de Arqueología.32 Asimismo en 1935 empezó a dar clases de historia 
como profesora provisional en el Departamento de cuenta y administración de 
la Universidad Nacional Autónoma de México.33 En realidad durante la década 
de 1930 su presencia fue itinerante entre la docencia, la arqueología y los puestos 
como funcionaria, más allá de que se consolidó como toda una autoridad dentro 
del ámbito de la educación, al grado de que el Secretario de Educación Pública 
acudía a ella para pedirle su opinión sobre diversas materias.34

31 Idem.
32 La misma Eulalia señala que renunció al cargo de subjefa del Departamento de Ense-

ñanza para aceptar el nombramiento de jefa del Departamento de Arqueología en el Museo 
Nacional en el que permaneció un año para regresar al de inspectora de escuelas primarias y 
maestra en escuelas secundarias.

33 “Nombramiento de la profa. Eulalia Guzmán como catedrática de historia”, cegb, am, 
Correspondencia, caja 1, exp. 22.

34 En 1932, por ejemplo, le expresaría su sentir con respecto a los problemas en las escuelas 
primarias, secundarias y preparatorias, y en 1934 le escribiría sobre los pro y los contras del 
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La profesionalización y la entrada al ámbito académico fue, con todo, una 
obsesión que compartió con otras tantas mujeres que en ese entonces empezaban 
a abrirse camino en diferentes profesiones. Y en ese tenor, presentó su examen en 
la universidad para obtener el título de maestra en Filosofía, quedando en condi-
ciones de presentar el examen para el doctorado, pero sus múltiples ocupaciones 
hicieron imposible que pudiera cumplir con esa meta. Eulalia Guzmán nunca se 
doctoró,35 pero en cambio obtuvo el título de arqueóloga en 1945 y se dedicó a 
viajar por gran parte de Europa –Francia, Austria, Dinamarca, Alemania, Ho-
landa, Bélgica, Inglaterra, Italia y Suecia– y a Estados Unidos como comisionada 
para estudiar piezas arqueológicas e históricas mexicanas en diversos museos y 
bibliotecas.36 Desde Londres le escribiría constantemente a Alfonso Caso para 
darle cuenta de lo que iba encontrando así como de los encargos que le había 
hecho, básicamente libros, cartas, informes, manuscritos, pinturas y objetos.37

Eulalia Guzmán hablaba inglés, alemán y francés y le era muy fácil co-
municarse, moverse de una ciudad a otra y escribir a encargados de museos o 
investigadores, por lo cual logró un capital social y cultural sumamente amplio. 
Sin embargo, nunca dejó de quejarse de la frialdad de los alemanes y aprove-
chó la comunicación con Caso para preguntarle sobre sus colegas o conocidos 
mexicanos: “Aquí siento que se me hiela el alma con las gentes; y los huesos 
con las nieblas”, “Londres me tiene hasta dos palmos arriba del colmo con 
sus nieblas, lluvias y oscuridades y la ‘frialdad’ de todos los días y de todas sus 
gentes”, escribiría.38

Sus viajes se prolongaron por cuatro años más, de 1937 a 1940, y fueron 
el puente para presentarse como representante de México en las conferencias 

programa de la llamada Escuela Socialista. Véase, “Programa de escuela socialista”, cegb, 
am, Correspondencia, caja 1, exp. 20.

35 No obstante que intentó hacerlo porque en 1936 le escribió una carta al director de la 
Faculta de Filosofía y Letras pidiéndole se le autorizara presentar el examen con una tesis que 
desarrollaría sobre “La concepción del mundo entre los pueblos antiguos de México”, cegb, 
am, Correspondencia, caja 1, exp. 33.

36 Título de arqueóloga expedido por la sep, cegb, ap, Biografía, caja 1, exp. 18.
37 Diversas cartas a Alfonso Caso, cegb, Correspondencia general 1879-1970, caja 1, 28 

de junio de 1937, 24 de noviembre de 1937, 26 de noviembre de 1937, 2 de febrero de 1938, 
30 de marzo de 1938, 9 de abril de 1938, 31 de agosto de 1938, 12 de octubre de 1938.

38 Ibidem., 11 y 24 de noviembre de 1937.
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internacionales sobre “La técnica de las excavaciones arqueológicas” organizadas 
por la Liga de Naciones en El Cairo (1937), en el “Congreso de etnografía y 
ciencias afines” de Copenhague (1938) y, en el “Congreso de arqueología de 
Berlín” (1939), así como en el de historia del arte de Londres (1939). Trabajó 
intensamente en el extranjero y recabó una gran cantidad de documentos e 
información, más allá de que escribió varios artículos y múltiples informes. La 
dedicación de Eulalia la mantuvo tan absorta en sus tareas que no se dio cuenta 
de lo que estaba sucediendo en el ámbito político, como ella misma relata:

[…] me metía a la biblioteca desde temprano, y no salía sino hasta las 7 p.m. y 
como no tenía con quien hablar no me di cuenta de que la guerra iba a estallar, 
el miércoles por la noche volví a Londres y ya en contacto con mis gentes me 
di cuenta de lo que iba a suceder; ese día al medio día iba a comenzar la guerra 
y hacía apenas unas cuantas horas que el peligro se había retirado, a lo menos 
por 24 horas, aunque esa simple tregua hacia esperar que las circunstancias 
cambiaran, en fin estaban todos todavía con el terror pintado en las caras, los 
sótanos preparados para la defensa contra los gases, las máscaras, las bujías, 
los niños movilizándose fuera de Londres, y en los parques, abiertas trincheras 
y los cañones de defensa antiaérea; en fin, todo el aparto de la guerra; y yo no 
me di cuenta!39

Darse cuenta de esa realidad no significó, sin embargo, ningún cambio. Tenía 
metas que cumplir y Eulalia permaneció en Londres todavía un tiempo más. 
En ese tenor escribió el 16 de noviembre de 1938 al jefe del departamento de 
enseñanza primaria y normal y al secretario de Educación Pública y Bellas Artes, 
solicitándoles se le concediera prolongar su estadía hasta 1939 para que pudiera 
terminar sus pendientes en varias bibliotecas.40 Eulalia no sólo permaneció todo 
1939, sino cuatro meses más de 1940 pues, 41 debido a las “circunstancias de la 
guerra”, los trámites se alentaron. Finalmente el 14 de abril, en plena guerra, 
dio cuenta al secretario de Educación Pública que mientras sus cosas estaban 
siendo empacadas para que se le enviaran de Londres a México, ella viajaría 

39 Ibidem., 12 de octubre de 1938.
40 Ibidem., 16 de noviembre de 1938.
41 “Carta al secretario de Educación Pública”, Ibidem., 14 de febrero de 1939.
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de Italia –en donde se encontraba en ese momento– a Nueva York en un barco 
que salía de Génova el 1 de mayo.42 Su intención era llegar a Nueva York y 
buscar una conexión inmediata con vapores que fueran a Veracruz pasando por 
la Habana, para de ahí dirigirse a la Ciudad de México, o al menos eso fue lo 
que le manifestó a su hermana el mismo 14 de abril de 1940.43

El viaje debió ser toda una odisea, pero finalmente llegó a México, y en 
junio de 1940 estaba siendo comisionada en el Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia para “arreglar” el material que había recogido en Europa 
y para hacer trabajos de investigación histórica. Ahí, comenzó a preparar la 
edición crítica de las “Cartas de relación de Hernán Cortés a Carlos V” que 
posteriormente publicó.44 Aunque, no permaneció mucho tiempo en ese puesto. 
En realidad, realizó múltiples actividades en los siguientes años de las que 
es imposible dar cuenta detallada en este trabajo,45 pero el proyecto de alfa-
betización para América Latina financiado por Walt Disney y los trabajos de 
Ixcateopan son dignos de mencionarse por lo que implicaron para su carrera 
profesional y su vida.

Del proyecto de Disney a los trabajos de Ixcateopan

Según relata la misma Eulalia, conoció a Walt Disney en diciembre de 1942, 
justo cuando había retomado su puesto como profesora de la escuela secun-
daria. Él pasaba por México acompañado de un grupo de colaboradores 

42 El 14 de febrero de 1939 el profesor Jorge Casahonda le informó que podía permanecer 
en Europa todo 1939 con goce de sueldo como parte de la licencia que se le había otorgado. 
Ibidem., 14 de abril de 1940.

43 “Carta a petra Guzmán”, Ibidem., 14 de abril de 1940.
44 “Publicación de las Cartas de Relación”, ibidem., Actividad en el inah-correspondencia, 

caja 1, exp. 101.
45 En 1942 reanudó su empleo como profesora de historia y geografía de las escuelas secun-

darias en el Distrito Federal; en 1944 fue comisionada para investigar documentos históricos de 
México en la Biblioteca de Brankroft; en 1945 fue encargada por la sep de escribir el primer 
curso de historia universal para maestros rurales; en 1946 participó en cursos de verano para 
maestros texanos en Tamaulipas; entre muchísimas actividades más. Véase, “Biografía de 
Eulalia Guzmán”, cegb, ap, Biografía, caja 1, exp. 21.
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como parte de una gira que había hecho por América Latina y cuyo fin, 
aparentemente, era tener un “acercamiento amistoso” y un “conocimiento de 
su ambiente”.46

Como parte del reconocimiento que ya para entonces Eulalia tenía en el 
ámbito de la educación, Disney y dos colaboradores suyos sostuvieron pláticas 
con la maestra para discutir “objetivos concernientes a educación popular”. 
Disney tenía el proyecto de crear una serie de películas dedicadas a los grupos 
“más pobres de América” que fueran un estímulo para mejorar sus condiciones 
de vida,47 y necesitaba para ello conocer el acontecer de la gente en la ciudad y 
el campo, sus problemas y su capacidad creadora.48

En abril de 1943, Eulalia recibió una invitación para trasladarse a Burkbank 
invitada por Disney, quien había decidido echar a andar su proyecto. Para 
ello, convocó a ocho latinoamericanas, la mayor parte educadoras,49 para que 
discutieran en torno a si era posible enseñar a leer y a escribir a adultos por 
medio de las películas que éste producía, y cuál sería el método. Se trataba, 
como señala la misma Eulalia “de ver las posibilidades de llevar a la práctica 
una idea de enormes consecuencias para el futuro de América: la desanalfa-
betización de todos los pueblos del continente”.50

Para ello Disney les mostró diversos tipos de películas producidas por él, la 
forma en la que trabajaban cada uno de los departamentos de los estudios y los 
pasos para la producción. Según relata Eulalia, llegaron a acuerdos “felices”, no 
obstante que el trabajo referente a la campaña de desanalfabetización quedó pen-
diente “en su segunda parte”, pues se consideró que para desarrollar el método 
delineado, se necesitaba más tiempo del que se pudo disponer, “especialmente 

46 “Los estudios de Walt Disney en California”, cegb, am, Programas, proyectos, artículos, 
caja 2, exp. 19.

47 Las películas tratarían problemas de higiene, alimentación, trabajo, mejoramiento ma-
terial, cuidado que debe darse a los niños para disminuir la mortalidad infantil, lucha contras las 
enfermedades endémicas, entre otros temas.

48 “Los estudios de Walt Disney en California”, cegb, am, Programas, proyectos, artículos, 
caja 2, exp. 19.

49 El equipo estaría conformado por tres representantes de la Oficina del Coordinador de 
Asuntos Interamericanos con sede en Washington, tres miembros del Departamento de Estado, 
tres educadores estadounidenses, y un grupo de técnicos de los estudios Disney.

50 Idem.
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en lo concerniente al español”, sobre el cual hubo serias diferencias.51 Eulalia 
quedó encargada de desarrollar las lecciones, pero su licencia terminó y tuvo 
que volver a México con la promesa de que haría ese trabajo. De esta manera 
quedó involucrada en un proyecto que le causó muchos disgustos y que no tuvo 
los resultados que ella esperaba.

A su regreso, Eulalia trabajó en el proyecto mientras realizaba otras acti-
vidades y contó con el apoyo de las profesoras Guadalupe Cejudo y Estela 
Sodi. En ese momento la sep estaba encabezada por Jaime Torres Bodet quien 
apoyó el Programa de Alfabetización para las Américas dirigido por Disney, 
especialmente porque consideraba que el analfabetismo era uno de los “peores 
enemigos” internos que podía tener el país, y comisionó a la maestra Eulalia 
para participar en ello (Gudiño, 2016: 63).

Eulalia recuperó lo discutido en Estados Unidos para elaborar los lineamien-
tos de un método para enseñar a leer y escribir a adultos de habla española, por 
medio de las películas y formuló 20 frases que correspondían a igual número 
de lecciones con las cuales se haría la enseñanza. Incluso comenzó a desarrollar 
las lecciones con los requisitos señalados en el método y en forma de diálogo, 
“como si ya fueran a ponerse en la pantalla”.52 De esta manera, tenía listas tres 
lecciones cuando recibieron una invitación de los señores Disney y Lozada 
para incorporarse al grupo de trabajo en el Fortín, Veracruz, que llevaba dos 
semanas ensayando el método fonético-onomatopéyico, tanto como el global 
sin decidirse por alguno. Al llegar al Fortín, Eulalia y su equipo presentaron 
el método que había desarrollado y les explicaron las frases y los ejercicios que 
proponían según un proceso analítico sintáctico que respondía a las “exigencias” 
de la propia lengua.53 Asimismo, hicieron hincapié en que las frases que habían 
seleccionado eran de contenido cultural y social. Al parecer Disney escuchó la 
propuesta y la aprobó, y sólo decidió que había que formular un nuevo temario 
acorde con las discusiones que se llevarían a cabo.54 En ese tenor, Eulalia amplió 
su propuesta y la envió a Estados Unidos. Sin embargo, por una carta enviada 

51 Carta de Eulalia Guzmán a Eduardo G. Trueblood, cegb, ap, caja 2, exp. 34.
52 Para mayor información sobre el método véase Ibidem., p. 65.
53 “Viaje a Chiapas para proyecto educativo”, cegb, am, Correspondencia, caja 1, exp. 59. 
54 “Informe rendido al C. Subdirector de enseñanza primaria en el Distrito Federal”, Ibi-

dem., 23 de noviembre de 1943.
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a Eleanor Clark en diciembre de 1943, podemos saber que otro proyecto fue 
aprobado, muy diferente al que habían venido discutiendo:

Veo también que no solamente la letra sino también el espíritu del primitivo 
proyecto se cambió y se redujo, quizá por motivos financieros y por los intereses 
del programa médico, lo cual no deja de ser una lástima, sobre todo cuando 
se piensa que es precisamente el contenido de ese mensaje desechado el que se 
necesita como obra fundamental para el acercamiento de los pueblos de América 
en el mundo de la posguerra y que necesitan todos los pueblos, ustedes como 
nosotros, el nuevo mundo, como el viejo para cambiar la ruta de su conducta 
interior y exterior. […] Me parece que en la serie de 20 temas para películas 
falta cohesión o mejor dicho son dos programas en uno. Es posible que yo esté 
equivocada en mis juicios, pero espero que en las entrevistas que tengamos en 
Burbank salga yo de mi confusión y aclare otros puntos del nuevo proyecto, 
pues de otra manera me será difícil trabajar con algo que no entiendo y que 
malinterpreto.55

Desde la primera reunión en Estados Unidos Eulalia había dejado claro que 
un elemento importante a ser considerado para quien elaborara el método de 
enseñanza de lectura y escritura para analfabetos del español era que la lengua 
presentaba la característica de ser altamente fonética, por lo cual, éste debía 
elaborarse por un hablante de la misma. Eulalia insistió una y otra vez en que 
era necesario escuchar y considerar a los maestros y maestras mexicanos y dejó 
claro que no se podría tener ningún éxito “si simplemente” se traducían las 
lecciones que se hubieran hecho en inglés para analfabetas estadounidenses, 
propuesta que había formulado la doctora Mildred Wise en Estados Unidos.56 
Sin embargo, no fue escuchada y por motivos de “presupuesto” se aceptó la idea 
de la traducción, pero más importante aún, el proyecto se fusionó con otro de 
Higiene y Sanidad y se redujo notoriamente, pues de los 31 filmes que Eulalia 
había propuesto para enseñar a leer y escribir, sólo se llevaron a cabo ocho, cuatro 
referentes a salud y cuatro a otras materias.

Eulalia había dedicado mucho tiempo a preparar las lecciones, a defender 
su proyecto y a convencer a Disney, por lo cual cuando fue notificada de que se 

55 “Carta a Eleanor Clark”, Ibidem., 11 de diciembre de 1943.
56 “Carta al Alta Stump”, Ibidem., 2 de septiembre de 1943.
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harían películas de propaganda como parte del proyecto de Higiene y Sanidad, 
y que en esta etapa no participaría ella rompió en cólera. Más aún, cuando, 
después de revisar la nueva propuesta encontró que:

[…] se componía de parches mal pegados y no se prestaba ni se presta para sacar 
de ellas frases u oraciones de incentivo o motivación adecuada para las lecciones, 
además de que son excesivamente recargadas para servir de introducción a las 
lecciones, etc. Pero lo peor fue que se aprobó que al principio y al fin de cada 
lección se dijera una expresión de propaganda estadounidense, como es “Esto 
es lo que el Tío Sam está haciendo para su beneficio y ayuda”.57

Nada le pareció más humillante, pues no sólo se había manipulado lo que su 
equipo y ella habían trabajado,58 sino que los motivos principales por los cuales 
inicialmente había aceptado participar en el proyecto, habían desaparecido. La 
doctora Wiese y la señorita Clark, con quienes Eulalia había tenido diferencias 
desde el principio, lograron influir para que se llevara a cabo el cambio, por 
lo que la relación entre ellas se complicó. La tensión llegó a tal grado que la 
maestra comenzó a realizar aclaraciones en la prensa,59 mandó informes y cartas 
a diversas autoridades y las alertó sobre las consecuencias que el “imperialismo 
moral y cultural” traería al país y sobre “los atropellos pedagógicos” o la apro-
piación y malversación que se había hecho de las lecciones elaboradas por su 
equipo. “Estas personas”, anotaba en una carta dirigida al profesor Salvador 
Lima, director de educación del estado de Jalisco, en donde se exhibieron las 
películas ya terminadas, “no entienden la materia y es humillante que pretendan 
enseñarnos lo nuestro”.60

57 Especialmente en el “Últimas Noticias” y “El Universal Gráfico”. Para mayor información 
véase, “Informe del proyecto de alfabetización al director de educación de Jalisco”, Ibidem., 
exp. 77, 22 de agosto de 1944.

58 Aunque Eulalia reconoce que hicieron concesiones de “menor importancia” al proyecto 
ante la insistencia de las estadounidenses, su queja estaba fundamentada en que las lecciones 
habían sido alteradas “aun más”, sin su consentimiento. Véase, “Aclaraciones a propósito de 
las películas para enseñar a leer español elaboradas en los estudios Disney”, Ibidem., caja 1, s/f.

59 Comentarios periodísticos sobre la exhibición de películas educativas Disney, Ibidem., 
exp. 82.

60 “Informe del proyecto de alfabetización al director de educación de Jalisco”, op. cit.
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Las llamadas de atención, la protesta y la defensa de su prestigio, de su equi-
po y del magisterio mexicano, tuvieron finalmente el impacto que ella esperaba 
y, según señala María Rosa Gudiño, Torres Bodet, que en algún momento le 
había escrito a Rockefeller expresando su voluntad de ser socio en este proyecto, 
decidió parar la exhibición de las películas en México.61 Frente a ello el De-
partamento de Estado de los Estados Unidos ordenó en 1944 que las películas 
fuera retiradas para evitar las críticas, que la queja se conociera en otros países 
y que el proyecto quedara “afectado” (Gudiño, 2016: 62).

Eulalia se involucró completamente en aquel proyecto,62 como lo hizo en 
muchas otras tareas, demostrando su experiencia, pero también su autoridad. 
En este sentido, si algo puede destacarse de este episodio es la oportunidad que 
tuvo de influir en las decisiones de las más altas autoridades. Sin embargo, no 
siempre fue así. Y el proyecto de Ixcateopan es el mejor ejemplo.

Como se había señalado al inicio de este trabajo, en 1949 la maestra fue 
comisionada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia para inves-
tigar la validez de los documentos que revelaban la existencia de la tumba de 
Cuauh témoc en el pueblo de Ixcateopan. En ese tenor, el 16 de febrero de 1949 
el señor Salvador Rodríguez le mostró a Eulalia los documentos que dieron pie 
a la investigación formal y a los trabajos arqueológicos realizados bajo el altar 
de la iglesia del pueblo, en donde se pensaba –luego de realizar el análisis– que 
habían sido enterrados los huesos.63 Eulalia fotografió los documentos, platicó 
con la gente del pueblo y la organizó para llevar a cabo los trabajos, asimismo, 
como directora de las excavaciones supervisó cada detalle desde su llegada al 
pueblo hasta el 27 de septiembre, en que por fin fueron descubiertos los prime-
ros restos óseos. Fue tan grande el descubrimiento que la consideraron heroína 
nacional. De hecho, fue precisamente ese protagonismo femenino, el que, según 
Carmen Ruiz, propició la organización de una comisión de “expertos” para 

61 Esto se dio especialmente luego de que Eulalia le escribiera señalándole que la educación 
nacional era “papel del Estado mexicano y que ningún extranjero debía entrometerse en ello”. 
Véase, “Correspondencia entre Jaime Torres Bodet y Eulalia Guzmán”, Ibidem., exp. 78.

62 Hablando de los hechos acontecidos llegó a señalar “los lleve a cabo porque amaba el 
hacerlos y gozaba en hacerlos”.

63 agn, ai, Serie: Comisión para la revisión y nuevos estudios de los hallazgos de Ixcatepan, 
caja 2, 1976.
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evaluar los hallazgos de la maestra, algo que para la época no era una práctica 
común dentro de la arqueología (2008:146).

En dicha comisión estuvo, entre otros, Alfonso Caso, su colega y amigo, 
quien llegó a señalar que Eulalia había sido víctima de un engaño “no sólo de 
un pueblo en busca de reconocimiento, sino de sus propios prejuicios y deseos 
de recuperar la imagen de un héroe a la altura del imperio español y del más 
reciente imperialismo norteamericano” (Serra y de la Torre, 2005:137). Y en 
efecto, la maestra estuvo fuertemente vinculada con la esperanza de la población, 
tanto como con un genuino interés académico. En relación con ello, Carmen 
Ruiz ha subrayado que, si bien la historia de Ixcateopan da cuenta de cómo los 
mecanismos nacionalistas de las élites fueron reproducidos a nivel local, tam-
bién evidencia cómo la imagen de una mujer “implicada en la invención de la 
tradición no iba a ser aceptada tan fácilmente en un momento social y político 
en que la situación de las mujeres estaba en entredicho” (2008: 146).

Eulalia como ayudante de Alfonso Caso era aceptable, pero como protagonista 
de un hallazgo y líder de un equipo de campo, no. Su situación, a diferencia 
del área pedagógica fue completamente diferente porque la arqueología era un 
campo diferente, sumamente masculinizado. No por nada la comisión encargada 
de evaluarla estuvo compuesta enteramente por varones que se encargaron de 
poner a prueba su trabajo y capacidad.

Las invenciones, señala la autora antes citada, eran un hecho común, 
pero no en el caso de las mujeres. Y el vínculo que Eulalia estableció con 
la mexicaneidad la llevó a “decantarse por una interpretación más cercana 
a sus ideales políticos indigenistas que a la realidad arqueológica”. Ello a la 
larga generó una gran polémica y una descalificación personal. Pero Eulalia 
nunca estuvo sola en los trabajos realizados en Ixcateopan, ni tampoco en las 
afirmaciones que realizó: “Aunque yo puedo dirigir el foso de excavación”, 
señaló en un informe, “quisiera no ser yo la única de experiencia arqueológica 
que llevara a cabo el trabajo, por ser y tratarse del asunto de que se trata”.64 
De esta manera, trabajó con todo un equipo, y de manera particular, con los 
arqueólogos Margáin y Acosta.

64 Citado en Eduardo Matos Moctezuma, “Informe de la revisión de los trabajos arqueo-
lógicos realizados en Ichcateopan, Guerrero”, en agn, ai, Comisión para la revisión y nuevos 
estudios de los hallazgos de Ixcateopan, Guerrero, Caja 2, 1976.
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Ciertamente la experiencia de Eulalia en la arqueología era mucho menor 
que en la pedagogía, se encontraba presionada tanto por el gobernador como 
por la población y muchos actores sin la preparación adecuada intervinieron, por 
lo que muchos errores fueron cometidos. Años después el arqueólogo Matos 
Moctezuma señalaría que la falta total de controles arqueológicos fue evidente 
en las excavaciones.65

Sin embargo, después de los descubrimientos y pese a la polémica generada, 
Eulalia continuó con sus labores, realizando excavaciones en el “momoxtle” y en 
otra iglesia del lugar en 1951. Ni el escándalo ni la descalificación quebrantaron 
sus deseos de continuar con la historia y la arqueología y con más de 60 años 
viajó a China y a las zonas arqueológicas del Mediterráneo –Creta y Chipre– 
que le proporcionaron observaciones muy valiosas acerca de las culturas de 
ambas regiones, más allá de que permaneció encargada de los archivos históricos 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia hasta 1970, fecha en la que 
finalmente se jubiló.66

Eulalia como mujer y su trabajo a favor de las mujeres

Sin duda, Eulalia fue una mujer que transgredió las normas morales y los 
estereotipos de género en el siglo xx. Nunca se casó, ni tuvo hijos. Destacó 
en numerosas labores y encabezó puestos de gran importancia. Ciertamente 
recorrió el mismo camino que muchas otras mujeres al estudiar en la Escuela 
Normal para ser profesoras, pero cultivó paralelamente el interés profesional 
por la historia antigua y la arqueología de México, algo que realmente pocas 
hicieron. Más importante aún, realizó algunas prácticas de campo y trabajo en 
excavaciones, en un contexto en el que las mujeres sólo eran “acompañantes” 
o dibujantes de los grandes arqueólogos (Ruiz, 2008: 141). A diferencia de 
su carrera pedagógica, en este caso comenzó por la parte más práctica para 
posteriormente formalizar sus estudios. Sin embargo, pese a sus esfuerzos por 
insertarse en este campo académico, nunca lo logró del todo.

65 Idem.
66ahsep, jeip, sección: Personal sobresaliente, serie: Expedientes personales, exp. G4/5, 

legajo 1. 
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Como señala Carmen Ruiz Martínez, “la imagen de una mujer excavando 
el suelo” era sumamente transgresora (2008: 141). El simple rose del cuerpo 
con la tierra causaba molestia, mucho más dedicar la vida al estudio, a viajar 
sola y a enfrentar a los colegas masculinos o rebatir sus ideas. Algunas puertas 
se cerraron para Eulalia en esa etapa de su vida, más allá de que mantuvo una 
perenne lucha por el pago de su salario y por lograr las mismas condiciones que 
sus colegas varones. Cuando estuvo comisionada para buscar documentación 
en Europa, por ejemplo, llegó a escribirle al subsecretario de Educación lo 
siguiente:

[…] lo poco que he ido adquiriendo ha sido con dinero de mi sueldo, que es 
bien corto, pero me ha sido imposible adquirir la copia de los documentos más 
valiosos, como son relaciones, códices y pinturas, porque todo trabajo de fotogra-
fía y copia es muy caro en Europa, en relación con mis posibilidades económicas 
[…] Tengo noticia de que a otra persona que desempeña comisión semejante a 
la mía, la Secretaría de Educación le ha facilitado un aparato fotográfico “Leica” 
y le han concedido además, que su sueldo se le pague al tipo de dólar (ignoro en 
qué términos). En tal concepto y visto lo arriba indicado, me permito solicitar 
a usted disponga lo necesario para que se me conceda ayuda pecuniaria […].67

La ayuda llegó, pero limitada, por lo que Eulalia continuó enviando cartas 
para lograr su objetivo. Su firmeza y tenacidad la llevaron a concluir numerosos 
proyectos y metas; fue además una persona pública con una imagen fuera de 
todo lo esperado, ya que no se apegaba a los patrones físicos de la época; esto 
es, no era femenina, prácticamente no usaba maquillaje, su vestimenta era muy 
sencilla, sus facciones muy duras, de carácter parece ser que era muy estricta, 
e incluso muchas veces autoritaria. Y no era para menos, ya que siempre tuvo 
múltiples responsabilidades y llegó a ocupar puestos que implicaban rendir 
cuentas ante sus superiores.

En el archivo encontramos, sin embargo, documentos que muestran otra 
imagen, la de una Eulalia empática y amable con la gente de los pueblos e in-
cluso bromista e irónica con sus amigos y amigas. En una carta que escribiera 

67 “Carta de Eulalia Guzmán al subsecretario de educación”, cegb, serie: Correspondencia 
general 1879-1970, caja 1, 14 de junio de 1938.
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en 1937 a Alfonso Caso, por ejemplo, vemos a una persona, que sin el menor 
miramiento de lo que pudiera pensar su maestro, se dirige a su esposa señalando: 
“Señora Caso: En Roma me volví muy santa, no salía yo del vaticano y de los 
conventos y de las propagandas fides y de tan santa ya mero me quedaba con 
las monjas o los monjes se venían conmigo que es lo mismo, y en estos tiempos 
socialistas, que escándalo!”.68

Sin duda fue una mujer sociable, con una gran capacidad para relacionarse. 
En otra carta de su amiga Concha Romero ésta señalaría: “Todos los amigos 
que la conocieron […] me preguntan por usted muy a menudo y me dicen ‘no 
se olvide de invitarme a su casa siempre que tenga a una Eulalia Guzmán’. Ya 
ve que ha dejado gratísimos recuerdos”.69 Se puede inferir, de esta manera, que 
fue una gran conversadora que atrapaba fácilmente la atención y lograba seducir 
con sus anécdotas, su detallado conocimiento de la cultura mexicana y su interés 
por llevar a cabo proyectos educativos y de mejora social.

A Eulalia nunca pareció pesarle la soltería, por el contrario, la aprovechó 
haciendo lo que quería, moviéndose y estableciendo relaciones con múltiples 
personajes. Al respecto es importante señalar que, aunque muchas mujeres 
lograban cada vez más cosas por esos tiempos, difícilmente hacían la vida fa-
miliar completamente a un lado para dedicarse de lleno a su vida profesional. 
Eulalia lo hizo, dedicó su vida entera a la docencia, al estudio, al trabajo, al 
aprendizaje de diferentes lenguas, a la gestión, al internacionalismo, al víncu-
lo con muchos de los intelectuales del siglo xx. Conoció, conversó e incluso 
mantuvo relaciones profesionales o dirimió asuntos con personajes como José 
Vasconcelos, David Alfaro Siqueiros, Alfonso Reyes, Diego Rivera, Carlos 
Pellicer y Antonio Castro Leal, por mencionar a algunos.

A lo largo de su carrera escribió además múltiples libros y artículos, tradujo 
obras, editó libros, escribió introducciones, ponencias y discursos. Entre sus obras 
podemos encontrar: La escuela nueva o de la acción (1933), Caracteres esenciales del 
arte prehispánico de México (1933), The art of map making among the ancient mexi-
cans (Londres, 1939), Lo que vi y oí (1941), Genealogía y biografía de Cuauhtémoc 
(1954), Relaciones de Hernán Cortés (1966) y Manuscritos sobre México en archivos 
de Italia (1964).

68 “Carta desde Copenhague a Alfonso Caso”, Ibidem., 28 de junio de 1937.
69 “Carta de Concha Romero a Eulalia Guzmán”, cegb, ap, Asociaciones, caja 2, exp. 1.
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Ella, como pocas, encarnó los aires de su tiempo. Un tiempo en el que se 
empezaban a reflejar los cambios derivados de las luchas feministas de princi-
pios del siglo. Muchas mujeres ganaron presencia en la producción y en muy 
diversos trabajos, las estudiantes en niveles universitarios dejaron de ser una 
excepción y hacia 1953, después de una larga lucha, conquistaron su derecho al 
voto (Tuñón, 1998: 173-177). Eulalia incorporó tales cambios a su vida, pero 
también los incentivó. Y una de sus facetas menos conocida es precisamente la 
de su trabajo a favor de las mujeres.

Desde principios de siglo xx, al involucrarse en el movimiento maderista, 
Eulalia fundó una escuela dirigida específicamente a mujeres, la Escuela de 
Capacitación Femenina en la que se brindarían conocimientos elementales a las 
mujeres que se inscribieran, se les trataba de politizar y se les remarcaba la 
importancia que ellas tendría en la sociedad mexicana que se estaba formando 
(Barba, 1988: 255).

Participó, por supuesto, en la lucha por el derecho al voto, más que de manera 
directa apoyando a diversos grupos. Su capacidad para relacionarse le permitió 
formar y mantener redes de amistad, profesionalismo, y sobre todo, solidaridad 
con maestras que al igual que ella estaban preocupadas por la educación, y en 
particular, por la educación de otras mujeres, tales como Maria Arias Bernal, Julia 
Nava de Ruizsánchez, Elena Torres o Luz Vera; con otras profesionistas, como la 
médica Esther Chapa o la periodista Adelina Zendejas; así como con otras estu-
diosas y mujeres educadas en general que estaban involucradas en el feminismo 
y con las cuales compartió conocimientos, ideales, intereses y preocupaciones.

Una muestra de ese compromiso con la lucha feminista la podemos en-
contrar en la carta que le envió a Hermila Galindo, inmediatamente después 
de que hubiese sido derrotada en la contienda por la diputación del 5 distrito de 
la Ciudad de México. Sus palabras le impactaron y la publicó en el semanario 
La mujer moderna que ella dirigía el 30 de junio de 1917. En la carta Eulalia 
elogiaba la decisión que había tomado de aceptar la candidatura e intentaba 
animarla señalando: “Preveíamos, el fracaso material de su candidatura, pero 
nunca el fracaso moral”. “Todo paso dado en la vía de la evolución humana es 
una distancia menos, que por pequeña que sea, nos acerca al punto ideal de la 
perfección humana” (citada en Valles, 2015: 136).

Las luchas venideras no serían fáciles para las sufragistas y a Eulalia le tocó 
involucrarse en diversas actividades. Pero sin duda su participación más notable, 
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o por lo menos la más visible, fue la del Congreso Panamericano de Mujeres que 
se llevó a cabo en Baltimore, en 1923, y al cual fue enviada en representación 
del Departamento de Educación Pública, junto con Elena Torres, Luz Vera, 
Julia Nava de Ruizsánchez, Aurora Herrera, Luisa Garza, María Rentería y la 
señora M.G. Conde de Ávila, que conformaron la delegación mexicana. Por su 
expediente personal podemos saber que pidió una licencia con goce de sueldo 
para ausentarse de su trabajo como maestra de lengua castellana en la Normal.70

Para entonces, Eulalia tenía buen conocimiento de la realidad estadouni-
dense y una amistad con mujeres norteamericanas y mexicanas que vivían en 
Estados Unidos. Una de ellas era Concha James, estudiosa de las condiciones 
de los trabajadores hispanos en Norteamérica. Concha le escribió una carta a 
Eulalia un mes antes del congreso informándole que su artículo sobre las acti-
vidades de las mujeres mexicanas, sería publicado en The womans press, lo cual 
nos permite entrever su compromiso con el tema.71

Este compromiso se reafirmaría a los pocos días en Baltimore, en donde 
retomaría ese escrito para hablar de las mujeres notables del país, pero también 
de la educación femenina y de la educación en general. Ese congreso, como 
ha señalado Gabriela Cano, fue muy importante porque sintetizó buena parte 
de “las concepciones y de los objetivos políticos que orientaron las acciones del 
feminismo en esa década” (1990: 303). A él llegaron cientos de mujeres de 
22 países de América Latina y el Caribe para discutir durante tres días temas 
previamente establecidos.72

La delegación mexicana, según informa Nava, fue una de las más grandes 
y preparadas, pues se repartieron los temas de acuerdo con sus habilidades o 
conocimientos (Nava, s.p.i: 10-11). De esta manera, Eulalia habló sobre la edu-
cación en México, el papel de la Secretaría de Educación, sobre la instalación 
de bibliotecas hasta en los lugares más recónditos del país, de los misioneros y el 

70 ahsep, jeip, sección: Personal sobresaliente, serie: Expedientes personales, exp. G4/5, 
legajo 1, f. 160, 7 de abril de 1922.

71 “Carta de Concha Romero James a Eulalia Guzmán” cegb, ap, Asociaciones femeninas, 
caja 2, exp. 1, 11 de abril de 1923.

72 Los temas abarcados fueron: 1) bienestar del niño, 2) Educación, 3) La mujer en la 
industria, 4) Prevención del tráfico con mujeres, 5) Derechos civiles de la mujer, 6) Derechos 
políticos de la mujer, 7) La amistad internacional, 8) Mujeres notables de cada país.
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analfabetismo, así como del establecimiento de Escuelas de enseñanza industrial 
y doméstica para mujeres. Al parecer su participación fue muy notable y por 
ese motivo fue designada para hablar el día del “gran banquete que se ofreció 
a las delegadas Pan Americanas, y en el cual sólo tomaron parte las delegadas 
de Cuba, Emma López Sena; de Chile, la señorita Mandujano y de México, 
la señorita Eulalia Guzmán”.

Como en el caso de la arqueología y de la historia, Eulalia llegó al feminismo 
“a través de la educación” y, se distinguió inmediatamente por sus grandes dotes, 
aunque, ciertamente, su participación en las actividades políticas que llevaron 
a muchas feministas a organizarse y a demandar el derecho al voto, no fue tan 
significativa. Ello no implicó sin embargo que abandonara su labor a favor de 
las mujeres. Después del Congreso de Baltimore siguió apoyando e incluso en-
cabezando algunas asociaciones. Dos de las más significativas fueron el Servicio 
Civil Femenino de Defensa y la Asociación de Universitarias Mexicanas, de las 
cuales fue su presidenta.73

El Servicio Civil Femenino de Defensa fue una instancia muy particular en-
cargada de promover la preparación militar de todas aquellas mujeres que así lo 
requirieran, a la vez que realizaba labores de servicio social. La participación de 
Eulalia en las labores de propaganda durante la revolución le habían brindado 
conocimiento y experiencia en el tema y como presidenta, se encargó de mante-
ner vínculos con el Movimiento de Servicio Civil de Mujeres Voluntarias con 
sede en Nueva York (awvs, por sus siglas en inglés)74 y con otros grupos a los 
cuales pidió apoyo para mantenerse e intercambiar información. Su propósito 
era seguir las líneas de la organización estadounidense y hacer que las mujeres 
se prepararan voluntariamente para la guerra en tareas de asistencia, aprovisio-
namiento material y manejo de información. Pero el Servicio realizó a su vez 
labores de propaganda y educativas: exhibió películas, dio almuerzos diarios 

73 En el caso de la Asociación de Universitarias Mexicanas cubrió el periodo que va de 
1933 a 1935.

74 La American Women’s Voluntary Services brindó diversos servicios de apoyo durante la 
Segunda Guerra Mundial. Las mujeres prestaban voluntariamente sus servicios para entregar 
mensajes, conducir ambulancias, vender bonos de guerra, instalar cocinas de emergencia, entre 
muchas tareas más. Véase, <http://www.museumtextiles.com/blog/theamerican-womens-vo-
luntary-services>, consultado el 22 de junio de 2017.
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a personas indigentes, ayudó a trasladar a niños que necesitaran tratamientos 
a hospitales, entre otras tareas. En realidad, cubrió más labores de asistencia 
social que militares.

Para lograr su consolidación, Eulalia, junto con Judith Horcasitas de For-
grave, envió un pliego petitorio al presidente Manuel Ávila Camacho con cuatro 
puntos: 1) autorización oficial “para hacer un llamado a la mujer mexicana por 
medio de prensa, radio y cuantos otros medios sean necesarios para que preste 
sus servicios a la patria”, 2) un local para establecer las oficinas del Servicio 
Civil, 3) un subsidio mensual para llevar a cabo sus actividades y 4) uniformes 
para las asociadas.75 En dicho escrito insistieron en el carácter voluntario de la 
asociación, sin embargo, por algunas cartas de Eulalia a asociadas del awvs 
podemos saber que se encontraban involucradas estudiantes universitarias. Es 
por ese motivo que Eulalia llegó a hacer referencia a este grupo como “Cuerpo 
Auxiliar Femenino Universitario del Ejército”.

El pliego petitorio no obtuvo la respuesta esperada y con el tiempo, los 
problemas de sostenimiento y organización acabaron con el Servicio Civil Fe-
menino de Defensa, más allá de que las múltiples ocupaciones que tenía Eulalia 
la llevaron a poner el interés en otras cosas. Pero la desintegración del Servicio 
no acabó con la tenacidad de nuestra autora de trabajar con otros grupos feme-
ninos. De esta manera la vemos formando parte también de la Asociación de 
Universitarias Mexicanas, cuyo objetivo fundamental consistía en “promover 
la comprensión y la amistad entre las mujeres universitarias de las naciones del 
mundo persiguiendo intereses comunes y desarrollar entre sus países simpatía 
y ayuda mutua” (Carreño, 2014).

Resulta imposible dar cuenta de todas las actividades y cambios de esta aso-
ciación que se ha mantenido a través del tiempo, más allá de que existen algunos 
estudios que ya la han analizado (Carreño, 2014; Asociación, 1950), únicamente 
cabe mencionar que la participación de Eulalia dentro de la misma fue muy activa, 
como lo fue también su colaboración con la agrupación internacional de clubes 
de mujeres profesionales y de negocios, llamada Altrusa, que se dedicó especí-

75 “Resumen del pliego de peticiones presentado el 10 de julio de 1943 por el Servicio Civil 
Femenino de Defensa al Sr. Gral. Manuel Ávila Camacho, presidente de México”, cegb, ap, 
Asociaciones femeninas, caja 1, exp. 9, 10 de julio de 1943.
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ficamente a hacer labores altruistas;76 y su acercamiento a la Federación Demo-
crática Internacional de Mujeres, la Asociación Cristiana Femenina, la Alianza 
de Mujeres de México y la Unión Nacional de Mujeres Mexicanas, entre otras.

A manera de conclusión

En este trabajo se revisaron algunas facetas de Eulalia Guzmán, que permiten 
un primer acercamiento a la complejidad de su mundo y experiencias más allá 
de la imagen construida a partir de los eventos de Ixcateopan como una mujer 
“poco sensata”, “irracional”, que “fue engañada” o que se dejó llevar por sus 
“deseos y prejuicios”. Como se vio, la maestra se involucró en eventos políticos 
decisivos en la historia de nuestro país desde muy temprana edad, participó en 
una de las campañas más importantes de alfabetización, formó parte de una de-
legación que viajó a Estados Unidos a discutir temas de relevancia internacional 
para las mujeres, escribió libros que continúan siendo un referente dentro de 
los estudios arqueológicos; es decir, realizó tareas que implicaron investigación, 
esfuerzo, experiencia y la vinculación con múltiples actores, pero más importante 
aún, tuvieron un impacto en su tiempo y sociedad. A diferencia de lo que se ha 
dicho, lo que se pudo observar en esta primera revisión es que su trayectoria está 
marcada por la prudencia y el buen juicio en la toma de decisiones, así como 
por el compromiso y la dedicación.

Quizá lo que más llegó a incomodar a sus críticos es que Eulalia Guzmán Ba-
rrón construyó su propio mundo alejada de los patrones tradicionales y el deber 
ser de las mujeres de aquella época, transgrediendo las normas que le imponían 
su género y su clase. De esta manera la vemos estudiando dos carreras, viajando 
a numerosos países sola, discutiendo con intelectuales varones, moviéndose en 
las más altas esferas de la sociedad, dirigiendo equipos de trabajo, negándose 
a formar una familia tradicional con esposo e hijos, y rechazando el estilo de 
consumo que caracterizó a muchas mujeres del siglo xx.

Eulalia no era, además, una mujer completamente citadina, pese a haber 
pasado buena parte de su vida en la Ciudad de México o en otras ciudades. 

76 Para mayor información véase, “Asociación internacional de clubes Altrusa” en cegb, 
ap, Asociaciones femeninas, caja 1, exp. 68.
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Sus raíces provincianas la llevaron una y otra vez a mirar a sus compatriotas del 
campo y a buscar, por medio de sus distintas actividades (ya sea como maestra, 
funcionaria o arqueóloga) un vínculo que le permitiera mantenerse en contacto 
con ellos, ayudarlos, tratar de entenderlos. Gran parte de su historia está marcada 
por ese intento, que en algunos casos le trajo satisfacciones y en otros, como los 
proyectos de Ixcateopan o el de Walt Disney, dolores de cabeza.

Sin embargo, estos últimos episodios conforman trozos de su vida con un 
valor paradigmático, porque mediante los mismos se puede percibir la parte 
más humana de Eulalia Guzmán: su carácter inquebrantable, su auténtico 
compromiso y su gran influencia y organización, tanto como su protagonismo 
y autoritarismo, su preocupación por las apariencias y su poca capacidad para 
enfrentar la frustración. Son episodios que nos muestran, además, las diferen-
cias de género implícitas en la construcción de dos campos de conocimiento, el 
magisterio y la arqueología.

En suma, más que mostrar una vida en su totalidad, este trabajo ofrece apenas 
algunas pinceladas de un gran retrato encaminadas a mostrar a una Eulalia de 
carne y hueso, esto es, a una mujer que, como muchas otras de la misma época, 
tenía virtudes y defectos.

Siglas

cegb Colección “Eulalia Guzmán Barrón”
 ap Asuntos Personales
 am Actividad Magisterial
agn Archivo General de la Nación
ai Archivos Incorporados
ahsep Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública
jeip Justicia e Instrucción Pública
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Introducción

El fotoperiodismo surgió a fines del siglo xix, a la luz del desarrollo técnico 
y comercial de las industrias que hicieron posible la masificación de diarios y 
revistas, cuyas páginas registraron con imágenes los sucesos del presente, con-
tribuyendo con ello a dar testimonio visual del diario acontecer.

Como instrumento de constatación, el fotoperiodismo desempeña un papel 
social con la imagen como reflejo de los y las profesionales de la lente, quienes 
fungieron como testigos oculares de los hechos, catalizadores e intérpretes de 
aquello que sucedía frente a su mirada.

La fotografía de prensa no sólo evolucionó como consecuencia del ánimo 
vanguardista de la época, sino también debido a las exigencias de una sociedad 
cuyos hábitos de consumo se transformaron drásticamente con el advenimiento 
de la comercialización masiva, lo que trajo consigo una significativa modificación 
del mensaje visual (Castellanos, 1994: 85).

Como oficio, el fotoperiodismo se orientó tanto a la búsqueda de información 
noticiosa como a la construcción de una estética propia, logrando un desarrollo 
importante con la introducción del uso de cámaras más pequeñas y ligeras como 
la Leica o Ermanox –de fácil manejo, poco visibles y discretas, con exposiciones 
de corta exposición o instantáneas, facilitando la movilidad de quien capturaba 
la imagen detrás de la cámara. En este proceso, influyó también la creciente 
popularidad de las revistas, que otorgaron importancia a la visualidad y valor 
al crédito de autoría (González, 2005: 2).

Algunas de las características propias del fotoperiodismo son la espontanei-
dad del sujeto captado, la ausencia de pose, la instantaneidad, con la cual se 

Mujeres fotoperiodistas: sus imágenes y sus historias, 
1977-1987
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capta a las personas –con la guardia baja–, imprimiendo con ello realismo a la 
imagen. Como todo oficio, se adquiere con la práctica, el manejo de la técnica, 
el entrenamiento de la mirada observante y el desplazamiento ágil y decidido 
del cuerpo. En sus mejores exponentes, se aprecia la claridad del punto de vista 
que le imprime un sello personal al informar, denunciar, poner en evidencia, 
constatar, remarcar, contrastar y desaprobar. La combinación entre luz, espacio, 
tiempo, oportunidad, composición y contenido, se conjuga para contar una his-
toria por medio de imágenes. El “instante decisivo” –término acuñado por el 
fotógrafo Henri Cartier Bresson– describe el proceso mental y físico que parte 
de la gestación de una idea, la decisión sobre el encuadre y la oportunidad de 
asir el instante en la síntesis de una toma.

El fotoperiodismo y los nuevos medios impresos: 1976 y 1986

Como reflejo de una sociedad más madura y plural, durante esos años sucedieron 
cambios relevantes no sólo en lo político y en lo social, sino en el periodismo, 
ya que el Movimiento de 1968 creó un clima propicio para el ejercicio de un 
diarismo más comprometido con las causas ciudadanas.

La reforma política de 1977, conducida por el entonces secretario de Go-
bernación, Jesús Reyes Heroles, durante el mandato del presidente José López 
Portillo, recogió los reclamos sociales –entonces las fuerzas políticas como el 
pan, el pmt y el pcm estaban en proceso de legalización–, ya que sus demandas 
no habían sido satisfechas por la prensa, debido a la estrecha complicidad que 
imperaba entre los medios y el Estado (Malvido, 2004: 24). El ministro con-
vocó a intelectuales, políticos, militantes, académicos y activistas para promover 
cambios en el esquema electoral y así lograr una mayor apertura de la prensa 
escrita, con lo cual se inició el largo trayecto hacia la democratización del país.

Dicha reforma implicó la modificación de 17 artículos constitucionales que 
permitieron ampliar el espectro de participación política de las organizaciones 
opositoras. El 6 constitucional fue uno de los artículos modificados que sumó el 
derecho a la información, el cual garantizaría el Estado (Oseguera, 2014: 28). 
A partir de este momento, se generaron condiciones más favorables para un 
ejercicio más amplio y diversificado de la libertad de prensa, motivado también 
por el llamado golpe a Excélsior el 8 de julio de 1976, que propició en menos de 
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cuatro meses, la apertura de la revista Proceso, el diario unomásuno y más tarde 
La Jornada.

Proceso empezó a circular apenas cuatro meses después, el 6 de noviembre de 
1976, bajo la dirección de Julio Scherer García, quien había dirigido Excélsior 
desde agosto de 1968. Este matutino de circulación nacional se había consolidado 
como un espacio más plural y crítico, de hecho, en sus páginas se señalaban los 
dispendios, la ineficiencia y la corrupción de la clase política, así como otros 
temas antes censurados. Por ello fue objeto de presiones y, después, tras una 
hostil y amañada asamblea de la cooperativa que era propietaria de la empresa 
periodística, se obligó al director y a su equipo a salir del diario. A los pocos 
meses, Proceso se había posicionado como el semanario de periodismo crítico y 
análisis político más importante del momento. Mientras que los reportajes y las 
notas ocupaban un espacio sustancial, el fotoperiodismo quedó relegado a un 
segundo plano, así como el crédito que se les otorgaba a los fotógrafos (Mraz, 
1996: 23).

El diario unomásuno, fundado y dirigido por Manuel Becerra Acosta, 
empezó a circular el 14 de noviembre de 1977, con una oferta editorial que 
pretendía seguir el pulso de los cambios que acaecían en la vida tanto política 
como social del país y en América Latina, en una época marcada por movili-
zaciones e insurrecciones. La mayoría de los y las fotoperiodistas entrevistados 
por el historiador John Mraz, coinciden en señalar a Becerra Acosta como la 
figura pivotal del llamado “nuevo fotoperiodismo”, al impulsar una imagen 
de la prensa más autónoma y autosuficiente, lo que dio lugar a la expresión 
libre y a la experimentación, y fomentó un punto de vista propio a través de 
las fotografías de prensa.

Las imágenes dejaron de ser un complemento del texto escrito para convertirse 
muchas veces en documentos autónomos y autosuficientes. Algunas mujeres 
se incorporaron a sus filas y, junto con los varones, abordaron temas como la 
corrupción, los fraudes electorales, las protestas de la oposición, el narcotráfico, 
la represión, la defensa de los derechos humanos y la vida política y social del 
país, así como el registro de la vida cotidiana (Malvido, 2004: 16). Se buscaron 
temas y estilos propios para imprimir en la imagen una mayor fuerza y calidad 
con el uso estético de formas y novedosos encuadres (Mraz, 1996: 46). Además 
de asumir un compromiso frente a diversos temas sociales, hubo mejoras en las 
condiciones laborales y en el impulso a la investigación, ampliando los tiempos 
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para producir fotorreportajes de más largo aliento. Como reconocimiento a su 
trabajo profesional, se comisionó a Martha Zarak como primera corresponsal a 
Centroamérica para documentar con imágenes los movimientos armados, ofre-
ciendo una mirada propia frente a los acontecimientos, con lo cual disminuyó la 
dependencia con las agencias internacionales de fotografías. El fotoperiodista 
Pedro Valtierra recuerda, que, aunque ya el Sol de México enviaba fotoperiodistas 
a cubrir los conflictos en Vietnam y el Líbano, en el unomásuno, los fotorrepor-
teros fungieron como testigos de primera línea.

La cobertura de dichos conflictos se caracterizó por la calidad y el protago-
nismo que como autores lograron con sus imágenes, esto derivó en una nueva 
relación de independencia y respeto entre los reporteros y fotógrafos que se 
evidenció en que se comenzó a asignar los viáticos por separado (Mraz, 1996: 
28). Los cambios indujeron a los fotógrafos a actuar con mayor libertad y romper 
la solemnidad de la prensa oficialista, de ahí el nombre “nuevo fotoperiodismo” 
acuñado por Mraz.

Junto con un grupo importante de reporteros, caricaturistas, directivos y 
fotógrafos el unomásuno se consolidó como publicación que marcó nuevas ten-
dencias en el periodismo y en el fotoperiodismo. Christa Cowrie, quien fungió 
como primera jefa del departamento de fotografía del diario, constata que el 
punto de ruptura entre el “viejo” y el “nuevo” fotoperiodismo lo marcó el diario 
unomásuno con la producción de un tipo de imágenes que se alejaba de la prensa 
oficialista y captaba al poder político “en su vanidad, su tristeza y su sudor” 
(Gallegos, 2011: 246).

Siete años después tuvo lugar la escisión entre un grupo de directivos pe-
riodistas y fotógrafos del diario unomásuno que derivó en la fundación de un 
nuevo periódico: La Jornada. El primer número, con Carlos Payán Velver como 
su director, comenzó a circular el 19 de septiembre de 1984 (Mraz, 1996: 31). 
Este diario impulsó una mayor presencia de la imagen en primera plana, que 
no sólo modificó su presencia en tamaño, sino en el tratamiento más fresco de 
las fotografías sobre temas oficiales, así como respecto de diversos temas de vida 
cotidiana. Fue un diarismo incluyente, al fomentar la búsqueda de una expresión 
personal, la investigación, el reportaje social y las crónicas de la ciudad y su gente. 
Se abrieron más espacios para la cobertura de conflictos en zonas campesinas y 
problemas fronterizos, e igual que lo que hizo unomásuno, envío a Frida Hartz 
a cubrir los conflictos en Guatemala y El Salvador. En tanto, el gremio luchó 
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por la publicación de sus imágenes sin que éstas fueran editadas, por el crédito de 
la imagen y los derechos de autoría; incluso algunos de ellos participaron en el 
proceso editorial, proponiendo sus propios temas y conservando sus negativos, 
que antes pertenecían al medio (Mraz, 2015: 337).

Tres mujeres fotoperiodistas: sus imágenes y su historia

A la luz de ese breve marco histórico, se ofrece una muestra de imágenes de 
tres destacadas fotoperiodistas publicadas en el unomásuno y La Jornada: Christa 
Cowrie, Elsa Medina y Frida Hartz. Las imágenes se cruzan con algunos datos 
de sus biografías para buscar puntos de ruptura y continuidad entre su vida 
personal, profesional y su obra visual, en calidad de género excluido del gre-
mio fotoperiodístico y que lograron abrirse paso en un mundo de varones. Sus 
imágenes serán analizadas con el método iconográfico e iconológico, el primero 
como herramienta que permite detectar convenciones y el segundo que aporta 
claves para el reconocimiento de símbolos, a partir de la “fórmula emotiva” 
(Pathosformel), acuñada por Aby Warburg para detectar las emociones en la 
gestualidad y el movimiento de las imágenes.

El género como construcción social, cultural y simbólica será el faro de 
luz que conducirá a través de sus imágenes para detectar aquellos símbolos 
perdurables que se desplazan en el tiempo y que conforman el archivo de la me-
moria. El análisis de la imagen fotoperiodística y el imaginario que construyen 
las mujeres con su mirada permitirán vislumbrar algunas líneas coincidentes 
en la significación, las dimensiones insólitas de la visualización de unos ojos 
entrenados para ver, mirar y observar con atención para decidir el encuadre 
del instante preciso.

Recordemos que la historia de la mirada es múltiple y se confunde con la 
historia de los cuerpos, los gestos, las manos, los movimientos, las sensaciones, 
la corroboración de certezas, una historia de juegos del recuerdo y de la me-
moria que se construye desde el género. El análisis desde la mirada, producto 
del recuerdo y la memoria de estas mujeres conduce a las siguientes preguntas: 
¿qué miran estas fotoperiodistas?, ¿cómo lo miran?, ¿por qué miran?, ¿adónde 
colocan su cuerpo para mirar?, ¿acaso es una mirada distinta de la de los varones 
que produce imágenes singulares como género?
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Christa Cowrie: “aprender a ver de otra manera las cosas comunes”

Nació en 1949, en Hamburgo, Alemania; arribó a los 14 años al puerto de 
Veracruz, en 1963, para encontrarse con su padre que radicaba en la Ciudad 
de México. Sin estudios previos, comenzó a ver fotografías, salía a la calle y 
tenía buen ojo para observar cosas que los demás consideraban comunes. Su 
formación retoma lo que recomendaba Warburg: ver las imágenes como las 
vería un extranjero; además al hojear el Excélsior (el periódico de mayor circu-
lación en aquel entonces), Cowrie aprendió de las caricaturas de Abel Quezada 
a mirar de otra manera. La conciencia política que adquirió con el tiempo la 
llevó al fotoperiodismo; por ello se compró una buena cámara y en 1975 llevó 
sus reportajes al diario Excélsior, donde empezó a publicar dos veces al mes en 
el Magazine Dominical, en la sección Colores y en Revista de Revistas.

Durante esa etapa se inscribió a los cursos de fotografía del maestro Lázaro 
Blanco, quien a lo largo de 40 años fue director de “La Casa del Lago” y fue 
considerado por sus pares un maestro de la composición gracias a sus trazos 
geométricos y arriesgadas tomas cenitales; fue una influencia importante para 
Cowrie, quien aprendió en sus clases el sentido de la imagen y el gran respeto 
que se debe tener por la fotografía.

Al salir Scherer y sus colaboradores del Excélsior el 8 de julio de 1976, el 
equipo se dividió y unos se fueron con él a fundar Proceso y otros, como Cowrie, 
se marcharon con Becerra Acosta a fundar unomásuno. Desde el principio, recibió 
el apoyo del director quien poco después la nombró jefa del departamento de 
fotografía, conformado por Héctor García y Paulina Lavista. Un año después, 
entraron a trabajar otros fotógrafos de prensa, entre quienes figuraban dos 
mujeres, Marta Zarak y Flor de María Cordero. Recuerda que “entre todos 
formamos un equipo muy respetado que tuvo personalidad propia, cada uno 
con su sello personal” (Gallegos, 2011: 238). La autora recuerda una época 
con grandes cambios.

Era una nueva escenografía inclusive para divertirnos, sin solemnidades, foto-
grafiábamos a los políticos cuando se caían o estaban dormidos en las sesiones 
del Congreso. No teníamos compromiso con esos señores y estábamos frescos 
de la imagen y nos sorprendía lo chusco. Éramos un equipo de fotógrafos con 
mucha habilidad, ni folclóricos, ni frívolos y muy conscientes de la fuerza de la 
imagen (Barragán, 2004: 49).
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Durante esa etapa de formación aprendió a ver de otra manera las cosas 
comunes y a comprender al país a partir del contacto directo con los conflictos. 
Recuerda que fue comisionada, junto con Miguel Ángel Velázquez “El Patán”, 
a documentar una matanza en la sierra oaxaqueña. “Subimos y bajamos monta-
ñas durante cuatro días, caminando durante horas con los zapatos reventados, 
durmiendo donde podíamos en busca de un pueblo perdido en el bosque” 
(Malvido, 2004: 17). Orgullosa, relata que, a su regreso, el reportaje y las fotos 
se publicaron en primera plana durante tres días consecutivos.

No podíamos pedir más. El esfuerzo extraordinario, la sed, los insectos, los 
juanetes adoloridos, eran recompensados y si para cerrar con broche de oro, 
el “Bajo la rueda” –editorial firmado por Becerra Acosta con el seudónimo de 
Juan Lezama– se inspiraba en una de tus fotos, era tan gratificante que si te 
cortaban la cabeza al día siguiente te podías morir feliz […] Provocábamos 
acciones del gobierno para resolver problemas de la gente. No era un periodismo 
de escritorio, salíamos a la calle, íbamos a lugares, hablábamos con la gente. Ése 
era el unomásuno donde le dábamos a la realidad una lectura de vida (Malvido, 
2004: 17-18).

El factor sorpresa era fundamental, ya que no tenían compromiso con nadie: 
“Por primera vez aparecieron primera plana secuencias del líder de la ctm, Fidel 
Velázquez, limpiándose los ojos. Teníamos total libertad […] éramos frescos y 
teníamos gran capacidad de asombro. […] Fue el impacto visual de unomásuno 
lo que recogió la sociedad (Malvido, 2004: 18).

Consciente de su condición de mujer, Cowrie recuerda la difícil relación con 
sus colegas varones: “porque tener que respetar a una mujer joven, inexperta, 
extranjera, no era fácil, pero aprendí más de lo que me hubiera imaginado y ahí 
me quedé 25 años”. Después de año y medio renunció a la jefatura porque “entre 
tantos lobos de mar me hacían la vida de cuadritos […] Eran muy mañosos 
y difíciles de tratar por una mujer alemana como yo” (Gallegos, 2011: 238).

Describe a la fotografía de prensa como un trabajo rudo, muy fuerte, “porque 
hay que cargar con el equipo pesado –15 kilos entre cámaras, lentes, filtros– y 
lidiar con los propios compañeros […] necesitas mucho carácter para hacerte 
respetar porque si no lo haces, serás víctima del machismo”. El percatarse de 
su condición de desventaja en un gremio dominado por varones, la obligó a 
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“ser firme en todo lo que haces, porque te costará el doble para ser valorada 
profesionalmente” (Gallegos, 2011: 254).

Por otro lado, su relación con los hombres en el poder político fue distinta, 
ya que se sentía a sus anchas. Relata que uno de los mayores retos a los que se 
enfrentó fue cuando Becerra Acosta la envió a cubrir la campaña del entonces 
candidato al pri, José López Portillo (jlp), como su fotógrafa personal. Era 
consciente de que la relación de cercanía que tuvo con él le beneficiaba al diario: 
“Gracias a la cercanía que tenía con él, tenía acceso a tomar fotos que los demás 
no hacían, porque disponía siempre de un lugar privilegiado a su lado”. Recuerda 
haber fungido como enlace político en momentos difíciles para el diario, frente 
al cual mantuvo siempre “una lealtad emocional y profesional, como un cordón 
umbilical” (Gallegos, 2011: 245).

Por un lado, fue una época muy productiva e interesante y por el otro, muy 
“estresante” de su vida, debido a que se quedó sola con sus dos hijos. “Me 
encontré entre dos fuegos, por un lado, dedicaba más tiempo al trabajo y por el 
otro descuidaba a mis hijos que tenían 12 y 10 años” (Gallegos, 2011: 247). Se 
sentía muy presionada, porque, aunque nadie lo creía, no recibía un sueldo por 
el trabajo en Los Pinos: “Lo hice gratis. Fue por tonta, […] siempre andaba con 
dos cámaras, una para el unomásuno y otra para López Portillo”. “Nunca me atreví 
a cobrar […] no sabía de esas cosas y sentía que era normal” (Gallegos, 2011: 
247). Consciente del trabajo invisible y gratuito percibido como algo natural por 
las mujeres, pidió al general Godínez, jefe del Estado Mayor Presidencial, que 
intercediera por ella con el presidente para enmendar el hecho, ya que entrega-
ba por lo menos dos cajas de fotografías por gira al presidente. Sin embargo, 
días después, tomó una fotografía que provocó la molestia de López Portillo 
y le “costó la chamba”. Según ella, se trataba de una imagen muy simple: “un 
montón de basura y atrás estaba un anuncio del dif”, institución cuyas siglas 
implicaban la dedicación al “Desarrollo Integral de la Familia”, que encabezaba 
la esposa del presidente. Al conjugar la experiencia, la intuición y el instante 
decisivo, además de un agudo sentido del humor, produjo una imagen como 
metáfora de la situación que imperaba en el dif. A partir de ahí se le acabó la 
beca que iba a empezar a cobrar (Gallegos, 2011: 248).

Junto con Martha Zarak, José Luis Rocha, José Ángel Rodríguez y Antonio 
Turok, la autora inaugura en 1983 la exposición Los refugiados guatemaltecos en 
México, en La Casa de la Fotografía de la Ciudad de México.
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Al recibir el premio a la trayectoria de la revista Cuartoscuro en 2015, describe 
algunos gajes de su oficio:

Un fotoperiodista siempre debe estar listo: la foto es como una danza, uno 
siempre va bailando con cámara en mano […] debe tener una condición física 
buena, hay que ser ágil en la mente y el cuerpo […] por eso siempre hago 
danza […] la escuelas de periodismo no te enseñan a hacer fotos porque no te 
empujan al movimiento […] En la calle se aprende en realidad a tomar fotos 
[…] surgen preguntas de cómo moverse, a dónde moverse (Anza, 2015: 61).

A continuación se presentan tres imágenes de Cowrie en orden cronológico. 
Éstas ofrecen más una crónica visual que una noticia de los hechos como proce-
so de condensación de significados simbólicos, en donde las herramientas son 
la mirada sensible, un cuerpo que se desplaza con agilidad y una cámara que 
registra el proceso mental plasmado en el punto de vista de la autora.

La primera fotografía de la serie es una imagen poética de la mujer trabajadora 
en el centro, enmarcada por la planta de algodón, y el ángulo en contrapicado 
la coloca en el contexto de su trabajo. Más que el rostro, que no se distingue 
bien, es la mano que a pesar de no estar muy bien enfocada y como atravesada 
por la planta, parece un elemento relevante de la imagen. La mano como uno 
de los elementos indispensables en la cosecha del algodón. La pisca de algo-
dón es una de las tareas manuales más laboriosas, minuciosas y dolorosas por 
las espinas que resguardan la flor. Frente al rostro brumoso de la mujer está la 
mano nítida, como una de las herramientas indispensables para esta faena. La 
imagen representa a la mujer como cuerpo anónimo, fuerza de trabajo, con una 
fuerza física y social, así como un movimiento rítmico y cadencioso. El uso del 
blanco y negro y el gran angular producen el efecto estético del largo costal 
como una prolongación del cuerpo femenino. No interesa identificar el ros-
tro –de ahí la falta de nitidez intencional que decide la autora. Se trata de un 
rostro atemporal y representativo del trabajo. Cowrie utiliza la cámara como 
instrumento de constatación y la imagen como documento histórico y social, al 
capturar el rostro invisible de una mujer como representante de tantas mujeres, 
y transformarla en memoria social a partir de su trabajo y las herramientas, que 
en este caso son el cuerpo y la mano femeninas que se aprecian como conjunto 
integrado a la faena.
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Imagen 1. Christa Cowrie, Piscadora de algodón, Sonora, 1980.
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Imagen 2. Christa Cowrie, José López Portillo, 1982.
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La segunda fotografía es una imagen perturbadora, un tanto siniestra y omi-
nosa del presidente López Portillo que marca un hito, un punto de ruptura con 
las imágenes oficialistas que circulaban entonces del mandatario y no sólo eso, 
sino que es distinta a las que tomó la autora durante su campaña como candidato 
y como presidente. Captura la imagen a los pocos días de concluir su periodo, en 
el contexto de una economía mexicana en crisis debido a la fuga de capitales y la 
caída de precios del petróleo. La decisión del presidente de expropiar la banca 
provoca la ira del sector empresarial, bancario y político. Se trata de un retrato 
personal e íntimo en donde la autora establece un contacto visual instantáneo 
con el presidente. Al observar la imagen se pregunta uno por la posición del 
cuerpo de la fotógrafa al captar este retrato intimista, cuyo centro es la mirada 
fija incisiva, adusta, sorprendida y algo amenazante, un tanto derrotada y trá-
gica del presidente. Funciona como documento histórico, metáfora visual del 
inminente éxodo del desprestigiado presidente.

En entrevista señala que ella se encontraba en el balcón contiguo, muy cerca 
de la escena, cuestión que a nadie le sorprende, pues la presencia de Cowrie 
le es familiar a todos. Sin embargo, en este instante, la mirada del presidente 
se cruza con la de ella y su gesto connota sorpresa, pues ha sido descubierto 
con la guardia baja y con una mirada profunda, con los surcos de la frente 
marcados y el gesto envejecido, sombrío. Al hacer una valoración de los ele-
mentos formales de la imagen nos acercamos a la expresión, a la emoción, a 
la estética de las formas. La gestualidad y el movimiento expresan una in-
tención, una actitud en el gesto como identidad y presencia, cuerpo de carne 
y hueso que representa a un hombre que está cerca del final de su mandato. 
La decisión de Cowrie altera los modos de ver convencionales de la cultura 
occidental que otorgan poder a la mirada masculina y sumisión a la mirada 
femenina. La autora invierte la relación de poder a través de su mirada que 
interpela al presidente mediante una lente inquisitiva, intrusiva de la mujer 
empoderada por haber elegido el lugar, el tiempo, el punto de vista para co-
locarse frente al mandatario como su igual. La zona de confort del político 
ha sido violada, ultrajada, vulnerada por la fotoperiodista, pues lo expone 
con el rostro adusto, la mirada profunda, el seño fruncido y un rictus en los 
labios. Al mismo tiempo, la expresión emotiva del gesto del político deviene 
humano y se desborda en sí mismo. Existe un interés especial de la fotógrafa 
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por acercarse lo más posible al drama personal que representa al presidente 
despojado de su poder constituido.

El retrato refleja el alma del personaje a quien la fotógrafa –con su mira-
da– despoja de sus atributos de poder, al tiempo que rompe con la convención 
oficialista. Cowrie reta las formas legítimas de mirar al poder supremo y lo 
retrata en su soledad desnuda, su íntima fragilidad y su vulnerabilidad. La 
composición del rostro flanqueado por dos perfiles humanos y un rostro difu-
minado hace que resulte más ominoso al emerger con nitidez en un juego de 
luz y sombras que vuelve más brillante su mirada y más evidente su soledad. La 
imagen constata que es posible increpar las convenciones, negociar con ellas e 
interpelar no sólo al poder desde su oficio, sino desde su condición de género 
sometido. La imagen es producto de su doble agenda –trabajadora del diario 
y fotógrafa personal del presidente–, imagen de ruptura que logra cumplir con 
los requisitos del fotoperiodismo a cabalidad.

En su columna del 21 de noviembre de 1982, publicada en el diario El 
Heraldo de México, el periodista Leopoldo Mendivil califica la imagen: “Es la 
foto más viva, más profunda, más dramática que haya tomado Christa Cowrie” 
(Mraz, 1996: 78). Con la misma soltura que se acercó al poder en sus momentos 
más gloriosos, pudo acercarse a su declive.

La siguiente fotografía documenta el proceso del trabajo femenino en la ela-
boración de las tortillas. Llama la atención el rostro de perfil y la sonrisa de la 
joven a la derecha de la imagen; parece haber empatía y confianza con la fotó-
grafa que capta un momento espontáneo y cotidiano del movimiento. El ritmo 
de las mujeres en el trabajo imprime en la imagen una atmósfera cálida y rela-
jada a través de la cadencia de los cuerpos y la sonrisa de sus labios. La imagen 
registra las diferentes etapas del proceso de producción de la tortilla –desde el 
molino de nixtamal, la preparación de la masa y la técnica del cocido, hasta el 
desplazamiento mecánico de las tortillas sobre una banda móvil–. La fotografía 
parece mostrar una relación entre iguales, en su calidad de mujeres sabedoras 
de su oficio y todas en su calidad de trabajadoras que parecen enorgullecerse de 
su respectiva labor.
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Imagen 3. Christa Cowrie, Mujeres mayas en el nixtamal, Valladolid, Yucatán, 1983.
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Elsa Medina Castro: “ver y mirar y decir lo que yo quiero”

Nació el 4 de noviembre de 1952 en la Ciudad de México y después de la 
preparatoria estudió cursos de diseño en la Universidad Iberoamericana, así 
como técnicas y procesos fotográficos en la Universidad Estatal de San Diego, 
California. En 1981, realizó su primer trabajo fotográfico de corte documental 
para el Consejo Nacional de Población (Conapo): se trataba de un cuaderno 
de trabajo publicado como parte del Programa de Integración de la Mujer al 
Desarrollo. Mediante el uso de viñetas de cómic, fotografías y otros recursos, la 
publicación iba dirigida a mujeres campesinas a quienes se les reconocía el valor 
de su trabajo no remunerado en el hogar y las alentaba a tener participación social 
más allá de los quehaceres domésticos. A mediados de los 1980, Elsa tomó los 
talleres de expresión fotográfica de Nacho López en el Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos (cuec), cuyas enseñanzas resultaron determinantes 
e inolvidables:

Nacho López me abrió los ojos y me ayudó a estar consciente de que cada uno 
de nosotros fotografía a partir de lo que somos, de sus prejuicios y atavismos. 
La posición crítica de López frente a la fotografía la impulsó a aprender cómo 
la foto puede ayudar al entendimiento entre los individuos en sociedad. La 
fuerza estética y visual de esta postura crítica se refleja en un gran número de 
las imágenes de la autora. Con Nacho López aprendió que la ideología era muy 
importante para entender la imagen, y a partir de ahí descubrió un mundo al 
que cuestionaba a través de la fotografía. Formó parte del grupo al que apoda-
ban “Los Nachitos” por ser alumnos de Nacho López, con los que convivía en 
discusiones entre ellos y con su maestro, quien “aprovechaba toda ocasión como 
experiencia formativa” (Gallegos, 2011: 375).

“Nacho López nos enseñó a cuestionar y aprender, a ser conscientes de lo 
que veíamos [...] Nos hablaba de la imaginación, de los clichés y los estereo-
tipos fotográficos para aprender a ver y a decir lo que queríamos decir”. Fue 
una especie de “terapia psicológica”, a partir de la cual puso más atención a las 
sombras, las texturas, el tipo de luz; en los claroscuros, en las reacciones de la 
gente y sus actitudes, con lo que adquirió gran experiencia en las tomas de calle. 
Después de ganar un concurso, entró a La Jornada en 1986, cuando tenía 33 
años y un hijo. Tenía la vida hecha y claridad de lo que quería; sabía perfecta-
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mente que su deseo era dedicarse de lleno al fotoperiodismo, al que le consagró 
casi tres lustros entre 1986 y 1999, la mayoría de ellos en La Jornada y El Sur 
de Guerrero, del cual fue fundadora, aunque trabajó también durante dos años 
en La Jornada de Tijuana, Baja California. Los primeros años en La Jornada 
fueron tiempos de reorganización en el departamento de fotografía, luego de la 
salida de una parte del personal que lo había fundado. Pronto se adaptó a los 
requerimientos de un diario que se había ganado el prestigio como informante 
crítico y vocero de los movimientos de la disidencia de la izquierda, pero que 
disponía de pocos recursos materiales para enfrentar las tareas de información. 
Su experiencia la hizo consciente del punto de vista, “una mirada desde la cual 
pudo dar constancia de la condición poliédrica de las realidades que habitaba 
como persona y ciudadana”.

La fuerza simbólica de algunas de sus imágenes la colocaron como prota-
gonista fundamental del fotoperiodismo mexicano de su época. Sin embargo, 
debido a la enfermedad de su madre y a otros asuntos familiares, concentró su 
atención en el entorno privado y las peripecias de la intimidad que asumió como 
tema principal de sus exploraciones fotográficas. Desarrolló un fotorreportaje 
entrañable sobre el progresivo decaimiento de su madre y la despedida que 
tributó a su morada en la calle de Xola: es muestra del valor que le atribuye a la 
experimentación y a las imágenes fotográficas como registros documentales que 
dan cuenta de su sensibilidad para producir obras autobiográficas y testimoniales 
con gran contenido poético.

Recuerda que durante la época en que ejerció el fotoperiodismo no se le daba 
tanta importancia por su inmediatez, pues al estar en todas partes, se pensaba 
que corría el peligro de convertirse en un producto comercial. Considera que 
la esencia del fotoperiodismo es el oficio de informar y, al mismo tiempo, hacer 
arte, conjugando características estéticas y contenidos universales. Destaca la 
estrecha relación entre fotoperiodismo y la fotografía documental por su vocación 
de atestiguar hechos cotidianos, aunque la diferencia es su inmediatez, ya que 
el fotoperiodismo se publica al día siguiente.

En entrevista con John Mraz, Medina alude al potencial del género fotoperio-
dístico en lo que respecta a la capacidad para editorializar, comentar por medio de 
la imagen, cuestión que ella logra con gran maestría, ya que podría prescindirse del 
pie de foto en muchas de sus obras, por estar siempre en la búsqueda “de dar una 
opinión de lo que estás viendo y eso es muy subjetivo” (Mraz, 1996: 3). Reconoce 
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que desde su inicio, La Jornada le dio un espacio importante a la imagen en primera 
plana, aunque después decidió darle mayor importancia a la información y a la 
propaganda, abandonando así la tarea de publicar fotos en primera plana como 
documentos independientes del texto escrito: “Paradójicamente, en la medida en 
que el diario fue ganando espacio como medio, se fue perdiendo espacio para la 
foto, porque tiene más información y más publicidad […] al principio había un 
ánimo muy diferente a lo que hay ahora, hay muchas broncas” (Mraz, 1991: 42).

Otorga gran importancia a la experiencia técnica que adquieren los fotógra-
fos, ya que su buen manejo otorga significado a la imagen: “el chiste es saber 
cómo se hace, siempre y cuando se tenga algo qué decir, los ángulos, el estilo y 
la manera de percibir lo que está pasando” (Mraz, 1991: 43).

A riesgo de ser encasillada en ciertos temas y encuadres, ella recomienda 
“a veces salir del fotoperiodismo, para ver qué es lo que estás haciendo y qué 
te está faltando” (Mraz, 1991: 44). Recuerda que en La Jornada nunca existió 
la censura, pues no había limitaciones en el uso del material elegido: “Ahí la 
autocensura es a nivel inconsciente y viene más bien de la enajenación […] Si 
tú no estás consciente de algo, no lo fotografías, no te interesa. Si no conoces la 
historia de cierto personaje, no lo fotografías, porque no lo ves (Mraz, 1991: 44).

Al igual que otros colegas señala que el nuevo fotoperiodismo surgió en el 
unomásuno. “[…] le dieron un sentido muy particular a las imágenes, en com-
paración con los demás periódicos, a partir ahí empezó una nueva manera de 
ver la foto y de ver. Los medios también se preocuparon por cambiar y darle 
más importancia a la foto, porque ésta es un arma con la cual se puede decir 
muchas cosas” (Mraz, 1996: 44).

Sobre la situación de las mujeres dentro del gremio, Medina fue la única 
fotoperiodista en su tiempo, aunque había mujeres en la sección de sociales, 
pero no hacían trabajos de información: “Está demostrado que la mujer puede 
trabajar igual que el hombre y que en el caso de la fotografía, tiene su propio 
ojo para ver las cosas, otro tipo de sensibilidad por el tipo de educación que 
recibe” (Gallegos, 2011: 386). Observa que en el diario, como en la sociedad 
mexicana, se sigue limitando a la mujer a realizar sólo actividades domésticas, 
secretariales, menores (Gallegos, 2011: 386). En su relación con los varones, 
señala que no trata de competir con ellos, pues aunque al principio pueda haber 
un poco de rechazo, para ella no ha sido un problema, ya que está acostumbrada 
a trabajar con ellos y entenderlos.
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Sobre el derecho a conservar su archivo fotográfico, dice tener en su poder 
todos los negativos de su obra, aunque La Jornada insiste en que le pertenecen, 
lo cual refleja una interminable lucha de los fotógrafos por la autoría.

En comparación con otros géneros, insiste que en general, el fotoperiodismo 
sigue siendo el “patito feo” del periodismo, ya que con excepción de La Jorna-
da, se le considera un género de segundo o tercer orden. Esto se refleja en los 
salarios de los fotógrafos de prensa que son menores a los de los colegas perio-
distas. Revela que los fotógrafos han rebasado a los medios, pues éstos siguen 
cerrados a los nuevos caminos. Cuidadosa del aspecto documental y estético, 
afirma que debe haber:

[...] una fusión entre ambos, pues ello produce una foto más fuerte y clara en 
su discurso, una foto más impactante que obligue a verse por su composición 
y contenido […] una foto debe meterte en ella, a buscarle los detalles, debe 
impactar, a quedarte con ella y disfrutarla, recorrerla, verle los detalles que te 
dan elementos para descubrir más y más sus contenidos, su forma y sus sím-
bolos […] Cuando una fotografía tiene esa capacidad se convierte en imagen 
universal (Gallegos, 2011: 387).

Para Medina, la fotografía tiene un potencial muy poderoso, “pues se vale 
de una realidad para captar algo que se parece sin serlo, es la posibilidad de 
aprender a ver detenidamente, es la capacidad de mostrar al mundo y descu-
brirlo”.

La siguiente es su primera foto publicada en La Jornada; en ella aborda el 
tema del terremoto de 1985: se trata de una imagen que en ese año obtuvo el 
primer lugar en el concurso convocado por la Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia (enah). En el centro de la imagen ondea la bandera mexicana 
–pero invertida–, flanqueada por líneas geométricas formadas por los edificios 
laterales. Al fondo se percibe una cima en la cual se observa un conjunto un 
tanto borroso y fantasmagórico de personas que trabajan en labores de rescate 
sobre las ruinas de un edificio. El contraste que capta la imagen es claro: frente 
a la solidaridad del pueblo mexicano, frente a la catástrofe que afectó a muchos 
mexicanos, está la incapacidad del Estado –la bandera invertida–. La estética 
y la geometría ayudan a crear una atmósfera sombría coronada por la bruma y 
por una luminosidad marcada sobre las personas que trabajan para salvar a la 



297

Imagen 4. Elsa Medina, Bandera de cabeza, 1985.
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gente de entre los escombros. La bandera invertida funciona como metáfora 
de un gobierno “de cabeza”, incapaz de reaccionar expeditamente y tomar las 
riendas de la recuperación de una población dolida y desconcertada.

La quinta fotografía aborda un tema de gran vigencia en la época actual, 
de ahí su calidad como símbolo universal. Medina representa la condición del 
migrante y su imagen que se desplaza a lo largo del tiempo para resignificar en 
el siglo xxi la injusticia detrás de las migraciones de millones de personas en el 
mundo que buscan mejores oportunidades de trabajo y vida fuera del país de 
origen. El hombre cubre su rostro con la mano, marca de una identidad borra-
da como condición inequívoca del migrante que vive siempre con temor a ser 
deportado. La imagen deviene metáfora de la migración y su forzada condición 
de anonimato; parecería un tanto posada a causa del ángulo, su cuerpo elongado, 
majestuoso en su dimensión, su dignidad, su tensión, reforzado por la textura de 
su vestimenta desgastada, austera y polvorienta. El hombre en estado de alerta 
permanece quieto sin perder el tono muscular en un constante estado de vigilia, 
y espera la noche para cruzar la frontera. El brazo derecho descansa sobre una 
especie de bolsa en la que posiblemente guarda sus escasas pertenencias, pero 
que en ese momento le sirve de almohada. La síntesis lograda entre el cuerpo y 
la mano que cubre el rostro para no dejarse ver, permanecer anónimo, se vuelve 
símbolo del migrante anónimo. Aunque como resultado del ángulo elegido, se 
alarga la figura, se detalla el cuerpo y la mano frente al rostro, se expresan los 
surcos de un hombre que trabaja, pero cuyo futuro –la mano cuyas líneas de 
vida permiten leer la fortuna– es incierto. La mano que cubre el rostro pidiendo 
anonimato se torna arquetipo universal del migrante. El contexto áspero, difícil 
del desierto, enmarca el personaje con sus peligros con lo que imprime una 
atmósfera ominosa de incertidumbre, soledad.

La autora explica que tomó la fotografía cinco días después de que entrara 
en vigor la Ley Simpson-Rodino en contra de la migración, la cual penalizó a 
todo aquél que hubiera contratado a ilegales en Estados Unidos antes del año de 
1982, lo cual provocaría la deportación de más de seis millones de inmigrantes 
y sus familias.

Fue enviada por el periódico La Jornada para cubrir una manifestación 
organizada por activistas en contra de dicha ley y para cubrir algunos aspectos 
sobre la situación de los migrantes. La imagen fue publicada por primera vez 
en páginas interiores del diario (Gallegos, 2011: 324).
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Imagen 5. Elsa Medina, El ilegal, 1987 (también publicada con el título Migrante).
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Imagen 6. Elsa Medina, Metro, 1988 (también llamada Mujer en el metro).
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En el centro de la sexta fotografía se aprecia el rostro de una mujer con 
mirada firme, semblante impasible, encuadrada por cinco manos y tres brazos 
varoniles: parece atrapada entre las manos masculinas, y a pesar de este encierro 
visual, sobresalen las texturas del rebozo, el rostro y su mano firme que, como 
las otras, se afianza al tubo del vagón. Resalta la composición piramidal de la 
foto integrada por el conjunto de manos asidas al tubo; la mano de la mujer se 
encuentra en la base, por debajo de otras manos varoniles que representan el 
crisol de edades, razas, etnias y clases sociales, a través de las texturas callosas, 
arrugadas, regordetas, huesudas, rudas y refinadas. La mirada femenina es 
impasible, atemporal y serena, pero firme al expulsar con ella a los espectadores 
fuera de la escena. Aquellas manos firmes que prensan el tubo, recuerdan un 
movimiento automático y rutinario que contrasta con la mirada que nos conduce 
hacia fuera del cuadro, como metáfora de vida fuera de la rutina.

Frida Hartz Rocha: “quiero que esa fotografía sea mostrada”

Nació en México el 25 de noviembre de 1960, estudió Artes Plásticas en la 
unam, un diplomado en Fotografía y Artes Visuales en el inba. En 1984, se 
inició como laboratorista en el diario La Jornada y a lo largo tres años, desde 1985 
y hasta 1988, se desempeñó como fotógrafa del diario. Posteriormente, durante 
siete años, fue coordinadora del Departamento de Fotografía. En 2001 renuncia 
y se incorpora, junto con otros compañeros al periódico El Sur de Acapulco. Tenía 
22 años cuando Pedro Valtierra la invitó a formar parte del equipo de fotógrafos, 
del cual fue él el primer coordinador, al tiempo que formaba la agencia fotografías 
Imagen Latina: “Yo le decía que prefería trabajar en la agencia, pero era como 
el ‘club de Toby’; ahí estaban los puros cuates y aun cuando apoyé donando mis 
fotografías en una subasta para recaudar fondos para Imagen Latina, ellos me 
insistieron que me fuera al periódico” (Gallegos, 2011: 425).

Hartz no poseía experiencia práctica y sin embargo “estaba más capacitada 
técnicamente que ellos; incluso algunos ni siquiera sabían meter los rollos dentro 
de los carretes metálicos” (Gallegos, 2011: 425). Después de mucho insistir, 
logró salir a tomar fotos y aprender a moverse como los varones a la hora de 
trabajar, pues no quería permanecer en el laboratorio. En La Jornada empeza-
ron a hacer sus propios procesos fotográficos a partir de las fórmulas químicas 
originales. Recuerda que en ese tiempo “resultaba una exquisitez tener, man-
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tener y conservar nuestros negativos, lo cual no sucedía en ningún otro diario” 
(Gallegos, 2011: 424). Rememora que los primeros 12 años en el diario fueron 
muy ricos por la libertad para desarrollar su inspiración artística, arraigada a la 
realidad del momento y a la situación del país. Podía hacer propuestas que no 
tenían que ser noticia para ser publicadas en primera plana, en buen espacio 
y con buen tamaño, como muchas de sus imágenes. La posibilidad de hacer 
reportajes le resultaba muy enriquecedora y lo que más le interesaba era que 
su obra se publicara: “reflejar ese trabajo, ponerlo en algún medio que circule” 
(Quiñones, 2014: 16).

En su tiempo, recuerda que había muy pocas mujeres fotorreporteras: Christa 
Cowrie, Lucía Godínez, Lilia Hernández, Elsa Medina. Influyeron en ella 
las fotografías de Mariana Yampolsky y Bernice Kolko, sobre todo algunas de 
sus imágenes de vida cotidiana, las calles de la ciudad, la vida en comunidades 
campesinas e indígenas, así como en temas de conciencia social, entre las cuales 
destacaron imágenes de mujeres y niños. Califica al gremio de fotoperiodistas 
varones como excluyente y exclusivo, ya que desde el inicio notó diferencias en 
el trato hacia ella por ser mujer, aunque, por otra parte, al diario le redituaba 
tener mujeres trabajando porque así podían llamarse “plurales”.

Más tarde, salió del diario el primer equipo de fotoperiodistas por problemas 
ideológicos; entre ellos estaba Pedro Valtierra. A su salida, Hartz asumió el 
cargo de jefa del Departamento de Fotografía durante siete años, hasta 1995. 
Ahí al final eran siete hombres y tres mujeres: Elsa Medina, Ireri de la Peña y 
ella, siendo la suya la coordinación más larga del Departamento de Fotografía. 
Hartz promovió la profesionalización de la planta de fotógrafos del diario, ya 
que según ella, debían formar su criterio leyendo otros diarios e impulsar sus 
propios proyectos. Vivió momentos históricos que la hicieron adquirir una res-
ponsabilidad social frente a la condición de las mujeres campesinas, indígenas 
así como de las mujeres de la ciudad (García, 2012: 33).

La Jornada en 1986 reconoció el profesionalismo de Hartz al enviarla como 
corresponsal a Guatemala y El Salvador, así como a la Huasteca para captar 
imágenes de la movilización de tres mil indígenas en Hidalgo y Veracruz, que 
acudieron a honrar la memoria de cuatro campesinos muertos por las guardias 
blancas (la policía particular de los terratenientes propietarios de las tierras).

La séptima fotografía conjuga la imagen y el contenido dramático, trágico y 
estético del sufrimiento. Las manos de la mujer cubren su rostro para ocultar la 
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Imagen 7. Frida Hartz, Sepelio, 1986.
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expresión íntima de dolor; se duelen de sí mismas. Aunque no percibimos el llanto 
en los ojos, podemos imaginar el dolor, el llanto profundo, callado y silencioso, 
oculto detrás de las manos. Al lograr una distancia frente a la imagen, parecería 
el registro sobre un conjunto compacto de emociones de cuatro mujeres en di-
ferentes actitudes frente al dolor y la muerte. El rostro cubierto por unas manos 
huesudas, rugosas y callosas que prensan un humilde rebozo de lana tejida están 
en primer plano; la piel de las manos envejecidas refleja la rudeza de la labor en el 
campo, no se sabe si se trata de una mujer vieja o si se trata de un envejecimiento 
prematuro. Una piel morena expuesta al sol durante largas faenas, muestra un 
gesto de dolor reconocible universalmente cuya fórmula emotiva se encuentra 
en las vírgenes dolorosas y madonas medievales que se desplazan a lo largo de 
los siglos para mostrar el acto automático de llevarse las manos al rostro, entre 
pudor y vergüenza femenina que busca acallar el grito u ocultar el rictus. Son 
tres las mujeres que enmarcan a la figura central: la joven del costado izquierdo 
se cubre la boca con el reboso y mira hacia la cámara, la siguiente muestra un 
gesto de resignación y estoicismo, y la tercera, sorpresa juvenil, desconexión o 
mayor curiosidad de lo que sucede más allá del cuadro en que se desarrolla la 
escena de dolor; más bien parece distraída, ajena al dolor sin estridencias de la 
protagonista. Es un llanto ahogado dentro de un dolor callado, atemporal. La 
imagen obtuvo el premio en el concurso Mujeres vistas por mujeres, auspiciado 
por la Comunidad Europea en 1988. Comenta su autora:

Es una imagen muy fuerte, de mucha violencia, de desesperanza, de una 
situación que viven los indígenas de este país; lo descubro, lo vivo en carne 
propia. Conocía antecedentes, pero nunca había tenido contacto con ella hasta 
que finalmente lo vivo en carne propia (...) esa imagen es para mí como una 
influencia. Quiero que esa fotografía sea mostrada, las mujeres y lo que pasa en 
mi país... (Quiñones, 2011: 24).

Hartz viaja un mes a Guatemala para tomar fotografías sobre la vida en comu-
nidad, y en la octava fotografía aparecen retratadas dos generaciones de mujeres, 
que podrían ser madre e hija subiendo por la ladera de la montaña, compartiendo 
la actividad cotidiana de caminar. Las figuras femeninas parecen empequeñecidas 
en contraste con la fuerte presencia de la naturaleza que las rodea, formando un 
semicírculo que muestra un paisaje brumoso con nubes que produce una atmós-
fera onírica, casi elegíaca o poética, detrás de las figuras que al caminar acompa-
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Imagen 8. Camino al poblado de Todos los Santos, Guatemala, 1988.
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sadamente le dan movimiento, continuidad y ritmo a esta ruta ascendente, como 
metáfora de la continuidad de la vida y el acompasado caminar de los desplazados 
guatemaltecos y su repatriación durante los meses de abril y marzo de 1988.

Publicada en la contraportada del diario La Jornada, en esta última fotografía 
se observa un cambio con respecto a las anteriores: mientras que en la primera se 
representa el dolor callado personal e íntimo de una mujer en primer plano; en la 
segunda, el paisaje brumoso que envuelve a dos figuras femeninas y su rítmica 
cadencia al caminar; la tercera capta a una mujer anciana, activa en la participa-
ción y la acción políticas. No existen edades para levantar el puño como símbolo 
universal de protesta y de lucha, y por ello, Hartz decide tomar a la anciana 
en un primer plano lateral izquierdo; aunque parece no tener fuerza suficien-
te para cerrar el puño y elevarlo, es una imagen poderosa por la gestualidad, el 
movimiento y la posición del cuerpo. Es cierto que el puño cerrado ha acom-
pañado a la iconografía de figuras masculinas como convención de protesta y 
descontento social, sin embargo, en este caso, el puño encarna la fuerza interior 
femenina acompañada por un gesto decisivo, adusto, el ceño fruncido pero con-
centrado en la acción. La composición es eficaz por el contraste entre géneros 
y generaciones, con la geometría que dibuja una línea diagonal divisoria entre 
los jóvenes uniformados y el brazo erguido de la anciana como fuerte presencia.

En la novena y última fotografía, Hartz logra captar la presencia y vitalidad 
del gesto femenino; dos generaciones y dos géneros en lucha. La imagen fue 
tomada en el Cerro de Guazapa, que fue testigo del inicio de acciones guerri-
lleras en la zona convertida en la retaguardia estratégica para la operación de la 
guerrilla urbana del Gran San Salvador. Resultó un importante frente de guerra 
a finales de la década de 1980, en donde participaron cinco organizaciones que 
constituyeron el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln). 
El ángulo que elige la autora, otorga a la anciana un papel protagónico repre-
sentando el apoyo a la lucha guerrillera de la mujer indígena (Quiñones, 2011: 
28). Las tres imágenes en común tienen la presencia de mujeres con tres papeles 
diversos: el duelo, la acción de caminar y la lucha femenina en el contexto de la 
geografía de la zona maya. Es el dolor silencioso e íntimo, el llanto contenido 
por pudor oculto tras un rebozo ante el duelo frente a la muerte, la vida cotidiana 
de dos generaciones en el diario caminar y la acción solidaria. Hartz no sólo 
retrata la desesperanza o el dolor, representa a las mujeres en su rutinario bregar 
como depositarias de los hábitos y las costumbres de su comunidad. Cuando 
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Imagen 9. Frida Hartz, Sin título, 1991.
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realiza la búsqueda, le interesa el contexto social que las mujeres fotografiadas 
viven en la plaza pública, el mercado, el campo y como participantes activas en 
la lucha social. Deja el testimonio de lo que ellas hacen, sus luchas y el gran peso 
que cargan en la vida diaria. La congruencia entre su compromiso social y su 
oficio la llevan a representar a las mujeres indígenas sin convertirlas en víctimas 
ni objetos folclóricos. Ella explica: “Para mí las mujeres indígenas son las más 
olvidadas entre las olvidadas, porque además de ser mujeres en esta sociedad 
patriarcal, son minoría, son en las que recae todo el atraso [...] pero a la vez 
ellas conservan su cultura, sus valores que rigen sus pequeños grupos sociales, 
su vida comunitaria” (Quiñones, 2011: 21).

Hartz describe las razones por las cuales se dedicó al fotoperiodismo: “[...] 
veo la posibilidad de estar en diversos lugares, la noticia me lleva ahí [...] me 
significó mucho de mi vida, mi objetivo es hacer fotografía, acudir a los lugares 
más difíciles, fotografiar y luego mostrar, publicar. Conjugué mi profesión, no 
separo lo estético de lo periodístico” (Quiñones, 2011: 22).

El género

La naturaleza performativa, demostrativa y ritualística del género, como identi-
dad tenazmente construida a través del tiempo, instituida en un espacio exterior 
como repetición estilizada de actos, se aplica al oficio del fotoperiodismo que 
encarna un ritual coreográfico como parte del desempeño del oficio, desde la 
elección del tema, el desplazamiento del cuerpo para encontrar el ángulo idó-
neo, hasta la observación del resultado en la imagen. Para Butler, el género no 
es un sustantivo estático, sino que se construye día con día a través de actos de 
reiteración (1990: 140). Ciertamente, el género como habitus, necesita de una 
voluntad especial para revertir la inercia de la rutinización y convertirse en acto 
inédito, y eso es precisamente lo que permite el cruce de las biografías con la 
obra fotoperiodística de las autoras, pues las tres asumen un compromiso, un 
punto de vista, una posición política y social frente al objeto elegido, con la 
mente, el cuerpo, la técnica y una sensibilidad particular. Coinciden las tres 
en que el mejor reconocimiento hacia su trabajo es la difusión de su obra en 
los medios, reiterando el estrecho vínculo entre la imagen fotoperiodista y su 
vocación pública en la difusión masiva.
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Como se pudo constatar, la década estudiada representa una etapa de rup-
tura, ya que marca el fin de la prensa oficialista y el inicio de una prensa más 
libre, crítica, menos sometida al poder y, por tanto, más comprometida con la 
sociedad y las necesidades de la gente común. Fueron los años en que la má-
quina de escribir y la cámara avanzaron en la lucha en contra de la censura y 
la autocensura para denunciar con valor los casos de discriminación, injusticia, 
desigualdad, marginación, derechos humanos, corrupción. En el ámbito del 
fotoperiodismo se procuró que la imagen tuviera calidad como documento 
social e histórico, prescindiendo en muchos casos del pie de foto como anclaje 
de significados, y explorando así su potencial como editorial. Puede decirse que 
estas nueve imágenes cumplen con su capacidad de significar por sí mismas sin 
que medie la explicación.

El clima de denuncia generado por el Movimiento de 1968 y el movimiento 
feminista a finales de esa década, ejercieron una influencia importante en las 
personas y en los medios críticos y progresistas como el unomásuno y La Jornada, 
especialmente este último que inauguró el suplemento dedicado a la reflexión y 
denuncia sobre la condición de las mujeres con el título Doble Jornada. Se reco-
noció el valor del trabajo femenino, de ahí que se invitara a mujeres a desempeñar 
trabajos clave como jefas del Departamento de Fotografía y corresponsales. A 
fines de la década de 1970, Cowrie fue enviada a cubrir la fuente codiciada de 
las campañas presidenciales y posteriormente la presidencia de López Portillo, 
Miguel de la Madrid y Carlos Salinas de Gortari. El ejercicio de una agenda 
dual, como trabajadora del medio y fotógrafa personal de los presidentes, la hizo 
consciente de sentirse cómoda frente al poder y también sobre la complejidad de 
combinar el papel de madre con sus dos responsabilidades laborales. También le 
trajo envidias de parte de sus colegas que decían merecer ese puesto tan codiciado.

Con respecto al reconocimiento hacia las mujeres, Cowrie afirma que no le 
fue tan mal por su carácter y su condición de extranjera, atractiva y respetuosa, 
mujer fuerte y directa, leal y comprometida, con un trato amable pero sin do-
bles caras. Relata otros casos de mujeres que no recibieron el mismo trato que 
ella, como María García, esposa del laureado fotógrafo Héctor García, quien 
realizaba el trabajo que su marido no quería hacer: laboratorista, archivista, 
administradora. Recuerda también el escaso reconocimiento que recibió Mar-
tha Zarak, a pesar de ser la primera corresponsal de guerra enviada a cubrir la 
guerra en Nicaragua, aun antes que Pedro Valtierra.
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El estigma del “patito feo” que distinguía al fotoperiodismo de los demás 
géneros fotográficos cambió, cuando fue exhibido como arte en museos y galerías. 
Los diarios impulsaron imágenes en donde se consignaran los abusos desde el 
poder, así como la pobreza, las condiciones de desigualdad de las mujeres, sus 
acciones en la lucha, la representación de ellas en entornos cotidianos, colabo-
rativos y solidarios, como las que aquí se mostraron.

En dos de las imágenes mostradas se cuestiona el poder desde una mirada 
femenina que increpa al presidente o con una bandera invertida que condensa el 
malestar ciudadano. Una revela al presidente interpelado por la mirada femenina, 
la otra construye con el lábaro patrio una metáfora de protesta. La imagen del 
migrante rompe con el estereotipo del prófugo que huye de sus custodios, para 
representarlo a través de un cuerpo sereno, estético, majestuoso, con el rostro 
cubierto por la mano, como símbolo universal.

Las tres fotoperiodistas captan a las mujeres como integradas al paisaje: en 
dos imágenes Cowrie las enmarca dentro de sus respectivos espacios laborales, 
con una rítmica cadencia de cuerpos en movimiento. Medina enmarca a la mujer 
en el metro en un paisaje urbano convencional, aunque capta una mirada feme-
nina que conduce hacia fuera del cuadro. Hartz juega con el contrapunto que le 
ofrece el paisaje de dos figuras femeninas diminutas que caminan a la vera de un 
paisaje onírico, brumoso que las rodea y al cual le imponen movimiento con su 
rítmico caminar. La vida cotidiana sigue su paso inexorable y este acto rutinario 
convertido en elegía y pausada coreografía, parece recordarlo. El contraste se 
encuentra también en la imagen femenina de dolor frente al duelo, flanqueada 
por diversas versiones de miradas y actitudes frente al mismo. Existe también 
contraste en la mujer anciana que protesta y la geometría uniforme de los jóvenes 
soldados. Podría decirse que en los tres casos se reconocen símbolos universales.

Al evocar las dificultades por las que las fotorreporteras atravesaron como 
mujeres por lograr el reconocimiento a su trabajo, se detecta en Cowrie y Hartz 
una mayor conciencia de su condición de género excluido. Las tres narran 
distintas experiencias que emprenden como mujeres profesionales para lograr 
un lugar respetado por su propio gremio, acciones que revelan ciertos rasgos 
de su personalidad. Mientras Cowrie utiliza un lenguaje más directo y frontal, 
Hartz revela una tenacidad en su capacidad de negociación, y Medina utiliza 
un discurso más conciliador.
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La mirada de las autoras abre el camino hacia diversas interpretaciones so-
bre su oficio, su capacidad de observación, al encuadrar el mundo a través de 
la lente para descubrir ángulos innovadores que visibilicen aquello que había 
permanecido oculto frente a los ojos. Las une el arduo entrenamiento en el 
oficio de mirar con atención plena detrás de la lente, la elección oportuna del 
tema y lograr una buena composición en la imagen. También las une la expe-
riencia y el entrenamiento de sus cuerpos que se mueven con agilidad y des-
treza a fin de captar la toma y buscar la editorialización a través de la imagen, 
logrando una condensación de significados.

Al observar las imágenes, se constata que el acto de mirar no es inocente, 
ya que se alimenta de la cultura, la sociedad, la política, las propias vivencias 
como mujeres profesionales marginadas que poco a poco conquistan espacios. 
Fue John Berger quien en la década de 1970 apuntó por vez primera hacia la 
aguda dicotomía en los modos de ver de hombres y mujeres, misma que resultó 
fundamental para pensar la asimetría de género desde el campo de la visión: la 
acción de mirar es un acto de poder y dominio que establece una diferencia entre 
mujeres y hombres: mientras los hombres miran, contemplan, las mujeres son 
miradas, contempladas como objetos. Con ello se establece una relación binaria 
entre hombres y mujeres y el acto cotidiano de mirar, marca la asimetría presente 
también en otros territorios como la casa, el trabajo, la esfera pública, los medios 
de comunicación. De ahí que el hombre haya detentado el poder a partir del 
monopolio de la mirada, convirtiéndose por ello en un sujeto activo y la mujer en 
objeto pasivo, recipiente de la mirada masculina. El acto de mirar implica dominio 
y sumisión, distancia entre el colonizador y el objeto colonizado. Al convertirse en 
sentido dominante, la vista logra que se retraigan los demás sentidos y el cuerpo 
pierda su materialidad. En ese sentido, las mujeres que ejercieron su derecho a 
mirar a través de la lente revirtieron el orden de género y sus rutinas excluyentes.

El acto de mirar, dice Lacan, es el resultado fundamental para comprender 
el proceso de la subjetividad, que van adquiriendo el niño y la niña a través de la 
mirada. Al tomar conciencia de su condición de mujeres marginales, agudizan 
el sentido de la vista y su capacidad de observación, de ahí que sean capaces 
de generar temas originales, tomas más frescas, estéticas intimistas, y un acer-
camiento detallado y sutil a los gestos y a las miradas, al movimiento rítmico y 
cadencioso de los cuerpos, como alternativa a la imagen masculina. Sucede en 
la representación de la diversidad de expresiones femeninas en una misma toma, 
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en el caso de la rítmica danza en ascenso de los cuerpos femeninos, se percibe 
una forma intimista de captar la cotidianeidad, el detalle, la sutileza construida 
por la composición, el ritmo y la danza armónica, la disposición de los cuerpos 
fusionados con sus instrumentos de trabajo en rítmica cadencia. Tal vez en ello 
radica lo femenino.

Aunque se trata de una muestra y, por ello, las conclusiones son preliminares, 
se aprecia una expresión vital como género que las une a través de las imágenes 
y las tomas de posición en sus biografías como mujeres.

Por medio de sus imágenes y la elección del punto de vista particular, Christa 
Cowrie, Elsa Medina y Frida Hartz lograron imponerse a la exclusión y a la 
norma de género imperante en su gremio, abriendo el camino para expresar su 
campo de visión, que les ha valido un reconocimiento como autoras que lograron 
transitar hacia la esfera pública para difundir su obra en medios de comunicación 
masiva, en un momento de la historia de México en que la presencia de mujeres 
en los espacios del fotoperiodismo se estaba escribiendo. Fueron momentos in-
éditos para ellas quienes como género, lograron plasmar por medio de imágenes 
el instante decisivo para informar, denunciar, constatar y construir la memoria 
histórica visual de la década.
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