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INTRODUCCION

Bitacora de viaje

Gilda Waldman Mitnick'
Alberto Trejo Amezcua®

Este libro no es fruto del azar, sino de una larga travesia reflexiva e intelectual iniciada hace ya algtin
tiempo en las aulas de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM y de la Universidad
Auténoma Metropolitana (Xochimilco), en la que mediante didlogos, conversaciones y lecturas
con colegas y estudiantes se fueron planteando, a lo largo de varios afios, diversas interrogantes.
Cuestionamientos que versaron en torno al alcance explicativo de las ciencias sociales frente a un
mundo tan complejo y contradictorio para el que las grandes referencias tedricas resultaban insu-
ficientes. Asf también, discurrieron alrededor del imperativo actual de la busqueda de renovados
puntos de encuentro e interseccién con otros universos cognoscitivos que nos permitan, valga el
simil fotografico, una mirada “de gran angular” para comprender un escenario social irreductible
a dejarse enmarcar en narrativas Unicas y excluyentes.

Algunas de las preguntas que surgieron en seminarios, talleres y cursos, fueron: {pueden las
ciencias sociales dar respuesta no sélo al malestar social generado por la menor presencia del
Fstado y la erosién de su autoridad moral, la crisis de la representatividad politica, la mayor brecha
social o la emergencia de nuevas subjetividades mdéviles que se juegan en las redes sociales, sino
también a un mundo sobresaturado de datos que resulta casi imposible de procesar y en el que la
ciencia ficcién parece haberse trasladado a la realidad?, ¢ha quedado la “imaginacién sociolégica”
mds cercana a las artes audiovisuales (el cine, las series o el periodismo de investigacién) con lo
cual corre el riesgo de volverse irrelevante “al establecer una barrera con el mundo que inves-
tiga” (Bauman, 2014, p.14) por la fetichizacién de su metodologia y el desarrollo de un lenguaje
especializado “disefiado para confundir a los no iniciados” (Bauman, 2014, p. 15)?, ¢han llegado
las ciencias sociales a un punto en el que “efectivamente, el lenguaje de la sociologfa ha dejado de
hablar [refiriéndose mds bien] a hombres muertos, los actores del pasado: el Estado, los partidos,
las clases sociales, los sindicatos, las civilizaciones, las revoluciones; practicamente [sin referirse ]
a hombres vivos: las o los enfermos de sida, soldados, empleados del Registro Civil, {dolos de la
cancién, innovadores, académicos, pobres de hoy, nuevos ricos, enamorados, resentidos, jugadores
de futbol, atormentados por la sequia, emergentes grupos de poder” (Brunner, 1997, pp. 30y 31)?,

! Profesora-investigadora de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico.

% Profesor-investigador del Departamento de Politica y Cultura. Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad
Xochimilco (México).
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dacaso el discurso cientifico se topa “con lo inexpresable en sus propios términos y necesita recurrir a
la metéfora, o a [otro] tipo de lenguaje” (Gonzalez Garcia, 1998, p. 211)? En esta tesitura, {no nece-
sitamos quizé acercarnos a otros registros de la realidad, a otras formas de “decir” lo social —en las
que Howard Becker incluye el arte visual, la dramaturgia, el cine, la fotografia— (Becker, 2015)?

Elimaginario simbélico de la literatura es de entre todas estas formas, una privilegiada, en tanto
da cauce al sentir y a la subjetividad de una época o, como recordaba Octavio Paz (1983), constituye
“una respuesta a las preguntas que sobre s{ misma se hace la sociedad”, enfoque que coincide con
el de la ensayista argentina Beatriz Sarlo, para quien “una sociedad habla, entre otros discursos,
con el de la literatura” (Sarlo, 1983, p. 9).

Pero écémo superar la “gran separacién” (Jablonka, 2016) que desde finales del siglo XVIII
expulsé a la literatura de los senderos del saber social y negd el cardcter de conocimiento a toda forma
de “decir” que no cumpliera con un lenguaje conceptual neutral que diera cuenta de investigaciones
orientadas a alcanzar la exactitud que se plasma en formatos explicativos racionales? {Cémo hacer
converger la mirada reflexiva propia de las ciencias sociales —centrada en descubrir y comprender
los procesos generales— con la escritura narrativa de la literatura, focalizada en las experiencias
biogréficas y sociales, mediante la cual se expresan tales procesos? {Como “cerrar la tramposa falla”
(Cohen, 2017, p. 33) entre dos registros de construccion de la realidad que con sus propios instru-
mentos y maneras de proceder comparten temdticas, personajes, paisajes sociales (Nisbet, 1979)
—“personages en el caso de los novelistas y sujetos colectivos en el de los socidlogos” (Zurita, 2015, p. 31)—,
asf como la preocupacién por “la experiencia humana [al tener] un innegable aire de familia, y
[servir] una como referencia de la otra” (Bauman, 2014, pp. 33-35)?

Si, como escribe Claudio Magris, todo viaje “esalavez un viaje en el iempo” (Magris, 2008, p. 19),
el nuestro comenzé con pasaportes sellados con visas de ciencias sociales, en un andén que nos remi-
ti6, inevitablemente, a la escisién originaria en la que, a fines del siglo XVTII, las ciencias sociales se
erigieron como tales en oposicién a la literatura y dejaron atrds a un pensador como Denis Diderot,
que escribfa novelas que ilustraban su filosoffa; a un escritor como Daniel Defoe, que recreaba
novelisticamente el “estado de naturaleza” explorado por Thomas Hobbes, y a un fildsofo como
Rousseau que reflexionaba sobre los origenes de la desigualdad, al tiempo que escribia tratados
politicos, musicales y autobiograficos. El paradigma cientifico corté lazos con la literatura y cre6 su
propio lenguaje conceptual —sistematico, objetivo y racionalista—, asi como estrategias metodol6gicas
que se orientaron a alcanzar la exactitud cientifica, la verdad, al asumirse como el conocimiento que
posefa el monopolio de lo real y desdefiaba el potencial cognoscitivo de la literatura en cuanto “ficciéon
imaginativa”. Desdén que, més alld del descuido en torno a los aspectos estilisticos de la escritura
(Zurita, 2015), niega que la ficcién pueda tener su propio contenido cognitivo y de verdad (Saer, 1997)
que proporcione elementos para el andlisis social (Coser, 1963), o que “los dmbitos de la ciencia y
la ficcién se encuentren y se enfrenten mutuamente en el mismo terreno: la experiencia humana”
(Bauman, 2014, p. 35). En esta misma linea, la impronta positivista no pudo reconocer tampoco
que incluso el lenguaje cientifico estd hecho de metaforas. El cientifico social y filésofo espafiol
José Marfa Gonzalez se cuestiona: “Podriamos preguntarnos qué quedarfa de la historia del pen-
samiento politico si suprimiéramos todas las metaforas que contiene, si elimindramos leviatanes,
cuerpos politicos, maquinas, teatros, pactos con el diablo, pandpticos, velos de ignorancia, mercados,



INTRODUCCION. BITACORA DE VIAJE

naves del estado, etc.” (Gonzdlez Garcfa, 1998, p.14). A propésito, el antropélogo Néstor Garcia
Canclini (2014), escribe: “Las practicas actuales de cientificos y artistas se acercan. También la
gente de ciencia usa metdforas, se mueve con aproximaciones y compite con teorfas dispares, que-
riendo probar cudl tiene mayor capacidad explicativa. Por su lado, los artistas manejan conceptos y
organizan intelectualmente sus representaciones de lo real; convierten sus intuiciones en lenguaje,
las comunican y las contrastan con experiencias sociales” (p. 54).

A partir de estas dltimas consideraciones, nuestro viaje —a pesar de ocasionales desvios por calle-
jones sin salida—, y en coincidencia con la afirmacién de Claudio Magris de que “no hay viaje sin
que se crucen fronteras” (IMagris, 2008, p. 15), va marcando un itinerario: encontrar las “afinidades
electivas” (Gonzédlez Garcia, 1989) que cruzan y traspasan las contraposiciones excluyentes entre
ciencias sociales y literatura. Sabemos que las fronteras demarcan y circunscriben, identifican lo
que estd “adentro” y lo que estd “afuera”. La frontera puede ser una herida cuyo dolor sirve para
reafirmar nuestra identidad, pero también, ser un punto de encuentro que se transgrede, cruza y
traspasa. Por naturaleza, y aunque esté recorrida por cercas, muros y rios, la frontera es un espacio
abierto, un punto de confluencia e interseccidn.

Entre las ciencias sociales y la literatura, los puentes han sido muchos y muy diversos. El cienti-
fico social José Marfa Gonzélez Garcfa (1992) nos recuerda, en el caso de la sociologfa cldsica, que
“las reflexiones de Marx sobre el dinero en el tercero de los Manuscritos de 1844 se abren con un
texto del Fausto de Goethe, al que sigue una larga cita de Timén de Atenas de Shakespeare” (p. 210).
Gonzélez Garcfa destaca, al mismo tiempo, no sdlo la cultura literaria de otro importante autor,
Max Weber, sino también que éste encontrara en la obra de Goethe elementos que luego incorpord
en sus reflexiones tedricas, y que reelaborara temas que ya habfan sido planteados literariamente
por el escritor —por ejemplo, la idea de las “afinidades electivas”, o la conexion entre la ética protes-
tante y el desarrollo del capitalismo (Gonzélez Garcia, 1992)—. Por otra parte, Emile Durkheim
halla ejemplos en la literatura para su propuesta tedrica sobre las diversas formas de suicidio; en la
sociologfa contempordnea, Raymond Boudon recurre al Mefistéfeles de Goethe para ejempli-
ficar su teorfa sobre el “efecto perverso” (Boudon, 1980); Foucault comienza su libro Las palabras
y las cosas, diciendo: “Este libro nacié de un texto de Borges” (Foucault, 2005, p. 1), y Zygmunt
Bauman encuentra en Italo Calvino la inspiracién para elaborar su perspectiva de la modernidad
liquida como una sociedad de desechos (Bauman, 2005).

De igual modo, la literatura ha servido como modelo de comprensién de procesos y fenémenos
sociales e histéricos. La ficcién ha contribuido a agudos y ldcidos anélisis de la realidad. Federico
FEngels lefa a Balzac para comprender la historia de Francia, y el socidlogo Lewis Coser (1993)
estudiaba conceptos socioldgicos a partir de textos literarios. Al respecto, el historiador Jean
Meyer (2010) afirma: “cuando comencé a trabajar en mi libro Rusia y sus imperios no tardé en darme
cuenta que los escritores rusos (Pushkin, Lermontov, Gogol, Turguenev, Dostoievski, Tolstoi) me eran
mucho mas ttiles que tantos documentos y publicaciones” (p. 2). En refuerzo a los aportes que la
literatura ha hecho a las ciencias sociales, Craig Calhoun y Michel Wieviorka (2013) se pregun-
tan: “Para comprender hoy en dia el terrorismo, éacaso no vale mas leer a Dostoievski o a Camus
que la prosa de los investigadores, por mds especializados que se digan? Para comprender lo que
fue la Gran Depresion en el campo estadounidense, {no es mejor leer a Steinbeck:” (pp. 53y 54).
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A su vez, los fragmentos de Georg Simmel o la obra de Walter Benjamin son también cercanos
a una creacién literaria, en tanto su escritura se acerca mds a la literatura que a la ciencia social
convencional.

En el mismo sentido de los aportes de la literatura a las ciencias sociales, el historiador Ivan
Jablonka (2016) destaca que la novela histérica de Walter Scott a inicios del siglo XIX renové el
arte de escribir y el método de la historia al introducir el pueblo a escena, ampliar la problemética
abordada por los historiadores y ligar lo singular con lo colectivo, en tanto que “detrds de cada
personaje de Scott hay una época, una nacién, una clase social, un combate” (p. 61). Por otro lado,
para comprender el poder politico en América Latina las mejores claves nos las proporcionan, sin
duda, las novelas sobre dictadores. El critico literario Fernando Ainsa (2010) sintetiza la impor-
tancia que ha tenido la literatura para comprender la realidad latinoamericana, cuando escribe:
“En América Latina no es contradictorio afirmar que la literatura —especialmente la novela— ha
permitido conocer mejor la realidad empirica del continente antes de que se desarrollaran las cien-
cias sociales, y que ese conocimiento literario ha determinado lo que se pretendiera luego, saber
clentifico” (p. 394). Y agrega:

Desde el costumbrismo, pero sobre todo del naturalismo, la novela propone el inventario de un
continente que todavia se ignora y para el que las ciencias sociales no tienen herramientas de
relevamiento factico ni adecuado analisis.

{Cuintos rasgos de lo que se considera més representativo de la sociedad hispanoamericana
no han cristalizado alrededor de una imagen, cuando no de un tépico, a partir de una pagina de
ficcién? Basta pensar en cémo la representacion social del mundo indigena pasa inevitablemente
por la obra de Ciro Alegrfa y José Marfa Arguedas en el Pert, por Miguel Angel Asturias en
Guatemala y Rémulo Gallegos en Venezuela, del mismo modo que el arquetipo forjado por Martin
Fierro (1872) de José Herndndez condiciona toda proyeccion sociolégica del gaucho argentino.
(pp- 395y 396)

Por su lado, la literatura puede contribuir a crear conocimiento sociolégico mediante la apropia-
cién e interpretacion de textos y personajes literarios, como lo hace Marshall Berman (1988) para
construir su reflexién sobre la modernidad social y econdmica a lo largo de tres siglos. De igual
manera, la literatura puede tener una multiplicidad de implicaciones sociolégicas, como lo muestra
Bernard Lahire al analizar, en las novelas policiales de George Simenon, las tensiones y conflictos
del mundo social que desencadenan el acto criminal cometido por el culpable (Lahire, 2006).

Pero la sociologfa ha dejado también su marca en la literatura. Emile Zola creé una obra lite-
raria marcada por la logica de la ciencia, y £/ proceso de Kafka, como lo explica con detenimiento
José Marfa Gonzilez Garcia (1989), estd marcado por la teorfa de la burocracia propuesta por
Max Weber, a la que tuvo acceso el escritor checo por medio de Alfred Weber, hermano del reco-
nocido sociélogo.

Un viaje por el tiempo no necesariamente es lineal, sino mas bien, una travesfa laberintica por
épocas que se cruzan y superponen. Sin duda, la persistencia por mantener muros inexpugnables
entre las ciencias sociales y la literatura —y considerar a esta tltima incluso como prescindible— sigue
presente en ciertos contextos académicos, en el marco de una organizacién institucional del trabajo
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intelectual sustentada en estrictos criterios de evaluacién que privilegian la eficiencia, la especia-
lizacién y la funcién utilitaria del conocimiento. Esta organizacion establece, al mismo tiempo,
protocolos de escritura estandarizados que se traducen en constricciones discursivas que traban
la fluidez expositiva y dificultan la posibilidad de comunicacién ante un publico no especializado
(Bauman, 2014; Jablonka, 2016). De esta manera, se condena a las obras de las ciencias sociales a
quedar arrumbadas en las bodegas universitarias y se desalienta al mismo tiempo la bisqueda de
nuevos caminos del conocimiento, a pesar de los recientes giros epistemolégicos que han gravitado
alrededor de las nuevas perspectivas interpretativas en las mds recientes tendencias de la investiga-
cién en ciencias sociales. Sin embargo, no podemos dejar de reconocer la existencia de un malestar
creciente entre algunos sectores académicos ante los modelos de textualidad predominantes, lo cual,
obliga a detener el viaje por un momento y plantear interrogantes. {Cémo explorar nuevas formas
escriturales para dar a conocer investigaciones en ciencias sociales que superen la camisa de fuerza
de un lenguaje congelado, criptico y abstracto, “con su erudicién aparente, sus pretensiones de
objetividad, sus fragiles pruebas a las que asigna el peso de la autoridad” (Moulian, 1997, p. 9)?
{Cémo replantear el quehacer investigativo de las ciencias sociales no s6lo para dar cuenta de “una
época plagada de experiencias limite” (Moulian, 1997, p. 7) en el marco de una nueva cartografia
social, politica y cultural que desafia la insuficiencia de los lenguajes teéricos tradicionales (Moulian,
1997; Brunner, 1997), sino para avanzar en una nueva aproximacion escritural que ilumine, con
“emociones que permitan la ‘comprensién’ ” (Moulian, 2007, p. 7), las experiencias de los seres
humanos mediante cuya subjetividad, cuerpos y rostros atraviesan los procesos histéricos y cultu-
rales de nuestra contemporaneidad? {Qué nuevos horizontes de apertura, didlogo y contrapunto se
podrian encontrar en la actualidad en “los dos grandes momentos de puesta en discurso” (Cohen,
2017, p. 29): el razonamiento argumentativo de las ciencias sociales y los espacios de la narraciéon
literaria? {Qué nuevas formas expresivas se estdn generando entre ambas disciplinas, a la luz de una
época histérica de cruce de fronteras (entendida la frontera como metafora de nuestro mundo actual
y tema central en los nuevos debates intelectuales y politicos)? {Qué nuevas formas de movilidad y
desplazamiento incesantes rompen con los lindes fijos y con certezas e interpretaciones tinicas?

Si “el siglo XXI se erige como una era experimental” (Eltit, 2016, p. 20) y las “metéforas de
movimiento, migracién, mapas, viaje” (Chambers, 1996, p. 169) se inscriben profundamente en
los itinerarios de gran parte de la reflexién actual en las ciencias sociales y humanidades (Clifford,
1992; Chambers, 1996; Magris, 1988 y 2008) como en la literatura (Castro y Forné, 2015), no
resulta extrafio, entonces, la aparicién de nuevos planteamientos en los que se cruzan los saberes
estrictamente disciplinarios y las formas literarias tradicionales, asi como de otras propuestas
textuales de interseccién en las que se experimenta con formas expresivas que se traducen en
nuevos horizontes de didlogo, abiertos a otras voces y otros discursos. ILa erosién de las fronteras,
que dividen y delimitan, abre paso a modalidades plurales de conocimiento de limites imprecisos,
méviles e hibridos, que hacen estallar las formas discursivas tradicionales, transgreden los lindes
entre géneros y aproximan —de las mds diversas maneras y modos cada vez més decididos—al cien-
tifico social a la literatura y al escritor a las ciencias sociales. Las nuevas producciones textuales se
ubican, entonces, en territorios fronterizos, dado el creciente interés actual por historias de vida,
autobiografias, testimonios, diarios, cartas, etcétera (Arfuch, 2002); por las nuevas formas de expre-
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sién personalizadas, como las narrativas que aluden a las contradicciones, paradojas y ambigiiedades
del ser humano (temas esenciales de la literatura); asi como por la apertura hacia tematicas relativas
a los afectos, las emociones, el sentir individual y la explosién del yo (Ariza, 2016; Abramowski
y Canevaro, 2017), alusivas a una dimensién emocional e intimista que se refiere a lo singular e
irrepetible, y ajenas a perspectivas centradas en generalizaciones y regularidades. En el campo de
las ciencias sociales, estas producciones rompen con la idea de que el conocimiento es inmune a la
subjetividad, y al mismo tiempo, en el campo de la literatura, la mayor presencia de escritores que
utilizan herramientas de las ciencias sociales trasgrede la premisa de que la literatura es siempre
subjetiva en su manera de narrar la realidad.

LLas modalidades de renovacién del quehacer de la investigacién social y de sus formas escritu-
rales, son multiples, en el marco del escepticismo frente al pretendido “conocimiento objetivo”, asf
como de la crisis de los grandes paradigmas tedricos; la falta de confianza en las ciencias sociales;
la disolucion de fronteras entre disciplinas; la aceptacion de que las situaciones de clase, género
y etnicidad influyen en la investigacién; la problematizacién de la distincién entre observador y
observado; el reconocimiento del valor cognoscitivo de la metfora y de que la verdad no coin-
cide siempre con lo factico; el planteamiento de que las interpretaciones en ciencias sociales son
ficciones (en el sentido de que son “construidas”) que no son necesariamente falsas, pues pueden
tener su propio contenido cognitivo y de verdad; el florecimiento de la investigacion cualitativa y
las historias de vida, como parte del giro epistemoldgico en el que tomé relevancia una perspectiva
hermenéutica o interpretativa focalizada en los significados de los actores en sus discursos, acciones
e interacciones sociales.

Como muestra de lo anterior, la “investigacién narrativa” experimenta en la actualidad con
novedosas formas expresivas en las que, por ejemplo, lo intimo y lo autobiogréfico se inscriben en
el andlisis social por medio de una “narrativa personal” que incluye “didlogos, tensién dramética
y una trama” (Ellis and Bochner, 2000, p. 734), y en la que historias “verdaderas se ubican en
el espacio entre ficcién y ciencia social, ligando la escritura etnografica y la literaria [asi como] la
comprensién autobiografica y sociolégica” (Ellis, 1993, p. 711). El sociélogo Richard Sennet,
por ejemplo, conjuga historias de vida, entrevistas, trabajo etnografico y anlisis sociolégico, al
investigar como las transformaciones en el 4mbito del trabajo en las sociedades contemporaneas
afectan la subjetividad de los trabajadores (Sennett, 2000); en este mismo tenor, el autor tampoco
desdena la escritura de novelas.

Otros cientificos sociales como Loic Wacquant o Alice Goffman han plasmado la escritura de
sus investigaciones en una forma narrativa cercana al relato novelesco. L.a obra del primero, Entre
las cuerdas (Wacquant, 2006), es resultado de un trabajo de campo en un gimnasio de boxeo en el
ghetto negro de Chicago, al que el investigador ingresa como “trampolin” para interpretar las rela-
ciones sociales en esta comunidad. Pero el trabajo se convierte paulatinamente en un estudio sobre
el mundo social del boxeo; es una narracién en la que destacan la tensién dramadtica, los didlogos y
la caracterizacién de los personajes, entretejidos con reflexiones personales y bibliograficas. Por su
parte, en la obra On the Run, la socidloga Alice Goffman (2014) construye, a partir de un trabajo
etnogréfico de seis afios en un barrio pobre de Filadelfia, un texto sociolégico que puede leerse como
una novela. Goffman estudia el dfa a dfa de un grupo de muchachos negros sujetos a vigilancia
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policfaca para impedir que comercien con drogas, lo cual convierte sus vidas en un laberinto del
que no pueden escapar, y en el que luchan por evitar a la policfa y ser llevados a la corte.

El sociélogo y antropélogo cubano Miguel Barnet construye “novelas testimonio” a partir de
rigurosas investigaciones etnograficas, mediante la recopilacion de historias de vida de personajes
marginales (un cimarrdn, una artista de cabaret, un migrante, entre otros). Barnet reproduce el
lenguaje oral y popular de sus personajes por medio de una decantada transmutacién literaria
(Barnet, 1996; 2002). A su vez, la antropdloga Ruth Behar (1996), que se define a si misma como
alguien que hace antropologia como escritora, defiende contundentemente un trabajo de campo en
el cual se explicitan la subjetividad y los afectos del investigador. Behar plasma en su texto Cuén-
tame algo, aungue sea una mentira (2009) una investigacion sobre la historia de vida de Esperanza,
una vendedora ambulante de la provincia mexicana, en la cual no sélo la vida de la protagonista se
entreteje con la de la antropdloga, sino que se convierte en un texto testimonial “a partir de las
palabras de aquellos que usualmente no producen literatura” (Behar, 2009, p. 64), en un estilo
“en el que las pausas, gritos, murmullos, interrupciones y disgresiones dentro del recuento del
performance verbal” (p. 64) lo acercan a un relato novelesco.

Fl historiador Leo Spitzer, en su libro Hozel Bolivia (1998), que se refiere a la emigracién
alemana-austriaca de origen judio y de la cual form¢ parte su familia, narra cémo debié abandonar
presuroso Europa, en marzo de 1938, para emigrar a Bolivia. Spitzer entreteje la investigacién
histérica con crénicas familiares, relatos personales y autobiograficos, fotografias, documentos
y memorabilia, en un juego permanente entre las dimensiones tradicionalmente dicotémicas de
lo “objetivo” y lo “subjetivo”. Este autor reflexiona sobre su propio quehacer de investigador
que recoge sus experiencias y memorias como participante y testigo; utiliza la primera persona
para reconstruir y reinterpretar la historia social de un complejo y paradéjico proceso inmigratorio,
y convierte asf la historia en un vuelco interior. A su vez, el socidlogo francés Didier Eribon en su
libro Regreso a Reims (2015), a la luz de diversas perspectivas tedricas, entreteje su autobiografia
con el andlisis sociolégico del entorno obrero excluyente, homofébico y racista de su infancia, del
que escapa para construirse una vida intelectual y militante en Parfs.

En otra linea, un socidlogo como Tomas Moulian (1997) en su texto Chile actual: anatomia de
un mito, propone a sus lectores recurrir “a todos los recursos disponibles: el concepto, la cita eru-
dita, el analisis numérico con el juego lingiiistico, las referencias literarias, las técnicas retéricas y
de la ficcién, los relatos periodisticos o la invencién cultural a lo Borges: Pierre Menard creando
el Quijote” (p. 10).

En el dmbito antropolégico, algunos investigadores han creado nuevas formas de escribir el
relato etnografico, lejos de los “techos descoloridos de los libros de teorfa y metodologia” (Olivares,
1995, p. 24), y han expuesto los datos de su quehacer etnogréfico mediante una escritura poética,
tinica manifestacién que podria expresar de manera fidedigna lo vivido en este campo (Olivares,
1994). En el mismo dmbito, cémo no mencionar a Roger Bartra (1987), quien en sus indagaciones
en torno a la cultura e identidad mexicana conjuga la antropologfa con el ensayo y la narracién.
A Néstor Garcia Canclini, quien en £/ mundo entero como lugar extraio (2014) crea un texto
ensayistico y narrativo, incluso con algunos elementos ficcionales; o a Beatriz Sarlo, una de las
figuras més interesantes de la actual cultura latinoamericana, quien en Ciudad Vista (2009), al
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analizar las transformaciones sociales y culturales de Buenos Aires durante las dltimas décadas,
escribe un ensayo en tono narrativo e introduce “fragmentos de narraciones y poemas; también
pinturas y fotografias” sin “renunciar ni a la literatura ni al registro directo, documental” (Sarlo,
2009, pp. 9y 11).

El 4mbito literario, por su parte, estd igualmente sujeto a la disolucién de fronteras nitidas entre
géneros, lo cual se traduce en la explosién de nuevas formas literarias hibridas que se sittian en un
espacio de interseccion entre el relato, el ensayo, la autobiografia, la historia, el andlisis social, la
memoria, la etnografia o incluso los relatos de viajes. Esta confluencia se inserta en un proceso en el
que “la realidad asalta a la ficcién” (Gonzélez Harbour, 2014) y la literatura, en especial la novela,
se ancla en la realidad, acecha las pdginas de los periédicos y husmea en la vida cotidiana para
apoderarse de historias a ser relatadas de manera rigurosa y precisa, detallada y exacta, amplia-
mente documentada —mediante entrevistas, recopilacién de testimonios orales, observacién par-
ticipante, analisis de documentos y archivos, cotejo de fechas y nombres, etcétera— a la manera
de un cientifico social, pero narrando los hechos con estrategias literarias, aunque el rigor de la
documentacién sea incuestionable y cada suceso narrado se sustente en fuentes de informacién.
Fstamos entonces en presencia de aproximaciones literarias no ficcionales que quieren “sonar a
verdad” y sustituir una de las premisas bésicas de la literatura, la verosimilitud, por la de veracidad
(Gonzalez Harbour, 2014).

FEon esta tesitura, no es casual que la crénica, “texto fronterizo que cabalga entre el periodismo, el
andlisis social y la literatura” (Reguillo, 2000, p. 64), y en el que se intersectan desde multiples pun-
tos de vista saberes disciplinares y estrategias literarias, haya alcanzado una gran visibilidad en los
espacios de las ciencias sociales (Reguillo, 2000; Sefchovich, 2017) y la literatura (Ruiz Abreu, 2007;
Aguilar, 2010; Jaramillo, 2012). I.4bil en sus fronteras, irénica, dolorosa, transgresora, colérica,
poética, ladica, critica, irreverente y subversiva, la crénica entreteje la informacién factual con la inter-
pretacién subjetiva de los hechos ocurridos, abriéndose a la “palabra ajena” en contraposicién a
las narraciones hegemdénicas. Anclada en la realidad, sustentada en datos factuales pero narrada
a través de estrategias literarias, la crénica irrumpe en el texto académico “para romper el silencio
de personas, situaciones, espacios, normalmente condenados a la oscuridad del silencio” (Reguillo,
2000, p. 62) y dar a conocer “realidades que no se dejan contar mas que mediante el lenguaje coti-
diano en el que se ha convertido la crénica” (Reguillo, 2000, p. 64). Por su carédcter de brevedad
y provisionalidad, la crénica es adecuada para un mundo que cambia rdpidamente mds alld de los
marcos asépticos de las ciencias sociales, para dar cuenta de la experiencia del dfa a dfa; del dolor del
hambre (Caparrds, 2014); la violencia de la migracion y la trata de personas (Caparrés, 2009); la
descomposicién social que se vive en una ciudad como Torreén y cémo ésta transforma las relaciones
sociales y el espacio publico (Veldzquez, 2013); el horror de la prostitucién infantil (Almazan, 2011),
o las vicisitudes de un obrero para vivir con un salario minimo (Solano, 2011).

Asimismo, en los ultimos afios, han proliferado creaciones literarias a horcajadas entre la his-
toria, el ensayo, el relato de viajes, la autobiografia, la ciencia politica, la etnografia y, por ratos, la
novela; nutriéndose y fecunddndose entre s sin clasificaciones certeras. Asi por ejemplo, Enrique
Vila-Matas (1985) entreteje la narracién con el ensayo y la autobiografia. G. W. Sebald (2008) relata
su viaje a pie por el este de Inglaterra y fusiona la autobiografia, el ensayo y el articulo cientifico con
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fotografias y mapas. En su Anatomia de un instante (2009), el escritor espaiol Javier Cercas realiza
un espléndido andlisis de coyuntura (acontecimientos; escenarios en los que se desenvuelven las
acciones de la trama social y politica; relacion de fuerzas sociales, econémicas y politicas entre
los actores sociales; articulacién entre estructura y coyuntura) sobre el fracasado intento de golpe de
Estado por parte de un grupo de militares contra la joven democracia espafiola, el 23 de febrero
de 1981. El estudio estd sustentado en “construcciones tedricas, hipétesis, incertidumbres, nove-
lerfas, falsedades y recuerdos inventados” (Cercas, 2009, p. 23), asi como en andlisis fotograficos,
multiples entrevistas, archivos y sentencias juridicas, declaraciones de testigos y acusados, etcétera
(la obra fue ganadora en Espaiia del premio al mejor libro de narrativa, en 2010). En el mismo
sentido, el escritor francés Emmanuel Carrere analiza la historia de la Unién Soviética a lo largo
de los tltimos cincuenta afios a partir del reportaje a un personaje desmesurado y estrambético,
Liménov, pero también a partir de su autobiografia (Carrere, 2013). Lo anterior ubica a Cercas y
a Carrere, as como a la periodista bielorusa Svetlana Alexiévich, entre otros, —tal como lo plantea
Ivan Jablonka (2016) en su estimulante, complejo, provocador y sugerente libro La Aistoria es una
literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales— en el dmbito de una “literatura de lo
real”, que sustentada en documentacion verificable y materiales ficticos “adapta y a veces anticipa
los modos de investigacién de las ciencias sociales. El escritor que quiere decir el mundo se erige,
a su manera, en investigador” (p. 12). En este sentido y de acuerdo con la sugerente propuesta
de Jablonka, la literatura puede “comprender el mundo” al desplegar el “razonamiento histérico,
sociolégico, antropoldgico” (p. 12) propio de las ciencias sociales (es decir: planteamiento de un
problema, contextualizacidén, demostracién, comprobacién y refutacién). Al mismo tiempo, las
ciencias sociales estan profundamente imbricadas en la literatura, no sélo en términos estéticos sino
esencialmente porque “el investigador se encuentra frente a una posibilidad de escritura” (p. 11)
en tanto la investigacién misma se despliega también en la escritura.

A esta travesfa para cruzar la frontera entre las ciencias sociales y la literatura —que, como toda
frontera, marca el fin de una zona segura y el principio de otra, quiz4 incierta, que al mismo tiempo
nos encierra en la seguridad de un territorio familiar, pero se convierte en prision a ser defendida a
ultranza— convocamos a distinguidos colegas de otras universidades nacionales e internacionales,
tanto del dmbito de las ciencias sociales como de la literatura, asf como a escritores que formados
en el dominio de las ciencias sociales se han dedicado a la creacién literaria, para reflexionar —desde
distintos registros, enfoques y tematicas— en torno a los didlogos existentes entre las ciencias sociales
y la literatura, y abrir nuevos espacios de debate.

En este volumen se exponen, de una u otra forma, los problemas planteados en la introduccion.
Desde los inicios de una ruptura de larga data originada en el momento en que Platén expulsa de
la Repuiblica a la imaginacién narrativa y poética por ser potencial amenaza al cuerpo social, inducir
a la inmoralidad y atentar contra la justicia (texto de Diaz, E.), escisién que continu6 siglos mds
tarde, cuando el arte se desvalorizé frente al conocimiento utilitario (Sdez, H. E.), hasta considerar
las nuevas propuestas de Ivan Jablonka en el sentido de que ciencias sociales y literatura se pueden
conciliar y crear textos que pertenezcan a ambas dimensiones (Waldman, G.). Desde la critica a las
ciencias sociales que se asumen como Unico conocimiento posible de la realidad social en términos
de la posesién de verdades absolutas, y al mismo tiempo, como medio de poder que excluye otras
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interpretaciones de lo social (Rodriguez, X. y Trejo, A.), hasta la demanda de una lectura interdis-
ciplinaria de las ciencias sociales con otros derroteros no convencionales, como el de ser fuente de
conocimiento para explicar, por ejemplo, un fenémeno como la violencia de género (Ruvalcaba, H.).
Desde el analisis de las homologias entre las ciencias sociales y la literatura, medidas por la escri-
tura (Zurita, C.), hasta la imposibilidad de las mismas (Golubov, N.). Desde la lectura del cuento
El matadero del argentino Esteban Echeverria, a la luz de los teéricos Chantal Mouffe y Ernesto
Laclau (Garrido, D.), hasta la convergencia entre las nuevas tendencias de la historia y la literatura
en funcién de su interés por iluminar zonas oscuras del pasado reciente y privilegiar su memoria
—por ejemplo, la reciente dictadura chilena— (Amaro, 1..). Desde la aportacién literaria de la obra
de Herta Miiller al entendimiento de un proceso histérico como el del totalitarismo (Delgado, C.)
hasta el andlisis de la obra de escritores como Rodolfo Walsh y Paco Ignacio Taibo I como via para
expandir la reflexién politico-histérica ms alld del mundo de los especialistas (Beltran, E). Desde
los distintos modos de comprender el cardcter hibrido de la crénica como fuente de saber social y
reflexién sobre la realidad (Darrigrandi, C.; Soberén, F; Razo, A.) hasta el planteamiento de que
la literatura puede incidir en la produccién académica renovando teméticas, enfoques y la escritura
misma, via el género literario de la ucronfa (Vazquez, P), o el andlisis de la “novela polifénica” de
Svetlana Aleksiévich que, ubicada en la frontera entre ciencias sociales, literatura y periodismo,
puede enriquecer a las primeras, reconfigurando la relacién entre todas ellas como una poderosa
herramienta de explicacién (Martinez, 1.).

Hemos incluido, asimismo, tres colaboraciones de figuras que en distintos registros representan
y sintetizan algunas de las modalidades en las que ciencias sociales y literatura se pueden cruzar:
una entrevista a Yuri Herrera, escritor mexicano egresado de la carrera de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM; un texto de la cientifica social y escritora chilena Andrea Jeftanovic en el que,
a partir de su propia experiencia, reflexiona sobre la escritura; y tres cuentos de temdtica politica
del antropdlogo, politélogo y cuentista argentino José Luis Najenson.

Escribe Claudio Magris (2008): “El viaje —en el mundo y en el papel— es de por si un continuo
predmbulo, un preludio de algo que siempre estd por venir y siempre a la vuelta de la esquina;
partir, detenerse, volver atrés, hacer y deshacer las maletas” (p. 9). Nuestro viaje no concluye aqui.
Volverd a recomenzar, una y otra vez, en nuevos didlogos con otros colegas y estudiantes en semi-
narios, cursos y talleres; porque viajar es un permanente deambular en el que, aun si regresamos
a casa, no seremos los mismos. “No hay viaje sin que se crucen fronteras —politicas, lingufsticas,
sociales, psicoldgicas—, también las invisibles que separan un barrio de otro en la misma ciudad, las
existentes entre las personas, las tortuosas que en nuestros infiernos nos cierran el paso. Viajar no
quiere decir solamente ir al otro lado de la frontera, sino también descubrir que siempre se estd en
el otro lado” (p. 15).
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1. En el andén






La herida platénica y sus aporfas

Enrigue Diaz Alvarez!

Comprender la ofensa

F127 de enero de 1945, hacia mediodfa, Primo Levi y su amigo Charles llevaban a la fosa comtin
el caddver de un compaiiero del campo de concentracién de Auschwitz. Semanas antes, los alema-
nes los habfan abandonado a su suerte ante el implacable paso del Ejército Rojo. En su huida los
nazis se llevaron consigo sélo a los hombres que podian ser capaces de trabajar. Levi y Charles,
como cientos de prisioneros mds, entraron en la categorfa de los prescindibles.

La historia es conocida. Primo Levi no s6lo vencié el frio, el hambre y las dolencias en una enfer-
merfa desvencijada, sino que dicho abandono le permiti6 narrar, en primera persona, el momento
preciso en que fue rescatado. En La tregua (2012) Levi relata que justo cuando él y su compaiiero
cargaban aquel cuerpo avistaron la primera patrulla del Ejército Rojo que entré al campo de con-
centracién. Cuatro soldados rusos a caballo. Al verlos, volcaron la camilla sobre la nieve sucia y
“Charles se quit6 el gorro, saludando a los vivos y los muertos.” (Levi, 2012, p. 252).

Al leer La tregua uno imagina a los supervivientes, quienes no podfan quitar la vista de esos
extrafios salvadores. También se figura el gesto fruncido de aquellos soldados mientras se acer-
caban con cautela, metralleta en mano, bordeando la carretera que limitaba el campo. Gracias a
Levi sabemos que, al llegar a las alambradas, los cuatro rusos se percataron de aquel despropdsito.
Intercambiaron palabras breves, timidas. Aquellos muchachos de rostro rudo e infantil no podian
ocultar su asombro ante los caddveres descompuestos, los barracones destruidos, la esquelética
figura de los supervivientes que empezaban a asomarse:

No nos saludaban, no sonrefan, parecfan oprimidos, mds atin que por la compasién, por una
timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre aquel espectdculo funesto.
FErala misma vergiienza que conocfamos tan bien, la que nos invadia después de las selecciones, y
cada vez que tenfamos que asistir o soportar un ultraje: la vergiienza que los alemanes no conocfan,
la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha
sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena volun-
tad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla. (Levi, 2012, p. 252)

! Profesor-investigador del Centro de Estudios Politicos. Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, Universidad
Nacional Auténoma de México.
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El estupor fue compartido. Pocos prisioneros cayeron de rodillas o corrieron al encuentro de
aquellos soldados. Levi y Charles, por ejemplo, se quedaron de pie junto al hoyo desbordante
de cuerpos. Mientras algunos tiraban de las alambradas, ellos volvieron con la camilla vacfa para
llevar la noticia a sus compafieros. Gracias al testimonio de Levi y otros supervivientes de ese campo
de exterminio sabemos que, para buena parte de los cautivos, la libertad soné de una forma grave
y dificil; confusa. Los dfas siguientes no hubo nifios pelirrojos subiéndose a los tanques aliados ni
vecinos agitando una banderita. La ayuda que llegé fue lenta, irregular y escasa. Cientos murieron
antes de emprender el viaje de regreso a casa.

Si nos detenemos a relatar e interpretar esta anécdota de Primo Levi es para evidenciar que su
testimonio constituye un documento privilegiado para comprender lo vivido y experimentado en
Auschwitz. A mds de setenta afios de distancia de la liberacién de ese campo de exterminio, segui-
mos necesitando de la literatura para aproximarnos a lo inaprehensible y reconocer la complejidad
de lo humano.

En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben (2013) menciona que las circunstancias histé-
ricas en las que tuvo lugar el exterminio de los judios han sido aclaradas suficientemente. Hace
décadas que los historiadores estudian los detalles materiales, técnicos, burocréticos y juridicos de lo
que sucedia en ese y otros campos de concentracién durante la fase final del exterminio. La cuestién
es que, si bien podemos describir y ordenar temporalmente todos estos sucesos con precisién, siguen
siendo particularmente opacos en cuanto intentamos comprender las razones y los comportamientos
de aquellos que, como Levi y Charles, sobrevivieron a ese laboratorio. Al explorar las formas de
subjetivizacién moral y politica del horror, uno advierte que seguimos lejos de superar el problema
y comprender el “significado ético y politico del exterminio, e incluso a la simple comprensién
humana de lo acontecido; es decir, en dltimo término, de su actualidad.” (Agamben, 2013, p. 7)

Agamben no se equivoca: se han recopilado datos, reconstruido y recreado los crimenes, pero
nada de ese acopio, e incluso sobreexposicién, ha terminado de aclarar el enigma que envuelve a la
Shoah. En este sentido, si lo que se pretende es comprender la ofensa y penetrar en las razones del
comportamiento humano en situaciones y contextos limite (e incluyo aqui contextos de violencia
radical como la que se vive cotidianamente en paises como el nuestro) es preciso contar con ciertas
narrativas, imagenes y practicas artisticas que develan los alcances éticos, politicos y epistemol6-
gicos de la violencia subjetiva y objetiva; asumirlas como una forma legitima y privilegiada de
conocimiento. Hay algo del estupor de Levi y Charles que nos atafie a todos; su testimonio es un
documento que nos permite aproximarnos al horror y el desasosiego humano.

Para comprender el impacto de la escritura en la vida publica y reconsiderar el poder de la lite-
ratura para explorar y expresar un pensamiento critico, hay que remontarse a la expulsién de los
poetas en La Repiblica de Platén; pensar de nueva cuenta la vieja tensién entre filosoffa y poesa;
develar sus aporfas; y advertir las enormes consecuencias éticas, politicas y epistemoldgicas que han
secundado la célebre sentencia platénica.
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Sobre la aporia platénica

Es significativo que Platén dedique las paginas finales de L.a Repiblica (2013) a fundamentar la
exclusion de la poesfa de su Estado ideal. Si decide cerrar asf ese tratado, en el que diserta sobre
justicia y educacion, es porque es plenamente consciente del poder y los alcances que tienen la ima-
ginacién narrativa y la representacion para la comunidad politica ateniense. De otra forma, para
qué insistir en descalificar una y otra vez las lecciones de Homero y otros poetas trigicos a lo largo
de la obra La Repitblica.

Ya en el libro I, durante un didlogo que mantienen Sécrates y Polemarco, aparece la primera
descalificacién de Platén a Homero como alguien que ha construido su renombre a partir de
fraudes y robos. Es decir, Platén no sélo pretende distinguir entre ciencia, ignorancia e imitacion,
sino descalificar al poeta al tildarlo de estafador. Le incomoda esa desfachatez que tienen aquellos
imitadores para versar sobre lo que realmente 7o son o lo que no conocen. En el caso de Homero,
Platén le recrimina el conferenciar sobre las guerras, los regimenes de las ciudades y la educacién
de los hombres sin tener real conocimiento de ello. De ahi que al final del tratado no dude en pre-
guntar sarcdsticamente a su “amigo Homero” si podria responder cuél es la ciudad que le atribuye
el haber sido un buen legislador en provecho de sus ciudadanos, o qué guerra recuerda que haya
sido conducida por su mando o consejo (Platén, 2013, p. 635).

Enellibro 1T de L.a Repiiblica, este recelo platénico vuelve a relucir en el momento en que Sécrates
reflexiona sobre el tipo de educacién ideal para la ciudad, hasta entonces dividida en gimnastica para
el cuerpo y musica para el alma. Al especular sobre la pertinencia de incluir (o no) ciertas narraciones
para la formacién de los nifios, Sécrates no duda en comenzar asi: “en el caso de que tuviéramos
tiempo disponible para contar cuentos...” (Platén, 2013, p. 175). Si esta especie de predmbulo al
abordar la pertinencia de las narraciones resulta significativa, es porque fundamenta esa arraigada
narrativa en la que se tacha a la literatura de accesoria, banal, distraccién.

No deja de ser significativo que, por un lado, Platén menosprecie a la poesfa al darle un estatus
de mero pasatiempo y por el otro sea profundamente consciente del impacto social y politico que
puede tener esa mentira en el juicio de los ciudadanos. De ahi que Platén no sélo se confiera el
poder de clasificar entre buena y mala ficcién, segtin los efectos que deriven de ellas, sino de vigilar
y censurar a los forjadores de mitos o apariencias:

—{Hemos de permitir, pues, tan ligeramente, que los nifios escuchen cualesquiera mitos, forjados
por el primero que llegue, y que den cabida en su espiritu a ideas generalmente opuestas a las que
creemos necesario que tengan inculcadas al llegar a mayores?

—No debemos permitirlo en modo alguno.

—Debemos, pues, segtin parece, vigilar ante todo a los forjadores de mitos y aceptar los creados
por ellos cuando estén bien, y rechazarlos cuando no [sea asi;] y convencer a las madres y ayas para
que cuenten a los nifios los mitos autorizados, moldeando de este modo sus almas por medio de
las fébulas, mejor todavia que sus cuerpos con las manos. Y habréd que rechazar la mayor parte
de los que ahora cuentan. (Platén, 2013, pp. 176 y 177)
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Fl censor se erige desde entonces como el guardidn que protege a los seres sensibles e impre-
sionables del poder de la mentira. Una afrenta que Platén (2013) justifica especialmente en
La Repiiblica cuando entiende que se da una falsa imagen de los dioses y de los héroes. Como arqui-
tecto de la mejor ciudad posible, Platén teme que esta clase de narraciones conduzca a la confron-
tacién y deforme a los futuros vigilantes de la ciudad. De ahi que en el célebre libro X advierta que los
fabricantes de apariencias no sélo nos alejan tres grados de la esencia de las cosas, sino que “parecen
causar estragos en la mente de cuantos los oyen si no tienen como contraveneno el conocimiento
de su verdadera indole.” (p. 626)

A partir de esa amenaza, Platén perfila la relacién del funcionario interventor con la poesfa:
construye la idea de un hombre implacable que no tiene la obligacién de componer fébulas, sino
s6lo de censurarlas. Esto es, de dar a “conocer las lineas generales que deben seguir en sus mitos
los poetas con el fin de no permitir que se salgan nunca de ellas” (p. 181). Ademds, el censor debe
prescribir leyes que ordenen a los poetas que inventen narraciones e interpretaciones en las que se con-
venza “que las acciones divinas fueron justas y buenas y que el castigo redundé en beneficio del
culpable.” (p. 184)

Si Homero y otros poetas no tienen cabida en la ciudad platénica es porque sus creaciones
inducen a la inmoralidad y atentan contra la justicia. La poesfa es considerada como una amenaza,
como una posible fuente de infeccién al cuerpo social. De ahf la necesidad de censurarla, expul-
sarla y condenarla al ostracismo. LLa cuestién es que basta leer entre lineas para advertir que no fue
del todo fdcil para Platén el hecho de enfrentarse a Homero y exiliar a la poesfa de la formacién
espiritual griega.

Adn en las pdginas en que Platén acusa directamente a las artes imitativas de causar estragos,
tiene el paraddjico gesto de darles su lugar. Incluso llega a confesar que siente algo de vergiienza al
decir lo que piensa acerca de la poesfa por “un cierto carifio y reverencia que desde nifio siento por
Homero” (p. 626). Esta suerte de respeto en el que reconoce a Homero como primer maestro—no s6lo
de los poetas tragicos, sino de todos los griegos— hace todavia mas significativo el hecho de que
combata a la poesfa y sus efectos, sin tregua. A sus 0jos ningin hombre debe ser honrado por encima
de la verdad, y el poeta era, ante todo, un productor de mentiras.

FEn “Hay que expulsara los poetas de la Republica”, un texto recogido en Utgpia y desencanto (2004 ),
Claudio Magris recuerda que Platén, al hacerse discipulo de Sécrates, quemé una tragedia
que acababa de escribir. I.a anécdota no es insignificante si pensamos que poco tiempo antes de
hacerlo habia pensado presentarse con ella a uno de los certimenes literarios mds importantes
de Atenas. Este detalle demuestra que lo que motivé a Platén a destruirla no fue el considerarla una
pieza mal acabada —si no estuviera satisfecho con su valor poético ¢por qué pensar en concursar?—,
sino inmoral.

Detrés de la aporfa platénica hay una conviccién ético-politica: en el momento que opta por
seguir el camino de Sdcrates y consagrar su vida a la filosofia y la bisqueda de la verdad, le resulta
incompatible considerar a la literatura como hasta entonces lo hacfa. Por mds que disfrutara la obra
de Homero y otros poetas tragicos, estaba convencido de que no existia ninguna buena razén para
darle un lugar en el Estado que intentaba confeccionar (Magris, 2004, p. 23).
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A partir de esta renuncia personal no sélo sabemos que las palabras y las imdgenes importan a
la politica, sino también que detrds del censor suele esconderse un profundo devoto. Si algo revela
su contradictorio gesto —como los de tantos otros defensores de la censura que le han secundado
después— es que es plenamente consciente del poder que tiene la imaginacién y el simulacro para
la vida publica. De otra forma, {para qué molestarse en quemar o censurar un texto? {Por qué
condenar a un poeta al destierro?

Fn ese hilo delgado que separa al inquisidor del admirador se devela la profunda contradicciéon
de un fil6sofo que es autor de una prosa que se distingue por su ritmo y dramatismo. LLos didlogos
platénicos embriagan y trasladan al lector como sélo puede hacerlo la buena literatura. Se trata de
una prosa repleta de imagenes y alegorfas que a Platén le resultan imprescindibles para fundamentar
sus premisas. Basta releer cémo narra los momentos finales de la vida de Sécrates en el Fedén para
asombrarse de la aporfa que supone leer a un fildsofo que, a pesar de si mismo, escribe con los recur-
sos y el talento de un dramaturgo. Platén no duda en hacer uso de su gran habilidad narrativa para
acercarnos a ese conocimiento que juzga como verdadero, mientras niega y condena la fiabilidad de
la poesta. En el Fedén, Platén intuye que necesita la tensién dramética para transmitir el dltimo gran
gesto y la leccién ético-politica de su maestro. Para Magris, la elocuente contradiccién platénica
es una prueba de cémo las verdades filos6ficas, religiosas o politicas se entrelazan inevitablemente
con las esperanzas, los miedos y los deseos de los autores:

Todo esto hace al arte nocivo para la formacién del individuo —al menos para Platén, que sin
embargo amé como pocos su encanto, su fuerza de arrastre y transfiguracion, su capacidad de ver
los demonios y los dioses, su “divina mania” que celebra en el didlogo lon, dedicado a un aedo.
Es posible comprender esa contradiccién platénica en términos tedricos, pero para entenderla
en toda su viva realidad, para entender cémo nacié y fue vivida por él, nos hace falta el arte,
la literatura. (Magris, 2004, pp. 24y 25)

Necesitamos el poder comprensivo de la literatura para interpretar nuestra existencia y aproxi-
marnos a las razones de sujetos de carne y hueso. Platén, el poeta, es conciente de ello, de lo contrario,
cémo explicar que contradiga a su maestro —rabiosamente dgrafo—al poner por escrito sus lecciones
y dramatizar su muerte. En este sentido, Alberto Manguel no se equivoca cuando menciona que
poco importa si Platén adapt6 las ideas de Sdcrates a las suyas propias o si atribuy6 a su maestro
palabras que en realidad nunca pronuncié. Lo que interesa es que, para nosotros los lectores,
Sécrates es el personaje que Platén nos presenta:

Quizas el Sécrates de los didlogos sea un portavoz de Platén mismo pero, en la realidad del texto,
Sécrates posee una coherencia, una personalidad, una voz absolutamente propia. Es de sobra cono-
cido que Platén ha sido reclutado por los filésofos profesionales y pertenece, obligatoriamente, a la
historia de la filosofia; sin embargo, para el lector desprejuiciado, su verdadero lugar estd entre los
grandes creadores de personajes literarios, colega de Shakespeare, de Cervantes, de Dostoievski,
de Flaubert. No sé si no es equivocado leer el discurso de Sdcrates como equivalente al de
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Platén como serfa equivocado leer el discurso de Hamlet como el de Shakespeare y el del principe
Mishkin como el de Dostoievski. Lo cierto es que no tenemos manera de cotejarlo, ya que Sécrates
casi no existe fuera de los textos platénicos, y Platon tampoco. (Manguel, Letras libres, 2012).

Quiz4 habrfa que ir todavia ms lejos y admitir, como sugiere Giorgio Colli (1994), que hemos
malinterpretado el origen de la filosoffa y distorsionado su lugar e historiografia:

Platén llama “filosofia”, amor a la sabidurfa, a su investigacion, a su actividad educativa, ligada
a una expresion escrita, a la forma literaria del didlogo. Y Platén contemplaba con veneracién el
pasado, un mundo en que habian existido de verdad los “sabios”. Por otra parte, la filosofia pos-
terior, nuestra filosofia, no es otra cosa que una continuacién, un desarrollo de la forma literaria
introducida por Platén. (p. 11)

En cualquier caso, Platén no es el tnico pensador que, al intentar optar entre filosofia y poesfa,
cae en una contradiccion significativa; irreconciliable. A partir de su renuncia y agravio, son diversos
los filésofos y escritores que se han visto obligados a tomar posicién y defender, contra Platén, la
expresion literaria y artistica del /ogos.

Sobre la aporia nietzscheana

El 18 de febrero de 1870, Nietzsche pronuncié en Basilea una conferencia titulada “Sécrates y la
tragedia” (1996) en la que realiza una critica contundente al racionalismo que Sécrates heredé a
Occidente. Arremete contra sus discipulos —en concreto contra Platén y Euripides, aunque consi-
dera a este Gltimo mds pensador que poeta— por haber acabado con la tragedia griega. Entre otras
cosas, los acusa de atentar contra el mito y haber generalizado esa ingenua conviccién de que todo
debe ser consciente para ser bello o bueno (Nietzsche, 1996, p. 221).

Pocos meses después de pronunciar esa conferencia, Nietzsche escribe su obra E/ nacimiento de la
tragedia (1996) en la que, ademds de desarrollar la célebre duplicidad de lo apolineo y lo dionisfaco
en el arte, profundiza su critica al racionalismo excluyente y miope. Entre otras cosas, Nietzsche
culpa al socratismo estético, de amplia difusién en el mundo moderno, por su desprecio al arte
tragico. Le reclama por considerarlo un arte lisonjero e inttil que sdlo representa lo agradable.

La ira de Nietzsche se dirige al Aombre tedrico “el cual estd equipado con las mas altas fuerzas
cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es Sicrates”
(Nietzsche, 1996, p. 146). Esta convencido de que la cultura y vocacion cientifica aleja al conoci-
miento de la vida, y que a partir de instaurar esa distancia se ha negado el instinto, el sufrimiento,
el dolor que nos ensefia y es consustancial.

En ese texto fundacional, no es casual que Nietzsche también rescate y critique la exigencia de
Sécrates a sus discipulos de abstenerse rigurosamente de los atractivos y embustes de la poesia; no
s6lo lo critica, también lo culpa de orillar a Platén —a quien nunca deja de calificar como joven poeta
tragico—a quemar sus poemas para convertirse en su alumno. La bella paradoja, sugiere Nietzsche,
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es que la fuerza de la poesfa no s6lo combatié la prohibicién y resistié esas maximas socraticas que
buscaban asfixiarla, sino que termind por encontrar posiciones nuevas, hasta entonces desconocidas,
en el quehacer de ese discipulo manipulado:

[...] él, que en la condena de la tragedia y del arte en general no quedé ciertamente a la zaga del
ingenuo cinismo de su maestro, tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artistica, una
forma de arte cuya afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por €l es
intima. El reproche capital que Platén habia de hacer al arte anterior —el de ser imitacién de una
imagen aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso al mundo empirico—, contra
lo que menos se tenfa derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte y asi vemos a Platén
esforzdndose en ir més alld de la realidad y en exponer la idea que estd a la base de esa seudorrea-
lidad. Mas con esto, el Platén pensador habia llegado, por medio de un rodeo, justo al lugar en
que, como poeta, habifa tenido siempre su hogar y desde el cual Séfocles y todo el arte antiguo
protestaban solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia habia absorbido en si todos los
géneros artisticos precedentes, lo mismo cabe decir a su vez, en un sentido excéntrico, del didlogo
platénico, que, nacido de una mezcla de todos los estilos y formas existentes, oscila entre la narra-
cién, la lirica y el drama, entre la prosa y la poesia. (Nietzsche, 1996, p. 120)

Nietzsche devela una profunda ironifa: la célebre renuncia orillg a ese alumno aventajado a crear
una obra filoséfica hibrida y sorprendentemente narrativa. A pesar del optimismo tedrico de Sécrates
que le hace creer en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas; de su intento por reducir
el saber a la explicacién; de su terca vocacién que le impulsa a establecer una separacién tajante
entre el conocimiento verdadero y la apariencia, y conceder al saber y el conocimiento el grado de
medicina universal, Socrates result6 ser el gran renovador involuntario e indirecto de la tragedia
griega (Nietzsche, 1996, p. 129).

Nietzsche no duda en afirmar que el didlogo platénico fue la barca en que “se salvé la vieja poesia
ndufraga”; esto es, Platén fue el que realmente legé a la posteridad el prototipo de una nueva forma
de arte: la novela (Nietzsche, 1996, p. 121).

Incluso sugiere que la misma experiencia vital de Sdcrates, a quién Nietzsche llama sarcéstica-
mente “el héroe dialéctico del drama platénico”, permite poner en duda la inquebrantable y miope
fe racionalista.

La contradiccién platénica empuja a preguntarnos si realmente existe una relacién antagdénica
o antipoda entre el conocimiento ldgico y cientifico, y la poesia; entre el pensamiento y la vida.
Nietzsche intuye que Sdcrates, aquel légico despdtico, tenfa un sentimiento de vacio, una laguna,
un deber desatendido frente al arte. Piensa que una prueba de esa ambivalencia es la frecuencia con
que el reproche se le presentaba vividamente en sus suefios. Cuando Sécrates enfrentaba la condena
de muerte en la cércel les cuenta a sus amigos un suefio recurrente que le perturbaba. En dicho
suefio, una voz le susurraba al oido una y otra vez: “Sécrates, cultiva la musica”.

Hasta el final de sus dfas, Sicrates trata de convencerse de que el filosofar es el arte supremo de
las musas y que ninguna divinidad le invitarfa a cultivar esa musica popular. La cuestién es que el
suefio sigue visitindolo puntualmente, ajeno a su voluntad y consciencia. Esa voz se repite noche
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tras noche en su celda, hasta que un buen dfa Sécrates se deja tentar por el susurro y cultiva aquella
musica que tenfa en tan baja estima, “con esos sentimientos compone un proemio en honor de Apolo
y pone en verso algunas fdbulas de Fsopo” (Nietzsche, 1996, p. 123).

No le falta razén a Nietzsche, nada como el suefio de sus tltimos dias para advertir el nacimiento
de un Sécrates artistico. Parte de la grandeza de £/ nacimiento de la tragedia gira en torno a sacudir
la soberbia y estrechez de la ciencia. En demostrar la aporfa que encierra una légica que se “enrosca
sobre sf misma y acaba por morderse la cola” (Nietzsche, 1996, p. 124).

La cuestién es que tampoco pasa inadvertido que Nietzsche defienda el arte, la imaginacion
y el instinto como uno de esos hombres tedricos que tanto le irritan. Thomas Mann (2000), un
admirador confeso de su obra filoséfica, resalta la profunda contradiccién de Nietzsche al defender
a la poesfa y la musica frente a la 16gica, con la fuerza de los conceptos y los argumentos:

Durante su vida entera Nietzsche estuvo maldiciendo del “hombre teérico”. Pero él mismo es ese
hombre tedrico par excellence y en estado puro. Su pensamiento es genialidad absoluta, imprag-
mética hasta el méximo, carente de toda responsabilidad pedagégica, profundamente apolitica;
es, en verdad, algo que no tiene ninguna relacién con la vida, con la amada, defendida vida, con
la vida que él ensalz6 por encima de todas las demds cosas. (p. 132)

En defensa de Nietzsche, Mann matiza que la prosa filoséfica de éste sacude como los viejos
mitos. No le falta argumento. Lejos de rehuir a los instintos, la vida y la poesfa en favor de la razén,
Nietzsche los introduce en su filosoffa con la fuerza de una percusién. El resultado también es
musica. Basta leer sus aforismos para sentir como retumban, estremecen.

La prosa de Nietzsche intenta reivindicar el ritmo e instinto vital y creador que el racionalismo
socratico-platénico ha velado. Repatriar al poeta errante. La grieta que abrié Nietzsche al develar la
crisis de la modernidad y sus valores —entre ellos la forma de hacer ciencia anteponiendo la verdad
a la vida- es un referente claro e ineludible para todos aquellos pensadores que hoy en dfa buscan
dar lugar a los efectos de la compasién trégica en la ciudad.

Sobre la razén que hospeda y conmueve

La expulsién de los poetas de la Republica de Platén radicalizé la vieja discordia entre filosofia
y poesia. Esa brecha, que se agudizé con el racionalismo cartesiano, ha dejado enormes secuelas
epistemoldgicas en la tradicién occidental. El peso de esa condena puede rastrearse hasta nuestros
dias. Sélo hace falta ver como las ciencias sociales suelen negar a la imaginacién como forma de
conocimiento legitima. Hoy en dfa la estela de la herida platénica puede rastrearse cuando se dis-
tingue a la concepcién cientifica, cuantitativa y comprobable, de un falso saber que nos hace ver lo
que no hay, lo que no existe, o lo que no importa. Un saber que explota las sensaciones y las apa-
riencias para hechizarnos y entretenernos como si fuéramos nifios.

Pocos pensadores han hurgado mas en la herida platénica y sus consecuencias para la compren-
sién de lo humano, que Marfa Zambrano. Parte importante de su proyecto intelectual radica en
pensar un espacio de relacion que reconcilie a la filosoffa y la poesfa. Como en el caso de Sdcrates
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y Nietzsche, la vida de la filésofa malaguefa bien puede narrarse como una tragedia. Zambrano
padeci6 la guerra, la persecucién politica y un largo destierro. Fue parte de una generacién que
atestigud el sacrificio y la eliminacién de masas en campos de concentracién “de nombre innecesario
de recordar, por inolvidables” (Zambrano, 2006, p. 123).

Por més que el pensamiento de Zambrano no suela detallar el horror mundano, no estd distan-
ciado del contexto histérico y su vivencia. Al contrario. Parte de lo que hace extraordinaria su obra
es el sentido que dota a la experiencia personal frente a esa historia que se revela como tragedia.
La raz6n de Zambrano, lejos de ser ahistérica, es sentida, de carne y motivo. A lo largo de sus mds
de cuarenta afios en el exilio, Zambrano pens6 en forma aguda a partir de su propia dislocacién.
No es casual que Filosofia y poesia (2006), la obra en la que explora con profundidad el enfrenta-
miento entre ambos campos, haya sido escrita en el otofio de 1939 durante su periplo en Morelia.
En ese texto, que Zambrano califica como nacido —y no se equivoca, porque al leerlo resuena el
temblor y dolor de un parto—, explora la aporia platénica ya advertida por Nietzsche:

En Platén el pensamiento, la violencia por la verdad, ha refiido tan tremenda batalla como la poesia;
se siente su fragor en innumerables pasajes de sus didlogos; didlogos draméticos donde luchan las
ideas, y bajo ellas otras luchas atin mayores se adivinan. L.a mayor quiz4 es la de haberse decidido
por la filosofia quien parecfa haber nacido para la poesfa. Y tan es asf, que en cada didlogo pasa
siquiera rozdndola, comprobando su razén, su justicia, su fortaleza. Mas también es ostensible,
que en los pasajes mas decisivos, cuando parece agotado ya el camino de la dialéctica y como un
més alld de las razones, irrumpe el mito poético. (Zambrano, 2006, p. 18)

No es extrafio que el autor explore el problema del conocimiento, en particular el realojar a la
literatura y la poesfa, en una época en la que el horror llegé de la mano de un racionalismo ciego y
soberbio. Desde la orfandad del exilio, Zambrano es testigo de una Furopa —y con ella del racio-
nalismo occidental- que terminé perdiendo el rostro. Le duele pensar que en sus ciudades se haya
juzgado, condenado, desterrado y asesinado apelando a la razén, al progreso, a la uniformidad.
Y es que, como Adorno y Horkheimer plantearon en Dialéctica de la llustracion, no se puede ignorar
que Auschwitz y otros campos de exterminio fueron resultado de una instrumentalizacién del
conocimiento y fe sobre el dominio de la naturaleza que se torné delirante (Adorno y Horkheimer,
2009, p. 97).

Zambrano sospecha que la decadencia de la cultura occidental estd ligada a la tiranfa de una
racionalidad abyecta que expulsé de sf al mito y la poesifa. Eso explica que en una coyuntura seme-
jante examine, con tanta fuerza y detenimiento, el célebre desencuentro entre filosofia y poesfa. En la
genealogfa que este autor ofrece, a partir de Platén el mundo se dividié surcado por dos caminos;
por un lado el pensamiento quedé asignado al camino de lo claro y lo ordenado. La filosoffa se
erigié como un saber optimista y ambicioso que parte de la admiracién, la manquedad, y persigue

% No es casual que en este texto Theodor W. Adorno y Max Horkheimer reflexionen, a partir de la historia de
las sirenas y otros pasajes de la Odisea, sobre el significativo nexo entre el mito, el trabajo racional y el exceso de la
Tlustracién.
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la unidad por medio de un método que gira en torno a la interrogacién permanente y la bisqueda
de una verdad universal. El camino de la poesta es diferente; no se distingue por la bisqueda de
unidad y perspectiva, sino que estd marcado por el encuentro. Mis que en el método, confia en el
hallazgo, por lo que lejos de tratar de modificar o renunciar a la diversidad se apega y deleita con ella.
Observa, toca y siente. La poesia se sabe ella misma contradiccién y no busca dotar de principio;
forma un mundo que parece resistirse al orden (Zambrano, 2006, pp. 13-27).

Mis all del diagndstico detallado, el mérito de Zambrano radica en explorar el intersticio entre
ambos saberes. De alguna manera intuye que la forma de zanjar la herida abierta entre la literatura
y el pensamiento parte de comprender y visibilizar su interdependencia. A la luz de la crisis de
la modernidad —una crisis encarnada en la agonfa y desolacién de la Europa de la posguerra, y el
fracaso estrepitoso del racionalismo ilustrado-, el autor aboga por una concepcién mds abierta, sen-
sible y plural de la razén. La reconciliacién entre ambas disciplinas queda explicitamente enunciada
en esa categorfa que Zambrano, siguiendo la estela de Nietzsche y contemporaneos como Machado
y Ortega y Gasset, denomin como razdn poética:

Poesfa y razén se completan y requieren una a otra. La poesfa vendrfa a ser el pensamiento supremo
para captar la realidad {intima de cada cosa, la realidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad
del ser. Raz6n poética, de honda raiz de amor. (Zambrano, 2006, p. 177)

Fl gesto integrador de Zambrano resulta significativo porque da lugar a la literatura (y al arte)
como una forma de conocimiento legitima e insustituible. Al hospedar a la poesfa defiende la
potencia de pensar con las entrafias, con la imagen, con el resto. Se trata de un /ogos calido, encarnado,
piadoso y felizmente degenerado por las vivencias y emociones que también nos constituyen como
sujetos. Eis como si Zambrano necesitara fundamentar la repatriacién de la poesfa, en tanto forma
de conocimiento, para saldar cuentas y comprender su propio destierro, su propia contradiccion,
la ruina de su tiempo.

Pocos pensadores como este autor son tan conscientes que en todo exilio hay algo de sacro e
inefable que necesita ser descubierto, y que esa revelacién —término que la filosofia significativamente
confiné exclusivamente al campo religioso— no es reductible al andlisis 14gico, ni a la explicaciéon
cientifica o filos6fica. La posibilidad de revelar tiene que ver mds con el atisbo, con el fulgor, con la
intuicién y un develamiento que estd intimamente ligado a la poesfa. (Zambrano, 2014, p. XXXVIII)

La potencia de la literatura est4 ligada a este fulgor revelador que intuye Zambrano. Giorgio
Agamben parte de este resplandor comin, este firego que sélo puede ser relatado, para defender que la
poesia y la filosoffa no son campos incomunicados, sino dos fuerzas que atraviesan el campo del
lenguaje humano y estin destinadas a cruzarse: “Aquello que la poesia acomete con la potencia de
decir, la politica y la filosoffa deben acometerlo con la potencia de actuar” (E/ Pafs, 22 de abril de 20 16).
Ya no sdlo es que este fildsofo insista en que ambos saberes no pueden separarse —lo que muestra
para él, que Holderlin se haya refugiado en la filosofia o que Heidegger haya intentado convertirse
en poeta— sino que devela el sitio clave que la filologfa tiene para la filosofia:
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[...] no se puede separar el amor por el lenguaje (filologfa) del amor por la sabiduria (la filosofia).
Un fil6sofo es siempre un filélogo. Y si éste intensifica su campo de trabajo tiene que volverse
filésofo, como ocurrié con Nietzsche. La filologfa no es sélo una doctrina que se imparte en
las universidades. Estd relacionada con el propio devenir del hombre. Es como una memoria
de la antropogénesis, de lo que hay de humano y de inhumano en el hombre (£/ Pais, 22 de abril
de 2016).

Fsta necesidad de explorar lo humano vy lo inhumano en el hombre la experimentd intensamente
Primo Levi al verse en libertad. Habr{a que preguntarse, por ejemplo, qué tanto comprenderfamos
de la liberacién de Auschwitz sin aquel pasmo con el que Levi y Charles recibieron a los cuatro
soldados rusos. En este sentido, cémo no pensar en el apremio de Levi de testimoniar y relatar lo
incomprensible sin intuir que “s6lo podemos acceder al misterio mediante una historia” (Agamben,
2016, p. 13). Es justamente en esta capacidad para develar donde radica la necesidad de hospedar
a la metafora en una razén mds integradora y sentida que permita juzgar hechos que, como el
comportamiento de victimas y victimarios en los campos de exterminio, resisten una lectura simple
o reduccionista.

Uno de los casos més evidentes en los que ha encontrado eco la apuesta reconciliadora de
Zambrano estd en la filosoffa de Reyes Mate. Este filésofo contempordneo propone un modelo
de razén compasiva que no parte de lo abstracto, sino de la condicién humana: “la razén no es neutra,
ni impasible, ni atemporal. La razén, como esos rostros apergaminados de quienes han vivido mu-
cho, estd surcada por las arrugas y cicatrices que haido dejando la vida” (Reyes Maye, 2008, p. 25).
Como Agamben y otros autores que han dedicado parte de su obra a explorar la actualidad moral
y politica después de Auschwitz, Reyes Mate critica el hecho de que, en su obcecado intento de
tener valor universal, la filosoffa haya intentado alejar a la razén de las inclemencias del tiempo y el
espacio en su aspiracién de ser atemporal e ilocalizable.

La vocacién de una razén mids poética y sentida conlleva una dimensién ética, politica y epis-
temoldgica que conviene reconsiderar en tiempos en los que se experimentan nuevas formas de
violencia, racismo y amplios desplazamientos humanos. Se trata finalmente de una razén que burla
las fronteras que impiden reconocer y aprehender la vulnerabilidad en una época en la que el
estado de excepcién no deja de generalizarse en sociedades como la mexicana. La posibilidad de
contrarrestar las actuales politicas de odio y resentimiento entre extrafios no parece ser posible sin
advertir el cardcter contingente e histérico de los propios valores, lo que exige cultivar una razén que
tienda la mano a la metafora y la imaginacién. Una razén que hospede y explore, descaradamente,
el misterio y la complejidad de lo humano.
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Biografia, curriculum vitae, rebeldes

Hugo Enrigue Sdex Arreceygor!

éSera la posverdad la verdad de la politica?

Sin interrupcién, dfa con dfa se acufian nuevos nombres para designar este “tiempo indigente” en el
que nos impacta una crisis tras otra. A partir de ciertos fendmenos recientes se comenzé a divulgar
un nuevo nombre caracterizado con el término posverdad,” el cual hace referencia a la imposicién
sistemética en la propaganda politica de ciertos discursos, de informacién deliberadamente falsa, con
el fin de inducir en las masas conductas contrarias a los intereses de los sectores medios y pobres,
que terminan obedeciendo a las plutocracias ultraconservadoras. Retorna a la memoria el caso de
los sofistas griegos expertos en retérica basada en mentiras, y también la neolengua de Orwell, en
la que libertad significaba esclavitud.

Fl proceso de desinformacién y la guerra psicolégica en el Reino Unido se manifesté cuando se
vot6 a favor del brexit; en Estados Unidos cuando Donald Trump triunf6 en las elecciones presi-
denciales; en América Latina con los gobiernos neocoloniales de Argentina y Brasil, y en Europa
con el ascenso del racismo, entre otros fenémenos.

Fn suma, aparecen nuevas formas de identidad asociadas a la influencia mediatica, que se
refuerzan en el espacio fisico de las sociedades debido a la fragmentacién social existente. Por tanto,
la antigua teorfa de las ideologfas no capta las nuevas estrategias de cooptacién de la voluntad de las
masas, por lo que se requiere una explicacién original que no dependa de sefialar cémo se transgrede
una verdad referencial contenida en el discurso, sino una con la cual se puedan desmadejar los
mecanismos en que se apoya su efectividad pragmética.

Con ese propdsito se examina a continuacion el papel que desempefian las biografias escritas y
medidticas como elemento simbélico conformador de la identidad. De forma paralela se exponen
las estrategias de reclutamiento empresarial por medio del curriculum vitae y el coaching, mecanismos
que engendran mdscaras sociales para navegar en el mar de la economia y desempefian un papel
reforzador de los valores difundidos via el especticulo. El resultado de la sutil propaganda politica

! Doctor en filosofia por la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina). Universidad Auténoma
Metropolitana, Unidad Xochimilco (México).

% Segtin el diccionario Oxford, el término posverdad expresa situaciones “que se refieren o denotan circunstancias
en las que los hechos objetivos tienen menos influencia en la formacién de la opinién publica que los llamamientos
a la emocién y las creencias personales”.
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es conformar una ética de la arbitrariedad, en la que sea legitimo imponer cualquier deseo si se
cuenta con los medios materiales suficientes.

Frente a este panorama considero que hay biografias dignas de apoyarse para construir una ética
alternativa a la versién hegeménica, que ya fue utilizada en periodos histéricos anteriores desde la
perspectiva rebelde de los movimientos contestatarios.

La época de la descarada posverdad pone en cuestién la identidad del sujeto frente a la repre-
sentacién y la volicidn propia, ya que lo convierte en alguien representado en forma inadecuada o
contraria a sus intereses, lo cual se obtiene influyendo sobre un aparato emocional en crisis con el
fin de condicionar su voluntad y su percepcion.

La lectura del mensaje se descifra desde distintos codigos

Cabe puntualizar que una imagen cualquiera no tiene validez en si misma, sdlo la tiene en un con-
texto determinado; y puede moverse por distintos circulos de valor en los que es objeto de lectu-
ra e interpretacion. Nos referimos, por ejemplo, a la imagen de enemigo externo que en Estados
Unidos y en Europa se ha construido para denostar al extranjero como fuente de violencia y como
alguien que aprovecha, sin tener derecho a ello, los recursos que son propiedad de los nacionales.
Eon sus diversas versiones esa imagen contiene un mensaje de amenaza que atrae la atencién de
los receptores hacia “el invasor”, al que es necesario expulsar, con lo cual las elites econdémicas y
politicas se exculpan.

Por su parte, cada contexto tiene sus propios cédigos de recepcion. Los creadores de camparias
propagandjsticas profesionales estudian un mercado politico especifico y producen spozs adecuados
a la interpretacién prevaleciente en dichos contextos. Por ende, la conducta ajustada a esa interpre-
tacién torna “verdaderos” los mensajes distorsionantes de la realidad econémica, social y politica.
Fon pafses de América Latina, principalmente, se construye la figura de una amenaza que proviene
del interior calificando a actores politicos como “populistas”, pese a la heterogénea ambigiiedad del
término. Luego, la verdad referencial es suplantada por otro tipo de “verdad”; reflejada en conductas
manifestadas en elecciones presidenciales o en un rgferéndum. Fn todos los casos la efectividad del
mensaje se garantiza por la funcién nominativa; es decir, porque el emisor habla “en nombre” de
algo. Trump se dirigfa a los electores en nombre de la “grandeza perdida de Estados Unidos” y
sus consecuencias sobre el desempleo en ciertos estados del pafs.

En este escrito se examina la elaboracién y difusién de la biograffa como un elemento central
para identificar una concepcién del mundo que se adopta como simbolo de reconocimiento en el
terreno social. Durante mi infancia observé que en cualquier puesto de revistas se vendfan histo-
rietas que narraban biografias de santos. En la escuela aprendiamos la heroica vida de los hombres
que nos dieron patria, elemento utilizado por el Estado para adoctrinar a las masas, aunque en la
interpretaciéon de la historia nacional siempre se enfrentaban la version oligarquica y la popular.
Como fin, en las peliculas se remarcaba el amor y la violencia para atraer a nifias y varones. Unas
querfan ser princesas, otros cowboys o indios.
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Con todo, la lectura de la biografia es determinada por los cédigos del contexto en que se
difunde, de modo que el significado de las mismas imagenes se distingue en funcién del desti-
natario del mensaje elaborado. Asf, el significado de la muerte que trasplant6 el catolicismo de la
Contrarreforma en México se modificé a raiz de las creencias indigenas vigentes en el extenso
territorio conquistado. De esta manera, la conmemoracion de la fecha de los difuntos discrepa entre
Tzintzuntzan y Mildn, por ejemplo.

El curriculum vitae como la mascara del trabajador

En muchas actividades profesionales —y no profesionales— se requiere presentar un curviculum vitae®
bien confeccionado, en el cual el sujeto refleje sus antecedentes laborales para apoyar su solicitud de
ingreso a un puesto de trabajo, o bien, su aspiracién a obtener un cargo, un premio o un recono-
cimiento. Conozco a un filésofo narcisista que opté por mandar a imprimir un pequefio libro con
su curriculum. No he tenido la curiosidad de enterarme la versién por la cual se halla transitando
dicha obra o se/fie intelectual. En contraste, al elaborar una biograffa a menudo se asume un estilo
que refleja intimidad en relacién con la vida de un individuo o de un grupo social. En ambos casos
es posible rastrear los estrechos vinculos entre las ciencias sociales y la literatura. Una primera dife-
rencia estriba en el hecho de que el curriculum vitae se destina a un mercado laboral, mientras que
la biografia literaria se enfoca a un publico que atraviesa los siglos.

La biografia literaria es mi sombra

En consecuencia, cuando el autor de la biografia se enfoca en las letras, no necesariamente
persigue el objetivo de narrar la crénica de un personaje especifico; como ocurre, por ejemplo, con
Siddhartha de Hermann Hesse, o con Werther de Goethe. .o que deseo enfatizar es que en el inte-
rior de una trama novelesca o teatral se contienen numerosos elementos que relatan asuntos singu-
lares de sus personajes y el escenario en que se desenvuelven. Asf, la lectura de libros de Gabriel
Garcia Mérquez y/o de Juan Rulfo aporta datos de una precisién cualitativa, digna de la mejor
etnograffa. El drama de Hamlet se detiene en expresar sentimientos decisivos de sus actores.
De hecho, la popularidad de la figura de Edipo, rey de Séfocles, se ha obtenido merced al psicoa-
nélisis de Freud. Con cierta confusion respecto de la conducta desordenada de su hijo, una pacien-
te le confiesa al pediatra lo que ella sospechaba: “tengo la impresién de que anda mal del Edipo”.
La ciencia politica se ha enriquecido analizando caciques y déspotas descritos con minuciosidad
en el teatro y en la novela de diversas épocas (evoco Tirano Banderas). A su vez, El proceso de Franz
Kafka y otros relatos suyos muestran los entresijos de un poder anénimo por encima de los rostros
sonrientes que adoptan los funcionarios en turno.*

3 Relacién de los titulos, honores, cargos, trabajos realizados, datos biograficos, etcétera, que califican a una
persona. Definicién del Diccionario de la lengua espaiiola, RAE.
+<iDe qué se rie, sefior ministror”, se interroga Mario Benedetti con ironfa en uno de sus poemas.
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Fn la poesfa se halla la fuente de muchas investigaciones lingiiisticas. En particular, Roman
Jakobson (1985, p. 347 ss.) disefid su teorfa de la comunicacion a partir de identificar la funcién
poética del lenguaje mediante el andlisis de una frase de la campaiia presidencial en Fstados Unidos
(1 like Tke).? Jean Valjean, el personaje de Los miserables (1862), fue condenado a galeras por treinta
afios a causa de haber robado un pan. {No constituye un suceso de este tipo una fuente de inspiracién
que removeria las vagas ideas adquiridas respecto de la justicia?

Las cérceles contintian albergando a individuos que han cometido hurtos similares al mencio-
nado, mientras que delincuentes de guante blanco caminan impunes por las calles. En las pricti-
cas de campo que durante afios llevé a cabo con estudiantes resulté muy util recomendarles una
lectura literaria previa relacionada con el tema a investigar. A menudo la observacién directa de
las comunidades se entorpece porque el observador se comporta de acuerdo con categorfas inge-
nuas o romdnticas sobre las relaciones sociales. Bachelard dirfa que las mencionadas pédginas
novelescas engendran un corte epistemoldgico (Bachelard, 1974, p. 45).

En sintesis, serfa largo enumerar los lazos que unen a disciplinas que hoy se clasifican separadas
en las instituciones, aunque no dejan de retroalimentarse entre si. Un creador de letras o de arte,
al igual que los cientificos sociales, también investiga los objetos que incorpora a sus productos.
No los extrae de su pura subjetividad. Goya lleg6 a determinar, con la observacién atenta, que
cuando los caballos galopaban habfa momentos en que las cuatro patas estaban en el aire de manera
simultinea, hecho que muchos afios después se comprobé mediante la fotograffa y la grabaciéon
de videos.

Leonardo da Vinci invent6 de todo

{Qué ocurre con el curriculum vitae (CV)? La traduccién literal de la locucién latina, propuesta por
el Diccionario Panhispanico de Dudas, es “carrera de la vida”. Kl documento asf presentado contiene
los datos propios del sujeto, resumidos, que abarcan desde su fecha y lugar de nacimiento, sexo y
estado civil, pasando por su escolaridad y formacién académica, los conocimientos adquiridos y las
habilidades desarrolladas, los puestos de trabajo ocupados, los idiomas que domina, sus productos
u obras realizadas, hasta la informacién ad /oc para los fines perseguidos.

Un aspecto importante del CV es la certificacién de la informacién contenida (titulos de escolari-
dad, constancias, diplomas, etcétera). Fun otras palabras, se trata de comprobar que los antecedentes
resefiados en el documento son auténticos. Luego, la “verdad” de un CV se soporta en documentos
institucionales. Por cierto, se considera que el primer CV del que se tiene noticia en la historia fue
escrito por Leonardo da Vinci en 1482, cuando a sus treinta afios ofrecid sus servicios a Ludovico
de Sforza, regente de Milan. Como se lee en el anexo 2, Leonardo prescinde de la mencion de
sus obras artisticas por considerar que son datos particulares, no profesionales. Entre estos dltimos

3 En efecto, el mero sonido de la rima no reflejaba referente alguno, mientras que “Tke” mencionaba el apodo
del candidato Dwight Eisenhower.
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menciona su capacidad para construir puentes y cafiones transportables, asf como sus habilidades
en la arquitectura de edificios y, de manera eliptica, afirma que sabe pintar.

Quiza Leonardo nunca imaginé que esta sencilla carta de presentacién devendria con el tiempo
en lo que hoy llamamos curriculum vitae. Fn la redaccién de su texto se advierte que sélo considera
valioso enumerar las destrezas con las que cuenta como ingeniero experto en el disefio de armas de
guerra, por lo que deja de lado cualquier comentario sobre sus estudios previos o sus datos de filia-
cién biografica. No aclara dénde ni con quién aprendié la competencia adquirida en esos terrenos.
Ahora bien, tampoco se remite a constancias institucionales que certifiquen la veracidad de las com-
petencias descritas con detalle. Ein vez de eso expresa lo siguiente: “IMe declaro dispuesto a hacerle
una demostracién en su parque o el lugar que prefiera. Vuestra Excelencia, a quien me encomiendo
con toda humildad”. La “verdad”, en este caso, se revela mediante la experiencia . situ.

En este tltimo punto se evidencia que la actual certificacién con documentos no existfa, ini-
camente se empleaba la prueba experimental en terreno, practicada por Leonardo en persona.
Al parecer el éxito coroné sus esfuerzos, ya que fue aceptado para desempenar el puesto, y durante
17 afios trabajé al servicio del Duque en la ciudad de Mildn.

De ¢6mo nos convertimos en empresarios de nosotros mismos

Las empresas mas poderosas del planeta han iniciado en el siglo XXI la contratacién de personal
basindose en una gama de competencias concernientes a la movilidad de los puestos de trabajo.
Siguiendo esta tendencia, en la actualidad la educacién de todos los niveles, de acuerdo con los
planes de estudio oficiales, se fundamenta en competencias, al tiempo que se demerita el estudio
de la filosoffa y las ciencias sociales. En la actualidad, la redaccién de los CV se ha convertido en
una rama de la retdrica, y en las librerfas se ofrecen manuales que compiten en elocuencia a la hora
de ensefiar el arte de producirlos. Como es obvio, en una sociedad capitalista impulsada por una
intensa competencia en todos los rubros de la actividad humana, el plagio y la mentira acechan
incluso en la circulacién de titulos y diversos documentos apécrifos.® Por eso, para considerar vali-
dos los antecedentes contenidos en un CV, se intenta contener el engaiio confiando en instituciones
certificadoras de calidad. Por ejemplo, no basta con declarar que se domina una lengua extranjera,
se deben incluir diplomas de instituciones reconocidas.

Existen testimonios de que en la década de 1930 se comenz6 a tomar nota de las cualidades del
solicitante de un puesto de trabajo, aunque m4s bien se trataba de una ayuda para evaluar su perfil
y tomar una decisién al respecto. En el decenio siguiente, en Estados Unidos, se hizo habitual el
registro de la edad, la estatura, el estado civil, la religién y algunos habitos. De esta forma se trazaba
un retrato mas amplio del sujeto de marras. Fn los lejanos afios cincuenta del siglo pasado, por
influencia de la incipiente Guerra Fifa, los criterios de seleccion de personal se tornaron més rigidos,

¢ En el periédico £/ Universal (20 de enero de 2014) se informaba que en las inmediaciones de la Plaza de
Santo Domingo, a escasas cuadras del Zécalo de la Ciudad de México, por seis mil pesos se podia obtener un titulo
universitario, una cédula profesional y una credencial de elector.
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y el CV asumid carta de ciudadanfa. Desde el decenio de 1990, gracias al desarrollo de los medios
electrénicos, se empezd a disponer de sitios en internet que configuraron el actual mercado virtual
de la oferta y demanda de empleos, como el llamado Linkedin. En nuestros dfas, los profesionales
no sélo utilizan el formato PDF para escribir y enviar sus datos personales, también han hecho que
la presentacién sea mds sofisticada al optar por grabar un video que agilice la comunicacion directa
con los empleadores.

Fl proceso de compra-venta de fuerza de trabajo se ha diversificado a tal punto que posibilita
contratar personal que se desempefie a distancia. Por otra parte, las empresas han asumido estrate-
gias mds agresivas en su organizacion interna, entre ellas destaca, en primer lugar, el muy exigente
disefio de perfiles y la bisqueda de talentos. Los perfiles responden a caracteristicas definidas con
precision a fin de eliminar candidatos con capacidades difusas. Una de esas caracteristicas es la
edad, que para las personas en paro que rebasan cierto umbral (entre los cuarenta y cincuenta afios)
se convierte en una barrera; otra es el uso de las nuevas tecnologias, ya que se anda a la caza de
talentos que puedan incorporar nuevas herramientas productivas. Fin segundo lugar, se privilegia el
coaching en el interior de la empresa para incorporar al individuo como sujeto productivo. En pocas
palabras, la herramienta fundamental para el condicionamiento del empleado es el conductismo.
La oferta de fuerza de trabajo estd determinada por una demanda muy estructurada, que establece
una separacion estricta entre “profesionales” (con ingresos elevados organizados en una pirdmide)
y “personal dedicado al servicio de limpieza y tareas subalternas” (sometido a la supervivencia).

Vidas ilustres de los vagabundos

A continuacién expongo un caso especial de biografia a fin de extraer conclusiones sobre el papel
que, en palabras de Mircea Eliade, desempeian las “vidas ilustres” en la conformacién de los “mitos
modernos”. La repercusion de estos objetos escritos o filmados repercute en la imaginacién y en la
voluntad al configurar relaciones sociales. Afirma Mircea Eliade (2001):

Parece improbable que una sociedad pueda prescindir totalmente del mito, ya que de las caracte-
risticas esenciales del comportamiento mitico —modelo ejemplar, repeticién, ruptura de la duracién
profana e integracién en el tiempo primordial—, al menos las dos primeras son consustanciales
a toda condicién humana. Asi, no resulta dificil identificar lo que se ha dado en llamar, entre el
hombre moderno, la instruccidn, la educacién, la cultura didéctica, con la funcién que en las
sociedades arcaicas desempefaba el mito. (p. 30)

El autor agrega mis adelante “la continuidad mito-leyenda-epopeya-literatura moderna”, a la
que yo afiado “sociedad del espectdculo”, aunque en el texto (publicado originalmente en la década
de 1950) se alude a las peliculas como fuente de inspiracién para incorporar elementos miticos en
la conformacién de las identidades colectivas. ¢{Cémo inventa cada uno su propia identidad en busca
de sentirse singular a partir de modelos ejemplares? Es evidente que las figuras legendarias de
cualquier tipo cumplen una funcién esencial en ese proceso de imitar y repetir los caracteres selec-
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cionados del modelo ejemplar, al insertar esos discursos en el cuerpo. Aun asi, équé escenarios sirven
de fondo a la conversién de un individuo en un sujeto?

Obras como Un mundo feliz, de Aldous Huxley, o 1984, de George Orwell, se clasifican como
distopfas (segun definicién de la RAE: “Representacion ficticia de una sociedad futura de carac-
teristicas negativas causantes de la alienacién humana”), es decir, la construccién de un mundo
opuesto a las utopfas, ya que estas tltimas trazan los rasgos de un universo arménico en el que
la sociedad es justa y disfruta de un sistema de gobierno ideal. En la misma linea de elaborar un
objeto contrastante con el modelo, {es posible indagar el significado de una contrabiografia propia
de movimientos contestatarios, como fue el de los /zppres en la década de 19607 La versién mds
antigua de esta alternativa de una existencia auténoma, en Occidente, se halla en la vida del filésofo
cinico llamado Didgenes, perteneciente a la escuela filoséfica conocida como “TLos perros”. Una de
las justificaciones para dar a la escuela esta denominacion genérica, segtin Aristételes, obedecia a la
“indiferencia” que mostraban sus miembros en su forma de vivir y a que, al igual que los perros, co-
mian y hacfan el amor en publico, andaban descalzos y dormian en las calles. Otra razén es que culti-
vaban la impudicia o desvergtienza como cualidad superior a la vergiienza. La tercera es que eran
perros guardianes de su filosofia; y la tltima es que distinguian entre amigos y enemigos, y a estos
tltimos les ladraban con ferocidad.

En un lenguaje moderno se puede expresar con pocas palabras lo que excitaba a los contemporaneos
de Didgenes: “negacién de la superestructura”. Superestructura, en este sentido, serfa aquello que
la civilizacién ofrece en tentaciones, seducciones confortables para atraer a los hombres al servicio
de sus fines: ideales, ideas del deber, promesas de liberacién, esperanzas de inmortalidad, metas de
ambicién, posiciones de poder, carrera, artes, riqueza. (Sloterdijk, 2003, p. 263)

Precisamente, la publicidad difundida por los medios de comunicacién construye ese tipo de
“superestructura” ideoldgica, que se basa en un “mundo feliz” donde se hallan a la mano todos
los objetos para satisfacer las necesidades, en una tarjeta de crédito, por ejemplo. Como efecto de
estas condiciones, de la produccién en masa se deriva un publico con un alto grado de homoge-
neidad en cuanto a gustos y modo de vida. El consumo cultural define el estatus de los individuos
y de las masas, que se enfrentan en todos los terrenos para obtener los bienes que les otorgan el
reconocimiento social. Asf, alguien que se siente deprimido no concurre a la iglesia sino al centro
comercial mas cercano. Por supuesto, dichas conductas son condicionadas por el poder adquisitivo
de los sujetos, el cual determina su acceso a los objetos y/o a los rituales publicos que se convierten

en especticulo como modelo y espejo de las multitudes que se vuelcan al escenario virtual. Como
afirma Debord (1974):

Toda la vida de las sociedades en que reinan las condiciones modernas de produccién se anuncia
como una inmensa acumulacién de espectdculos. Todo lo que antes era vivido directamente se ha
alejado en una representacién. (p. 5)
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Fon la practica, la singularizacién de los sujetos sociales se obtiene mediante la apropiacién de
objetos intransferibles, que son expulsados de la circulacién mercantil y estructuran la conducta.
Eon su mayorfa esas historias y los objetos que las integran se hallan en las pantallas de la television,
de internet y del celular. La vigencia del tatuaje revela ese tipo de singularidad sin precio, ya que
dicha inscripcién refleja que ese preciso cuerpo es irrepetible. Sin la intervencién de los medios
electrénicos no se hallarfa tan difundido, y lo que en origen significaba singularidad se ha convertido
en el sello de individuos mecanizados en serie. Claro estd que no toda singularidad conduce a la
liberacién del sujeto. El tatuaje se aprecia en un universo indiferenciado y anénimo de personas que
lo adoptan como una moda. En una escena de la pelicula 7y story, el juguete Buzz Lightyear, que se
crefa guardia espacial real, cae junto a un estante de juguetes en que reposan cientos de mufiecos
idénticos a él. Se vive en un suefio diurno que se apropia de la mente y de la percepcién del sujeto.

Tal como se aprecia en el Segundo mondlogo de Segismundo, de Pedro Calderén de la Barca:’

Sueiia el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte

la muerte (idesdicha fuerte!):
ique hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte!

Suefia el rico en su riqueza,
que mds cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusién,
todos suefian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Frente a la singularizacién estandarizada de sujetos sociales, expongo a continuacién las claves
politicas y sociales que condujeron a DiGgenes a elaborar una singularidad auténoma y social.

7 Célebre monélogo de Segismundo, al final de la segunda jornada en La vida es sueiio, de Pedro Calderdn de
la Barca.
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Diégenes, el perro que muerde cuerpos y mentes

Platén y Aristételes delinearon el pensamiento racional de Occidente. Platén lo hizo sosteniendo la
prioridad de las ideas abstractas como elemento para captar los hechos sensibles. Aristételes fundé
la 16gica, con sus categorfas y con el principio del tercero excluido. En ambos casos la naturaleza
y la sociedad se concebian subordinadas a la comprensién por medio de los conceptos universales.
{Y la singularidad? Una de las consecuencias de desarrollar las categorfas inteligibles fue la
subsuncién de las realidades individuales concretas a clasificaciones jerdrquicas y cuantitativas.
En contrapartida, surge la rebelidn frente al proceso de homogeneizacién y sometimiento de la
vida en el planeta.

1. Naturaleza y civilizacion

Didgenes fue autor de libros que se han perdido. Su filosofia es al mismo tiempo una biografia nove-
lada y una obra de arte escrita con su cuerpo y mente. {Cudndo se convierte en el pensador ambu-
lante que fue? Previamente se habfa obstinado por seguir las ensefianzas de Antistenes, un pensador
cinico, pese a que éste era un maestro reacio a los discipulos. Como se observa en este texto:

Aunque éste traté de rechazarlo porque no admitfa a nadie en su compaiiia, le obligd a admitirlo
por su perseverancia. Asi, una vez que levantaba contra ¢l su bastén, Didgenes ofrecié su cabeza
y dijo: “iPega! No encontrards un palo tan duro que me aparte de ti mientras yo crea que dices
algo importante”. (Didgenes Laercio, 2013, p. 316)

Su obstinacién puso a prueba la fuerza de cardcter que posefa y Antistenes decidi aceptarlo
en su entorno. Didgenes adopté una frugalidad de costumbres, pero a pesar de eso todavia no
se sentfa fildsofo, digamos que “la lamparita se le prendié” en una ocasién en que reposaba en la
calle, cubierto por su palio, en las cercanfas de un lugar en que los poderosos de Atenas celebrarfan
un banquete. Mientras masticaba una galleta marinera ambicionaba poseer mejores alimentos.
De pronto advirtié que, junto a sus pies, un simple ratén devoraba con fruicién las migajas que cafan
al piso cuando masticaba la galleta. Comprendié que esa actitud de lamentarse y compadecerse de si
mismo era detestable, y que necesitaba meditar sobre la situacién en la que se hallaba y dejar de
sofiar con bienes superfluos, porque hacerlo le provocaba el deseo constante de estar en otro lado.
Entonces reflexioné sobre sus planes de apoderarse de los restos de comida que dejaran los ricos
después de la fiesta. Le parecié que ambicionar esas sobras era miserable y lo deslumbrd el hecho
de que el ratén consumiera las suyas. No fue una idea légica la que oper6 ese cambio radical frente
a la sociedad y la naturaleza; el llamado a modificar su forma de actuar y de pensar surgi6 de su
propio cuerpo cuestionado.

Hay que precisar la diferencia entre persona comtn y personaje. Cuando a un nifio, que es
una persona comun, se le pregunta: équé quieres ser cuando seas grande?, lo que responde, por
lo general, es que va a ser bombero, médico, policfa, superhéroe, médico, peluquero o maestro.
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Al responder asf estd modelando sus energfas para asumir, en el teatro del mundo, un papel que le
gusta por algtn atributo que capté en €él. Al hacerlo elige al personaje que desea protagonizar en
su vida, aunque de adulto termine dedicandose a una actividad que ni siquiera habfa considerado.

Didgenes se asumié como un filésofo muy peculiar: en su conducta no mostraba diferencias
entre la persona privada y el personaje publico, ni entre la mente y el cuerpo. El aprendizaje més
profundo se obtiene respondiendo al cuerpo, en principio, desconocido. L.a mente siempre estd
dividida, vaga sin sentido y compara: {por qué ellos gozan esas ambrosias y yo debo conformarme
con una simple galleta? El cuerpo modifica la mente cuando emite sus propias sefiales. [.a mente
tiende a silenciar al cuerpo y a someterlo a horarios convencionales. Se come a tal hora, aun sin
hambre. El cuerpo tiene que intervenir para acallar los discursos que la mente repite todo el tiempo.
{Quién no ha tratado de permanecer en silencio y de no seguir oyendo en algtin lugar de su cerebro
el rfo incontenible de palabras? Sélo un cuerpo poderoso es capaz de detener ese didlogo interno
que parece venir de fuera y perseguirnos por dentro.

2. La escritura del cuerpo

Tos cinicos se identificaban de inmediato por su cuerpo, que de continuo se transformaba, a dife-
rencia de los sofistas que ejercitaban la lengua conectada al cerebro para producir discursos convin-
centes aun con argumentos falsos. También eran distintos a quienes usaban la dialéctica verbal como
medio para el desarrollo de pensamiento verdadero. El trabajo del alma se beneficia del trabajo
sobre el cuerpo, y ello genera un compromiso con las tesis cinicas.

Con todo, el cuerpo no termina en la piel. Se requiere cubrirla de acuerdo con las esta-
ciones del afio. Para Didgenes era suficiente el palio. Se requiere un lugar de residencia. Para
Didgenes el célebre tonel rodeado de perros servia de morada, casi idéntica a las casitas que hoy
se destinan a las mascotas modernas. Un baculo oficiaba de bastén de mando sobre si mismo, el
cual se logra obedeciendo al deseo, incluso venciendo el pudor. Caminaba descalzo y en su morral
guardaba un tazén, que abandoné el dia en que vio a un joven que empleaba las manos para beber
agua. La singularidad se construye dfa a dfa. Consumo diverso de consumismo. Menos necesidades
significan también menos dependencias y ms libertad. La sed de propiedades engendra el miedo a
la pérdida de los bienes adquiridos —miedo que dio lugar al nacimiento de las compaiifas de seguros
en Londres—, y provoca que los sujetos envidien a quienes los superan en riquezas.

Varios pasajes de la existencia de Didgenes (a los que Hegel despreciaba reduciéndolos a la
categorfa de anécdotas) reflejan esa forma de regreso a la naturaleza que practicaban los cinicos.
Si no tenfa una pareja sexual en los momentos que le surgfa el deseo —recuérdese su amistad con
prostitutas que no le cobraban— se masturbaba en la plaza, diciendo a quienes se escandalizaban
con su “impudicia” que si frotdndose el vientre se le pasara el hambre, también lo harfa. Un autén-
tico desafio a las hipdcritas acciones de quienes hoy en dfa recurren a escondidas a los moteles.
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3. Banalidad del poder versus sujecion por el trabajo

LLa primera noticia que tenemos sobre la existencia de Didgenes, nativo de Sinope, hace referencia
auna falsificacién de monedas. Su padre, Icesio, banquero para mds datos, fue desterrado a Atenas
perseguido por la acusacién de adulterar la moneda. Di6genes lo acompaiié y Eubulides opina que
fue él quien se encarg6 de hacer circular dinero falso. Notable metafora. {En qué se diferencia el
dinero falso del auténtico, sea de papel, de metal o de plastico electrénico? O en dltima instancia, ino
es la moneda una abstraccién que posibilita la acumulacién de riquezas producidas por otros?

El pensador liberal John Locke (1632-1704) sostenia que cada uno es duefio de lo que produce;
el problema es que el poner precio a lo que cada quien produce dio lugar a que a los depredadores
sociales se les ocurriera inventar el dinero, esa nueva divinidad que permite a los tiburones econé-
micos acumular fortunas con las que pueden hacer que otros produzcan para ellos. El tio Rico del
pato Donald se bafia en un cuarto repleto de monedas: la perfecta suplantacién de la naturaleza
por un producto artificial. Si no hubiera dinero, cada uno producirfa lo que necesita sin apremio de
venderse como esclavo de otro. Lia comunidad serfa la organizacién en que s6lo hubiera trueque
para intercambiar bienes complementarios entre dos miembros diferentes. El gobierno del planeta
estd ahora en manos del capital financiero, ante cuyo altar se hincan incluso los presidentes de los
paises del llamado primer mundo. En la plutocracia se aposentan auténticos monstruos del apo-
calipsis, cuya arma principal son los bancos, ese nticleo canceroso que amenaza con convertirse en
metéstasis. Bertolt Brecht dijo: “Peor que asaltar un banco es fundar uno”.

Lo que Didgenes si desmonté a fondo fue la falsedad de la moral vigente en Atenas, el lugar a
donde emigré y en el cual conoci6 a Antistenes, como antes se expuso. Al advertir el cardcter doble
de la moral vigente comenzd a aprender mds de los animales y de la naturaleza, invirtiendo la relacién
sujeto humano versus objeto natural. “Criticaba a los que elogiaban a los justos, por estar por encima
de las riquezas, pero por otro lado envidiaban a los muy ricos” (Diégenes Laercio, 2013, p. 319).

Fue hecho prisionero y vendido como esclavo. Le preguntaron qué sabfa hacer y él respondié
sin titubear: “Gobernar hombres” (Didgenes Laercio, 2013, p. 319), y a continuacién ironizé al
averiguar si alguien querfa comprarse un amo en medio de todos esos. Ningtin CV presumiria estas
afirmaciones; sin embargo, el mensaje de éste es el de que se busca un amo. Jenfades adquirié a
Didgenes y éste se convirtié en maestro de sus hijos, a quienes exigia obediencia, como la que se
debe a un médico o al piloto de una nave.

4. Menos necesidades, mds libertad

Paco fue un amigo al que quise mucho. Su biografia no figura mas que en el recuerdo de quienes
tuvimos un contacto cercano con él. Su fuerza y su valentia iban de la mano con su rebeldfa fren-
te a los oropeles del entorno. Se negé a dejar que explotaran su cuerpo; su musica no perseguia
fines comerciales, pese a que su maestria con el charango le habrfa brindado un lugar especial en
el espectdculo. Pero noj €l rechazaba las tareas faciles y el éxito de los reflectores. Provenia de una
familia tradicional de Argentina, entre cuyos antepasados estaba el general mas cercano a José de
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San Martin, Tomds Guido. Paco fue un rebelde iconoclasta desde la adolescencia y desprecié las
oportunidades que le habria posibilitado el capital social y cultural de su dinastia si hubiera querido
vincularse con los circulos de poder. En vez de eso terminé habitando las calles de Mendoza, donde
lo encontramos por mera casualidad después de que huyera de la casa paterna.

Su tnica propiedad era el charango que portaba en una rudimentaria bolsa de supermercado. Se
lo hurt6 un vagabundo que lo vendié al peor postor por una botella de alcohol de 96 grados. Yo se lo
repuse y €l lo recibi6 como que “en este valle de ldgrimas nada es seguro”. Mientras camindbamos
por horas me daba informes sobre su itinerario: “Fn esta panaderfa si regalan pan fresco, no del
dfa anterior”; “los de esta iglesia te dan de comer sin necesidad de ir a misa”; “en esta plaza no te
molesta la policia si te acuestas en el pasto”. La percepcién del espacio varfa en funcién de la
supervivencia. A menudo dormfa al aire libre porque no soportaba a los individuos sumisos que
se acogfan en los refugios. Le pregunté cdmo hacfa para soportar el frio de invierno y su respuesta
fue: “Me lo aguanto, como los indios que fueron los primeros habitantes de estas tierras.” Evoqué
a Didgenes, que en invierno era inmune a la nieve y en verano soportaba el térrido sol. Paco murié
joven, sin aceptar una cirugfa para quitarle el tumor canceroso que lo dejé sin voz. Nunca conoci
una persona tan atrevida frente al peligro y con tanta capacidad para afrontar todos los riesgos.
No sofiaba con ser fildsofo, pero a muchos nos dejé ensefianzas inextirpables sobre la naturaleza
y la sociedad.

LLos movimientos contestatarios a menudo habitan en los margenes de la ciudad y denuncian
que la ciudad es una mdquina de reproducir identidades iguales. El gobierno de la ciudad impone
a los stibditos un control externo de su conducta, mientras que Didgenes se inclina por el gobierno
autdrquico del individuo. El control externo internaliza en los sujetos una relacién entre la mente
y el cuerpo que privilegia la belleza de la armonifa corporal y fomenta el asco por la naturaleza de
la miccién y la defecacion, que se deporta a espacios cerrados. I.a moral exige una disciplina del
cuerpo, que en nuestros dias se enfoca a una productividad exponencial. Foucault (1976) expresa
esto como sigue:

La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos econémicos de utilidad) y disminuye
esas mismas fuerzas (en términos politicos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del
cuerpo; de una parte, hace de este poder una “aptitud”, una “capacidad” que trata de aumentar,
y cambia por otra parte la energfa, la potencia que de ello podria resultar, y la convierte en una
relacién de sujecion estricta. (p. 142)

Didgenes resalta con agudeza la separacion entre el trabajo y el sujeto que lo realiza al indi-
car que los hombres compiten en cavar zanjas y en dar patadas, “pero ninguno en ser honesto”.
Es decir, destaca que el individuo pone su propio interés por encima del interés del otro, y lo con-
vierte asf en un adversario. También remarca su admiracién por quienes investigan los trabajos de
Odiseo mientras pasan por alto sus propias desventuras. Le resultaba extrafio que los matematicos
estudiaran el Sol y la Luna sin fijarse en sus asuntos cotidianos. LLa actual profesionalizacién de
los investigadores abre una brecha entre los problemas abordados en sus articulos y los problemas
reales, como la guerra o el deterioro del planeta. Por otra parte, los niveles de jerarquizacién de los
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investigadores incitan la ambicién de los mejor clasificados, y ello erige una muralla que ignora la
miseria. S6lo algunos hombres y mujeres distinguidos logran evadirse del engafioso paraiso de la
abundancia y de los halagos narcisistas.

En fin, la doble moral también implica una separacién entre las ocupaciones humanas y
el acontecer de todos los dfas. En ese contexto es comprensible que las masas en la época de
Didgenes prestaran mds atencién a quienes los divertian que a quienes los “mordfan” para
analizar sus acciones. Un dfa, Didgenes ensayé pronunciar un discurso orientado a explicar la
sujecién de los individuos por el gobierno de la ciudad, y nadie se acercé a escucharlo. A continua-
cién se puso a tararear canciones y de inmediato fue rodeado por curiosos, lo cual lo llevé a concluir
que los charlatanes de feria tenfan mds éxito que quienes trataban asuntos serios. Fxperiencia similar
a la de Zaratustra con la multitud. Quiz4 esa sea la razén por la que el indice de audiencia de los
canales de televisién educativos estd muy por debajo de los que difunden deporte mercantilizado
o “culebrones”.

Ante la sordera y mediocridad de sus contempordneos, Didgenes se refugiaba en estos versos,
cuyo autor se desconoce hasta la fecha. Una especie de anticurriculum:

“Sin ciudad, sin familia, privado de patria, pobre,
vagabundo, tratando de subsistir dfa a dfa”.

Si su experiencia se interpretara en el sentido de que hay que convertirse en vagabundo, se esta-
rian desvirtuando sus ensefianzas. Serfa como pensar que alguien va a hacer una revolucién porque
usa barba y boina al estilo del Che Guevara. La clave estriba en cémo se resuelve el “subsistir dfa
adia”. Sial leer esto el lector concluye que puede vivir con menos, esta disminucién de necesidades
redundard en el aumento de su libertad. Nada mds.

5. Filosofia y poder

Quiz4 se extrafie la mencién de dos episodios muy conocidos de Didgenes. Helos aqui.

Cuando tomaba el sol en el Craneo se planté ante él Alejandro y le dijo: “Pideme lo que quieras”.
Y ¢l contesté: “No me hagas sombra”. (Didgenes Laercio, 2013, p. 324)

Platén dio su definicién de que “el hombre es un animal bipedo implume” y obtuvo aplausos.
El [Didégenes] desplumé un gallo y lo introdujo en la escuela y dijo: “Aqui estd el hombre de
Platén”. (Didgenes Laercio, 2013, p. 325)

Estas anécdotas tienen un vinculo interno que se explicita més adelante. Al propio Filipo le
habfa expresado que observaba en él una ambicién insaciable, y en otra oportunidad manifestd
que Alejandro era un miserable. No se amilanaba ante el poder. Al presenciar la detencién de un
sacristin que habfa robado un copén, exclamé: “Los grandes ladrones han apresado al pequefio”.
Asimismo, criticaba a la corte de Alejandro porque sus miembros se sometian a su voluntad hasta
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para saber cudndo podfan comer y cuando no. Su rechazo al conquistador de gran parte de Asia lo
salvé de la sujecién a la voluntad del soberano. “El poder tiende a corromper y el poder absoluto
corrompe absolutamente” (Dictum de Acton).®

La negativa a encontrar una definicién del ser humano con validez universal ha sido calificada
como nominalismo. En realidad, el propésito de Didgenes al desplumar el gallo no era inscribirse
en la galerfa de los teéricos, sino hacer un llamado a la accién frente a la contemplacién de pala-
bras vacfas que no conmueven a nadie. Una defensa a ultranza de la singularidad que resguarda
la singularidad del otro, en lugar de homogeneizar a la multitud bajo la sombrilla de un concepto
abstracto. Ya Sécrates se habia definido en su relacién con la ciudad de Atenas: se concebfa como
un tidbano que pica a un enorme caballo dormido. Hay quienes definieron a Diégenes como un
“Sécrates furioso”. Por consiguiente, ser singular en el sentido que lo practicaba este filésofo signi-
fica ser rebelde, reducir el poder del soberano a su cardcter de ser un hombre mds, enfrentar a los
sujetos sometidos reveldndoles que son despreciables heces.

El gran secreto del régimen mondrquico y su principal interés consisten en engafiar a los hombres,
disfrazando bajo el hermoso nombre de religién al temor del que necesitan para mantenerlos en
la servidumbre, de tal modo que crean luchar por su salvacién cuando pugnan por su esclavitud;
y que lo mds glorioso les parezca ser el dar la sangre y la vida por servir el orgullo de un tirano,
{cémo es posible concebir nada semejante en un Estado libre, ni qué cosa més deplorable que
propagar en €l tales ideas, puesto que [no hay] nada mds contrario a la libertad general que
cohibir con prejuicios, o de cualquier otro modo que sea, el libre ejercicio de la razén individual?
(Spinoza, 1975, p. 35)

Didgenes derrochaba valentia y urgfa a sus contempordneos para que reconocieran el miedo a
vivir que les habfa sido imbuido, para que despertaran del suefio diurno en que envuelve el poder,
ya que esto es un requisito size gua non para asumir la lucha por la liberacién. Asf también lo asume
el budismo Zen. El Zen afirma que “la persona que alcanza la iluminacién se parece a un mudo
que ha tenido un suefio maravilloso que no puede contar a nadie” (Watts, 1999, p. 19).

Fn suma, {qué ensefianza se desprende de esta biografia? Primero, es una invitacién rotunda
a superar el mimetismo; en particular, serfa equivocado emular a Didgenes y lanzarse a las calles
para honrar su ejemplo, porque no hay vidas ejemplares. Cada individuo construird su propia expe-
riencia. A Paco diversas circunstancias lo condujeron a preferir vivir al margen de su sociedad,
incluso carecfa de datos sobre la existencia del filésofo cinico. A escala mundial se producen indivi-
duos sujetos a una disciplina que controla sus sentimientos y voluntades. El método de sujecion se
basa en el mimetismo derivado de figuras producidas en el especticulo. En el mundo virtual
se engendran los modelos que las masas intentan remedar, motivados sélo por el deseo de obtener
la fama y el éxito, principalmente econémico, que este mismo mundo les ha creado. Y los padres
dejan la educacion de sus hijos a cargo de las pantallas.

8 Frase atribuida el historiador britdnico John Emerich Edward Dalkberg, conocido como Lord Acton.
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Segundo, {en qué consiste el proceso de singularizacion? La subjetividad se orienta por valores
que animan el deseo de posesion y configuran la concepcién del mundo. Desde el momento en que
el individuo se involucra con el mandato de esta representacion, el deseo se comprende a partir de
una triple determinacién: el hombre concreto, la representacién imaginaria y el objeto del deseo.
René Girard (1985) ya lo establecia en su explicacién del Quijote:

D. Quijote ha renunciado, a favor de Amadis, a la prerrogativa fundamental del individuo: ha de-
jado [de] escoger los objetos de su deseo, y es Amadis quien escoge por él. El discipulo se precipita
hacia los objetos que le designa, o parece designarle, el modelo de toda caballerfa. Llamaremos
a este modelo el mediador del deseo. La existencia caballeresca es la imitacién de Amadis en el
mismo sentido en que la existencia del cristiano es la imitacién de Jesucristo.”

En consecuencia, cuando Don Quijote lucha con molinos de viento, poseido, en el papel de
Amadis de Gaula, no los “confunde” con gigantes, para él “son” gigantes. Como individuo pri-
sionero del significante discursivo “caballero andante”, flota en el flujo imaginario y su identidad
se conforma de acuerdo con las pautas simbdlicas de las novelas de caballerfa; ello coloniza su
percepcién. La conformacién de una sociedad de masas requiere la generacion de significantes
que induzcan el sentimiento de poder. Asi, el agente individual, elaborado en serie, se mueve de
acuerdo con una especie de “suefio diurno” que selecciona los objetos de su percepcién siguiendo
el trazo de sus imdgenes mentales condicionadas.

En este triple funcionamiento del deseo se advierte otra consecuencia: las pautas perceptivas del
individuo se transforman organizadas por el deseo y el modelo al que éste se ajusta. No hay una
percepcion pura, los sentidos “se educan” de acuerdo con leyes vinculadas a la historia del deseo
en el individuo. En la actualidad los medios electrénicos desempefian un papel central en la
“Instrucciéon” de masas a escala planetaria. Una sociedad en crisis requiere terapias individuales y
politicas que desarmen las fuentes de la violencia. El propésito del psicoandlisis, por ejemplo, es posi-
bilitar que cada quien descifre el singular “dialecto” que ha ido elaborando en el curso de su vida,
lenguaje que también condiciona su percepcién cotidiana (al igual que como sucede en las manchas
del test de Rorschach).

Tercero, se critica la actitud de Didgenes porque separa a la sociedad y desde esa posicién externa
juzga los problemas cotidianos, aunque si se entiende bien su posicién, lo que hace es ironizar sobre
el aislamiento en que se encuentran los miembros de una sociedad fragmentada al extremo, como
la de nuestros dfas. Y una sociedad fragmentada porque los aficionados del Barcelona odian a los
aficionados del Real Madrid, y viceversa, es un festin para los tiburones de la politica y del dinero.
Ser auténomo no conduce al narcisismo, sino a tender puentes con el otro.

? Es un parrafo literal de René Girard, correspondiente a su obra Mentira roméntica y verdad novelistica (1985),
citado por José Antonio Milldn Alba en “Los mitos segtin René Girard”, Amaltea. Revista de mitocritica (1989), p. 64.
Recuperado de http://www.ucm.es/info/amaltea/revista/cero/0S_Millan.pdf.
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Cuarto, {qué se puede aprender de un individuo extrafio que murié hace mds de dos mil
cuatrocientos afios en una sociedad muy diferente de las que existen hoy en el planeta? Interesante
pregunta. En los dias que corren del siglo XXI, el ntimero de marginados que transcurren su tiempo
sin relojes, deambulando por las calles sin rumbo y comiendo lo que pueden, no lo que deberfan
ni lo que querrfan, se incrementa a cada segundo. Una de las multiples diferencias con el filésofo
es que la mayorfa de esas masas no escogieron la situacién de zomeless (en espafiol: “sin techo o sin
hogar”), sino que fueron las sociedades en las que la opulencia se alimenta de la extrema pobreza
quienes las arrojaron con violencia a ese destino precario. Son fantasmas invisibles a los ojos del
ciudadano comin. El “otro” incégnito, ajeno al sistema escolar y al de la salud, despierta en las
conciencias de los aborrecibles mediocres el temor de que un difa se subleve y escale las murallas de
las mansiones para reclamar lo que siempre le fue negado. Didgenes escogié moverse con libertad,
sin muros que constrifieran su forma de pensar y de actuar. Se negé a pagar la cuota de sumision
que exige un orden jerdrquico, impuesto por gobiernos corruptos y de ricos, y por los vasallos de
éstos, con corazones sérdidos y vacios. Su juego era desplazarse como vagabundo por el espacio
abierto. Nos ensefi¢ que sin juego quedamos amarrados y sometidos al ego, ese idolo chupasangre
que nos otorgan los de arriba como premio por convertirnos en sus complices. Jugar y refr, son
anillos que nos remiten unos a otros. Si alguien pretende ser consecuente con la leccién del griego
y se lanza a vivir en las calles, es porque no entendié su mensaje.
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Anexos

Anexo 1. Captura de pantalla de computadora en la que se muestra
el curriculum vitae de Leonardo da Vinci.
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Anexo 2. Traduccién del curriculum vitae de Leonardo da Vincl.

A Ludovico Sforza, regente de Mildn:

Tlustrisimo Sefior mio, después de ver y considerar suficientemente las pruebas de todos aquellos que se
llaman maestros y compositores de instrumentos bélicos, y toda vez que la invencién y operacién con dichos

instrumentos no estan fuera del uso corriente, me esforzaré, sin menoscabo de otras, en hacerme entender

por su excelencia, le abriré mis secretos y me pondré a disposicién de su excelencia para llevar a efecto y

demostrar, cuando lo estime oportuno, aquellas cosas que, en parte brevemente, se anotan a continuacion:

10.

11.

12.

13.
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. Tengo proyectos de puentes ligerisimos y fuertes, que se pueden transportar con mucha facilidad.

. Sé cémo hacer el asedio de un terreno para sacar el agua de los fosos y hacer un niimero infinito de

puentes, escaleras de cuerda y otros instrumentos.

. Si por la altura del terreno o por la fuerza del lugar y del sitio no se pudiese usar un asedio, sé hacer

bombas, conozco maneras de acabar con ciudadelas y fortalezas, aun cuando estén construidas con roca.

. Asimismo, tengo ideas para hacer cafiones comodisimos y muy f4ciles de trasladar, con los que tirar

piedras pequefias como una lluvia de granizo.

.Y si sucediera algo en el mar, tengo planos de numerosos instrumentos utilisimos para atacar y defen-

derse, incluyendo barcos que resistirfan el fuego de los mayores cafiones, polvo y humo.

. También conozco modos de llegar sigilosamente a un determinado lugar por cuevas y pasajes secretos,

aunque para ello fuera necesario pasar bajo un rfo.

. Puedo construir carros cubiertos (tanques), seguros e inofensivos con los que entrar dentro de las

lineas enemigas con artillerfa, y no habrd compaiifa de hombres con armas tan grande como para que
los carros no la deshagan. Y tras ellos la infanterfa llegard y los encontrard précticamente desarmados
y sin ninguna oposicion.

. Del mismo modo, si fuera preciso, haré cafiones, morteros y artillerfa de formas bellisimas y utiles,

fuera del uso comun.

. Donde no sea posible usar cafiones, disefiaré diferentes tipos de catapultas y otros instrumentos de

inmejorable eficacia muy diferentes de los comtinmente usados, en resumen, dependiendo de lo que
las variadas circunstancias dicten, disefiaré infinitos artefactos de ataque y defensa.

En tiempos de paz creo que puedo darle tanta satisfaccién como cualquier otro en arquitectura, con
la construccién de edificios publicos y privados, asi como en la conduccién de agua de un sitio a otro.

Puedo realizar esculturas en marmol, bronce o barro, asf como pinturas, y mi trabajo puede compararse
al de cualquier otro, quien quiera que sea.

Ademés, yo podria asumir la obra del caballo de bronce que serfa una gloria inmortal y honor eterno
de la memoria feliz de su sefior padre y de la ilustre casa de los Sforza.

Y si alguna de las cosas mencionadas le pareciesen a alguien imposibles o no factibles, me declaro
dispuesto a hacerle una demostracién en su parque o el lugar que prefiera. Vuestra Excelencia, a quien
me encomiendo con toda humildad.
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Literatura y ciencias sociales:
verdad, poder, resistencias y puentes

Xavier Rodriguex Ledesma'

Que nos dejen en paz cuando se trata de escribir.

Michel Foucault

I. Del temor al espejo

Recientemente escuché a una colega europea recordar su experiencia cuando en 1994, junto con
muchos otros profesores, periodistas, escritores y demas miembros de la sociedad civil de diversas
partes del mundo, llegé a Chiapas a trabajar en las comunidades zapatistas que se habfan levantado
en armas contra el Estado mexicano. Ella narré que, durante una de las actividades educativas
organizadas como parte de la agenda de apoyo, hubo que encargarse de explicar la teorfa de la evolu-
cién de Darwin a los hombres y mujeres de la zona en la que estaba laborando. Los asistentes,
indigenas de diversos grupos étnicos, escucharon atentamente su disertacién. Cuando se abrié
la ronda para expresar comentarios y preguntas, uno de ellos pidié la palabra. Su intervencién
habria de cimbrar por entero a la colega, tanto asi que le significé el inicio de una reconversion
politica, filos6fica y cultural de rafz. Palabras més, palabras menos, lo que aquel hombre dijo, fue:
“Me parece muy bien que usted descienda de los monos, pero aqui todos nosotros venimos del
maiz”. Asi, simple y claro.

Por otra parte, durante un evento académico, otra investigadora, conocedora profunda de la his-
toria cultural literaria contempordnea, nos compartié sus desventuras cuando intentd registrar en
una de las facultades de la universidad mds importante de este pais, un protocolo de investigacion
para su tesis doctoral, que proponia como objeto de estudio hacer la reconstruccién critica de la
historia de una de las revistas literarias y politicas mds trascendentes e influyentes de la segunda
mitad del siglo XX en México. Su sugerencia fue rechazada por el colegio de académicos respon-
sable de ese posgrado, con la argumentacién de que dicha publicacién no constitufa un “corpus
literario”, amén de que ya existfan muchas investigaciones sobre el director de dicha revista, quien
fue un protagonista central del devenir de la repiblica de las letras. Afios después, bajo la firma de
una de las editoriales de mayor prestigio en Latinoamérica, esta investigadora publicé los resulta-
dos de su andlisis, realizado lejos de aquel grupo de profesores que no habia considerado adecuada,

! Profesor-investigador de la Universidad Pedagégica Nacional (México).
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apropiada, vélida y legitima la eleccién y construccién del tema para desarrollarse bajo los auspicios
de tan prestigiada institucién de educacién superior.

Las anteriores son tan sélo un par de anécdotas de entre una infinidad de ejemplos que podria-
mos traer a colacién para iniciar la reflexién sobre los vinculos entre literatura y ciencias sociales ¥y,
por consiguiente, avanzar en la historizacién de algunos aspectos centrales que los definen. Entre
estos, destaco dos que se condicionan mutuamente:

a. La consolidacién hegemoénica de concepciones epistemoldgicas que llevan, de manera intrin-

seca, la imposibilidad de historizar como constructos politicos a las ciencias sociales, e incluso
a la ciencia en general.

b. La generacién y fortalecimiento de comunidades especializadas que se arrogan la capacidad

de expedir certificados de legitimidad sobre los diversos saberes.

Ambos puntos son factibles de analizarse criticamente a fin de reconstruir la manera en que
surgieron y se han desarrollado hasta la actualidad. Dicho ejercicio analitico no goza de gran acep-
tacién entre las comunidades de cientificos sociales, pues significa mirarse en el espejo construido
por sus propias metodologias y protocolos, lo cual abre la posibilidad de ver reflejada una imagen
que evidencie la historicidad de sus convicciones acerca de su accionar profesional y, en conse-
cuencia, de las distinciones y monopolios académico-culturales que se han autoarrogado desde
hace algunos siglos.

A pesar de ello, la reflexién sobre las caracteristicas y especificidades del atributo cientifico de
las ciencias sociales es tan antigua como la propia busqueda y anhelo de legitimidad enarbolada
por estas disciplinas, y ademds, es cada vez més copiosa. Las ciencias sociales han debido vivir con
la impronta de ser las hijas de crianza de la Ilustracién, las hermanas menores y adoptadas de las
ciencias exactas y naturales. La consolidacién hegeménica de la ciencia como la dnica forma legi-
tima de conocer la realidad para generar saberes validos y objetivos obligé a las entonces nacientes
ciencias sociales a hacer suyos aquellos protocolos y formas de proceder que se habfan disefiado para
los objetos de estudio de las otras ciencias. El anhelo de objetividad, de aprehender la realidad, las
modeld y, desde entonces, marcé su dificultad para ejercer la autocritica.

Las ciencias sociales normalizaron convenciones y mecanismos dentro de su hacer, que dificil-
mente resistirfan un acercamiento critico. Recuérdese, por ejemplo, la necesidad de disefiar inves-
tigaciones de indole social ateniéndose a protocolos donde se exige la formulacién de hipétesis,
las cuales son herramientas disefiadas especificamente para investigaciones que se desarrollan en
condiciones idéneas dentro de un laboratorio. Esta obligacién, lo sabemos, se obtuvo a partir de la
forma de concebir el mundo propia de las ciencias de la naturaleza, y por lo tanto, de su manera de
conocerlo y aprehenderlo. Su adopcién acritica por parte de las ciencias sociales implica la considera-
cién de que los hechos sociales pueden (y deben) ser medidos y calificados de cierta manera —y sélo
de cierta manera—, pues de no hacerlo asf, los resultados de su investigacién no serdn reconocidos
como legitimos y, en consecuencia, estardn condenados a reposar en el limbo de la no cientificidad
junto con otras formas de entendimiento y comprensién de los acontecimientos sociales, culturales
y politicos. En ese sentido, podemos entender también la recurrente discusién y polémica sobre la
validez o ilegitimidad del ensayo como forma de analizar lo social.
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Otra expresion contemporanea de la preeminencia hegemdnica de las ciencias duras y de la acep-
tacion sumisa del imperativo metodoldgico impuesto por éstas, es la que se encarna en un fenémeno
que hemos atestiguado desde hace apenas algunos lustros. Nos referimos a la paulatina imposicion
dictatorial que hemos padecido respecto a la existencia de una tinica manera valida de referir las
fuentes utilizadas en investigacion. La obligatoriedad del uso de las reglas de citacién impuestas
en afios recientes por la American Psychological Association (APA) es un sintoma de la vigencia y
profundizacién del anhelo de las ciencias sociales por ser ungidas con los aceites benditos del esta-
tuto de cientificidad. Cuando las ciencias naturales y exactas —en este caso la psicologfa clinica—
afirmaron e impusieron la idea de que la tnica forma valida para referir las fuentes consultadas en
una investigacion serfa la que ellas habfan disefiado, dicho protocolo fue asumido rapidamente y
sin mayor resistencia por las ciencias sociales. Tanto es asi que hoy en dfa el formato APA es prac-
ticamente de uso obligatorio para la presentacién de trabajos de investigacién vy la reflexién de lo
social en los diversos espacios del eszablishment académico.

{Qué fue de las otras formas de referir y citar? La respuesta es sencilla: perdieron la batalla y
parecen haber sido sentenciadas al olvido. Frente a ello es legitimo preguntarse irealmente la norma
APA es la mejor y mas eficiente? La respuesta es tan clara como contundente: no, incluso pueden
identificarse en ella deficiencias que encarnan en la falta de datos precisos sobre la fuente consultada,
ademds de que dicho protocolo obstaculiza tanto la maleabilidad argumentativa como la plasti-
cidad narrativa que otras formas de citar si permiten. APA constituye un formato simple e ineficaz
debido a su celo por el detalle para destacar cuestiones anodinas y su nula atencién a informacién
que puede ser tan importante como enriquecedora e ilustrativa.

APA anhela generar documentos que informen de manera mecénica y escueta, deshumanizando
las fuentes referidas al convertirlas en simples datos, casi numéricos, que parecieran aspirar a llegar
a ser algo as{ como simples c6digos de barras que regateen la importancia de la herencia cultural
de las fuentes referidas. Por ejemplo, un trabajo que requiera discutir y citar las propuestas politi-
cas de uno de los candidatos que se presentaron a las elecciones presidenciales del Pert en 1990,
de acuerdo con APA habra de referirse en el cuerpo de la investigacién como: Vargas, 1993; mien-
tras que en la bibliografia aparecerfa como: Vargas, M. (1993), seguido del titulo y otros datos de
edicién. Me parece evidente que esta paupérrima forma de llamar la atencién del lector sobre un
autor impide darle el peso, reconocimiento y los matices histérico-culturales adecuados al sujeto
referido, en este caso Mario Vargas Llosa, escritor, politico, intelectual, por demds referencia dentro
de la historia contemporinea latinoamericana.

Por i ello fuera poco, APA también es ineficiente y poco precisa, ya que no permite identificar, por
ejemplo, qué ntimero de edicién y/o reimpresion se consulté; seguin esta norma, esos datos serfan
innecesarios por redundantes.” En ciencias sociales en muchas ocasiones es fundamental informar

% Al respecto, la American Psychological Association (2017), afirma:

Las Normas APA establecen que la extensién de un escrito debe ser tiinicamente el necesario para transmitir de manera
clara las ideas y juicios. No se debe ampliar innecesariamente el texto, pero tampoco dejar inconcluso o poco argumen-
tado. El lema APA ‘menos equivale a mas’ es aplicable a todas las pretensiones de alargar el tema a base de redundancias
o repeticiones que no aporten.

55



XAVIER RODRIGUEZ LEDESMA

de manera precisa a los lectores a qué edicién (e incluso reimpresién) de la fuente consultada se
esta haciendo referencia, pues las correcciones, modificaciones, agregados, etcétera, que puede
haber entre una y otra constituyen posible materia fundamental para imprimir tonalidades especi-
ficas imprescindibles en la argumentacién. Este formato hoy hegeménico es incapaz de compren-
der la necesidad de tales sutilezas narrativas por lo que s6lo se remite a recuperar algo tan simple y
llano como el nombre del autor, el afio de publicacién, la firma editorial y el lugar de publicacién,
escatimando el resto de la informacién que los lectores anhelan conocer y los autores desean pro-
veer y especificar. {Es simple nostalgia vetusta y trasnochada recordar lo acogedor que resultaba
encontrar, por ejemplo, en qué coleccién de cierta editorial aparecia el titulo referido? No lo creo,
ese tipo de datos formaba parte del placer de escribir y de leer, pero éste, el placer, es uno de los
demonios que debe ser exorcizado del discurso cientifico.

Hubo un tiempo no muy lejano en el que podifamos escribir nuestros trabajos refiriendo las
fuentes utilizadas como mejor nos pareciera, siempre y cuando sefialiramos toda la informacién
necesaria para que el lector supiera qué documento habfamos consultado. Eramos felices pues en
nuestra escritura ejercfamos a conciencia esa libertad, por lo cual el asunto de las citas, referencias
y bibliografia se resolvia rdpida, adecuada, eficientemente, y nadie se metfa con nuestros escritos
por la forma de citar seleccionada. Todo cambi6 cuando las ciencias sociales una vez mds sucum-
bieron a su marca de nacimiento y, paulatinamente, empezaron a ceder frente a la jetatura de las
instrucciones venidas desde las ciencias naturales hasta terminar como estamos, pendientes de
las cuasi “sagradas formas” (Juan Goytisolo dixir) dictadas y modificadas précticamente cada afio
por la APA, pues esta inclita asociacién considera que las adecuaciones periédicas son imprescin-
dibles para mejorar su protocolo. En esa 16gica hemos llegado al absurdo de que si hace un afio
se afirmaba que era necesario poner una coma después del autor, hoy, si se escribe asf, los trabajos
pudieran ser rechazados, ya que aquella coma fue sustituida por un punto, y nadie puede asegurar
que el préximo afio APA no exija que en vez del punto ahora deberd asentarse un punto y coma,
o0 quiz4 dos puntos o tal vez ya nada. Ademds, por si ello fuera poco, la actual “dictadura del paper”
obliga a aceptar sin objetar dicha imposicién autoritaria: se escribe bajo esas reglas o el trabajo no
serd publicado, con las consecuencias que ello implica para la evaluacién cotidiana de la actividad
académica del investigador.

Hagamos una pausa para preguntarnos algo obvio: dla “cientificidad” de un texto, su capacidad
de soportar con atingencia y claridad los argumentos esgrimidos, su posibilidad de aprehender la
realidad (objetividad) o presentar verdades, etcétera, dependerd de un punto, una coma, un parén-
tesis, unas comillas o el uso exclusivo de mayusculas para escribir el nombre de un autor? {Cudles
son las razones de que se le dé tanto peso y poder a algo tan simple, insustancial y llanamente for-
mal como lo es la forma de referir las fuentes citadas en un escrito? {Fl nivel de veracidad de una
investigacién depende de acatar un determinado orden y una forma especifica de referir y citar las
fuentes consultadas?

Fstas interrogaciones son hermanas gemelas de otras que, a pesar de haberse planteado hace ya
algunas décadas, contintan siendo desdenadas dentro del 4mbito de las ciencias de la educacién
y, por tanto, sus respuestas y posibles consecuencias siguen sin asumirse en la prictica cotidiana

56



LITERATURA Y CIENCIAS SOCIALES: VERDAD, PODER, RESISTENCIAS Y PUENTES

del sistema escolar. Me refiero a los cuestionamientos acerca de la razén de ser de ciertas normas
disciplinarias concernientes, por ejemplo, al uso obligatorio del uniforme; el tamafio maximo del
cabello permitido a los hombres; la prohibicién para todos los estudiantes de lucir prercings, tatuajes
y maquillaje en el caso de las mujeres, y un largo y represivo etcétera. Al igual que lo hicimos con
las reglas APA respecto a la presentacién por escrito de los productos de una investigacion, en el
dmbito de lo educativo —y desde una concepcién netamente pedagdgica— podemos cuestionarnos
acerca de esas instrucciones y normas referidas a la vestimenta e imagen de los alumnos y alumnas:
{qué relaci6n existe entre el tamafio del pelo de un nifio o un joven y sus posibilidades intelectuales
para aprender los saberes que le impartirdn en la escuela? {En qué afecta que una alumna se pinte
las ufias para el desarrollo de su capacidad reflexiva o para aumentar sus niveles de aprendizaje?
{Un piercing o un tatuaje reducen el nivel intelectual y/o de atencién de un sujeto? Vistas en frio,
estas preguntas (y muchas mds que se nos podrfan ocurrir) son absurdas. Sin embargo, hoy en dfa
aun es posible enunciarlas, ya que el ejercicio autoritario que las inspira se ejerce cotidianamente
en el espacio escolar.

Autoridad, orden, disciplina, palabras utilizadas en los Gltimos parrafos para explicar la exigencia
de cumplimiento de reglas y normas mediante las cuales se ejerce un especifico tipo de poder sobre
el quehacer investigativo y académico (educativo) que anhela ordenar, homogenizar la diferencia,
eliminar la diversidad y la pluralidad, imponer una sola forma, una sola voz. Ya se trate de la forma
de citar las fuentes en un escrito o del tipo de vestimenta y apariencia de los alumnos en la escuela,
obedecer lo impuesto por el poder es requisito indispensable para que la autoridad legitime, avale
y apruebe un texto o a una persona. La forma deviene en fondo, y ese fondo estd lejos de referirse
—para el caso de la actividad investigativa— a la condicién epistémica de lo escrito, o —en el espacio
de lo escolar—a las capacidades intelectuales de los alumnos para aprender los saberes curriculares
que se les ensefian. De lo tinico que se trata, entonces, es de que investigadores y alumnos aprendan
(asuman y acttien en consecuencia) otra cosa: su lugar subordinado dentro de una particular relaciéon
de dominio, de ejercicio del poder. Hace ya medio siglo, Foucault (2002) lo identificé claramente;
tanto es asi, que pareciera estar refiriéndose explicitamente a la norma APA cuando escribié:

[...] grupo de procedimientos que permite el control de los discursos. [...] se trata de determinar las
condiciones de su utilizacién, de imponer a los individuos que los dicen cierto nimero de reglas y
no permitir de esta forma el acceso a ellos a todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos
que hablan; nadie entrard en el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no estd, de
entrada, cualificado para hacerlo. (p. 39)

Por ironfas del trabajo académico, justo aqui plantearé una hipétesis sobre el recrudecimiento
del imperio de las “sagradas formas” en las que debe presentarse una investigacion que anhele ser
ungida con la dignidad cientifica: el incremento del fundamentalismo acerca de la manera correcta
de citar (la exacerbacién del control sobre el discurso) coincide con la puesta en boga y la profun-
dizacién de las reflexiones y andlisis acerca del cardcter histérico del conocimiento cientifico.
Es decir, frente al surgimiento de estudios y disertaciones acerca de la necesidad de historizar el
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discurso, no solamente de las ciencias sociales sino de la ciencia en general, los cuales, de manera
genial, Michel de Certeau (1995) sintetiz6 y explicitd cuando urgi6 a las ciencias sociales (especifi-
camente a ciertas historiografas) a hacer su duelo de la realidad,’ éstas respondieron no solamente
menospreciando dichas apreciaciones, sino mediante dos estrategias perfectamente identificables:
a) el fortalecimiento de las formas de exclusién mediante la hiperespecializacién por disciplinas del
posible acercamiento al conocimiento, y b) la radicalizacién de la exigencia de aceptacion y el uso
de ciertas reglas y normas para legitimar los diversos saberes.*

Se generd asi una especie de ingenierfa discursiva que al desbordar malabarismos argumentativos
y enarbolar siempre la bandera de la ciencia como tnica forma valida de alcanzar y construir cono-
cimiento verdadero, continué y ahondd el razonamiento acerca de las bondades y atributos que el
discurso cientifico posee, los cuales lo distinguen del resto de explicaciones y reconstrucciones de la
realidad. Fin esa defensa hay de todo, desde algunas posturas que simplemente eluden la discusion
y contintian aferradas de manera acritica a la autoasignada superioridad de su racionalidad, hasta
otras que, aceptando el reto, se baten duramente en la arena epistemoldgica tratando de mantener y
evidenciar la superioridad de la ciencia como la tinica via para alcanzar conocimientos verdaderos.

En esta tltima posicidn, se ubica un texto de reciente aparicién que rebosa una gran condescen-
dencia cargada de soberbia a través de las mds de 300 paginas utilizadas para desarrollar una narra-
cién enciclopédica de los devenires que las ciencias sociales —en particular la historia— han vivido
en su andar para diferenciarse de la literatura y afianzarse como el tnico discurso que si accede a
la verdad y se distingue de todo lo que sea ficcion. Este libro, publicado apenas en 2014, puede
ser visto como una respuesta a la reflexion sobre el cardcter discursivo y narrativo de la historia o,
lo que es lo mismo, una réplica a la argumentacién de que las investigaciones de indole histérica
y social, al estar condenadas a presentar por escrito sus resultados, terminan siendo narrativas que
anhelan ser veraces, pero que al igual que la literatura, se limitan a ser “tinta sobre papel”. Por esta

3 De Certeau (1995) escribié:

[...] la ficcidn, bajo sus modalidades miticas, literarias, cientificas o metaféricas, es un discurso que “informa” lo
real, pero no pretende ni representarlo ni acreditarse en él. Por eso, ella se opone fundamentalmente a una historiografia
que se funda siempre en la ambici6n de decir lo real —y por lo tanto en la imposibilidad de hacer su duelo de lo real-.
(p. 54. Las negritas son mfas)

* En este tenor, Hayden White (2003) explicé:

La tnica “teorfa de la historiografia” admitida por los historiadores profesionales son las reglas para escribir historia
honradas por el establishment historiogréfico en un tiempo y lugar determinados. A cualquiera que trate de conceptualizar
una historia de estas reglas, sus variedades y los cambios que han sufrido a lo largo del tiempo, en un lenguaje distinto al
sancionado por estas mismas reglas, inmediatamente se le tildard de hacer teorfa o de practicar la despreciada “filosoffa
de la historia”. (p. 50)

Por su parte, Boaventura de Sousa (2013) sefiald:

[..] el dilema basico de la ciencia moderna: su rigor aumenta en proporcion directa de la arbitrariedad con que compar-
timenta lo real. Siendo un conocimiento disciplinar, tiende a ser un conocimiento disciplinado, esto es, segrega una orga-
nizacién del saber orientada para vigilar las fronteras entre las disciplinas y reprimir a los que quisieran traspasarlas. Es hoy
reconocido que la excesiva parcelacion y disciplinarizacion del saber cientifico hace del cientifico un ignorante especia-
lizado. (pp. 47 y 48)
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razén, cualquier distincién epistémica con la que se quiera caracterizar dichas investigaciones debe
asumirse exclusivamente como una construccién histérica que puede explicarse mediante el analisis
de la conformacién de cierto ejercicio del poder; esto es, determinados regimenes de autoridad y
hegemontias culturales especificas.

La obra La historia es una literatura contemporinea. Manifiesto por las ciencias sociales, escrita por
Ivan Jablonka, es un grito desesperado, una plegaria para que la historia sea nuevamente investida
con el don de reconstruir y presentar conocimiento valido frente a otro tipo de narraciones (espe-
cialmente la literatura) que en las dltimas décadas han osado cuestionar su monopolio de la verdad.
Si bien el autor reconoce que tanto la literatura como la historia provienen de la misma matriz,
él se encarga de narrar la manera en que las hermanas se separaron y cémo fue que una de ellas se
especializé de cierta forma para acercarse, representar, imaginar o construir la realidad.” Y justo
ahf es donde radica la condescendencia del libro, pues Jablonka, autoinvestido en fiel de la balanza
epistémica —cuando en realidad funge como juez y parte de la reflexién—, adopta un tono compla-
ciente respecto a la literatura al reconocerle sus grandes méritos, atributos y aportaciones incluso
para la propia escritura de la historia, pero siempre sefiala, al final de cuentas, que es simple ficcién:
lindas y hermosas palabras que tan s6lo nos proveen de invenciones. Frente a la literatura, la histo-
ria (debido al vinculo metodologfa-narracién que la define) si es capaz de aprehender la realidad,
mostrar lo auténtico y, en consecuencia, constituirse en verdad.

De acuerdo con Jablonka, uno de los rasgos que diferencian a la literatura de la historia es que
esta Ultima tiene “ambicién de conocimiento”. Sin embargo, conocedor de los cuestionamientos
acerca de que los cientificos sociales, quieran o no, terminan escribiendo sus trabajos con lo que
dicho proceso de escritura significa, y al respecto de que la realidad no estd en sf en las palabras
asentadas en un documento, Jablonka (2016) sefiala:

Los historiadores, los sociélogos y los antropélogos tienen una conciencia muy aguda del desfase
existente entre sus frases y la realidad, de la dificultad que se presenta para encontrar las palabras
justas y de la incomunicabilidad de determinadas experiencias. Ninguno tiene la ingenuidad de querer
restituir la realidad “objetiva” o los hechos “tal como son”; pero ninguno puede aceptar la idea de
que su palabra esté desligada de las cosas. [...] Por defectuosa que sea, nuestra palabra es prensil: un
texto puede, pese a todo, explicar lo que est4 fuera del texto. El lenguaje es a la vez nuestro problema
y nuestra solucién. (p. 9. Las negritas son mias)

“Desfase”, “desligada”, “estar fuera”, tres conceptos que de una u otra forma refieren a los funda-
mentos de la lingiifstica moderna, pero que no son suficientes para que el autor dé el siguiente paso
que pareciera obligatorio para llevar su reflexidn hasta las Gltimas consecuencias. Nos referimos al
reconocimiento de que la atribucién de objetividad otorgada a las ciencias sociales no radica en la
aprehensién de la realidad lograda en sus discursos, sino en la constitucién de dichos discursos como

3 Utilizo el concepto “construir” de acuerdo con la idea de Oliver Sacks (1997) en el sentido de que “El mundo no se
nos da: construimos nuestro mundo mediante una incesante experiencia, categorizacién, memoria, reconexiéon.” (p.152)
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expresién de un poder particular. Todo concepto es tan s6lo una metéfora de la realidad, ninguno
“es” la realidad, sin importar el protocolo metodoldgico utilizado para acercarse a su conocimiento.
Desde el cientificismo, es imposible asumir las consecuencias de los argumentos provistos por la
lingtifstica, pues hacerlo conllevarfa a abjurar su distincién.

En comparacién con esas argumentaciones, los literatos lo tienen perfectamente claro:

La distancia entre la palabra y el objeto —que es la que obliga, precisamente, a cada palabra a con-
vertirse en metéfora de aquello que designa— es consecuencia de otra: apenas el hombre adquirié
conciencia de si, se separd del mundo natural y se hizo otro en el seno de si mismo. La palabra no es
idéntica a la realidad que nombra porque entre el hombre y las cosas —y, mds hondamente, entre el
hombre y su ser—se interpone la conciencia de si. La palabra es un puente mediante el cual el hombre
trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la
naturaleza humana. (Paz, 1986, pp. 35 y 36. Las negritas son mias).

Todo texto, ya sea un libro legitimado y avalado por el eszablishment académico o uno de literatura,
son sélo palabras, conceptos, metéforas de la realidad. La carga de veracidad que se le asigna a uno
y se le regatea o niega al otro, no tiene que ver con su mayor o menor capacidad de aprehender la
realidad (pues ninguno lo hace), sino que esté referida a determinadas relaciones de poder perfec-
tamente constituidas, definidas y, por ende, posibles de ser identificadas y analizadas.

Asumir la idea de que todo concepto es una metifora, como magistralmente lo explica en la
cita recién referida, no un cientifico sino un poeta, significarfa verse obligado finalmente a hacer el
duelo de la realidad sugerido por De Certeau, cuestién imposible de aceptar para la historiografia
cientifica y ciertas corrientes hegemdnicas dentro de las ciencias sociales. Hacerlo representarfa
renunciar a su razén de ser, a su sentido de existencia y, en tGltima instancia, a la posibilidad de
ejercer el poder que se han atribuido.

Dada la forma de concebirse a sf mismas, para las ciencias sociales es imposible aceptar el cardcter
metaepistémico de la asignacién o negacién del estatuto de verdad a las diversas narraciones que se
pueden hacer de la realidad. No importa que ello e facro signifique una inconsecuencia brutal que
cimbra todo el armazén de su discurso critico-cientificista. LLas ciencias sociales son incapaces de
verse en el espejo constituido por su propio pensamiento critico, ya que hacerlo las llevarfa a poner
en el centro de la reflexién los vinculos entre conocimiento y poder, lo cual es uno de los pasos fun-
damentales en la problematizacién del conocimiento social. Hacer visible lo que aparece invisible
es un atentado contra las bases mismas de la hegemonia cultural, de tal forma que la imposibilidad
de las ciencias sociales de ejercer la critica histérica sobre sf mismas es una consecuencia natural de
la relacién entre poder y cultura.

Es por eso que cuando los cientificos sociales acceden a reflexionar sobre el tema, sus argumen-
taciones y elucubraciones se detienen justo en el momento en que continuarlas llevaria a concluir
que la realidad est4 fuera de las palabras, de los conceptos y, por lo tanto, habria que pensar que las
razones de su autoridad no se refieren a cuestiones epistémicas sino simplemente histéricas, como
expresién de poderes consolidados e instituidos. Estos defensores a ultranza de la posibilidad de que
las ciencias sociales alcancen la verdad nos recuerdan a los personajes de £/ dngel exterminador de
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Luis Buifiuel, ya que no solamente son incapaces de atreverse a cruzar los umbrales de la sala
de la casa en la que se encuentran atrapados por razones que nunca sabemos, sino que en algin
momento de la pelicula, si bien ellos mismos se percatan de lo absurdo de la situacién pues no existe
ninguna fuerza fisica que les impida salir, no se atreven a dar el paso indispensable. Percatarse del
hecho de lo absurdo de mantener su situacién es insuficiente para que se animen a cruzar hacia
la libertad. S, aceptan algunos cientificos sociales, todo es lenguaje. En efecto, el lenguaje no es la
realidad, pero, retrocediendo en el quicio de la puerta hacia la otredad, malhumorados vociferan:
“Quien suprime la frontera entre realidad y ficcidn, entre verdad y fabulacién, destruye las ciencias
sociales” (Jablonka, 2016, p. 205).

La condescendencia critica de este autor sobre sobre sus afanes y sus razones de ser profesionales
tiene limites precisos que lo obligan a saldar la discusién con un golpe de autoridad:

Consideraciones de prestigio contaminaron durante demasiado tiempo el debate: ser “clevado al rango”
de ciencia, no ser “mds que” literatura. En el fondo, lo tinico que cuenta es que la historia explicita y va-
lida sus enunciados, es decir que demuestra conforme a un método y un razonamiento. En ese sentido,
es una ciencia social. (Jablonka, 2016, p. 146. Las negritas son mias)

Fl cientifico social, el historiador, da un manotazo en la mesa y enfadado se levanta de la discu-
sién mientras exclama: “iLa historia es ciencia, es conocimiento verdadero porque lo digo yo junto

‘))

con mis colegas y con eso basta!”. El es incapaz de concebir y, por tanto, aceptar la argumenta-
cién sobre la historicidad y el sentido politico (como ejercicio de poder) del atributo y de la distincién
otorgada al método cientifico, a los procesos de validacién inherentes a €, y por consecuencia, a
los conceptos de cientificidad y de verdad. Molesto cierra los ojos y, agobiado por lo que alcanzé
a atisbar afuera de los muros de la cientificidad, regresa al interior del espacio en el que es todopo-
deroso, sin importarle quedar atrapado en la edificacién que él mismo construyd, donde la ficciéon

es stbdita y la verdad posee el trono, esto es, el reino de las ciencias sociales.®
2. La historicidad de la verdad

Cuando desde el dmbito de la literatura José Donoso afirmé que, “con carcajadas el tiempo se ven-
ga de las certidumbres”, puso el dedo en la llaga de uno de los mayores anhelos instaurados por la
modernidad: el afdn de certezas, la urgencia por encontrar verdades. Con su cruda sentencia, el
escritor chileno nos recordé que las verdades son tan relativas como fugaces. F.n esos mismos afios,

% Al respecto, Jablonka (2016) expreso:

“En las ciencias sociales, la ficcién nunca es reina: es stibdito, estd subordinada a otros fines distintos de si misma.
La tnica reina del sabio, escribfa Bayle en el siglo XVII, es la verdad. Hoy dirfamos que la ficcién es una de las herra-
mientas que sirven para buscar y construir lo verdadero” (p. 222).

Estas contundentes afirmaciones de Jablonka, aun antes de haberse hecho, ya tenfan respuesta en la pluma de
Edward Said (2004): “la mayoria de los conocimientos que se producen hoy en dia en Occidente [...] estd sometida a
una limitacién determinante: la concepcién de que todo conocimiento estd constituido por ideas no politicas; esto es,
ideas eruditas, académicas, imparciales y suprapartidistas” (p. 31).
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desde el dmbito de la reflexién social, Michel Foucault (1979) concluirfa de manera contundente y
sin contemplacién alguna para las epistemologfas, que la verdad es tan solo una cuestién de poder,
socavando asi de manera decisiva los cimientos de la filosoffa de la ciencia. Curiosamente, coinci-
diendo en tiempo con ambos autores, y a partir de la especificidad de la reflexion historiografica,
Hayden White (1992a y 1992b) se encargd de evidenciar que la historia, por ser una entidad
escrita, tan solo es una narracién, y en consecuencia, producto de las subjetividades e historicidades
inherentes a quien la escribe. Poco después, Michel de Certeau (1992 y 1995) coadyuvé a debilitar
la posibilidad de objetividad en la historia al sefialar que todas las historiografias se fundan en la
ambicién de decir lo real, por lo cual son incapaces de asumir que son discursos histéricos, narra-
tivas subjetivas, es decir, inicamente representaciones de esa realidad.

Ya hemos visto que para las ciencias sociales es practicamente imposible aceptar las consecuencias
epistemoldgicas y politicas de esta vertiente del pensamiento critico, pues hacerlo significa aceptar
el impedimento de llevar a buen término su “voluntad de verdad”,’ la cual —de acuerdo con los
postulados que ellas mismas se han impuesto— es factible de ser alcanzada siempre y cuando se
atiendan los procedimientos y las metodologfas adecuadas.

La respuesta mds comun de las ciencias sociales frente a aquellos sefialamientos acerca de la
urgencia e inevitable obligacién de historizarse a si mismas es refugiarse en el espacio construido
por sus propias reglas y metodologfas para continuar mandando al limbo de la no verdad y la fic-
cién, a todo lo que no se atenga y someta a sus directrices. Sin embargo, desde el propio espacio
del quehacer cientifico-social es posible encontrar voces que demuestran la inconsistencia de los
argumentos que sostienen a capa y espada la veracidad de los conocimientos legitimados por la aca-
demia y, en consecuencia, su superioridad. Veamos dos ejemplos de este tipo de cuestionamientos
hechos desde las propias entrafias de los cendculos académicos.

Martin Bernal escribié uno de los estudios mas ilustrativos (y curiosamente mas desconocidos)
sobre la forma en que las explicaciones histdricas, las grandes escuelas interpretativas del pasado,
son deudoras de cuestiones tan mundanas y pragmiticas como los asuntos del poder.® En su
Atenea negra, él reconstruye con apasionado detalle las vicisitudes politico-ideoldgicas de la historia
de la historiografia sobre Grecia. Después de identificar que la versién moderna de la historia de la
civilizacién grecolatina tenfa su punto de partida en un tiempo tan cercano a nosotros como
lo es el siglo XIX (particularmente a partir de la década de 1840), Bernal desmenuza la manera
en que el racismo imperante en las ideologfas europeas de esa época dejé sentir su influencia en la
reconstruccién de la historia antigua, al sustituir las explicaciones hasta ese entonces vigentes, por
una nueva, distinta y a modo de los vientos politicos dominantes. Azenea negra muestra la mane-

’ De acuerdo con Foucault (2002):

[...] esta voluntad de verdad apoyada en una base y una distribucién institucional, tiende a ejercer sobre los otros
discursos —hablo siempre de nuestra sociedad—, una especie de presién y de poder de coaccién. Pienso en cémo la lite-
ratura occidental ha debido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo natural, lo verosimil, sobre la sinceridad, y también
sobre la ciencia —en resumen, sobre el discurso verdadero—. (pp. 22 y 23)

¥ Un primer acercamiento a los trabajos de Bernal, Said y Peters se encuentra en el libro Una historia desde y para la
interculturalidad (Rodriguez X., 2008).
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ra en la que los historiadores decimonénicos aprovecharon el prestigio arrollador que las diversas
disciplinas cientificas estaban obteniendo para, al identificar sus métodos con los de éstas, des-
calificar los estudios previos por no respetar los cédnones establecidos por las ciencias naturales.
Al arrogarse la exclusividad de la “cientificidad”, el camino se allané para postular ciertas interpre-
taciones histéricas como las tinicas verdaderas pues se acoplaban a un método particular, el validado
por estas ciencias para aprehender la realidad.

Una de las interpretaciones de la historia antigua que mayor aversion levantaba en esa atmdsfera
cultural erala que postulaba que las raices de la cultura griega se encontraban tanto en la cultura egipcia
como en la colonizacién que de esas tierras habfan hecho los fenicios. Dicha lectura era inacep-
table para los europeos decimonénicos. Ese modelo antiguo de explicacién histérica obstaculizaba
las nuevas creencias que sefialaban a Grecia como una cultura esencialmente europea, cuna de la
civilizacién y la filosoffa. Fra menester, entonces, crear una nueva interpretacién que se ajustara
alos modernos requerimientos ideol6gicos, y asi se hizo. Se ideé un modelo explicativo que suponia
que unos vigorosos conquistadores venidos del norte habfan sido los fundadores de la civilizacién
griega y eliminaron asf la influencia ejercida por los fenicios, incluso, omitiendo flagrantemente
los vinculos lingiiisticos que indicaban el poderoso influjo de los egipcios en la conformacién de la
“madre de las culturas”. El estudio de Martin Bernal (1993) muestra la manera en que la legiti-
midad y veracidad de las historiografias deben ser explicadas a partir de las diversas relaciones de
poder y de autoridad:

[...] lo que aqui pretendo demostrar es que los arquedlogos modernos y los historiadores antiguos de
este campo siguen trabajando con unos modelos establecidos por unos individuos que eran descara-
damente positivistas y racistas. Por tanto, me parece muy improbable que esos modelos no se vieran
influidos por semejante tipo de ideas. En s{ mismo ello no demuestra la falsedad de tales modelos,
pero, teniendo en cuenta las que podriamos considerar en la actualidad circunstancias dudosas de su
creacion, deberfan ser examinados con sumo cuidado, y habria que contar asimismo con la posibilidad
de que existieran unas alternativas tan buenas o incluso mejores que ellos. (p. 36)

Junto a lo sefialado en Azenea negra es posible identificar otro nivel reflexivo acerca de la manera
en que los conocimientos e interpretaciones de lo social son construidos histérica e ideoldgicamente,
esto es, como funciona lo que podriamos denominar la “ingenierfa de la verdad”. Los estudios de
Edward Said son ilustrativos a este respecto, pues abordan con excelsitud, por ejemplo, la forma en
que Oriente fue “orientalizado”, es decir, la manera en que desde la cultura europea se creé, consolidé
y arraig un discurso sobre lo oriental que expresaba una representacién politica, socioldgica, militar,
ideoldgica e imaginaria, que estaba lejos de poder ser sostenida en términos “cientificos”.

Said escribié (2004b):

Yo mismo creo que el orientalismo es mucho mas valioso como signo del poder europeo-atlantico
sobre Oriente que como discurso veridico sobre Oriente (que es lo que en su forma académica o
erudita pretende ser). Sin embargo, lo que tenemos que respetar e intentar comprender es la solidez
del entramado del discurso orientalista, sus estrechos lazos con las instituciones socioeconémicas y
politicas existentes y su extraordinaria durabilidad. (p. 26)
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Para Said es claro que este orientalismo, debe su razén a una relacién de poder especifica, a una
compleja red de dominacién politico-cultural. Para su comprension es necesario partir de la exis-
tencia de una identidad occidental que, junto con su hija —la ciencia— nacida durante la Ilustracién,
se considera superior a todos los pueblos y culturas no occidentales. I.a dominacién expresada en
este dmbito de lo imaginario —evidentemente negada desde la interpretacién hegeménica occidental
y colonial— determina finalmente el conocimiento académico sobre Oriente. Asi, la construccién
del “orientalismo” como la representacién europea-occidental sobre las culturas enmarcadas den-
tro de ese concepto, se entiende no sélo desde la 16gica simple de la existencia de una determinada
correlacién de poder politico que permitirfa dicha imposicién, sino a partir de la consolidacién de
un intercambio desigual en los diversos espacios de poder intelectual, cultural o moral.

De acuerdo con el analista palestino, una vez instituida una hegemonia politica, cultural y
académica especifica, los productos de los diversos escritores y pensadores se moverdn y fructifi-
cardn dentro de los cdnones establecidos por ella. Dicha hegemonia no inhibe la critica, mds bien lo
que genera es algo mucho mds sutil e interesante: que ella se realice dentro del sistema de valores
(culturales, ideoldgicos, politicos, académicos) imperante.

La imposicién y legitimacién de los saberes han de ser visualizadas desde esta perspectiva; su
consolidacién no se reduce a una superioridad epistémica, sino que debe comprenderse a partir
de una correlacién de poder especifica referida a la existencia y mantenimiento de un colonialismo
académico o, para decirlo en palabras de Boaventura De Sousa, a la ejecucién impune de un “epis-
temicidio”.” Said nos muestra que las representaciones sobre Oriente no son més que eso, represen-
taciones, las cuales se hacen pasar como retratos “naturales” ya sea que se vistan con la aureola de ser
veridicos (estudios cientificos, historias, andlisis filologicos o tratados politicos) o adopten la figura
de “simples” textos literarios. Asi, el aspecto trabajado pdginas atrds reaparece contundente: sin
importar los ropajes con los que se atavien, ambas formas (ciencias sociales y literatura) son Gni-

camente narraciones. No importa que las primeras se arroguen el objetivo central de generar un
“efecto de realidad”."”

? Boaventura De Sousa (2010) escribio:

[...] laopresion y la exclusion tienen dimensiones que el pensamiento critico emancipatorio de rafz eurocéntrica ignord
o desvalorizé y, por otro, que una de esas dimensiones estd mds alld del pensamiento, en las condiciones epistemoldgicas
que hacen posible identificar lo que hacemos como pensamiento vélido. La identificacién de las condiciones epistemo-
l6gicas permite mostrar la vastisima destruccién de conocimientos propios de los pueblos causada por el colonialismo
europeo —lo que llamo epistemicidio— y, por otro lado, el hecho de que el fin del colonialismo politico no significé el fin
del colonialismo en las mentalidades y subjetividades, en la cultura u en la epistemologia y que por el contrario continug
reproduciéndose de modo endégeno. (pp. 7y 8)

10 Cfi Araujo (2016):

Los historiadores, con el modelo de ciencia que elaboraron en el siglo XIX, con la idea de realidad histérica, de hechos
histéricos, de ‘la historia tal y como fue’, de ocultamiento del relato, de extraer la historia de los hechos —pero contando
con el esquema de organizacién, historia y su nocién de temporalidad— con la defensa del método de critica de fuentes
y el recurso del archivo como formas de fundamentar su saber como cientifico, contribuyeron, me parece, a producir
relatos, narrativas y discursos que han generado un ‘efecto de realidad” que ha densificado eso que llamamos ‘pasado’
cuando lo pensamos como historia. (p.166)
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Ahora bien, respecto al tema concreto de la frontera entre ciencias sociales y literatura, uno de
los puntos m4s significativos e interesantes del analisis de Said es su diseccién acerca de cémo, una
vez instituido el sistema de ideas general, las narraciones e imagenes construidas desde su interior
—sin importar el cardcter que adquieran (conocimiento cientifico o literatura)— serdn participes de
los valores ah{ expresados. Ello explica las razones por la cuales muchos de los trabajos producidos
por los propios pensadores, académicos y literatos orientales se inscriben en la légica discursiva
construida desde Occidente sobre su propia cultura, lo cual hace dificil, sino es que imposible,
que ellos adopten un horizonte de visibilidad distinto, diferente y contrario: “El poder para narrar,
oimpedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la culturay el impe-
rialismo, y constituye uno de los principales vinculos entre ambos.” (Said, 20044, p.13). Inteligente,
el autor se cuida de posibles confusiones y descalificaciones al afirmar que est4 lejos de plantear que
todas las creaciones literarias, artisticas, etcetera, sean simples panfletos propagandisticos. Nos dice
que el mecanismo de colonizacién cultural para ser eficiente debe ser mucho mds sutil: después de
dar por hecho la verdad de una realidad construida, simplemente se contintia bordando sobre ella;
asi se le reproduce, arraiga y consolida. Para él los creadores, los escritores, no son “agentes del
imperio”, es decir, individuos profesionales que se dediquen intencionalmente a imaginar, disefiar y
llevar a cabo la forma en que manipulardn las verdades y construirdn mensajes ideol6gicos especi-
ficos. Said se refiere a una cuestién aparentemente més sencilla: los creadores son sujetos histéricos
y, por lo tanto, es necesario historizar sus obras.'" Luego entonces, si la manipulacién no es meca-
nica ni se da en automético se abre la posibilidad para la existencia de resistencias.

La imposicién de ciertas concepciones del mundo, y dentro de ellas, determinadas formas de
construir saberes y consolidar conocimientos, es hoy por demds evidente. Sin embargo, el que tal
imposicién sea cada dfa mds clara y sencilla de detectar no obstaculiza en demasfa su manteni-
miento y reproduccién acritica. Mencionaré un dltimo ejemplo que de tan evidente, deviene en
grotesco.

En la actualidad, las nuevas generaciones contintan construyendo su imagen del planeta que
habitamos a partir de una representacién bidimensional en la cual desde hace siglos la humanidad
aprendié a ubicarse espacialmente. Fsta representacion es la proyeccion de Mercator. El planisferio
disefiado en el siglo XVI por Gerardus Mercator contintda utilizindose sin mayor problema en todas
partes —incluso en las pdginas de geolocalizacién que usamos en nuestros ultramodernos dispositi-
vos electrénicos—a pesar de que hace ya casi medio siglo, en 1974, el gedgrafo aleman Arno Peters
evidenci6 lo falaz y grotescamente equivocado de las imdgenes alli representadas. Peters identificé
la absoluta desproporcién entre los tamafios reales de ciertas regiones y paises frente a las dimen-
siones con las que aparecen en esa representacion, las cuales siempre engrandecen los voltimenes
de pafses y regiones ubicados en el hemisferio norte del planeta; asimismo llamé la atencién hacia

! Al propésito, vale la pena escuchar la conferencia de Chimamanda Adichie titulada “El peligro de la historia Gnica”.
La novelista nigeriana narra la manera en la que sus primeros escritos (szorses, los llama) reproducian acriticamente la
visién que de su cultura presentaba la literatura escrita por europeos, a pesar de que ella diariamente vivia una realidad
diferente. Véase bibliograffa al final.
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el hecho de que el ecuador, esto es, la linea transversal que divide al planeta en dos hemisferios de
igual tamafio, no se encuentra en el mencionado planisferio donde su propia definicién sefiala, sino
mucho més abajo de la mitad de la imagen, lo cual refuerza el aumento del tamafio del Norte con
el respectivo empequefiecimiento del Sur.

Transcurridas ya cuatro décadas desde que la proyeccion de Peters vio la luz, contintia practi-
camente desconocida. Su uso es excepcional en alguna escuela y précticamente nunca aparece en
las innumerables ocasiones en las que un planisferio es utilizado en los medios de comunicacion.
Una imagen del mundo se impuso desde hace més de cinco siglos, y hoy dia, contintia pasando
por verdadera, por lo cual es reproducida sin hacer caso a su absoluta falsedad anclada en su carga
politica colonial, nortefia y eurocéntrica.

Epistemicidio, colonialismo académico, historizacién de los saberes, racismo cultural, etcétera.
Conceptos fuertes y no gratos para el establishment académico que debiera hacer de la autocritica su
razén nodal de existencia. Fon este sentido resulta significativo, por ejemplo, que en las disertaciones
llevadas a cabo en los espacios académicos especializados en procesos de ensefianza aprendizaje de
las ciencias sociales acerca de este tema de las proyecciones, exista una clara diferencia en la recep-
cién, de acuerdo con la conformacién cultural del publico. Los académicos y profesores europeos
usualmente asumen una posicién de desdén y minimizacién hacia la informacién y las pruebas que se
les presentan, mientras que los colegas latinoamericanos y de otras regiones surefias del planeta
se muestran sorprendidos, entusiasmados e, incluso, indignados por lo planteado. El poder de la
hegemonta y el peso colonial en la academia es cierto y continda vigente.'

Colonialismo, hegemonia, poder, términos politicos que permiten apuntar hacia el fondo de
la discusién acerca de las formas de acceder al conocimiento de los hechos sociales y, por tanto,
a la relacién de amor-odio establecida entre las ciencias sociales y la literatura. Desde la racionali-
dad cientificista se distinguen por lo menos dos figuras contra las que esta misma se bate, en aras
de imponer su voz.

El primer aspecto estd constituido por las otras racionalidades, esto es, por la forma de con-
cebir el mundo de las diversas culturas existentes en el planeta, cuyas voces no solamente han de
ser visibilizadas y escuchadas, sino aceptadas en condiciones de igualdad y con el reconocimiento

12 Al respecto, Richard Rorty (1996) escribio:

La invocacién ritual de la ‘necesidad de evitar el relativismo’ puede comprenderse mejor como expresién de la ne-
cesidad de mantener certos habitos de la cultura europea contemporénea. Estos son los habitos alimentados por la
Tlustracion, y justificados por ésta en términos de apelacion a la razén, concebida como capacidad humana transcultural
de correspondencia con la realidad, una facultad cuya posesién y uso vienen demostrados por la obediencia a criterios
explicitos. (p. 48-49)

Mis recientemente, De Sousa (2013) sefial: “Siendo un modelo global, la nueva racionalidad cientifica es también
un modelo totalitario, en la medida en que niega el caracter racional a todas las formas de conocimiento que no se pau-
taran por sus principios epistemoldgicos” (p. 21).

Por su parte, uno de los autores espafioles mds reconocidos en el dmbito del estudio de la ensefianza y aprendizaje
de la historia, en un texto donde aborda la necesidad de valorar y recuperar las otras voces para la construccién de una
memoria histérica de fndole global, inconscientemente ejemplifica el enorme peso cultural del colonialismo académico
al escribir: “En el préximo capitulo vamos a explorar los modos concretos en que estos problemas globales se presentan
en la periferia, concretamente en América Latina” (Carretero, 2007, p. 210. Las negritas son mfas).
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de que la relacién con ellas, no sélo enriquece, sino incluso, define a ambas (las racionalidades
hegemonicas y las alternativas). Este punto no es menor ni fcil de aceptar, si no se es capaz de
identificar las condiciones histdricas por las que se han consolidado ciertas relaciones de poder y
los diversos dmbitos sociales en los que éstas se ejercen. Asi, por ejemplo, el reconocimiento de la
chapuza colonial e imperial expresada en la representacién Mercator va de la mano con la acep-
tacién (y valoracién) de la explicacién de los grupos indigenas del sureste mexicano en el sentido
de que ellos descienden del maiz y no del mono, segtin el relato referido al inicio de estas paginas.
Son, en efecto, cosmovisiones distintas. La decisién de cudl de ellas es la mejor o més acertada alu-
de, como hemos visto, a relaciones inequitativas del ejercicio del poder. La idea de avanzar en la
lucha por la equidad de las epistemologfas, es decir, por la validez y legitimidad de los sistemas de
conocimiento de las culturas no “occidentales”, va justo en ese sentido, ya que la postulacién del
monopolio del acceso a la verdad por medio de un dnico método, y la consecuente eliminacién de
cualquier atributo positivo de otras formas de acercarse y explicar la realidad, es a todas luces, un
ejercicio colonial e incluso racista.

El segundo aspecto y gran antagonista, con el que se habrd también de acordar reglas de con-
vivencia pacifica, es la literatura. Si el discurso sobre la superioridad epistémica de una concepcién
del mundo por encima de otra habrd de analizarse e historizarse desde relaciones de igualdad, el
vinculo entre racionalidad cientifica y literatura también deberd visualizarse desde una perspectiva
distinta, en la cual una de ellas no intente imponerse sobre la otra a partir de la supuesta superio-
ridad debida a su cercania o lejania con la verdad; ambas son en dltima instancia, no lo olvidemos,
simples narraciones. M4s bien, su relacién tendria que tener como soporte el reconocimiento desde
ambos dmbitos de las posibilidades de aportacién mutua a la construccién de una mejor (mds rica,
problemética y profunda) interpretacién y comprensién del mundo.

La idea anterior no deja de poseer cierto tufo roméntico pero, si la vemos con cuidado, significa
poner en picota todo el andamiaje institucional, cultural y académico, dentro del cual se ubica
la existencia de cendculos que se arrogan los derechos y atributos para legitimar una dnica forma
de acercarse, comprender y generar saberes sobre la realidad. En otras palabras, es atentar contra
el poder establecido, que se expresa en cuestiones como, por ejemplo, la definicién de temas vélidos
y no validos para ser investigados. Ese fue el caso de la otra anécdota narrada al inicio, en la cual
la revisién del devenir de una revista literaria, crucial para comprender y echar luz acerca de
la historia cultural contempordnea mexicana, fue descalificada como objeto de estudio valido y/o legi-
timo por el cendculo de los estudiosos de la Universidad donde el proyecto se presentd, ya que ese
grupo colegiado —al igual que el resto del gremio académico— se consideran los tnicos capaces y
autorizados en exclusiva para decidir cudles temas son dignos de ser objetos de estudio y cudles no;
amén de convenir la forma (“metodologfa”) de hacerlo para garantizar la veracidad de los resul-

13 Said (1996) lo tenfa muy claro al sefialar que: “Perderemos de vista lo esencial acerca del mundo en la dltima cen-
turia, si desdefiamos o no tomamos en cuenta la experiencia cruzada de occidentales y orientales, y la interdependencia
de los terrenos culturales en los cuales el colonizador y el colonizado coexisten y luchan unos con otros mediante sus
proyecciones, sus geografias rivales, sus relatos y sus historias” (p. 24).
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tados. Las identidades gremiales son fuertes, gozan de cabal salud, estén profundamente arrai-
gadas y requieren la delimitacién precisa de fronteras inamovibles. Sin embargo, la otredad
—que siempre ha estado ah{ pero que en la actualidad se planta en el centro del escenario donde se
representa la historia, y reclama, evidencidndolo, su papel protagénico en la gran obra del devenir
de la humanidad—, irrumpe en la escena con tal fuerza, que obliga a repensar todo, empezando por
la manera en que la hegemonia politica, cultural, académica y epistemoldgica se ha consolidado y
se reproduce cotidianamente.

De lo que se trata, entonces, es de hacer el ejercicio de historizar la construccién de los saberes y
la legitimacién de las formas con las cuales estos se construyen. Sélo asi se podran abrir las puertas
para reconocer la diversidad tanto de las culturas como de las formas de narrar, y para asumir que
cualquier tipo de superioridad o legitimacién son simplemente expresiones de poderes instituidos.
Esto, ir6nicamente, no se nos olvide, deberfa ser la caracteristica que defina el funcionamiento del
pensamiento critico. Aceptarlo es por demds complicado pues significa renunciar a los nichos de
poder instituidos, donde la academia vive y se reproduce. Al hacerlo, quizd ésta se anime a dar el paso
que los burgueses protagonistas de la pelicula de Bufiuel no se atrevian a dar. Por fortuna la litera-
tura no tiene ese problema, ya que desde siempre ha vivido bajo la libertad de no estar bajo el yugo
del anhelo de verdad, lo cual no implica que su esfera esté exenta de cendculos, rituales y anhelos
de construir muros por parte de sus creadores. Baste recordar, por ejemplo, la reciente polémica al
interior del feudo literario acerca de si Bob Dylan era merecedor del Premio Nobel de literatura o,
peor aun, si debfa simplemente ser reconocido como poeta o literato.

En fin, la literatura y las ciencias sociales habrdn de asumir que su enfrentamiento puede com-
prenderse como “un conflicto hecho de desafios, préstamos reciprocos, hibridaciones” (Ginzburg,
2010, p. 12) en el cual la existencia de una enriquece y define a la otra, y viceversa. S6lo asf la aten-
ta solicitud hecha por Foucault destacada en el epigrafe de este texto respecto a que nos dejen en
paz cuando se trata de escribir, podra ser cabalmente atendida, sin molestias, enojos, vituperios o
descalificaciones venidas de uno u otro lado.

Recordemos, insisto, que ya se trate de un ensayo, una investigacién con datos duros, una novela,
un tratado o una poesfa, todo, finalmente, se remite a ser tinta sobre papel.
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Los outsiders de las ciencias sociales

Alberto Trejo Amezcua'

En suma, empieza a asquearme el soberbio desprecio que aqui se profesa
por todas las cosas bellas y por toda literatura, sobre todo porque no me
entra en la cabeza que la cumbre del saber humano consista en saber
politica y estadistica. [...] Sucede asi que lo placentero me parece més
util que todas las cosas utiles, y la literatura util de una forma més
verdadera y cierta que todas estas aridisimas disciplinas.

Giacomo Leopardi
Pensamientos y cantos.

{Cudl es el sentido que hoy tiene la ciencia como vocacién? La respuesta
més simple es la que Tolstoi ha dado con las siguientes palabras:
“Lia ciencia carece de sentido, puesto que no tiene respuesta para las
Unicas cuestiones que nos importan, las de qué debemos hacer y cémo
debemos vivir”.

Max Weber
El politico y el cientifico.

Apostilla

Dificil tarea la de reflexionar sobre la textura de la frontera que divide las ciencias sociales y la lite-
ratura. Los encuentros y desencuentros entre estos campos brindan la posibilidad de ser pensados
desde diferentes perspectivas; sin embargo, los estudios epistemolégicos o la sociologfa de la lite-
ratura, por ejemplo, no dan cuenta de lo que me he propuesto analizar y sugerir en este estudio.
Entre otras cosas, he decidido sefalar primero que las ciencias sociales se encuentran en un atolla-
dero, lo cual se debe sobre todo a que son rehenes de las exigencias de productividad que dominan
en laactualidad, y a la posicién que han asumido frente a otras fuentes de conocimiento (en especial
la literatura). De lo anterior se desprende la segunda parte de mi reflexién, que tiene que ver con la
marginacién y estigmatizacién a la que son sometidos ciertos individuos que, mediante practicas
cognitivas y discursivas, se atreven a cuestionar el monopolio del conocimiento de la sociedad que
pretenden detentar las ciencias sociales.

Es el propio futuro de las ciencias sociales lo que verdaderamente se discute cuando se habla
de los encuentros y desencuentros entre estas disciplinas. La relacion de las ciencias sociales con la

! Profesor-investigador del Departamento Politica y Cultura. Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad
Xochimilco (México).
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literatura tiene, por asi decirlo, dos vertientes: la primera de ellas se refiere a cémo cada uno de es-
tos campos influye en el otro, es decir, al grado de validez que, como fuente de conocimiento, tiene
cada uno frente al otro; la segunda vertiente se refiere a la manera en que la literatura y las ciencias
sociales utilizan el lenguaje en sus respectivos discursos, y en este punto es donde puede entenderse
mi afirmacion respecto a la pugna sobre el futuro de las ciencias sociales, ya que, como sostiene
Ivan Jablonka, “[estas disciplinas] deben discutirse entre especialistas, pero es fundamental
que también pueda leerlas, apreciarlas y criticarlas un publico mas amplio. Contribuir mediante la
escritura al atractivo de las ciencias sociales puede ser una manera de conjurar el desamor que las
afecta, tanto en la universidad como en las librerfas” (Jablonka, 2016, p. 12). Si por otro lado, las cien-
cias sociales se obstinan en desdefiar las herramientas del discurso literario y niegan su contenido
como una fuente de conocimiento enteramente vélido, se corre el riesgo de llegar a un extremo tal
vez ridiculo, a lo que podriamos llamar: “el dfa cero de las ciencias sociales”, un dfa en el que las
ciencias sociales no resulten inteligibles ni siquiera para los propios especialistas.

Todos estos elementos se combinan en el presente trabajo; con él intento desplazarme a ambos
lados de la frontera entre las ciencias sociales y la literatura, ya que no pretendo permanecer esté-
tico con un pie en cada lado, sino ir y venir de una a otra, con movimientos zigzagueantes. En aten-
cién al lector y a los demds autores del libro, aviso que mi pasaporte para cruzar la frontera, esta
sellado. Comienzo.

La otra voz. El necesario reconocimiento de diferentes
registros del conocimiento social

Segun Ricardo Piglia, pueden identificarse dos tipos de narracién basicos, anteriores a toda
diversidad de géneros. Fl primero, encarnado en la figura de Edipo, el investigador, descifrador de
enigmas, que narra una realidad que estd oculta hasta que su actividad la haga visible; y el segundo,
identificado con Ulises, el viajero, aquel que se encuentra alejado de la tradicién cultural que le es
propia y que narra lo novedoso, lo diferente, lo imaginable (Piglia, 2015b, pp. 43-52). Podemos,
por lo tanto, entender que existen dos voces narrativas, cada una con arietes propios para acometer
sus objetivos; y podrfamos identificar también uno y otro tipo de narracién con la actividad cienti-
fica y la literaria, respectivamente. Mientras la ciencia se apoya esencialmente en el concepro, y por
medio de su bisqueda y profundizacién logra su sentido més hondo (Weber, 1998, pp. 181-233),
la literatura argumenta con el 7e/azo como vehiculo, escapa a las tenazas de la categorizacion y apela
a la experiencia de vida para alcanzar la comprensién por empatia.

El discurso cientifico busca ser nitido. Por medio del uso del concepto pretende ser inequivoco y
eliminar cualquier posibilidad de interpretacién, sus argumentos son cerrados, y contrario a lo que
se predica en el seno del campo de la ciencia, este discurso estd negado desde el inicio a cualquier
tentativa de didlogo; es desde su origen intencionalmente taxativo. Por el contrario, la literatura
nunca pone el punto final a sus argumentos, por lo que su discurso siempre esté abierto y avido de
interpretaciones que lo prolonguen, considerandolas todas in/correctas, y en el didlogo constante y
nunca acabado encuentra su finalidad Gltima.
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La forma en que las ciencias sociales y la literatura usan el lenguaje es otro rasgo que las separa
de manera definitiva. Como ha apuntado Roland Barthes, la ciencia ha reducido el lenguaje al ran-
go de instrumento, mientras que para la literatura, el lenguaje es su propio mundo, el elemento de
su ser (Barthes, 2009a, p. 15).

Aunque resulta sobrado abonar en cémo las ciencias sociales y la literatura encarnan dos for-
mas de abordar el conocimiento de la realidad social, y no obstante que todo el mundo tiene claro
(oasi deberfa ser) que ambos campos poseen coincidencias y también singularidades, debemos partir
del presupuesto de que las realidades sociales se han vuelto cada vez mds complejas, y que se torna
dificil aprehenderlas por medio del discurso de la ciencia en estado puro o mediante la utilizacién
de las herramientas cientificas canénicas. Por ejemplo, en La cdmara licida Roland Barthes relata
que cuando decidié estudiar Fotografia, inicialmente experimenté célera, ya que no encontraba es-
tudios que hablaran de las fotografias que a €l le interesaban, que lo emocionaban o le producfan
placer. Ni los manuales técnicos, ni los libros socioldgicos sobre la Fotografia la explicaban satisfac-
toriamente. Para Barthes la ciencia estd confrontada a significados que van més all4 de ella:

Cada vez que lefa algo sobre la Fotografia pensaba en tal o cual foto preferida, y ello me encolerizaba.
Pues yo no vefa mas que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido; pero wna voz importuna
(lavoz de la ciencia) me decfa entonces con tono severo: ‘Vuelve a la Fotograffa. Lo que ves ahiy que te
hace sufrir estd comprendido en la categoria Forografia de aficionados, sobre la que ha tratado un equipo
de socidlogos: no es mas que la huella de un protocolo social de integracion destinado a sacar a flote a la
familia, etcétera’. Sin embargo, yo persistia; ofra voz, la mds fuerte, me impulsaba a negar el comentario
sociolégico; frente a ciertas fotos yo deseaba ser salvaje, inculto. (Barthes, 2009b, pp. 28 y 29)

Y no es sélo la Fotografia, si algo deja claro Howard Becker en su libro Para hablar de la sociedad
(Becker, 2015), es que existe una multiplicidad de fenémenos que las ciencias sociales, en realidad,
“disciplinas de reflexién en torno a lo social”,* ya no pueden entender completamente con sus herra-
mientas tradicionales: para hablar de la sociedad y sus dindmicas actuales las ciencias sociales ya
no son suficientes. En respuesta a esto, resulta interesante y altamente estimulante la aparicion de

lo que puede llamarse “artefactos cognitivos”, obras hibridas que se escapan de cualquier intento

de clasificacién y que parecieran haber sido elaboradas por lo que llamo “la maquina de Pauls”,®

obras que conjuntan 7pso facto tanto los contenidos, como las formas discursivas de la literatura y
las ciencias sociales, y de esta manera logran explicar de manera mas completa, mas redondeada, la

? Referirme a las ciencias sociales como “disciplinas de reflexién en torno a lo social” me parece lo mas adecuado en
este momento en el que ninguna “ciencia social” se encuentra en forma pura, ya que todas se han enriquecido al incor-
porar (aun sin proponérselo, o sin siquiera percatarse) elementos propios de la literatura para realizar su aprehensién de
la realidad y transmitir sus resultados.

3 En su obra E/ pudor del porndgrafo, Alan Pauls (2014) escribe:

Quisiera por ejemplo que mi mano corriera a una velocidad tan extraordinaria que me fuera posible escribir todo
lo que tengo para decirte; quisiera disponer de una maquina que registrara por escrito cada uno de mis pensamientos en
el orden en el que se presentan a mi espiritu y s6lo en ese orden; una mdquina que excluyera tanto la omisién como la
selecci6n; un artefacto dotado del poder sobrenatural de decirlo todo sin olvidar nada, ni siquiera lo més insignifi-
cante... (Pauls, pp. 27 y 28).
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realidad social. Tal vez el género literario en donde las ciencias sociales y la literatura se conjuntan
de manera més natural, un tanto desapercibida, sea la crénica, pero las obras a las que me refiero
son mas complejas, como Entre las cuerdas. Cuadernos de un aprendiz de boxeador; de Loic Wacquant
(2006) y Una luna, de Martin Caparrés (2009), obras que no sélo fusionan géneros literarios como
el ensayo y la crénica, sino también el diario de viaje y la autobiografia; y contienen, ademads, ver-
daderos andlisis sociol6gicos sobre los temas que tratan.

Alguna vez, durante mis estudios superiores, entregué a un profesor un trabajo fi-
nal para acreditar una materia; por supuesto reprobé. El hecho se debi6 a que en el
mencionado trabajo habfa citado un poema de Heinrich Heine y el profesor, de cuyo
nombre no quiero acordarme (y jamds lo harfa, aunque me lo propusiera), estaba
infectado de positivismo socioldgico, y para él todas aquellas fuentes que no fueran
“clentificas” valfan menos que un billete falso. Fue a partir de ese momento que
comencé a experimentar la sociologfa como una camisa de fuerza; aquella experien-
cia comenzd a abrir un abismo en mi interior, una herida que llevo abierta y que de
cuando en cuando supura. Tomé conciencia de la existencia de la absurda muralla

que divide a las llamadas ciencias sociales y la literatura.

Barthes confesé que al persistir en su intento por comprender la Fotografia, decidié desobe-
decer “la voz importuna” de la ciencia; que frente a ciertas fotos deseaba ser “salvaje” y aparecer
como “inculto” a los ojos cientificos, por ello buscé otras formas de interpretacion y narracién del
fenémeno fotogréfico, asi como hacen Wacquant y Caparrés con los temas de la marginacion y la
migracion, respectivamente.

FEn realidad no se trata de elegir entre una u otra voz, o entre algin elemento de la pareja
falsamente dicotémica que conforman las ciencias sociales y la literatura. Hablamos de dos registros
distintos, de campos en los que el conocimiento resuena en distintas frecuencias. Por el contrario,
hoy mds que nunca debemos estar atentos a los puntos de fusién entre el discurso cientifico y el
literario, entre la dureza del dato y el suave roce de la invencién, entre las certezas y la imaginacion.
Las voces de las ciencias sociales y la literatura pueden tener mayores ecos y mejores resonancias
sl se pronuncian juntas.

Creo que todos los que son como yo sienten lo mismo. He hablado con algunos colegas
que reconocen en la literatura una fuente de conocimiento vilida y también experi-
mentan, en diferentes grados, una especie de desconsuelo. Fin mas de una ocasién hemos
sido acusados de falta de rigor académico por incluir fuentes literarias en nuestras inves-
tigaciones. En realidad somos unos outsiders, nos parecemos mucho al Mowgli de
Kipling, no pertenecemos al mundo de los hombres, pero tampoco tenemos las habi-
lidades para movernos con entera libertad por el reino de los animales. No poseemos
el genio literario, pero dicen que tampoco manejamos diestramente las herramientas
cientificas. Somos extranjeros en ambos mundos, nos hemos atrevido a cruzar las fron-
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teras que los dividen. Y todo esto no lo hacemos con soberbia ni altaneria, lo tinico
que pensamos es que las llamadas ciencias sociales y la literatura no pueden excluirse
mutuamente y que enlazadas pueden brindarnos mejores resultados cognitivos.

Todo es cuestiéon de tiempo. El tiempo de la literatura y el tiempo
que el productivismo le ha marcado a las ciencias sociales

Ciertamente, como cada época, la nuestra tiene particularidades, y uno de los elementos que definen
a quienes la vivimos es la nocién del tiempo. Como Zygmunt Bauman ha sefialado ampliamente,
esta época se caracteriza por el efecto de aceleracion con el que transcurren nuestras vidas, pero la
rapidez con la que fluyen los avances tecnoldgicos no termina en la dindmica capitalista y sus exigen-
cias de productividad, sino que se prolonga hasta llegar incluso a nuestras esferas més {ntimas.
Nuestras relaciones personales, por ejemplo, también suceden a ritmo de voragine, y deben ser
cada vez més “eficientes”; es decir, deben brindarnos placeres inmediatos sin que tengamos que
invertir demasiados esfuerzos en ellas, lo cual imposibilita cualquier amortizacién y nos coloca de
nuevo en el inicio, sintiendo de nuevo avidez por relacionarnos (Bauman, 2005).

Ya en los albores del siglo XX Max Weber denunciaba la paulatina identificacién de las univer-
sidades e institutos de investigacion con las empresas:

Los grandes institutos de Medicina o de Ciencias se han convertido en empresas de “capitalismo
de Estado”. No pueden realizar su labor sin medios de gran envergadura, y con esto se produce en
ellos la misma situacién que en todos aquellos lugares en los que interviene la empresa capitalista:
la “separacién del trabajador y los medios de produccién” [...] Su situacién es frecuentemente tan
precaria como cualquier otra existencia “proletaroide”. (Weber, 1998, pp. 185y 186)

Actualmente la dindmica de las ciencias sociales también estd condicionada por la velocidad.
Los organismos gubernamentales que evaldan el trabajo académico, y que en dltima instancia lo
validan (a cambio de lo cual le otorgan apoyos econémicos que complementan los bajos salarios
universitarios), obligan a los investigadores a trabajar a destajo y a hacerlo lo mas rapido posible. Esta
situacion estructura no sélo el ritmo de produccién académica, sino el contenido mismo de las inves-
tigaciones. “Tal como sefialé Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre hielo fino, la salva-
cién es la velocidad. Cuando la calidad no nos da sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad”
(Bauman, 2005, p. 13). Es comtin observar cémo los académicos, cuando ven en peligro los apoyos
de los que depende su productividad, optan por abordar en sus investigaciones temdticas superfi-
ciales que abonan en la repeticién de lo existente, de andlisis coyunturales apoyados en los “datos
duros”, con lo que convierten sus trabajos académicos (o papers como ahora los llaman) en acora-
zados que no pueden ser alcanzados por la artillerfa del disenso, que surcan de manera eficiente las
rapidas aguas del ritmo impuesto por las necesidades inmediatas, pero que pueden ser hundidos
con una pedrada que contenga al menos un poco de reflexién.

[ Todos los actores de las ciencias sociales, sin excepcion, los investigadores, los estudiantes de pos-
grado], también los profesores, se transforman cada vez mas en modestos burdcratas al servicio de la
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gestién comercial de las empresas universitarias. Pasan sus jornadas llenando expedientes, realizando
célculos, produciendo informes (a veces inttiles) para estadisticas, intentando cuadrar las cuentas de
presupuestos cada vez mds magros, respondiendo cuestionarios, preparando proyectos para obtener
miseras ayudas, interpretando circulares ministeriales confusas y contradictorias. El afio académico
transcurre velozmente al ritmo de un incansable metrénomo burocrético que regula el desarrollo de
consejos de todo tipo (de administracién, de doctorado, de departamento, de curso de graduacién)
y de interminables reuniones asamblearias. (Ordine, 2013, p. 80)

Diversos factores han contribuido a que las ciencias sociales se encuentren en su posicién de
acorralamiento actual. El principal es que han ingresado a la dindmica productivista que domina
el mundo, los individuos encargados de desarrollarlas estin también sujetos a los imperativos de
rendimiento de la sociedad del trabajo tardomoderna, que segtin Byung-Chul Han, devienen en
una depresién que tiene como primer sintoma la imposibilidad para crear (Han, 2012, pp. 25-32).

Una mesa llamé mi atencién en el congreso de ciencia politica al que acudf en una
capital sudamericana: “Participacién politica de las mujeres”. Escuché atentamente
la exposicién de una ponente y traté de no perderme en el montén de gréficas que
presentaba para respaldar sus palabras (unas graficas extrafias, més parecidas a las
redes del Hombre Arafia que a las tradicionales barras y pasteles a las que estoy acos-
tumbrado). Al finalizar comenz6 la ronda de preguntas y decidf levantar la mano,
la exposicién me dejé claro que el porcentaje de mujeres que ocupaban cargos poli-
ticos se habfa incrementado durante la dltima década y que la tendencia, segtin se
pronosticaba, se mantendria a la alta. Sin embargo, yo tenfa dudas, ya que las cifras
presentadas se extrafan del momento en que las mujeres tomaban posesién de su car-
go, asi que disparé mis preguntas a quemarropa: “En mi pafs la participacién de las
mujeres en politica también se ha incrementado, sin embargo, existen ciertas practi-
cas que hacen de esa participacién una farsa (odio cuando el pais del que provengo
sirve para ejemplificar hechos nefastos). éSu investigacién incluye la medicién, por
ejemplo, de cudntas mujeres ocupan el cargo politico para cumplir con la ley de equi-
dad de género y después de unas semanas renuncian para que un hombre ocupe de
manera definitiva la posicién? {Su investigacién mide también cudntas mujeres se
han integrado al mercado politico sexual para poder alcanzar sus puestos politicos?
{Su investigacién mide la capacidad o experiencia de esas mujeres para poder deter-
minar si son competentes o si s6lo se las nombra para cumplir la ley? Pregunto esto
porque en México eso es comun y esas préicticas slo muestran que un cambio en pos
de la equidad de género hecho ‘a golpe de ley’ y sin que contenga una verdadera con-
viccién social, sélo reproducird indefinidamente los problemas de inequidad.”

La respuesta fue sorprendente y durd el resto del congreso: al principio hubo
unos incémodos segundos de silencio, acompafiados de intercambios de miradas de
los panelistas, y después, la ley del hielo durante el resto del evento. Hoy las ciencias
sociales quieren comprender la realidad con tan sélo una calculadora en las manos.
Eso no es posible.
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FEs cierto, la salida mas rdpida y cémoda de los actores de las ciencias sociales para lidiar con la
imposibilidad creativa que les imponen sus necesidades, no sélo académicas sino también econémi-
cas, es entregarse al extremo del discurso cientifico, a saturar las cuartillas que escriben tinicamente
con afirmaciones respaldadas con los suficientes datos empiricos para cancelar cualquier demora
en su comunicacién. Hoy, las ciencias sociales, rehenes de la superproduccién, estdn encaminadas
a informar, no a producir un conocimiento reflexivo.

Las ciencias sociales y la literatura no sélo estdn separadas por sus distintas concepciones del
lenguaje o sus formas particulares de narrar, también se encuentran distanciadas por el ritmo dife-
renciado al que se desarrollan. Alessandro Baricco ha acertado al sefialar que la literatura siempre
ha estado orientada al mercado y en todo momento ha sido apoyada por el aparato de la industria
editorial, aun en “épocas doradas” anteriores (Baricco, 2011, pp. 72-80); sin embargo, y aunque
sus tiempos se aceleren cada vez mds, el tiempo del arte es otro, sus ritmos de produccién son impo-
sibles de medir y tampoco se pueden planificar, “siempre se tarda demasiado (o demasiado poco)
para ‘hacer’ una obra” (Piglia, 2015a, p. 117). Mientras que las ciencias sociales mercantiliza-
das tienen la necesidad de marchar a toda prisa, la literatura camina a otro ritmo, contempla y se
embriaga para comprender la realidad. ILa construccién de una metifora, el rumiar una idea y el
pensar en el uso intencional del lenguaje que la define, son elementos esenciales de la creacién lite-
raria que conllevan otro tiempo, un tiempo que las ciencias sociales mercantilizadas no pueden des-
perdiciar. Finalmente Benjamin Franklin ya lo aconsejé en el modelo del hombre superproductivo:
“Recuerda que el tiempo es dinero”. Como el propio Byung-Chul Han afirma: “[Hoy] lo narra-
tivo pierde importancia considerablemente. Hoy todo se hace numerable para poder transformarlo
en el lenguaje del rendimiento y de la eficiencia. Asi, hoy deja de ser todo lo que no puede contarse
numéricamente” (Han, 2014, p. 60).

LLa conveniente negacién de ese ritmo literario que hoy se considera lento, pesado e ineficiente por
su cardcter de incontrolable, coloca a las ciencias sociales en una paradoja muy parecida a la de los
individuos liquidos que no pueden relacionarse, pero que estin dvidos de ello; deben ser eficientes
y explicar la caética realidad social, tarea que ya no pueden hacer sin recurrir a las actividades que
rodean a la literatura, para las que no tienen tiempo. El ritmo que las exigencias de productividad
imponen a las ciencias sociales las acerca cada dia més al iz cero.

En pos de la objetividad y el rigor

El principal argumento arbitrario que separa a las ciencias sociales de la literatura, y que Jablonka
ha sefialado como una trampa, sostiene que las ciencias sociales son inicialmente incompatibles con
la literatura, que un escritor no produce conocimientos y que al final un autor debe inclinarse ya sea
por la cientificidad, sacrificando las formas de la escritura, o por lo literario, disminuyendo la estima
cientifica de su trabajo (Jablonka, 2016, p. 11). Lo que conduce a las ciencias sociales a esta pos-
tura es su eterna bisqueda de objetividad para poder presentarse como legitimas, como las dnicas
disciplinas capaces de hacer comprensible la realidad. Pero en realidad la objetividad no se busca,
no puede encontrarse en ningin lugar mediante ningtin método; la objetividad, como cualquier
otra ficcién, se construye. No quiero referirme en este punto al histérico complejo de inferioridad
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que las ciencias sociales han desarrollado por no ser totalmente aceptadas por “sus mayores”, las
llamadas ciencias exactas; quiero tratar sobre algunas practicas en las que estas disciplinas incurren
para rodearse de la tan ansiada aura de objetividad, para construirla.

Uno de los principales mecanismos que los autores de ciencias sociales utilizan para contribuir
a la construccién de la objetividad en sus disciplinas es el de anularse a sf mismos, lo cual logran
por medio del uso de una narracién que pretende aparecer como que no fue enunciada por ningtin
sujeto. En las ciencias sociales existe una fuerte resistencia a la escritura en primera persona, esto se
debe a que nos ensefiaron que las rigidas e inconmutables formas narrativas neutras son simbolos de
rigor cientifico, frente a las cuales la narracién en primera persona aparece como una ruptura, como
una forma equivocada e indebida, prohibida, y al parecer, sacrilega.

En El susurro del lenguaje Barthes observa que el rigor y la objetividad son cualidades del tra-
bajo intelectual que no deben abandonarse por ningtin motivo, pero que no pueden transferirse
al discurso de ninguna manera; afirma que toda enunciacién tiene un sujeto, y que todas las for-
mas en que éste se constituya en el interior del discurso designan siempre formas del imaginario.
Barthes concluye que:

Entre todas esas formas la ms capciosa es la forma privativa, que es precisamente la que se practica
de ordinario en el discurso cientifico, de la cual el sabio se excluye por necesidades de objetividad,
pero lo excluido, no obstante, es tan s6lo la ‘persona’ (psicolégica, pasional, biogréfica), siempre,
de ninguna manera el sujeto; es mds, este sujeto se rellena, por asf decirlo, de toda la exclusién que
impone de manera espectacular a su persona, de manera que la objetividad, al nivel del discurso —nivel
fatal, no hay que olvidarlo—, es un imaginario como otro cualquiera. (Barthes, 2009a, pp. 19y 20)

Mi “tutora” (que no era la maestra particular de mi familia, ni yo menor de edad o inca-
pacitado mental como para necesitar una tutora) de estudios de posgrado, una promi-
nente investigadora, y yo librdbamos batallas encarnizadas para defender nuestras
posiciones. Cuando entregué mi original para optar por el grado, recibi de vuelta sus
observaciones, todas se limitaban a tachar, con un horrible crayén rojo, las expresiones
en primera persona, y me sugerfa (para decir amablemente que me ordenaba) que las
sustituyera por expresiones “neutras”. Fn verdad me parecfa una afrenta pretender
que borrara mis propias huellas, que olvidara el camino que recorr{ para aprender
todo aquello y por fin escribirlo, exigirme que cuando preguntaran quién construyé
esa casa, yo mirara a otro lado y me encogiera de hombros. Las criticas a mi escri-
tura en primera persona han sido fuertes, alguna vez incluso me hicieron renunciar
a una publicacién, ya que el comité editorial encargado de verificar que los escritos
cumplieran con las formas narrativas ficcionales propias de las ciencias sociales, me
entregd el ultimdtum por escrito. O cambiaba la primera persona por el fantasma
o no se publicaba el capitulo. Decid{ no publicar. “Al que por su gusto muere, hasta la
muerte le sabe”. S$f, me he marginado por propia mano, pero al final me ha quedado
una extrafia satisfaccién: la de decir “YO escribi eso”. Como Borges, creo que “hay

derrotas que tienen mds dignidad que la victoria”.
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FEn realidad la aniquilacién narrativa del autor responde a la demanda de colaborar con la
construccion de la ficcién de objetividad propia del discurso cientifico, mientras que la narraciéon
en primera persona, mds cercana a la narrativa literaria, le inyecta una fuerte dosis de sospechosa
e inaceptable subjetividad.

LLa anulacién del autor en ciencias sociales va mds alld de la negacién a la narracién en primera
persona, continda con una demanda constante de que se deben validar todos los datos empleados en
los argumentos de las investigaciones en ciencias sociales, que deben provenir también de las propias
ciencias sociales. I.a endogamia cognitiva como canon de las ciencias sociales ha contribuido a que
los cientificos sociales se encierren en un ghetto, en el que, por un lado, se defienden de la infeccién
de novedosas, pero también nocivas fuentes de conocimiento y, por el otro, desde esa posicién de
aislamiento, desdefian a la literatura como fuente de conocimiento. El riesgo que se corre al otorgar
legitimidad al conocimiento proveniente de la literatura, segtin esa creencia, es el de relajar el rigor
y sacrificar la neutralidad que debe imperar en el desarrollo y en la narracién cientifica, algo que
debe ser defendido con uifias y dientes. Todos los prejuicios estin alimentados por la ignorancia y,
en ocasiones, por la propia ceguera del lugar que uno ocupa en el mundo. Jablonka ha observado
que, en el siglo XIX, durante su lucha por imponerse, las ciencias sociales estimaron que debfan
“depurarse” de la literatura, pero que ahora estdn lo suficientemente institucionalizadas como para
poder abrirse de nuevo a ella (Jablonka, 2016, p. 317).

Actualmente, hablar de pureza disciplinaria y actuar para defenderla, ademds de parecer ana-
crénico, hace estremecer a quien escucha esos argumentos, que recuerdan otros tiempos en donde
la pureza fue utilizada para defender fines ain més ruines. Hoy, ademds, las ciencias sociales
deben abandonar esa soberbia, ya no es sélo una decisién unilateral la de “abrirse” frente a otras
formas de saber, también hay que preguntarse: {la literatura y quienes la escriben estan interesados
o pueden necesitar de alguna forma los conocimientos que se producen en el dmbito de las cien-
cias sociales?

Como si no fuera ya suficiente, debo reconocer otra derrota. Al coordinar un libro
sobre la frontera entre las ciencias sociales y la literatura contacté con varios escritores
con la finalidad de invitarlos al proyecto, contar con su punto de vista al respecto me
parecfa, ademds de necesario, altamente estimulante. Algunos ni siquiera se tomaron
la molestia de contestar las llamadas o los correos electrénicos, con otros los encuen-
tros fueron calidos, tal vez porque pertenecen a mi generacién o porque los leo y
admiro, pero tampoco accedieron. No logré que ninguno de ellos se sumara a la lista
de autores. Pensé en varias posibles causas. Si eres un autor exitoso, multipremiado
por tu actividad literaria, {por qué te puede resultar interesante colaborar en un libro
académico? Quizd eres uno de esos escritores que intentaron insertarse en la academia
y recibiste un portazo en la nariz. Ahora, después del “éxito”, vienen a buscarte, si ése
fuera mi caso, tal vez yo mismo no colaborarfa. Otra posibilidad es que también estas
encerrado en un ghetto, el literario, y piensas que la literatura y las ciencias sociales,
por el bien de ambas, no deben mezclarse. O tal vez subestimas tu actividad y crees
que lo que escribes no sirve mas que para pasar el rato. Posibilidades.
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Piglia afirmé que hay algo perturbador en el acto de leer, que la lectura provoca una extrafia
escision entre el lector y la realidad (Piglia, 2005, p. 26), pero “la lectura [también] es el arte de
construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos. Las escenas de los
libros leidos vuelven como recuerdos privados. [ ...] Son acontecimientos entreverados en el fluir de
la vida, experiencias inolvidables que vuelven a la memoria como una musica” (Piglia, 2015a, p. 53).
Lalectura, ya sea de literatura o de estudios de ciencias sociales, genera en nosotros un conocimiento
que después se experimenta como propio, como recuerdos de lo vivido, en ocasiones resulta una
tarea sumamente dificil tener claro cuales han sido las fuentes que uno ha leido para tener ciertos
conocimientos, para discernir entre nuestros recuerdos y aquellos que la lectura nos proporciona.
Este tipo de conocimiento es inaceptable para las rigidas formas de las ciencias sociales, que no
sélo contribuyen a la anulacién de la persona-autor, sino que condicionan de manera grave la
creatividad que podrfamos desplegar para crear o utilizar herramientas literarias para explicar-
nos la realidad social que buscamos comprender. {Por qué ciertos autores (todos “consagrados”) de
las ciencias sociales pueden escribir de esa forma, mas libre, sin reparar en la exactitud de la cita?
{Cémo hacen para conseguir esa licencia? {Acaso es una cuestion de tiempo? (O es el azar lo que
hace que su discurso se vuelva impermeable a los cuestionamientos metodolégicos sobre las citas
o0 conocimientos previos que utilizan? {Existe una clase o casta de autores de ciencias sociales que
tienen vedadas esas posibilidades?

Como es comtn en la universidad, en una ocasién presenté para su discusién uno
de mis trabajos que contenia la frase “el sistema politico mexicano es corrupto”.
Todo fluy6 con aparente normalidad hasta que una colega me cuestioné duramente
cudles fueron las fuentes que consulté que me permitian hacer esa aseveracion vy si
habfa encontrado en mis fuentes cifras para apoyar mi argumento. Por un momento
pensé que hablaba sarcdsticamente y comparti con ella una risa de complicidad, pero
cuando noté que hablaba en serio, el que empezé a hacerse preguntas fui yo. {En dénde
vivia esta mujer? {Acaso venfa de Marte? {Acaso ella no era como yo y necesitaba
evidencias mds alld de las extraidas en la vida diaria? {Acaso ella no padecia las terri-
bles consecuencias de los recortes presupuestales con los que el sistema politico
estaba acuchillando a la Universidad? ¢Acaso no se sentia ofendida por los casos de
gobernantes que se roban hasta el Gltimo centavo del erario publico y después se
disculpan por tener propiedades altamente suntuosas que contrastan con la miseria
de esta sociedad? {Acaso aquella mujer no era de carne y hueso! {Cémo contestar
a sus preguntas? No las contesté y aun hoy, cuando recuerdo el episodio, me siento
confundido, desorientado.

Los outsiders de las ciencias sociales
FEl extranjero no es sélo aquél que se encuentra lejos de una construccién nacional originaria; una

concepcidén mas amplia de la extranjerfa nos permite entender esta figura como aquél que porta con-
sigo costumbres y hdbitos que no proceden del grupo al que se incorpora (Simmel, 2012, p. 21).
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Asi, uno puede ser extranjero dentro de su delimitacién territorial nacional original, en espacios
y circulos especificos. El rechazo a sus costumbres en el seno de esos espacios y circulos es lo que
coloca al extranjero, al forastero, en una posicién marginal, en una condicién de outsider.

Alfred Schiitz defini6 al forastero como “una persona adulta, de nuestra época y civilizacion,
que trata de ser definitivamente aceptada, o al menos tolerada por el grupo al que se aproxima”
(Schiitz, 2003, p. 95). Las ciencias sociales forman en sf un endogrupo, con esquemas de pensa-
miento habitual que les son propios, el centro de ese pensamiento habitual es que las ciencias sociales
detentan el monopolio de la comprensién de todos los fenémenos sociales, y las practicas a las que
me he referido no hacen mas que apuntalar esa idea; el “rigor” y la “objetividad” que construyen
las coloca en una cima que les da la autoridad suficiente para autoproclamarse como las tinicas dis-
ciplinas que pueden explicar la realidad social.

Sin embargo, existen actores de las ciencias sociales que no se alinean a los presupuestos y
exigencias de rigurosidad y objetividad que sus disciplinas les imponen y también las cuestionan.
El forastero, tal y como lo entiende Schiitz, lleva consigo su propio pensar habitual, y es justo del
choque entre esas dos formas de pensamiento de donde surge el cuestionamiento del pensar habi-
tual del endogrupo hacia el forastero, que en este caso resulta extrafio por tener habitos cognitivos
y discursivos cercanos a la literatura, que le permiten moverse de manera distinta en el campo
de las ciencias sociales. Para el caso de las ciencias sociales y la literatura, ese cuestionamiento
ha rebasado, desde hace mucho tiempo, el maniquefsmo que interpreta a la produccién intelec-
tual como dividida entre el contenido cientifico riguroso y las formas literarias, bellas, pero un
tanto huecas.

Fl forastero representa una forma de claridad que ademds de cuestionar el pensar habitual
del grupo al que quiere pertenecer, también cuestiona el suyo. La crisis que sufre se presenta en el
momento en que cobra plena conciencia de la artificialidad de las creencias, que tanto para él como
para el endogrupo al que se aproxima se explican por s solas. Como afirma Schiitz, la actitud cri-
tica del forastero no es suficiente para explicar su objetividad:

[...] la razén mas profunda de su objetividad reside en su propia amarga experiencia de los limites
del ‘pensar habitual’; la cual le ha ensefiado que un hombre puede perder su szatus, las reglas que lo
guian y hasta su historia, y que la manera normal de vida estd siempre mucho menos garantizada de
lo que parece. Es por ello que el forastero discierne —frecuentemente con penosa claridad—la apariciéon
de una crisis que puede amenazar a todo el fundamento de la “concepcién relativamente natural del
mundo”, mientras que todos esos sintomas pasan inadvertidos para los miembros del endogrupo,
que confian en la continuidad de su manera habitual de vida. (Schiitz, 2003, p. 106)

Los outsiders de las ciencias sociales que intento tipificar no s6lo poseen habitos cognitivos y dis-

cursivos cercanos a la literatura* que permiten al endogrupo estigmatizarlos, en este caso sefialando
su falta de rigurosidad cientifica o haciendo patente su secreta lealtad a las formas y contenidos

* El pensar habitual de los ouzsiders de las ciencias sociales puede resumirse en un conjunto de ideas entre las que
destacan: que las ciencias sociales no detentan el monopolio de la comprensién y explicacién de la realidad social y que,
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literarios, sino que también aparecen ante los ojos de los establecidos en las ciencias sociales como
an6micos. “Ia anomia es, quizd, el reproche més frecuente contra ellos; es posible encontrar una
y otra vez que el grupo establecido no los considera de fiar, sino indisciplinados y andrquicos”
(Elias, 2016, p. 39). Seguir las reglas del grupo significa ser recompensado, en este caso se podria
hablar del acceso a becas, a financiamientos para proyectos de investigacién o posibilidades atin
mds profundas y enmascaradas, como el acceder a un tratamiento diferenciado. Esto explicarfa, por
ejemplo, la permisividad de la que gozan aquellos miembros consagrados del grupo establecido de
las ciencias sociales incluso para contradecir y desacatar las reglas autoimpuestas de rigor y objeti-
vidad; para asomar la cabeza a la superficie y hacer un uso mds libre del discurso cientifico. Por el
contrario, actuar de manera auténoma con respecto a esas reglas conlleva sanciones en el seno del
grupo, la estigmatizacion, la marginacién y el exilio.

Cuando pienso en mi formacién, vienen a mi recuerdos de mis maestros, algunos de
ellos: Hugo Sdez, quien me ensefié una critica a la nocién de progreso por medio del
Informe para una academia de Kafka; Jacques Gabayet, quien intentaba comprender a
Marx buscando sus fuentes literarias; Gilda Waldman con Lemebel y Zambra; José
Luis Velasco, que me hizo comprender la guerra civil en Espana al presentarme el
Homenage a Cataluiia de Orwell. Pienso en ellos, no s6lo en su apertura para dar valor
a la literatura como fuente de conocimiento, sino también en su capacidad para ense-
fiar las ciencias sociales de manera distinta. Creo que, de alguna manera, todos ellos

son outsiders. Estoy seguro que aprendi de ellos y creo que ahora cumplo un destino.

Zygmunt Bauman entendi6 el exilio como algo que no necesariamente conlleva un traslado
fisico o corporal, una situacién que no se define con referencia a ningtn espacio fisico, sino como
una posicién auténoma con respecto al espacio como tal. Al hablar del exilio del escritor, Bauman
decfa que éste radica en no integrarse a las normas y al respecto escribi6 estas lineas:

Crear (y, por lo tanto, también descubrir) siempre implica transgredir una norma; seguir una norma
es mera rutina, mds de lo mismo, no un acto de creacién. Para el exiliado, transgredir las normas no es
resultado de una libre eleccién, sino una eventualidad que no puede evitarse. [...] Eso no despierta
gran afecto en los nativos de los paises a los que lleva su itinerario de vida. Pero, paraddjicamente,
también les permite llevar a esos paises dones que son muy necesarios alli, y que nunca hubieran
recibido de otras fuentes. (Bauman, 2003, p. 218)

FEn su cldsica introduccién a Establecidos y marginados, Norbert Elias observé que el uso en
sociologfa de algunos términos como “racial” o “étnico”, o para nuestro caso, “no riguroso” o
“subjetivo”, orientan la atencién hacia lo periférico y disfrazan lo que en verdad se disputa en las

por el contrario, existen otras disciplinas que también producen conocimiento legitimo; que la literatura es también capaz
de expresar pensamientos rigurosos y abstractos; que las formas discursivas propias de las ciencias sociales, en muchas
ocasiones, son rigidas e impiden una comunicacién con pablicos mas amplios con los que serfa sumamente fructifero
dialogar y discutir. En general, que entre las ciencias sociales y la literatura no hay rupturas, sino continuidades.
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relaciones entre establecidos y marginados: el poder (Elias, 2016, p. 45). Tal vez, lo que hay en el
fondo de toda esta discusion es la asimétrica distribucién de poder entre dos grupos de las ciencias
sociales, que disputan la visién hegeménica que consideran debe prevalecer en ellas, la postura de
unas ciencias sociales cercanas o lejanas a la literatura.

Colofén

Byung-Chul Han sefiala que cuando se habla del poder, éste se encuentra debilitado (Han, 2016,
p-12). He aterrizado mi disertacién en un problema de poder al interior de las ciencias sociales, sin
duda esto significa que el poder del monopolio de las ciencias sociales para comprender y explicar
a la sociedad, como idea, estd decreciendo. Como cuerpo sélido, sin permeabilidad transdisci
plinaria, las ciencias sociales ya no son capaces de dar cuenta de una realidad social cada vez més
compleja, caracterizada por el resquebrajamiento global de la confianza en la democracia, por
la inexistencia de alternativas, por migraciones masivas, por las redes sociales y por la realidad
virtual.

El papel de los outsiders de las ciencias sociales es de suma importancia, pues cumplen con
el necesario cuestionamiento para que estas disciplinas no caigan en el fango de la autocom-
placencia; en la estéril repeticién de contenidos y formas discursivas que parecen perennes, para
evitar la censura que nos acerca al estancamiento intelectual. El forastero, de cualquier manera,
habla otro idioma, y eso es justo lo que hace aquél que pretende conjuntar ciencias sociales y lite-
ratura, obliga a las palabras a decir otras cosas, a adquirir nuevos significados.

En éste, mds que en cualquier otro momento de la historia, resultan necesarias unas ciencias
sociales que expliquen y promuevan el entendimiento, —para utilizar la expresién de Bauman— que
nos demuestren que los muros que nos encierran no son indomefiables.

El outsider camina cuestionando el pensar habitual de las ciencias sociales, sin embargo, tam-
bién cuestiona sus propias creencias, por lo cual deseo plantear una tltima cuestién. Fn su socio-
logfa de la literatura Gisele Sapiro afirma que la significacién de una obra literaria no se reduce a
la intencién de su autor y que aquella depende de su relacién con otras producciones sobre el tema
(Sapiro, 2016, pp. 13y 14). Sin embargo, debemos hacernos la gran pregunta: {al utilizar la litera-
tura para explicar la realidad social no nos parecemos a aquel lector criminal descrito por Ricardo
Piglia, que usa los textos en su beneficio, les da un uso desviado y termina funcionando como un
hermeneuta salvaje?
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Escrituras superpuestas.
Territorios de la sociologfa y la literatura

Carlos Virgilio Zurita*

El propésito de estas notas es examinar las homologfas que existen entre la literatura y la sociologfa®
en tanto ambas estdn mediadas por el proceso de escritura, que suele ser vocacional en el caso de la
primera y profesional en el caso de la segunda. Aunque se trata de suposiciones que es conveniente
matizar, a menudo se afirma que los literatos materializan sus producciones al dar respuesta a una
pulsién interior, en tanto que los socidlogos proceden en razén de una presién externa.

Aquellos socitlogos que, para bien o para mal han emprendido una carrera académica o cient{
fica, se sienten compelidos a escribir y, sobre todo, publicar, para dar sefiales de vida o para asegurar
su existencia institucional. Publica o perece, amenaza o recomendacién de larga data, es la disyuntiva
insoslayable generalizada en las universidades de todo el mundo y que se refleja en el ciclo de las
“novelas de campus” de David Lodge.

A raiz de que en siglo XIX la historia y la sociologia se desagregaron de las bellas letras, Jablonka
(2016) sefiala que la discusién en torno a las relaciones de la literatura con las ciencias sociales a
veces se articula sobre la base de dos postulados equivocos: que las ciencias sociales no tienen una
dimensién literaria y que los literatos no producen conocimiento, por lo que habria que optar por
la alternativa engafiosa de escoger una historia o sociologfa que sea “cientifica” en detrimento de la
escritura, o por una historia o sociologia que sea “literaria” en detrimento de la verdad. La superacién
de tal dicotomia debiera provenir de una reflexién acerca del cardcter y el rol que la escritura posee
tanto en las ciencias sociales como en la literatura, y de procurar escribir de “una manera més
libre, mds justa, mds original, mas reflexiva, no para relajar la cientificidad de la investigacién
sino, al contrario, para fortalecerla” (Jablonka, 2016, p. 11). “La escritura no es la maldicién del

! Cuando estaba preparando estas notas, realicé algunas consultas. Estoy agradecido con las opiniones y sugeren-
cias que recibf de Ana Dinerstein, Natalia Luxardo, Ruth Sautd, Ania Tizziani, Ricardo Sidicaro y Juan Montes Catd.
Particularmente me siento en deuda con Waldo Ansaldi, quien tuvo la generosidad de enviarme pormenorizados detalles
sobre su vasta experiencia en el trabajo con novelas, toméndolas como metéforas de la historia.

? Instituto de Estudios del Desarrollo Social (INDES). Universidad Nacional de Santiago del Estero (Argentina).
Correo: cvzurita(@hotmail.com

? Algunas de las argumentaciones que se desarrollan en el presente texto fueron sustentadas en trabajos anteriores
(en “El bloqueo de la pagina en blanco. Notas sobre la sociologfa como género literario”, Sociologia del Trabajo, 55, Univer-
sidad Complutense de Madrid, 2005; y en “Acerca del sociélogo como escritor. Desgajes de un oficio”, Politica y Sociedad,
46, Universidad Complutense de Madrid, 2009). El sentido de tales argumentaciones, ahora, las mantengo en ciertos
casos, y en otros, las reformulo.
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investigador, sino la forma que adopta la demostracién, y no entrafia ninguna pérdida de verdad:
es la condiciéon misma de la verdad.” ( Jablonka 2016, p. 18).

Por su parte Ansaldi (2010), que como Jablonka es historiador y también estd dotado de una mi-
rada socioldgica, sostiene que los relatos ficcionales deben ser tomados por los investigadores como
“fuentes”, concediéndoseles el mismo nivel de verosimilitud con que son considerados, por ejem-
plo, los resultados de un enfrentamiento bélico, una disputa electoral o las evidencias provenientes
de datos estadisticos o censales. Ansaldi aclara las numerosas ocasiones en que ha tomado novelas
como referencias ilustrativas en sus investigaciones, destacando tres: Amalia, de José Marmol;
La gran aldea, de Vicente K. Lopez, y Cien asios de soledad, de Gabriel Garcia Mdarquez.

Es posible encontrar similitudes, aunque también diferencias, entre la sociologia y la literatura.
Con referencia a la escritura, ese arte espectral, dirfa Norman Mailer, de la que participan las dos,
en ocasiones se advierte que constituye un “fin” para la literatura y un “medio” para la sociologfa.
La cuestién de la escritura ha tardado un tiempo en ocupar un lugar en la preceptiva metodolégica
con la que se pretende formar a los estudiantes de sociologia, pero en todo caso, se la considera sdlo
como una “etapa” de la trayectoria de investigacion.

1. Textos y contextos

En el decurso de su vida académica los sociélogos deben producir materiales escritos. No obstante,
la instancia de la escritura es una temdtica que no suele estar presente con frecuencia ni en las
reflexiones y balances sobre la disciplina, como tampoco en las estrategias curriculares de forma-
cién de recursos.* Intentaremos apuntar las motivaciones por las que se ha producido una suerte
de ocultamiento de la escena de la escritura sociolégica, y también resaltar que ella no sélo forma
parte del proceso de investigacion, sino que es constituyente de la misma, que no se trata del mero
registro, del recuento, de la “memoria” que se realiza una vez concluida la investigacion.

Al indagar en las pricticas escritas y las concepciones respecto de la escritura en alumnos
universitarios de las ciencias sociales de la Universidad de Buenos Aires, Alvarado y Cortés (2000)
sostienen que la escritura promueve procesos de objetivacién y distanciamiento respecto del propio
discurso, posibilitando una recepcién diferida, un descentramiento que permite la revision critica
de las propias ideas y su reconversion. Pero para poder afrontar los propios textos como ajenos,
resultan necesarias habilidades y estrategias maduras de lectura y escritura, cuya adquisicién exige
de un entrenamiento sistemdtico y especializado. Tal entrenamiento no se encuentra generalizado en
el sistema educativo argentino —ni en varios sistemas latinoamericanos— lo que implicarfa, segtin el
punto de vista de la psicologfa cognitiva, ciertas restricciones en los jovenes para desplazarse desde
las précticas repetitivas (inexpertas) hacia las criticas (maduras).

A nuestros fines conviene tener presente que cuestiones tales como el texto, la escritura, el dis-
curso, si bien poseen tradicién analitica entre semidlogos, filésofos y criticos literarios, no estin

*Sélo en los tiltimos afios, con la proliferacién de estudios de posgrado, comenzaron a institucionalizarse actividades
tales como los talleres de tesis.
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presentes en el dmbito de los sociélogos o, més bien, s6lo comenzaron a estar presentes tardiamente.
En el listado de obras reconocidas de socidlogos y cientificos sociales centradas en la temética
deben mencionarse, entre otros, el aporte pionero de Nisbet (1979), y también los de Geertz (1989),
Lepenies (1994), Becker (1986a y 1986b), Lahire (2006), R. H. Brown (2002), Jablonka (2016)
y, aunque con propositos diferentes, Bourdieu (1992 y 2008). Asimismo, se registran los casos de
socidlogos que, sin haberse dedicado particularmente a nuestro campo de interés, realizaron singu-
lares contribuciones; entre ellos mencionamos a Wright Mills (1961), Passeron (1991), Bauman
(2003), Archetti (1994) y Castillo (2003).

De los autores mencionados se adquiere la certidumbre de que el aprendizaje y la ensefianza de
la sociologfa no sélo debiera consistir en transmitir a los alumnos repertorios de conceptos tedricos
y procedimientos metodolégicos sino, sobre todo, en compartir experiencias y practicas reflexivas
sobre un oficio y una artesanfa.

2. Formas de la escritura

Acerca del examen de la escritura sociolégica en cuanto tal, adn persisten ciertos recaudos herme-
néuticos, y en algunos dmbitos se sostiene que los escritos sociolGgicos sélo debieran ser analizados
en sus implicancias “académicas”, esto es, en la pertinencia del enfoque tedrico, en la adecuaciéon
metodoldgica y en la suficiencia de los datos empiricos aportados, pero no en su materialidad, no
en cuanto textos, en cuanto artificios generados —y mediados por actores sociales—. Lectura y mar-
caje de correcciones por la sociedad sobre si misma. No s6lo en sociologfa, sino también en otras
ciencias sociales se manifiestan similares prevenciones. Apunta Geertz (1989) que “el andlisis
de la etnografia como escritura se ha visto obstaculizado por consideraciones varias, ninguna de
ellas demasiado razonable; una de éstas es que serfa poco antropolégico hacer algo asi. [Se suele
afirmar que] lo que un buen antropdlogo debe hacer es ir a los ‘sitios’, volver con informacién
sobre la gente que vive alli y poner dicha informacién a disposicién de la comunidad profesional
de un modo prictico, en vez de vagar por las bibliotecas reflexionando sobre cuestiones literarias”
(Geertz, 1989, p. 11). Geertz ironiza las aseveraciones de quienes postulan que “la preocupacién
por el modo en que estin construidos los textos etnograficos semeja una distraccién insana”, que
“lo que debe importar son los zikapia y los tallensi en si mismos, y no las estrategias narrativas de
Firth o los mecanismos retéricos de Fortes” ya que los textos antropolégicos no merecen tan delica-
da atencién. También cuestiona afirmaciones de los defensores del estilo comunicacional aséptico y
positivista de que una cosa sea “investigar cémo consiguen sus efectos Conrad, Flaubert o Balzac
y otra, distinta e injustificable, pretender hacer lo mismo con Lowie o Radcliffe-Brown”, ya que
“los buenos textos antropolégicos deben ser planos y faltos de toda pretensién: no deben invitar al
atento examen literario, ni merecerlo” (Gerertz, 1989, p.12)

Porque Geertz no considera que prestar atencién al modo en que se presentan los enunciados cog-
noscitivos mine la capacidad de tomarlos en serio, ni que otorgar relevancia a problemas tales como
“las metaforas, la imaginerfa, la fraseologfa o la voz” conduzca a un corrosivo relativismo que
convierta a la antropologfa en un mero juego de palabras como la poesfa o la novela.
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Las raices, ya no de la cautela, sino del auténtico miedo a considerar la antropologfa como escri-
tura —lo que implicarfa, segin Steimberg (2004), tornar visible su retérica— Geertz las atribuye a
la persistencia de mitos profesionales que impiden reconocer el cardcter literario de la antropologfa,
mitos que suponen que la verdad y el poder de convencimiento de la etnografia debe buscarselos
en la “pura sustantividad factual”, aunque en rigor la capacidad de los antropélogos y sociélogos
de convencer para que se fome en serio lo que dicen, deriva de haber podido penetrar —o haber sido
penetrados por— otras culturas, otras formas de vida, “y en la persuasion de que este milagro invi-
sible ha ocurrido, es donde interviene la escritura” (Geertz, 1989, p. 14).

3. La infinitud sin sentido de lo real

Un aspecto comtn en las ciencias sociales y la literatura concierne a la relevancia de la narracién y
el relato que se manifiesta en la imagen del sujeto como Homo loguens (Longo, 2006); puesto que
tanto en sociologfa como en literatura, contar, es decir narrar, serfa una forma de gestionar la tempo-
ralidad, al desarrollar representaciones lingtifsticas que articulan escenarios, personajes y “esta-
dos de 4nimo” a lo largo de una secuencia temporal que implica la distincién de un antes y un
después. “Contar supone seleccionar, de una infinitud sin sentido de lo real, aspectos que se mues-
tran significativos y relevantes: se trata de la funcién organizadora de la realidad que posee el
proceso narrativo” (Longo, 2006, p. 14).

Las perspectivas narrativas de la sociologia son examinadas, entre otros autores, por Lepenies
(1994) y Nisbet (1979). Lepenies se concentra en los procesos de diferenciacién de los valores y
las practicas literarias y cientificas, en tanto que Nisbet extiende el andlisis hacia la vinculacién de
la sociologia, no sélo con la literatura, sino con otros sistemas de produccién artistica, particular-
mente las artes visuales. Nisbet sostiene que la afinidad del arte con las ciencias sociales se mani-
fiesta en el concepto de estilo. Los estilos permiten estructurar los temas; éstos, antes de perfilarse
como tales pueden haber sido mitos o metaforas. L.a metifora® no es tan sélo un recurso gramatical,
una mera figura retérica, sino una via al conocimiento; se mencionan tres: crecimiento, genealogia
y mecanismo. En tanto que los temas centrales de la sociologfa, antes y ahora, serfan el individuo,
el poder, la libertad, el cambio.

La transposicién de géneros y procedimientos retéricos desde la esfera artistica hacia la sociol6gica
(Steimberg, 2004, p. 15) adquiere visibilidad en la utilizacién de disefios construidos, como el
paisaje y los retratos. Nisbet sefiala algunos de los paisajes sociales mds significativos: las masas,
el poder, el sistema industrial y la metrépolis. Entre los retratos, menciona a las figuras del burgués, el
obrero, el burdcrata y el intelectual.

3 Sobre metéforas y el uso de razonamientos analégicos en sociologfa, véase en Lahire (2006), el capitulo 3 “Sociologfa
y analogfa”, donde el autor presenta alrededor de un centenar de registros metafdricos clasificados en trece categorfas.

8 En The sociological tradition Nisbet menciona los mismos temas, aunque bajo la forma de conceptos polares: comu-
nidad/sociedad, autoridad/poder, estatus/clase, sagrado/profano, alienacién/progreso.
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En un trabajo anterior (Zurita, 2005) he sugerido que los socidlogos proceden como los nove-
listas, ambos crean, mediante la descripcion, espacios y territorios. Y también crean identidades
simbdlicas: personajes, en el caso de los novelistas, y sujetos colectivos, en el caso de los sociélogos.

El mundo est4 lleno de personajes que andan en busca de su autor, de alguien que les confiera
identidad, escribiéndolos. Puede que los configure un socilogo (el proletario: Marx), un novelista
(Ia mujer sofiadora: Flaubert) o ambos al mismo tiempo (el burdcrata: Kafkay Weber).” Los perso-
najes muestran su autenticidad, su verosimilitud, cuando adquieren vida propia y pretenden ser ellos
mismos, a veces en rebelidn contra su autor. En cuanto a los personajes sociolégicos, la experiencia
ha mostrado que es necesario, de vez en vez, reconfigurarlos, para que sigan teniendo aliento vital,
para que no se conviertan en mascaras vacias. En este sentido, un ejemplo positivo lo constituye la
continua reelaboracion de la figura del “trabajador”.

4. Continuidades y rupturas

Tanto los individuos, como los grupos, sustentan su afirmacién de identidad insertindose en linajes
y genealogias. Extremando la argumentacién, Borges solia sugerir que a cada escritor le asiste el
derecho —incluso la obligacién— de elegir o inventar a sus antecesores.

Ante tal perspectiva, resulta de interés indagar en lo acontecido en el campo de la sociologfa en
Argentina y, aun en Latinoamérica, en el establecimiento de genealogfas dominantes y paradigmas
retéricos (Zurita, 2009a).

Solari, Franco y Jutkowits (1978), en una obra ya clasica sobre la evolucién de las teorfas
sociales en América Latina, describen las caracteristicas que asumi6 hacia mediados del siglo XX el pro-
ceso de institucionalizacién de la sociologfa en la regién. Dicho proceso,® cuyos representantes proto-
tipicos fueron Gino Germani, en Argentina; Florestin Fernandes, en Brasil, y José Medina
F.chavarrfa, en Chile y México, implicé el logro académico de incorporar los estudios sociolégicos
a la grilla universitaria y fue apreciado como una ruptura epistemoldgica con el pasado. Segiin
Medina Echavarria, la sociologfa a emprender debia consistir en una teoria, pero sobre todo en una
téenica, y para ello resultaba insoslayable acentuar la diferenciacién de los nuevos estudios sociales
con la filosoffa social y la especulacion reflexiva, y alentar la realizacién de aportes cuantitativos con
datos provenientes de la realidad social. En los hechos, tal propuesta conceptual y metodolégica
significaba separarse radicalmente de la tradicién ensayistica’ que hasta entonces, con sus luces y
sus sombras, habfa sido el paradigma expresivo dominante.

7 Sobre este punto véase José Marfa Gonzalez Garcla (1989): La mdquina burocritica. Afinidades electivas entre
Max Weber y Franz Kafka, Madrid, Espana: Visor.
Proceso que, segin los autores, comprende tres fases, no estrictamente secuenciales: 1) pensadores o ensayistas,
i) socitlogos “cientificos” y iii) socidlogos “criticos”.
9 T , . ,
Sobre la significacién del ensayo como género expresivo, véase Theodor Adorno, “El ensayo como forma”. En Pensa-
miento de los confines, (1), 1998, Buenos Aires, Argentina.
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La ruptura con dicha tradicién fue una accién necesaria, dotada de progresividad histérica en
el desarrollo de la disciplina, y que contribuyd a afianzar el estatus epistemoldgico de la sociologfa;
sin embargo, al implantar —{como una consecuencia no querida’— el modelo comunicacional y
discursivo del “proyecto de investigacién” tuvo serias consecuencias en la esfera de nuestro centro
de interés, esto es, la escritura.

Las postulaciones de los pioneros de la sociologfa cientifica, —los mencionados Medina Echavarrfa,
Germani y Fernandes— como todo discurso fundacional, exagerar los rasgos negativos del pasado,
de la etapa presocioldgica. Fueron particularmente criticos con los valores y, fundamentalmente,
con el tono expresivo del ensayismo, cuestionando su delectacién en el cuidado de la forma, el uso
de la primera persona, la ponderacién de los hallazgos intuitivos.

Ta consolidacién del cientificismo sociolégico en el nivel universitario —en sus vertientes de
“izquierda” y de “derecha”, y tanto entre los soci6logos cualitativos como cuantitativos— tuvo como
resultado que se haya educado a generaciones de alumnos en la obligatoriedad de utilizar un dis-
curso comunicacional que debfa manifestarse por medio de un lenguaje lo més objetivo, despojado
y neutro posible: czentifico, en una palabra. Por lo tanto, si la sociologia debe tener como modelo
de referencia una textualidad plana, no habfa que preocuparse en ensefiar a escribir a los alumnos,
ya que la escritura era un mero medio, y no formaba parte del proceso de produccién sociolégica.

En rigor, en la actualidad, el paradigma retérico de la expresividad, de las maneras de decir en
ciencias sociales debe adecuarse a diversas prescripciones, como ser las vigentes para la presenta-
ci6n de informes ante el Conicet,'’ las Fundaciones y Agencias de financiamiento, el Programa de
Incentivos,' y las normas de publicacién de las revistas especializadas.

El proceso creativo se convierte as{ en un repertorio de recetas y convenciones que deben ser
escrupulosamente respetadas: formular hipétesis, que cada hipédtesis esté acompafiada de indica-
dores y dimensiones observables, usar tipografias en cuerpo 12 a doble espacio, colocar las citas
y las notas al pie en los lugares adecuados, etcétera. De tal forma se ha generado una suerte de
manierismo en el discurso de la sociologfa y de las ciencias sociales en general.

Para intentar superar tales limitaciones, a nuestro juicio, los soci6logos, en tanto productores
de relatos, debieran procurar insertarse en una genealogia que incluyera a referentes de la disci-
plina como Weber, Marx y Germani, pero también a escritores como Flaubert, Borges o Piglia.
Mencionamos nombres consagrados y casi convencionales de las ciencias sociales, y asimismo a
tres autores literarios que se han caracterizado por ejercer una reflexién y una vigilancia profunda
sobre el proceso de escritura.

Al escoger sus antecedentes filiatorios, los cientificos sociales no deberfan olvidar las potencia-
lidades creativas que proporcionan el mestizaje y la hibridacién de géneros. Y, finalmente, tener
siempre presente que existen ciertas obras a las que se les concede la perdurabilidad del clasicismo

12 Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina.

! Por medio de este programa se evalta y categoriza a investigadores de Universidades Nacionales (estatales) de
Argentina, tomando en cuenta su desempefio académico e institucional y, en gran medida, su produccién escrita. Los
resultados de la categorizacién pueden implicar un considerable plus salarial.
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(v.g. El 18 Brumario..., El suicidio, Dependencia y desarrollo en América Latina), y que dicha cualidad
se sustenta, sobre todo, en términos de Nisbet, en su factura artistica. 12

5. La sociologia como género literario

Las demarcaciones entre géneros literarios se sustentan, bésicamente, en convenciones, Como
sefialan Altamirano y Sarlo (1980) y Williams (1977). Otro tanto se podria postular acerca de las
distinciones entre las diversas ciencias sociales; y también entre los diversos tipos de escrituras. Pero
ahora nos va a interesar adentrarnos, ya no en las diferencias entre géneros sino, por el contrario,
en el solapamiento de géneros y discursos.

Jules Michelet sostenfa que la historia formaba parte de lo que él llamaba bellas letras. 1.a mas
transparente argumentacion a favor de considerara “la sociologfa como una forma de arte” fue formu-
lada por Robert Nisbet (1979)."* La contigiiidad y superposicién de las ciencias humanas con la
literatura, en el caso de Michelet, se sustentaba en las afinidades estilisticas que son prolijamente
examinadas en Pucci (2016), pero en Nisbet se afirmaba no s6lo en tales afinidades, sino también
en la entonacién moral y, sobre todo, en la factura artistica de los hallazgos conceptuales y de las
dimensiones expresivas de ciertas obras clave de la sociologfa.

En La formacion del pensamiento socioldgico, Nisbet (1976) sostiene:

{Quién se atreve a pensar que las Gemeinschafi y Gessellschafi de la tipologfa de Ténnies, la concep-
cién weberiana de la racionalizacion, la imagen de la metrdpoli de Simmel, y la idea sobre la anomia de
Durkheim provengan de lo que hoy entendemos por andlisis 16gico-empirico? [...] Estos hombres
no trabajaron en absoluto con problemas finitos y ordenados ante ellos. No fueron en modo alguno
resolvedores de problemas. Con intuicién sagaz, con captacién imaginativa y profunda de las cosas,
reaccionaron ante el mundo que los rodeaba como hubiera reaccionado un artista, y también como
un artista, objetivando estados mentales {ntimos, sélo parcialmente conscientes. (p. 36)

FExtendiendo las argumentaciones de Nisbet, se podria decir que la sociologfa puede considerarse
como un género literario, a partir de sus dimensiones escriturales y caligraficas, pero también por
sus exigencias, por su necesidad, de crear escenarios y territorios, y, sobre todo, de generar pers-
pectivas, miradas sobre el mundo, esto es, personajes.

ILLa creacién, constitucion o redefinicién de los sujetos colectivos, la configuracién de identidades
simbdlicas, obedecen a la misma légica constructiva que en literatura se llama “creacién de perso-
najes”. En este sentido, Shumway (2002) sugiere que la invencion de la Argentina es el resultado

12 César Vapiarsky, quien fuera un adelantado en materia de preocupaciones sobre la escritura académica —y cuya obra
sobre el tema permanece lamentablemente inédita—, solfa recomendar a sus alumnos y a sus amigos la lectura frecuente
de los textos de Ortega y Gasset y Octavio Paz para adquirir “un clima de buena escritura”.

13 En tanto que, para Zygmunt Bauman la escritura del sociélogo debe ser como la del poeta: traspasar los muros de
lo obvio y lo autoevidente, poner de manifiesto “lo que siempre estuvo alli” y no se lo vefa. “Epilogo. Acerca de escribir;
acerca de escribir sociologia”. En Modernidad liguida.Véase bibliografia.
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de narrativas —“ficciones orientadoras”, en sus términos— imaginadas por escritores del siglo XIX,
fundamentalmente, Echeverria, Alberdi y Sarmiento.

Los sociélogos proceden como los novelistas, ambos crean espacios y territorios mediante la
descripcién, y también crean identidades simbdlicas: personajes, en el caso de los novelistas, y su-
jetos colectivos, en el caso de los socidlogos.

Personas sofiadoras y con el seso sorbido por la lectura siempre existieron, pero dejaron de pasar
desapercibidas, adquirieron identidad cuando se transformaron en Don Quijote, Emma Bovary y
Adan Buenosayres; convirtiéndose no sélo en personajes auténticos, sino definiendo tipos huma-
nos, referencias de estilos de personalidad. Estos casos, a los que se podrian agregar tantos otros,
consistirfan en ejemplos de influencias de la literatura sobre la realidad.

Pero también existen incidencias de la sociologfa sobre la realidad. Para ilustrar este dltimo aspecto
es posible enunciar algunos ejemplos, pertenecientes a la sociologfa argentina actual, de creacién
de personajes, es decir de identidades sociolégicas. Asi, en cierto sentido, se podria postular que el
servicio doméstico es una invencién de Elizabeth Jelin; los cortadores de rutas y los piqueteros, de
Javier Auyero; la familia rural, de Floreal Forni. Una fecundidad especial en la creacién de persona-
jes es el caso de Eduardo Archetti: los chacareros, la cocina, los deportes, el tango, la masculinidad.

6. Ficciones y evidencias acerca del poder

Me parece conveniente ir un poco mds alld de las afirmaciones generales sobre los usos de materiales
literarios en la sociologfa y circunscribir un campo, al menos, en el que se pueda sefialar puntual-
mente la utilizacién de determinadas novelas o relatos que fueron considerados como “fuentes” o
“fragmentos empiricos”. Y con ese fin, elegimos el ambito de la sociologfa politica, que es también
decir las esferas del poder y la dominacién.

Diversos autores, entre ellos Samir Amin, han indicado que el aporte més relevante latinoame-
ricano a la sociologfa del siglo pasado fue la teorfa de la dependencia. Se podria sugerir que una
contribucién sustantiva a la literatura de los escritores de la regién fueron las novelas de caudillos
(Zurita, 2009b).

Impresiona el nivel, la calidad y la cuantfa de materiales literarios de que disponen los sociélogos
que pretendan adentrarse en estudiar la sociologia politica y las diversas dimensiones del poder.

En este punto seguiremos a Polit (2008) en su obra Cosas de hombres. Escritores y caudillos en
la literatura latinoamericana del siglo XX. A nuestro juicio, se podrfa afirmar que las indagaciones
de Polit se focalizan en tres espacios: el poder, el género y la autorfa, que son minuciosamente
examinados. El primero, la cuestién del poder o, méds precisamente, de la dominacion; para el caso,
no s6lo la dominacién politica y social, sino personal: las asimetrias en el dmbito claroscuro de la
intimidad. La segunda cuestin, el género, no consiste en las habituales reivindicaciones feministas,
sino en una singular perspectiva de reflexiones, como sélo pueden encontrarse, quizés, en Nancy
Fraser (el género como reclamo de reconocimiento) y en Eduardo Archetti (la construccién de
masculinidades). En el tratamiento de la tercera temdtica, la autoria, se manifiestan algunos de los
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rasgos mas originales de sus andlisis. Se trata de la recurrente perplejidad pirandelliana. Quién crea
a quién, quién antecede, del personaje o el autor?; ambos se necesitan, se requieren. Est4 el tantas
veces recordado caso de las relaciones de Sarmiento con Facundo, en que el vituperio se entrecruza
con la fascinacién. Siempre hay disputa por el poder del autor. Como apunta Molloy (2008), en la
presentacién de la obra de Polit: “Donde hay caudillo hay escritor que lo escribe, es decir, escri-
tor que se arroga el poder no sélo de construirlo sino de criticarlo, de corregirlo, de imponerse
a él. Escribir al caudillo es, también escribirse. ILa novela de caudillo es también fantasmago-
rfa autobiogréfica”. Polit se concentra en cuatro novelistas: Beatriz Guido, Flena Garro, Sergio
Ramirez y Mario Vargas Llosa.

Son dos las novelas de Beatriz Guido que se examinan, Fin de fiesta y El incendio y las visperas.
La primera es una diatriba contra una clase en ascenso, y la segunda, la evocacién nostalgica de
una clase que pareciera desvanecerse. No obstante tratarse, ostensiblemente, de novelas de tesis
(Barcel6 = Per6n = Rosas), de literatura engagée, se valora el caricter visual de la narrativa, la
presencia reinventada de los repertorios de violencia, promiscuidad y apuestas (desde los juegos de
naipes a la rifia de gallos), y que Guido haya acertado con la nota original de conferir una dimen-
sién estética a la representacion del poder, esto es, la figura masculina del caudillo.

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, se sitda en México, hacia 1920, durante la Guerra de
los cristeros (que son los tiempos en que también transcurre F/ poder y la gloria de Graham Greene).
El valor de la novela de Garro deviene de alterar la tradicional divisién de los espacios publico y
privado, lo que le permite visibilizar a las mujeres y otorgarles un rol protagénico en el relato.

Margarita, estd linda la mar, de Sergio Ramirez, es la narracién ms escrita, la mas experimental.
Ta novela une a dos hombres fundamentales de Nicaragua, Rubén Darfo y Anastasio Somoza
Debayle, el primer Somoza. La articulacién de la literatura con la politica posee una connotacién
especial, porque Ramirez es escritor y politico (fue vicepresidente sandinista), y porque el asesi-
nato de Anastasio Somoza Garcfa lo comete un poeta, Rigoberto Lopez Pérez, literalmente, una
“pluma” que mata. Hay una escena antoldgica: luego de su muerte, el cerebro de Rubén Darfo
es extraido y conservado en un frasco con formol. Dos personas se sienten propietarios de tan
augustos sesos, una quiere venderlo a un museo de Buenos Aires, la otra pretende examinarlo
para encontrar secretas claves entre las circunvoluciones. Comienza la disputa, y en el forcejeo el
frasco pasa de unos brazos a otros, hasta que finalmente el cerebro se desliza y se estrella contra
el suelo.

En La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, el caudillo que aparece es Rafael Lednidas Trujillo,
uno de los dictadores mds atractivos para protagonizar una novela, ya sea por los mds de treinta
afios que estuvo en el poder, o por su singular personalidad: su megalomania lo llevé a denomi-
nar con su nombre y el de su familia a cuanto fuera posible, y la capital pasé de llamarse Santo
Domingo a Ciudad Trujillo (estas practicas “denominatorias” también fueron ejercidas por Alfredo
Stroessner y Juan Domingo Perén).

Las novelas mencionadas constituyen para los soci6logos no sélo un rico yacimiento de frag-
mentos empiricos, sino instrumentos que pueden operar como una cartografia, como una sugerente
guia de viaje para internarse en los territorios publicos y privados del poder, puesto que la empiria,
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el “trabajo de campo”, no debiera consistir tan sélo en la inspeccién de materiales estadisticos, ni
tampoco meramente en los protocolos de entrevistas, sino también en asomarse a los dmbitos de la
imaginacion y la verosimilitud, es decir, de los relatos ficcionales.

7. Excurso: Humboldt y Darwin

En el discurrir de este esbozo acerca de los entrecruzamientos de géneros quizas no resulte del todo
inapropiado dar un paso més y convocar las figuras de Alexander von Humboldt y Charles Darwin.

Hay diversas razones para hacerlo. No s6lo por ser fundadores de discursividad en las ciencias
naturales, ni porque sus aportes cruciales se les hayan revelado en su transitar por América Latina,
sino porque ambos expresaron reiteradamente la necesidad de articular las observaciones cienti-
ficas con la expresividad literaria. Sobre esta preocupacién han dejado numerosas constancias en
casi todas sus obras, particularmente Humboldt en su Vigje a las regiones equinocciales y Darwin
en su Diario.

Sorprende la edad en que emprendieron sus viajes que, en el fondo, fueron de autodescubri-
miento. En 1804, a los veintitrés afios, Humboldt se embarcé en el Przarro y anduvo por Venezue-
la, Ecuador y México. Darwin a los veintidés afios, en 1831 ocupé su litera en el Beagle y recorrid
Argentina, Chile y las Galdpagos. Eran tan jévenes, tenian los ojos tan abiertos y lo que vieron y
sintieron en Sudamérica —las plantas, los animales, las montafas, la humedad, el calor— les resultd
tan sorprendente y fascinante que sus notas de viaje y luego sus articulos y libros se tornaron en
textos en los que se mixturan los registros cuantitativos de mediciones con observaciones impresio-
nisticas de los atardeceres, de los ruidos de la noche, los colores de la vegetacion...

Los modelos textuales de los exploradores, de los cientificos viajeros, en los que las prolijas ano-
taciones objetivas se entrecruzan con glosas intimas y subjetivas, parecieran haber sido plenamente
asumidos y valorados, por ejemplo, por antropdlogos e historiadores. Otro tanto debiera acontecer
por parte de los sociélogos.

8. Literatura y sociologia: descubrimiento y justificacion

En ocasiones los socidlogos suelen reconocer sus deudas con la literatura. Al comienzo de
Las palabras vy la cosas, Foucault (1984, p. 7) declara “Este libro nacié de un texto de Borges”.
En E/ suicidio, Durkheim, para elaborar tipologias de suicidas, apel6 a fisonomfas de carac-
teres provenientes de la narrativa (Fausto y Werther, de Goethe; Don Juan, de Musset; Raphael, de
Lamartine y René, de Chateaubriand).

Fs frecuente la conviccién de que en las obras de ficcién, particularmente las novelas, se podian
encontrar fragmentos empiricos de considerable valor para el analisis social. Esto se puede advertir, tan-
to en las valoraciones de un Marx acerca de las obras de Balzac o Fielding, como en las apelaciones
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de Peter Berger a Robert Musil o de Erving Goffman a Jane Austen. En los tiempos que corren,
contintia vigente la bisqueda de “escenas de vida” en la literatura por parte de socidlogos; 7.¢. los
usos de Charles Bukowski en Rhodes y Brown (2005),'* y de Paul Auster en Auyero (2001)."

Acercadelasuperposicién de escrituras, de los cruces entre novela y sociologfa, pueden encontrarse
sugestivas referencias en el capitulo 1X, “Lillusion romanesque” de Le raisonnement sociologique
de Passeron (1991)y; en especial, en el capitulo 9, “Sociologfa y literatura” de £/ espiritu socioldgico de
Lahire (2006), donde se examinan en detalle las implicancias socioldgicas de narraciones de George
Simenon, Albert Memmi y Luigi Pirandello. Por otra parte, las virtudes etnograficas de un nove-
lista, Emile Zola, y las puntuales anotaciones que realiza en sus Carnets d’enguete, sus “cuadernos
de campo”, son adecuadamente valoradas por Castillo (2003).

Ambas escrituras, la sociologfa y la literatura, son cosas distintas, en tanto se trata de practicas
especificas. Pero es conveniente precisar el sentido de las diferencias y similitudes. Como ya se
advirtio, se suele considerar que la escritura es un “fin” en la literatura y un “medio” en las ciencias.
Otro postulado resalta que se trata de “géneros” distintos. Mds alld de la discusion sobre el cardc-
ter instrumental o auténomo de la escritura, sélo apuntaremos que la demarcacién de géneros no
resulta un criterio vélido de especificidad, mds atin en la actualidad en que casi la norma parece
ser la superposicién e hibridacién de géneros (blurred genres, en términos de Geertz), tanto en las
expresiones artisticas como en las ciencias sociales.

Tal vez podrian considerarse las diferencias en marcos analiticos popperianos. LLa sociologia,
en cuanto discurso comunicable que pretende ser convincente y compartido, debe tener en cuenta
los repertorios de reglas y convenciones vigentes en el “contexto de justificacién”. En tanto que la
literatura opera en el “contexto de descubrimiento” y, en rigor, no requiere trascenderlo: no necesita
demostrar una verdad, su verdad es ella misma, o no logra serlo, pero siempre su poder de conven-
cimiento, su sustancialidad factual, estd en el propio texto. Es lo que pasa con la gran literatura, no
s6lo con el ciclo de las novelas realistas del siglo XIX, sino con la buena literatura de nuestros dfas.
Cuando ciertos ejercicios de la literatura tienden a desplazarse hacia el contexto de justificacion,
generalmente se suele incurrir en producciones desacreditadas en el campo académico: las novelas
de tesis o los best sellers.

Finalmente, una recomendacién que quien escribe estas lineas no suele practicar como debiera.
Hay que procurar examinar los propios textos como ajenos; leerse con distanciamiento. Quizs esta
actividad de desdoblamiento, uno mismo como escritor y lector, contribuya a reconocer los limites
de la realidad y la ficcién: lo que quisimos decir y lo que dijimos. Esta perplejidad, entre lo que
se intentd y lo que se pudo, no debe inquietar hasta la parélisis. Mds bien es un punto de encuen-
tro en los menesteres de quienes ejercen el maravilloso y malsano oficio de la escritura, tanto soci6-
logos como novelistas. Fl pasaporte ya estd sellado; no hay que cruzar aduanas, sélo fronteras
interiores.

* Rhodes y Brown examinan particularmente Past office de Charles Bukowski.

13 Para ilustrar la “economia de sensaciones”, que est en la base del proceso de escritura sociolégica, el autor menciona
unas lineas de Leviathan de Paul Auster: “My desk had become a sanctuary, and as long as I continued 1o sit there, strugglind
to find the next word, nothing could touch me anymore...”
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Miedo y odio, cristalizacién de los totalitarismos del siglo XX:

Herta Miiller

Concepeion Delgado Parra’

En De Kafka a Kafka, Maurice Blanchot se refirié a la literatura como aquella palabra que objetiva
el dolor constituyéndolo en objeto. No lo expresa, lo hace existir en otro mundo, imprimiéndole
una materialidad que ya no es la del cuerpo, es la de las palabras por las que se significa la inversién
del mundo que el sufrimiento pretende ser. No se trata de una imitacién de lo que el dolor produ-
ce en nuestras vidas, se constituye para presentarlo, no para representarlo (Blanchot, 1981, p. 87).

Herta Miiller, galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 2009, describe la experiencia
de la dictadura de Nicolae Ceausescu en Rumania en el marco de los totalitarismos de la antigua
Unién Soviética y la Alemania nazi, por medio de una obra literaria que transforma el trauma de la
opresién en un lenguaje poético que contribuye a tejer el discurso de la teorfa politica en otro registro.
Mediante su prosa presenta las practicas totalitarias de la inhumanidad y la desmesura. Materializa
el sufrimiento infligido por los regimenes comunistas y nacionalsocialistas, alertindonos de las
consecuencias que estas doctrinas tendrdn en las llamadas democracias liberales contemporaneas, y
refleja las condiciones existenciales de la escritura haciendo patentes los vinculos indisolubles entre
el texto y lo vivido en primera persona, como una condicién unica de la realidad misma (Renner,
2013). A partir de este alegato de la literatura que surge de la vivencia y cuya justificacién se loca-
liza en el territorio de lo existencial, ensayaré la lectura de la poética de Herta Miiller, colocando la
ética de la compasién como telén de fondo.

Dos figuras derivadas de la ideologfa totalitaria se postulan para conducir la reflexién en tor-
no de la obra de la escritora: el miedo y el odio. Figuras entretejidas a la luz de dos peligros que
acechan a la democracia de nuestros dfas: el mesianismo politico y la xenofobia coludida con el
racismo, cuyas practicas mantienen una estrecha relacién, como si la desmesura de uno justificara
la violencia radical de la exclusién.

El miedo...

Las primeras semanas de regreso a Alemania, resultado de su huida del régimen estalinista rumano
de Nicolae Ceausescu, Herta Miiller miraba con temor la austeridad con que estaban decorados
los cuartos alemanes. Las casas rumanas estaban siempre abarrotadas de cosas: vida almacenada en

! Profesora-investigadora del Posgrado de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad Auténoma de la Ciudad
de México.
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cada espacio donde se posara la vista. Los sitios vacios de las habitaciones alemanas, en cambio, le
producfan miedo; no habfa cosas de dénde aferrarse. Ningtn perfil ni un trozo al cual afianzarse.
En Rumania, el miedo impedifa dejar ni el mds minimo espacio vacio en la casa. Donde hay poco se
quiere tener mucho. Por eso era preciso rodearse de objetos, para tener algo a lo que agarrarse.
Alargar la mano y tocar un objeto dentro de casa daba confianza, porque afuera, en la calle, sélo
imperaba el temor ante la posibilidad de ser lastimado o la sospecha de un posible dafio corporal.
Los objetos que cada cual habfa buscado y acumulado, garantizaban la propia historia indi-
vidual. Las personas ligaban su vida a las formas concretas y firmes de los objetos para no perderse
a s{ mismas. Alli, donde la existencia tiene forma de lo incierto, la inseguridad es la regla (Miiller,
2011a, p. 41).

En esta experiencia aparecen ecos del pensamiento hobbesiano, particularmente cuando Hobbes
afirma que si un pacto o convenio no es voluntario en virtud de quienes lo realizan, entonces éstos
lo hacen por miedo (Hobbes, 1994, p. 162). Este sentimiento encuentra su sitio en la desmesura®
de un Estado despético, que lo convierte en una sensacién que paraliza y anula. El miedo crea una
relacién asimétrica entre el dictador y las personas, arrojandolas al sometimiento y la obediencia
ante la palabra irresistible del que ordena.

Robando las palabras de Svetlana Alexiévich (2016), expresaré que la obra de Miiller habla des-
de su tiempo, no podria hablar desde la nada. Recolecta la vida de su tiempo, la historia del alma,
aquello que la gran Historia suele obviar, de la que prescinde su vision altiva. Y, aunque adn es muy
pronto para interpretar lo ocurrido, basta con pronunciarlo. As{ se empieza. No hay frontera entre
el hecho y la ficcidn, entre la ciencia y la vida. Lo que sf requiere la escritura, compds por compds,
es una posicién ética basada en la compasién. Vale decir que esta ética no tiene nada que ver con la
idea judeocristiana de ponerse en el lugar del otro, algo, terriblemente altivo y prepotente. El senti-
do es diferente, apela al acompafiamiento, a la hospitalidad, implica “situarse al lado” del que sufre.
Por eso pueden existir politicas de piedad, pero no de compasién. La piedad es compasién perver-
tida. Fista ética de la compasién nos obliga a repensar los vinculos entre el sentimiento humanitario,
el reconocimiento por el otro y la capacidad para pensarnos nuevamente desde el principio (Revault
d’Allonnes, 2009). Por ello, nuestra escritora permanentemente nos arrostra a la pregunta: “iqué
harfas td si...?”. Sin embargo, la cuestién ética que postula emerge desde el principio como una
situacién a la que es imposible responder a priori. Es decir, no hay ética no porque sepamos lo que
debemos hacer, sino precisamente porque no lo sabemos. No es posible responder por adelantado
ala cuestién ética; postura que interroga al edificio kantiano erigido sobre la cuestién practica: {qué
debo hacer? (Kant, 2014, pp. 115-127).

En el cuarto que habitaba cuando vivia en Rumanfa, donde los miembros de la Securitate®
entraban y salfan en su ausencia, un poema de Sara Kirsch pegado en el armario formaba parte del
anclaje a su mundo:

? En la Antigiiedad, los griegos consideraban que el peor defecto de la accién humana era la Zybris, la desmesura, la
voluntad ebria de si misma. La virtud politica por excelencia era exactamente lo contrario, la moderacién, la templanza
(Aristételes, 2004; Platon, 2006).

3 La Securitate (Departamento de Seguridad del Estado) fue la policfa secreta que operé durante el perodo de la

102



MIEDO Y ODIO, CRISTALIZACION DE LOS TOTALITARISMOS DEL SIGLO XX: HERTA MULLER

Esta noche, Bettina, es

todo igual que siempre. Siempre

estamos solos cuando escribimos a los reyes.

A los del corazén y a los del Estado. Y adn asi
nuestro corazén se estremece

cuando al otro lado de la casa se oye un vehiculo.

(Miiller, 2011a, p. 42).

Fl poema era la garantia de que a cada dfa seguirfa otro mas. Todo el tiempo era consciente de
que podian ponerle fin a su vida. Entre lineas se inscribia este mensaje y eso le daba miedo, pero a
la vez, significaba fuerza para resistir. En cuanto salfa de su cuarto recitaba el poema en su cabe-
za, de memoria, tratando de imaginar que podfa sobreponerse al peligro. “Si llega un dfa en que
la muerte con la que los Servicios Secretos te amenazan es asunto zanjado, pensaba, también serd
asunto zanjado el peligro. Entonces habrd cesado.” (Miiller, 2009, p. 42).

{Qué se puede decir de esto? Podrfamos declarar que la violencia ejercida en una dictadura
dirigida a producir miedo y terror en las personas es una estrategia frfa, planificada, racional, creada
por la civilizacién —como afirmaba Freud (2001)—. Sin embargo, las personas que pasan miedo tie-
nen hambre de vida. Toda su existencia estd constrefiida y por eso las palabras de un poema viven
en ellas, sin limite. Bettina von Arnim (1789-1859), a quien estd dedicado el poema que Miiller
guarda con todo cuidado, considerada una de las mujeres més influyentes de su época, muchas
veces comparada con George Sand, sufri6 la persecucién de la policfa después de escribir en 1840
Este libro pertenece al rey, en el que lo exhorta a disolver la monarquia y abrir asf el camino a un
gobierno liberal. Su vida politica se expresa en esta sitira escrita en forma de didlogo entre una
mujer y la madre de Goethe —con quien mantuvo una importante relacién epistolar, continuada
mds tarde con el propio Goethe—, un cura y un alcalde, representantes de la Iglesia y el Estado.
La obra de Bettina von Arnim ejerce una fuerte critica a las irregularidades de la administraciéon
y a la politica restauradora de la época, y propone una monarquia constitucional que disminuya la
creciente miseria del proletariado (Roetzer y Siguan, 1990, pp. 192 y 193). Sin embargo, no serd
sino hasta después de la aparicién de su libro Armenbuch (Libro de los pobres, 1844 ), cuando se coloca
de forma decidida del lado de los presos y perseguidos politicos. A partir de este momento, su obra
literaria serd frenada por la censura prusiana (Sébate, 2011). Quizé por ello, Herta Miiller afirma

Republica Popular Rumana (Rumanifa comunista), fundada el 30 de agosto de 1948, con el apoyo de El Comisa-
riado del pueblo para asuntos internos (NKVD, por sus siglas en ruso) y disuelta en diciembre de 1989, tras el colapso
del régimen y la ejecucién de Nicolae Ceausescu y su esposa. Herta Miiller soport6 el hostigamiento de varios miem-
bros del Servicio Secreto desde 1977, afio en el que dio inicio el acoso para incorporarla como colaboradora de la red de
espionaje, tarea que rechazé inmediatamente. A partir de ese momento fue sujeto de persecucién y exclusion en la fabrica
de maquinaria Tehnometal, donde trabajé como traductora técnica. Aunque, en un principio no la despidieron, utili-
zaron una serie de acciones para obligarla a renunciar por “voluntad propia”. Primero, le limitaron su espacio fisico hasta
expulsarla a la escalera, prohibiéndole mantener relacién con persona alguna. Fn su discurso de aceptacién del Premio
Nobel apunté: “la escritura empez6 en el silencio, en aquella escalera de la fibrica donde tuve que sopesar y decidir con-
migo misma mds cosas de las que podian decirse” (Miiller, 2009). La hostilidad, acoso y tortura se mantuvo hasta 1987,
cuando huy6 exiliada a Alemania con Richard Wagner, su esposo en aquel momento.
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que el amor a la poesia en el este de Europa es un mito poco bonito. Surge del miedo. El coqueteo
con la palabra no va a ninguna parte, el miedo siente con total precisién qué aliento corresponde a
cada palabra. Como las palabras guardan miedo, también sirven para calmarlo. No lo desaparecen,
pero tranquilizan sin engafiar cuando lo constatan (Miiller, 2011a; 2015a). El amor por la lirica es
algo solitario. Una triste forma de caminar por la cuerda floja. Poesfa entendida como espacio, el
espacio no de las palabras, sino de sus relaciones, la idea de un espacio como puro devenir, imagen
y sombra, del doble y la ausencia, constituido de forma mas real que la presencia. L.os poemas reco-
gen el miedo propio en palabras ajenas, ya hechas. Es la violencia que nunca permite pensar sin
peligro (Blanchot, 2008, p. 376).

La fuerza politica de la novela de Bettina von Arnim, asf como la obra literaria del expresionista
Theodor Kramer, exiliado durante el nazismo; de Ruth Kliiger, superviviente del holocausto, y de
la poeta Inge Miiller, quien se quitd la vida a mediados de los afios sesenta en la antigua Republica
Democritica Alemana (RDA), le permitian a Herta Miiller sobreponerse del terror y estar a solas
consigo misma durante unos instantes mientras enfrentaba la inseguridad, la incertidumbre y el
miedo. Recitando poemas para sus adentros, lograba mantenerse firme durante las largas horas de
interrogatorios y tortura. Mientras caminaba por las calles repetia el poema dedicado a Bettina; aquel
poema sabfa que ella debfa de fijarse en cada coche que pasara, acordarse de su color, la matricula,
el conductor, la hora. Para nada més que comentarlo con sus amigos, que vivian igual de acosados
que ella. Asf obligaban al miedo a permanecer siempre pegado a hechos muy concretos. No podfan
permitir que el miedo estallara en sus cabezas. Bajo la vigilancia del régimen, se trataba de estirar al
méximo los limites de lo prohibido. Durante las reuniones en la fabrica o en los interrogatorios era
necesario manifestar el asco mediante el silencio, de mostrar una postura evidente, pero no demos-
trable. El miedo existia en dos idiomas. En su lengua materna alemana era una silaba: angs.
En lalengua rumana eran dos: fica. Pronto entendié que ambas lenguas, con lo distintas que eran
en sus maneras de ver el mundo, servian para ser el idioma de los asesinos. Al final, todas las len-
guas en cualquier rincén del planeta se utilizan para eso (Miiller, 2011b, p. 101).

Indudablemente, la experiencia no siempre es la misma y engendra formas de aprehension dife-
rentes; aunque extrema en todos los aspectos, sigue siendo parcial y limitada. No obstante, la lucha
por la exigencia de la libertad se imprime en cada gesto del ser humano. Ningtin pensamiento es
monolitico, siempre hay contradicciones. Incluso, en autores como Maquiavelo se manifiesta el
deseo de “poder” en su eterno choque con la exigencia humana de la libertad. Ruptura donde
la esperanza, el dolor y el miedo se acuerpan, como escribe en su célebre octava autobiogréfica a
Francesco Vettori:

Yo espero

y mi esperanza agranda mi tormento,
yo lloro

y el llanto me alimenta el corazén,

yo rio

y esa mi risa no penetra adentro,

yo ardo
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y no pasa ese fuego al exterior.

Yo temo lo que veo y lo que siento,
cada objeto renueva mi dolor.

Asi, esperando, lloro, rfo y ardo:

lo que oigo y veo me llena de pavor.

(Magquiavelo, 1981, p. 372)

Aqui nos alcanza como un dardo una comparacién que, de por si, duele. Lo que queda plasma-
do sobre la hoja de papel no es literatura a la manera habitual, sino la accién de asomarse al propio
abismo. La escritura es algo angustioso y sin salida, tanto como el peligro. Al leer estos textos la
trampa vuelve a cerrarse. Leer una y otra vez a Paul Celan, Theodor Kramer, Ruth Kliiger, Inge
Miiller, duele. Entra en juego de nuevo el miedo. Porque nunca olvidamos que la experiencia de
los regimenes totalitarios vividos estd ahi para recordarnos que si pasamos por alto cada detalle,
representado por las grandes lineas de fuerza histéricas, nos encaminamos inevitablemente a la
catdstrofe. No se escribe si no se tiene una necesidad interior, pero esa necesidad estd relacionada con
la biografia, con las experiencias, con la vida misma. Como expresa la propia Miiller (2009):

Como tenfamos miedo, Edgar, Kurt, Georg y yo nos vefamos cada dfa. Comfamos juntos, pero el
miedo permanecia a solas en cada cabeza, como antes de encontrarnos. Sin embargo, el miedo se
escapa. Si controlas la expresion, se te cuela en la voz. Si consigues controlar la expresion y la voz como
si de un pedazo de carne se tratara, se te cuela en los dedos. Se te adhiere a la piel. Se escapa y lo ves
en todos los objetos a tu alrededor. Sabfamos dénde estaba el miedo de cada uno, porque hacfa tiempo
que nos conocfamos. Con frecuencia no nos soportibamos, porque nos necesitdbamos. (p. 69)

Corey Robin (2009) postula una doble adscripcién del miedo expresada en la cita anterior.
Por un lado, al miedo lo atraviesa la posibilidad de renovacién de la fuerza que resiste, al mismo
tiempo que se expande como instrumento de adoctrinamiento interno. Herta Miiller, apuesta por
la primera adscripcién, pero desde la existencia misma. Por ello, busca hablar a partir del detalle,
evade la gran Historia sobre la que se inscribe la negacién de los crimenes de la humanidad.
De continuo se cuestiona acerca de cdmo se originan las grandes acciones politicas, mediante qué
mecanismos se crean los aparatos de poder y las jerarquias. Las preguntas permanecen inexpli-
cables. No existe un método clarificador. Lo tinico que aparece con toda nitidez es el origen de la
impotencia, la degradacién de las personas a las que aniquila y destroza. Sistemas que funcionan
mejor en cuanto més potencial destructivo desarrollan (Miiller, 2015b). Pero, cdmo tratar el miedo,
c6mo abordarlo. En esto radica el esplendor de la obra de Miiller. Se coloca enmedio y, desde ese
intrinseco lugar escribe y llama a la escritura de los otros. Apela al miedo a la muerte en el sentido
utilizado por Ruth Kliiger: “el miedo por sf solo no crea ese estado, tiene que ser el peligro al haber
caido en una trampa de la que no se puede salir”. Y para reforzar esta precisién tan concreta, para
evitar equivocos alude a un poema de Theodor Kramer en La trampa:
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{Quién llama a la puerta
en cuanto hay algo de luz?
Voy, amor, solo era el chico
Que trafa los panecillos.

{Quién llama a la puerta?
Tranquilo, voy yo, carifio.
Era un hombre a preguntar
al vecino quiénes somos.

{Quién llama a la puerta?
Deja llena la bafiera.

FEl correo. No estd la carta
que tenfa que llegar.

{Quién llama a la puerta?
T ocupate de las camas.
El casero: que el dfa uno
nos tenemos que marchar.

{Quién llama a la puerta?
Cerca, las fucsias en flor:
Ponme las cosas de aseo

y no lores. Han venido.

(Miiller; 2015b, pp.16 y 17)

no son del agrado del sistema, como se advierte en este texto:
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El peletero mird la escudilla. “Arriba en la montafia més alta”, dijo, “hay un sanatorio. Ahf estdn los
locos. Dan vueltas alrededor de una valla en calzoncillos azules y abrigos gruesos. Uno de ellos se
pasa todo el dfa buscando pifias en la hierba y hablando solo. Rudi dice que es minero. Y que una

vez organizé una huelga”.

La mujer del peletero meti6 la punta del dedo en la clara batida. “Y ah{ estd el resultado”, dijo,

lamiéndose la punta del dedo.

“Otro”, dijo el peletero, “solo estuvo una semana en el sanatorio. Regres6 a la mina. Y un coche lo

atropell6” (Miiller, 1992, p. 30).
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Eon este proceso se termina con muchas vidas humanas, se roba la vida. Después de todo lo que
Miiller vivi6 y sabe sobre el nacionalsocialismo, el estalinismo y el socialismo posestalinista* postula
que las personas se encuentran ante las mismas situaciones de base en todas las dictaduras, a pesar
de sus diferencias. De su hipétesis se derivan formas particulares de experimentar el miedo:

Puede ser que la persona se ponga a disposicion del régimen sin que se lo soliciten. Sucede cuando se
quiere alcanzar una posicién de privilegios. En ocasiones esto se reduce a obtener una simple reba-
nada de pan mds gruesa que la del resto. En este caso, el miedo no entra en juego, sino el deseo de
reconocimiento y autoridad. El voluntario quiere mandar sobre todos a pesar de su mediocridad.
Elvoluntario observa diariamente cémo su reconocimiento es mayor en cuanto menor es el esfuerzo
por ganarlo. Todo el tiempo realiza actos para ganarse la confianza del régimen, para mostrar su
confiabilidad, con el propésito de que sus acciones sean recompensadas. Construye trampas y se con-
vierte en un verdugo que no tiene miedo ni ética. Su discurso gira en torno a la idea de que lo que
hizo fue lo correcto y lo realiza por el “bien de todos” (Miiller, 2015a, p. 21). Desde esta ldgica, las
pasiones hobbesianas toman lugar, el deseo de prominencia en el hombre se acuerpa mediante la
ambicién de congratularse con el poderoso y transforma sus acciones con el propésito de obtener
bienes personales (Hobbes, 1994, p. 44).

Puede ser que alguien colabore con el régimen porque se lo solicitan expresamente. En este momento
entra en juego el miedo, la inseguridad y la mala conciencia. Aqui, la ética muta, de pronto quien
comienza a colaborar con el régimen se da cuenta que vale la pena. La mala conciencia de este cola-
borador se desplaza, toda vez que su vida comienza a transitar por el espacio de la certidumbre
y la tranquilidad (aparentes). Pone entre paréntesis el principio de la ética de la compasién que
remite a vivir en lo abierto, en la situacionalidad, en lo ambiguo, en lo provisional. En palabras de
Ernst Bloch, “el camino hacia nosotros mismos no es nunca seguro” (Bloch, 2004, p. 17). Si la
vida fuera capaz de ensamblarse en el mundo, estarfamos hablando del final del camino, serfa una
existencia invisible, una “nuda vida”, mera z0é, sin bios, sin forma de vida (Agamben, 2001, p. 13).
Sin embargo, quienes colaboran con el régimen colocan este principio fuera de su camino y hacen
funcionar la trampa, se convierten en verdugos que tienen miedo. Por eso realizan su trabajo con el
mayor empefio, se adelantan a sus obligaciones. Prictica que deriva en el sometimiento al verdugo
que no tiene miedo —sefialado en lineas anteriores—, precisamente porque el que colabora doble-
gando toda su ética, realiza su actividad aunque nadie se lo solicite, simplemente por el temor de
ser sancionado. Esto permite que la maquinaria funcione, aunque nadie se lo pida. Al final, dird
que €l solo cumpli6 érdenes, que no es culpable ya que simplemente respondi6 a las érdenes que

* Herta Miiller habita un doble sentimiento abrumador de pudor y culpabilidad. Por una parte, sufrié la persecucién
y tortura durante el perfodo de la Reptblica Popular Rumana (Rumania comunista), pero por la otra, no puede evadir
el hecho de que su padre sea Josef Miiller, formado como nazi en su juventud e integrado a las Waffen SS, durante la
Segunda Guerra Mundial. El primer libro que escribié fue sobre la vida de la minorfa rumano-alemana, los llamados
Suabos del Dannvio, asentados desde hace varios siglos en Rumania, en la regién germanohablante de Timisoara en la
cual nacié, denunciando la participacién de muchos de sus miembros al régimen nacionalsocialista. Fste hecho la ex-
pulsé de la comunidad a la que habfa pertenecido, convirtiéndose en minoria dentro de una minoria politica. Miiller ha
navegado contra todas las corrientes totalitarias: del nacionalsocialismo a los campos de trabajo forzados en la antigua
Unién Soviética, pasando por la Rumania de Ceausescu.
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se le daban. Afirmard sin disimulo que todo lo hizo para ganarse el pan y alimentar a su familia
(Miiller, 20154, pp. 22 y 23).

Cuando Hannah Arendt remite a la “banalidad del mal” en su obra Eichmann en Jerusalén (2009),
precisamente aludird a la 16gica citada con anterioridad, en la que la mentalidad de los verdugos
encarnaba a la perfeccién su incapacidad de pensar y juzgar por si mismos, su ineptitud para dis-
tinguir el bien del mal, transformando esta practica en una “terrorifica normalidad”. Admitir la
banalidad del mal no significa banalizar un crimen. Por el contrario, lo hace mas monstruoso al ser
perpetrado por personas “normales”, ni crueles ni trdgicas ni torturadores sadicos ni personajes
shakespearianos desgarrados por conflictos interiores (Arendt, 2002, p. 30). La banalidad radica
en la naturaleza de los ejecutores. Reconocer la terrible, la indecible, la impensable banalidad del
mal, significa reconocer una nueva dimensién del horror, ain mds inquietante y turbadora por su
vinculo de normalidad con los ejecutores (Traverso, 2001, pp. 105 y 106).

Puede ser que la persona esté dispuesta a colaborar; pero nadie se lo pida. Se da por sentado que esta
relacién no manifiesta ningtin tipo de adhesion al Estado por parte del sujeto. Pero, si le pregun-
taran por qué no ha participado en las actividades del Estado mostrarfa absoluta simpatia por ellas
y se ofrecerfa pronto a hacerlas voluntariamente. El miedo aqui aparece como un doble juego:
miedo por hoy... miedo por mafnana. Cada dfa, esta persona siente temor de que puedan cuestio-
narlo acerca de por qué no se ha puesto a disposicién de las fuerzas de seguridad, o bien, confun-
dirlo con un resistente y desaparecerlo. Su vida transcurre en el borramiento, vive con timidez, no
quiere llamar la atencién. Habita el mundo “callando” e intenta ser percibido como un “simpati-
zante” al régimen. Apuesta por invisibilizarse a s{ mismo, neutralizarse, antes de que el Estado lo
“mire” (Miiller, 2015a, pp. 23 y 24). Mediante esta préctica, el opresor degrada a sus victimas y
las hace similares a s{ mismo al imponerles complicidades grandes y pequefias. Resistir a este me-
canismo exige contar con una ética sélida, aunque el sistema mismo se encarga de fracturarla, de
romperla. Aqui resuenan las palabras de Primo Levi (1989) cuando escribe:

Cuanto mds dura es la opresién mas difundida es entre los oprimidos la buena disposicién para co-
laborar con el poder. Esta disposicion estd tefiida de infinitos matices y motivaciones: terror, seduc-
cién ideoldgica, imitacién servil del vencedor, miope deseo de poder (aunque se trate de un poder
ridiculamente limitado en el espacio y en el tiempo), vileza e, incluso, un calculo licido dirigido a
esquivar las 6rdenes y las reglas establecidas (pp. 18 y 19).

Por ello, las formas mds refinadas y brutales de destruccién sistematica fisica y psicolégica de los
seres humanos nos exigen volver a la discusion ética en el presente. Aqui tendrfamos que abrir un
paréntesis y sefialar que, a diferencia de las deshumanizaciones instrumentadas por los nazis que
reducian a sus victimas a infrahombres y los utilizaban como objetos de experimentacién médicos,
y la de los comunistas que trataban a las suyas como esclavos haciéndolas trabajar hasta el agota-
miento y la muerte, el modelo de deshumanizacién que hoy experimentamos es el de la mdguina
perfeccionada. Se trata de individuos “libres”; no privados de su voluntad, quienes son obligados
a interiorizar los objetivos de las entidades puiblicas o privadas y en lugar de limitarse a obedecer
6rdenes, deben tomar decisiones para enfrentar situaciones imprevistas. Esto les permite sentir

108



MIEDO Y ODIO, CRISTALIZACION DE LOS TOTALITARISMOS DEL SIGLO XX: HERTA MULLER

que asumen verdaderas responsabilidades, cuando en realidad las érdenes proceden ya no de je-
fes brutales, sino de organismos que utilizan un poder coercitivo sin rostro, como los consejos de
administracion, formacién y auditorfa. La ley esta ausente, pero la presién sobre cada individuo es
tanto mds fuerte cuanto que es insidiosa, toda vez que se la implanta por s{ misma para reproducir
su bien programada conciencia. Las decisiones no serdn mas producto de la voluntad sino impues-
tas por la razén, la naturaleza misma de las cosas, las leyes de la economia y las circunstancias de
cada situacién. A estas précticas, el modelo neoliberal las denomina “gobernanza”, que consiste en
la aplicacién de una técnica de “normalizacién de los comportamientos” (Todorov, pp. 125-127).
Explicitar y codificar a la persona la priva de su autonomia y la reduce a una cadena de corto circuito.
Al final, el efecto creado con este discurso no es mostrar la realidad, sino esconderla, del mismo
modo que lo hicieron los burécratas soviéticos de antafio. Indudablemente, esta férmula deteriora
la vida social y psiquica de las personas, pero se presenta bajo la apariencia de autonomia y libertad
de los individuos en las sociedades contemporaneas.

Puede ser que alguien no se preste a colaborar. Cuando se le exige cooperar, se niega a participar.
Se trata de un insumiso y, por lo tanto, deviene en un enemigo del régimen. Para los verdugos,
tanto para los que no tienen como los que tienen miedo, se trata de un provocador, un renegado, y
lo perciben como algo personal. Esta relacién permite al régimen medir el “grado de compromiso”
de los verdugos a partir de su nexo con los insumisos. Estos tltimos son conscientes de la posiciéon
que juegan, saben que estdn en la trampa, los “simpatizantes” del régimen los ven, sienten compa-
sién, pero al mismo tiempo los evitan para que no los vinculen a ellos. El miedo en el insumiso es
permanente. Sabe que estd en la trampa porque se sabe vigilado, espiado. En cualquier momento
puede ser sometido a interrogatorios, a tortura, a la propia muerte. Mientras camina por la calle,
incluso de dia, gira su cabeza todo el tiempo para saber que nadie lo sigue. Por las noches prefiere
quedarse en casa, no porque sea mds seguro sino porque sabe que si sale, cuando regrese encontrard
signos de que violaron su espacio. Se mantiene alerta para escuchar adénde se dirigen los pasos al
otro lado de la habitacién. Respira aliviado cuando llaman al timbre de otra puerta. Cuando que-
da de verse con amigos llega puntual para que no supongan que ha desaparecido. Si tras la caida
del régimen no le han quedado secuelas importantes, es que estd muerto (Miiller, 2015, pp. 24
y 25). Y si sobrevive, como escribe Primo Levi: “Quien ha sido torturado lo sigue estando [...]
la fe en la humanidad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la tortura luego, no
se recupera jamds” (Levi, 1989, p. 22). El mesianismo impuesto por los sistemas totalitarios se
caracteriza por imponer la tendencia al perfeccionamiento, por “salvar a los demés”. Por eso es
que los insumisos (o renegados) deben ser conducidos por el camino correcto. En una dictadura
todos los aspectos de la vida estdn implicados. No basta con modificar a las instituciones, también
es necesario reestructurar cada lugar, cada gesto habitado por los seres humanos y para hacerlo la
dictadura no duda en recurrir a cualquier maniobra. Sin embargo, al final, las esperanzas mesia-
nicas se desploman ante la realidad y lo tinico que permite garantizar la supervivencia de una dic-
tadura es la vigilancia y la represion sistematica. Sea cual sea la version concreta del totalitarismo
—como afirma Todorov— (2012, pp. 48 y 49), la destruccién sistemdtica aparecerd siempre, aunque
adquiera rostros diferentes.
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Descender con lucidez y fidelidad al espacio abierto de los miedos en el régimen dictatorial ruma-
no como lo hace Herta Miiller, no desplaza los saberes existentes en el pensamiento politico y social,
sino que los acompaiia en una especie de ética narrativa de la compasién. Una ética alimentada de
la excepeion, precisamente porque la respuesta a la demanda del otro siempre se da en una situaciéon
de radical singularidad.’ Esta mirada poco tiene que ver con los imperativos categéricos, con las
leyes y principios universales kantianos, estd mds cerca de los subjuntivos y conjuntivos, justamente
porque necesita del matiz, detalle, pensamiento para emitir juicios, espacio y tiempo. No se trata
de cumplir con obligaciones, ni aplicar un marco normativo, ni ser fiel a la ley (moral, juridica, po-
litica), sino de estar pendiente del dolor del otro, mantenerse siempre perplejo frente a esta situacion,
asumiendo la perplejidad como responsabilidad y compromiso. Esta perspectiva ética, a diferencia
de la moral, no queda encerrada en un c6digo. Al contrario, surge de una situacién en la que los
pardmetros se ponen en cuestién y entran en crisis. La ética sélo existe cuando descubrimos, como
dice Ernst Bloch, que nadie puede tener cuentas claras consigo y con los demds (Bloch, 2004, p. 9).

Allf donde el miedo aparece rodeado por el horror vacio y la sombra de la violencia que fractura
la vida, alli comienza el didlogo con la escritura de Herta Miiller. Su decir, hay que repetirlo, apuesta
por aquello que Magris expresa acerca de la literatura: defiende lo individual, lo concreto, las
cosas, los colores, los sentidos y lo sensible, contra lo falsamente universal que agarrota y nivela a
los hombres y los esteriliza frente a la historia. La literatura contrapone y hace surgir aquello que
queda en sus margenes, otorgando voz y memoria a todo lo que ha sido rechazado, reprimido,
destruido y borrado. La literatura es portadora de la defensa de la excepcion y del desecho, contra
normas y reglas. Todo el tiempo nos recuerda que la totalidad del mundo ha sido resquebrajado y
que ninguna representacion de lo sucedido podra fingir la reconstruccién armoniosa y unitaria de
una realidad. Tal representacién siempre sera falsa (Magris, 2001, p. 28).

El odio...

Al igual que todos los mesianismos,® el comunismo tuvo que crear su propio enemigo en torno a
quién construir una barrera de odio. El enemigo concebido por el comunismo defiende la idea de
que la historia debe cumplir con su destino manifiesto. Durante mucho tiempo, los seguidores de la
doctrina marxista tuvieron una existencia marginal, incluso clandestina y de persecucién. En 1917
—como advierte Todorov—, Lenin invierte la mdxima marxista y asume que la consciencia deter-
mina la existencia. Este voluntarismo revertirfa la légica de que la Revolucién tendria como lugar
un pafs industrializado y Rusia se convertirfa en la depositaria de la lucha para modificar el orden
mundial y develar el destino de la historia. No importa que se trate de un pafs atrasado y campesino,

3 Para profundizar en el debate sobre la ética de la compasion se sugiere revisar la obra del filésofo cataldn Joan-Carles
Melich (2010).

® Todorov postula tres oleadas del mesianismo en la historia moderna, mediante las que rastrea el eje articulador que
las configura, y cuya expresién se manifiesta en muchos gestos del populismo contemporaneo. La primera oleada del
mesianismo, influida por la Revolucion francesa y acuerpada en las guerras revolucionarias y coloniales; la segunda,
instrumentada por el proyecto comunista, y la tercera, la “imposicién de la democracia con bombas”, tras la caida del
imperio comunista en Furopa, en 1989-1991 (Todorov, 2012, pp. 35-53).
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en adelante la lucha serd liderada ya no por los proletarios, sino por el partido, en el que confluyen
revolucionarios profesionales emergidos de la burguesfa y del dmbito intelectual (Broué, 1973).
En este proceso se impuso el principio de que la dictadura del proletariado era indispensable para
transformar a la sociedad, pero en funcién de un programa preestablecido. Este cambio de estrate-
gia permitié sustituir el estado real del pais por una serie de ficciones derivadas de la necesidad del
partido en cada etapa de la historia. Kl golpe de Estado bolchevique, en el contexto de la Primera
Guerra Mundial, marca la nueva etapa de reivindicacién del poder espiritual de sus fieles, pero
ahora adosada al poder real de un gran Estado: Rusia. “Empieza entonces el periodo de expansion
de esta forma del mesianismo, ese intento de introducir la utopia en la realidad, que dar4 lugar a
una formacién social inédita, el Estado totalitario” (Todorov, 2012, pp. 46 y 47).

Lo que sucedié a continuacién fue el ascenso en Europa de otro modelo de régimen totalitario,
el nazismo, resultado de las mismas causas estructurales que el comunismo, pero con una diferencia
crucial: su cientificismo no apelaba a las leyes de la historia, sino a las de la biologfa. Sin embargo, los
dos sistemas compartieron un método: el terror, cuya expresién adopté diferentes procedimientos.
Ta especificidad nazi fue el exterminio racial, mientras que Stalin ahogd la utopfa comunista en
un bafio de sangre (Bullock, Ferro y Quadruppani, 1994, p. XIV). Ambos regimenes coincidieron
en la estructuracién de gobiernos totalitarios, cuya formacion es diferente de las dictaduras y las
tiranfas, desde el punto de vista de Arendt.” La diferencia radica en que “la dominacién total es la
tinica forma de gobierno con la que no es posible la coexistencia” (Arendt, 2015, p. 48). La con-
clusion de la Segunda Guerra Mundial a favor de la alianza que formé la antigua Unién Soviética
con las democracias occidentales, no significé el final del gobierno totalitario en Rusia. Por el con-
trario, fue continuado por la bolchevizacién de Europa oriental, extendiendo sus dominios, entre
otros pafses, a Rumanfa. Aunque este tltimo no alcanza la denominacién de régimen totalitario,
segln la caracterizacién de Arendt, constituye la aplicacién mds extendida del sistema totalitario
del modelo estalinista.

Fl comunismo heredado a la Republica Socialista de Rumanfa, Fstado socialista que existié
entre 1965 y 1989, denominado oficialmente Reptblica Popular Rumana, enfrentara al mesia-
nismo que caracterizaba a las guerras imperialistas en nombre de la libertad, igualdad y fraternidad
emprendidas por las democracias occidentales y a las conquistas coloniales en nombre de la “civili-
zacién europea”. La especificidad de su utopfa estard dirigida a alcanzar una sociedad sin clases, y
la guerra que la llevarfa al éxito tendrfa su distintivo en la guerra civil entre clases. Cuando Marx
dej6 creer, seglin una interpretaciéon que estuvo en curso durante mucho tiempo, que la historia, la

7 Aunque escapa a la discusion desarrollada en este ensayo, vale la pena abrir un paréntesis para sefialar que el anali-
sis que realiza Arendt en Los origenes del toralitarismo (2015) es incapaz de capturar la naturaleza contradictoria del esta-
linismo. En otras palabras, esta interpretacién identifica que existe un cardcter comparable, pero no asimilable entre los
crimenes de Hitler y Stalin. Pero, no sélo eso, olvida que el estalinismo fue un fenémeno complejo y paradéjico que encar-
naba un gigantesco sistema totalitario y, a la vez, una esperanza liberadora para millones de personas en el mundo entero.
La Unién Soviética aparecia como una promesa de liberacién, incluso para quienes arriesgaban la vida luchando contra
el fascismo en Occidente. Esta contradiccién le imprime una dimensién profundamente trégica al estalinismo, surgido
de una revolucién en la que la esperanza suscitada por los soviets, en 1917, produce un fuerte misticismo y un crédito
inagotable que se verd enfrentado al terror y los horrores del Gulag (Traverso, 2001, pp. 101y 102).
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vieja, gravosa y dialéctica historia, llegaba por ella misma y se encarnaba en un hombre listo para
comenzar a asumir con justicia el poder (Marx y Engels, 1978), el vértigo de esperanza se apoderd
del mundo y lo que sobrevino fue absorbido por una utopia “rasurada”, en la que el proletariado
de Marx excluyo al proletariado harapiento, al hombre caido por debajo de sus necesidades. Esta
utopfa implicé la desaparicién del enemigo (Broué, 1973), lo que demandé mecanismos de terror
y practicas de exterminio de capas enteras de la poblacién.

En tiempos de la dictadura de Ceausescu (1965-1989) eran momentos de arrebato moral, de
encontrar la muerte en la fuga, del desmoronamiento de las palabras, porque todas las dictaduras,
de derecha o izquierda, ponen la lengua a su servicio. En rumano, escribe Miiller, el paladar se
llama “cielo de boca” (cerul gurii). En la lengua rumana siempre es posible proferir maldiciones
con “giros” nuevos y sorprendentes. Del mismo modo que la palabra “maleta” podia ser censurada
por una editorial por considerarse una provocacion, toda vez que remitia a la emigracién de la mi-
norfa alemana en el pueblo de Bénato suabo. Emitir una maldicién bien lograda suponfa “media
revolucién” en el paladar. Las maldiciones devenian en aviesas tiradas poéticas de la amargura.
Las palabras parecfan inocuas, pero ocultaban posturas politicas con verdadera agudeza (Miiller,
2011b, pp. 33 y 34). Sin embargo, lo perverso de las dictaduras es que se apoderan de los pequefios
espacios que la gente encuentra para reivindicar su dignidad. Los dictadores convierten el campo
seméntico “normal, norma, normalidad” en una trampa. Colocan estas palabras en un escenario de
necesidad para todos haciendo que la vida cotidiana esté atravesada por la garantia de superioridad.
Esta jerarquia desmesurada, doliente, se expresa en el siguiente fragmento de una entrevista entre
Adina y el director, dos personajes de la novela La piel del zorro (Miiller, 1996, p. 85):

Sobre la dalia, suspendida en la luz hay una mancha de polvo, ino es asi, camarada director?, dice
Adina. Su voz es baja, el director da un paso sobre la mancha de tinta [en el piso], estd parado detras
de la silla de Adina. Su respiracion es seca y corta, su mano se estira hacia el escote de su blusa, baja
por la espalda, sin CAMARADA, dice €, ahora no se trata de eso. [...] El director se rie, estd bien,
dice, ella oprime la espalda contra el respaldo de la silla, ¢l saca la mano de su blusa, no la reportaré
esta vez, dice éL.

Poco a poco, la lengua y los actos se convierten en una especie de sentencia que aparece repetida,
repartida, a lo largo de las acciones del dia a dfa, donde las palabras comienzan a construir una gra-
mética del odio. Si un dictador necesita tener una patria en la cabeza, el nombre de ésta se condensa
en desprecio a la humanidad. Lo terrible es que este sentido de menosprecio comienza a apropiarse
de las palabras en el mundo ordinario. La gente comienza a colocar una gran barrera para prote-
gerse a diario contra el “Gran Hermano”, mediante infinidad de juegos de palabras peyorativos.
Inventan chistes en los que se oculta el sentido, con lo que el resultado se convierte en algo terri-
blemente sarcéstico. Al mofarse de los objetos de la pobreza, el sarcasmo se vuelve extensivo a las
propias personas. En cada burla, ese sarcasmo revela también el anhelo que lo trasmina. El sentido
del humor en tiempos de la dictadura se convirtié en una préictica admirable, pero, simultdnea-
mente, implic6 afirmar sus perversiones. El chiste obliga a poner en juego una chispa en torno a la
cual se articula la comicidad, cuya férmula brilla cuando no se muestra compasioén alguna por el otro.
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En el trayecto, el desprecio hacia el ser humano se convirtié en una forma de entretenimiento. Mirar
por encima del hombro a los demds, colocandose en un espacio de superioridad y arrogancia en el
punto culminante del chiste, se transfiguraba en una practica comun, exenta de todo juicio critico.
De esta manera, los chistes subversivos contra el Estado se convertian en chistes racistas. Sin darse
cuenta cada contador de chistes devenia en un replicador de la exclusién (Miiller, 2011b, p. 35).
Sin embargo, el racismo y la xenofobia son arcaismos que sobreviven a la desaparicién de las con-
diciones que los hicieron posibles. Ningtin terror vacuna contra la tentacién de estigmatizar, contra
el hébito de excluir, incluso, contra el placer de odiar al diferente (Traverso, 2012, p. 411).

Miiller muestra que las palabras también son capaces de borrar de la memoria la violencia y el
dafio que mutila a las personas, de colocar en el imaginario interpretaciones perversas, de mani-
pular la vida de la gente, de convertirse en representacién. Hay, por tanto, que comenzar a com-
batir el odio racial por medio de cuestionar el orden social, el modelo de civilizacién. Desentrafiar
las palabras y su tratamiento significa ya develar los limites de lo soterrado: “En la lengua de los
alemanes de hoy —escribe Miiller (2015), recuperando la narracién que Ruth Kliger relata en su
novela Seguir viviendo (1997)—, se utilizan tres palabras para referirse a las personas que fueron
llevadas en su momento a los campos de concentracién: Gastarbeiter (trabajadores invitados®);
Kriegsgefangene (presos de guerra); y Zwangsarbeiter (trabajadores forzados)” (p. 57). La particula-
ridad de la lengua consiste en borrarse a s{ misma mediante imprecisiones linglifsticas que no son
fruto de la ligereza sino de un falseamiento consciente. Por esta razén, los alemanes prefieren no
enunciar la frase ‘trabajadores forzados’. De esta manera las generaciones de la posguerra eluden
la responsabilidad de lo que la generacién de la guerra instrumenté de forma violenta. ‘El trabajo
te hace libre’ decfan los asesinos. ‘Hablar es plata, callar es oro’, reza atin el refrdn en esta lengua,
que robaba el oro de los dientes de los muertos. ‘Vive y deja vivir’, decfan los asesinos en pleno
funcionamiento de la mdquina de matar. [...] Las frases hechas convierten lo dicho en algo abso-
luto” (Miiller, 2015, p. 58).

Suavizar los hechos con palabras colocando entre paréntesis lo sucedido, implica colocar un velo
sobre un pasado que permanecerd latente. Fin esto tltimo radica el éxito del racismo y la xenofobia.
FEsta forma de operacién, acompafiada de la permanente construccion histérico-cultural, reactiva el
simbolo del “enemigo inventado” como figura negativa, en torno a la que se satisface una nueva
busqueda de identidad, un deseo de pertenencia, una necesidad de seguridad y proteccién (Traverso,
2012, p. 411). Mediante este procedimiento, las sociedades modernas crean discursos “objetivos”
que reproducen con dispositivos compensatorios, tras la bisqueda de chivos expiatorios que per-
mitan dar cuenta de las atrocidades cometidas en contra de los seres humanos.

Fn la obra de Herta Miiller es posible rastrear el odio en multiples expresiones que derivan
muchas veces en lo inexplicable, justamente porque las presenta en su desnudez. En su discurso
de aceptacién del Premio Nobel (2009), cuando narra el momento de su emigracién de Rumania a
Alemania, mismo que coincide con la captura de su madre por parte de la policfa rumana para con-

$ Estos términos hacen alusién a los inmigrantes turcos, espafioles ¢ italianos que desde mediados de la década de
1950 se trasladaron a Alemania para trabajar en programas de intercambio.
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ducirla a un campo de trabajo forzado en Rusia, Miiller remite a una anécdota que podria atenerse
a un lugar comun, pero la narracién presentida es més profunda. Justo cuando estaba en la puerta
y la policia se encontraba desesperada por llevérsela, su madre pregunté: “{Tienes un pafiuelo?”,
frase que siempre manifestaba a Herta cuando salfa de casa desde que era nifia en un gesto afectivo
con el que le expresaba, sin decirlo, lo mucho que la querfa. Mientras esto sucedia, la policia estallé
en gritos e improperios. Aunque la mujer conocfa la lengua rumana, no comprendia los rugidos
del policfa. Mas tarde, durante su detencién, pasé horas en la oficina de la Securitate, encerrada alli.
Las primeras horas permanecié sentada a la mesa, llorando. Después comenzé a ir de un lado a
otro y a limpiar el polvo de los muebles con el pafiuelo bafiado de ldgrimas que horas antes habia
agarrado de casa. Finalmente, tomd el cubo de agua del rincén y una toalla que colgaba de una
pared y fregé el piso. Cuando Herta conocid la historia qued6 aterrada. Sin embargo, su madre le
respondié: “querfa hacer algo para matar el tiempo. Fl despacho estaba tan mugriento. Hice bien
en llevarme uno de los pafuelos [...]”. En ese momento comprendié que con esa humillacién adi-
cional, pero voluntaria, su madre imprimfa dignidad a su arresto (Miiller, 2009). Sélo la poesia de
Miiller es capaz de expresar este sentimiento de miedo, horror y odio en palabras:

Yo pensaba en la rosa vigorosa en el corazén
en el alma inservible como un colador

pero el propietario pregunté:

{quién se acaba imponiendo?

yo dije: salvar el pellejo

él grit6: el pellejo es

s6lo una mancha de la batista ofendida

sin juicio

(Miiller, 2009).

La escritura de Miiller nunca adopta un tono sentimentalista, por el contrario, adquiere tintes
lacénicos y dsperos en los que las metéforas crean un aura literaria donde se confunden realidad y
ficcién en un escenario en el que se mezcla la desolacién y desesperanza con una mirada filoséfica
que muta a la ética del decir, como describe Hariet Quint (2009):

Blanco y negro son los dos extremos entre los cuales se produce la mezcla de colores. Los dlamos
son “cuchillos verdes” y cortan el cielo, mientras que sus “sombras oscuras en el rio ahuyentan a los
peces”; “los cuervos se quedan en el bosque porque estd negro. Las ramas se hacen las muertas”;
“el sol es una calabaza ardiente”. En las “calladas avenidas del poder” donde viven los directores,
oficiales del servicio secreto y el alcalde, “tlemblan de miedo las rafagas del viento”; las caras de los
nifios en la escuela “huelen a fruta descompuesta”, sus ojos cansados “no escuchan”; la “mancha
negra en el ojo del dictador” vigila el comportamiento de todos.

Del mismo modo que narra la manera en que los chistes devienen en racismo, atravesados por el

odio, Miiller engarza las palabras como espacio de dignidad frente al odio construido por el régi-
men hacia su poblacién. Pero, su prosa y poesfa no tienen limites, se internan precisamente en el
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discurrir de sus palabras, en los objetos mas pequefios, en los detalles; ya sean trompetas, acordeones
o pafiuelos, para atar experiencias limite, y asi, preparar su habla a los confines de la vida. Aqui, los
objetos giran y, en sus desviaciones, crean un circulo vicioso que impide decir, pero no escri-
bir. Precisamente, porque la escritura puede evadir al poder. Por un extrafio golpe de mano reduce
el miedo y el odio a un quehacer mudo, silencioso, un trabajo que va del desvelo al suefio profundo.
Se trata de un momento del habla de una escritura en silencio que comenzé en aquella escalera de
la fébrica. Reacciona a la muerte con el hambre de vida. Semejante experiencia ética de la sinrazén
captura el torbellino en el que anida el circulo vicioso de las palabras que no pueden decirse con la
boca. Fsa absoluta denuncia de lo vivido, entra en accién con la pantomima de lo dicho, donde se
entrelazan extravio y creacién, locura y comprensién, miedo y odio, todo mezclado para conferir
una especie de l4gica maldita a la experiencia. Ahi, exacto ahi, es donde el tema del dolor en la dic-
tadura surge de manera espontinea, justo porque la postura ética ante este “deber de recordar”, de
mantenerse perplejo al lado del sufriente, de la responsabilidad de valorar lo sucedido se extiende
por todo el cuerpo.

En el transito hacia la frontera...

El miedo agujera el alma, la vida y, la mayorfa de las veces, los poderes emergentes lo aprove-
chan para convertirlo en bandera de odio. No puede negarse que los mesianismos contempordneos
han sabido capitalizar este recurso. Basta escudrifiar un poco la actitud de los partidos populistas
surgidos en las dltimas décadas en Europa en contra de los extranjeros, en especial los musulmanes,
en los que se depositan miedos, inquietudes y rechazos de la poblacidn, y los convierten en el nuevo
objeto de ataques de xenofobia, racismo e islamofobia, mismos que estos partidos capitalizan para
acceder al poder politico. En Holanda, Pim Fortuyn funda un partido, el cual se sostiene sobre la
idea de erradicar la “islamizacién” de su cultura. Después de su asesinato en 2002, este partido al-
canzé un récord en la votacién electoral que le permitié obtener el diecisiete por ciento de los esca-
fios en el Parlamento. Fin 2007, cinco afios después, aparecié Geert Wilders para tomar la batu-
ta de Fortuyn. Dirigi6 la pelicula Fitna, en la que exige la prohibicién del Cordn, al que compara
con Mi Lucha de Hitler. En la actualidad lidera al Partido de la Libertad fundado por él mismo,
y es miembro del Parlamento de los Pafses Bajos. Hasta 2011, el gobierno de derecha se mantiene
en el poder apuntalado por el Partido del Pueblo Danés, dirigido por Pia Kjaersgaard. Este par-
tido reivindica lo expresado en la frase “Dinamarca para los daneses” y califica al Islam como un
cincer. En Bélgica, el lider del partido Vlaams Belang declara que el Islam es el principal enemigo,
no s6lo de Europa sino de todo el mundo. En Suiza, el partido xenéfobo de Cristophe Blocher,
Unién Democritica del Centro, afirma en su propaganda que los extranjeros son las ovejas negras
que hay que expulsar del pafs. En 2010, ingresan al Parlamento sueco los demdcratas nacionalistas,
xendfobos e islaméfobos. Nigel Farage, miembro del Partido de la Independencia del Reino Unido,
considerado un populista de derecha que combina la demagogia, el antielitismo, el antintelectua-
lismo y el autoritarismo con el conservadurismo cultural y la oposicién a la inmigracién rumana y
del Estado Isldmico, se convierte en el principal promotor de la separacién del Reino Unido de la
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Unién Europea. Farage ocupa el liderazgo de su partido en el periodo 2010-2016 y actualmente
sostiene el cargo de Diputado al Parlamento Europeo por Inglaterra-Sureste. Fin 2017, Marine Le
Pen, lider del Frente Nacional en Francia, compite en la segunda vuelta para las elecciones presi-
denciales, y logra una votacién del 33.9 por ciento frente al actual presidente Emmanuel Macrén.

Fon esta larga, pero limitada enunciacién de lo que sucede con los lideres que conducen la politi-
ca europea, el inmigrante (en especial el musulman) ocupa el lugar del “chivo expiatorio” sobre el
que se deposita la nueva amenaza ideoldgica, que sustituye al judio y al burgués de los regimenes
anteriores. La vida publica de un pafs, una vez mds, construye un “enemigo” al que rechazar, so-
bre el cual proyectar el miedo y el odio. En el ensayo “{Estd rico el matarratas?” (Miiller, 2011a) el
didlogo de la anciana muestra este nuevo y, a la vez, viejo sintoma en un pueblo Aleman:

“Dénde estd mi escalera, con lo bien que encajaba debajo del drbol y ahora no estd. Me la han roba-
do, a ver si no”, dice la anciana. “Si es que ésos te lo roban todo, desde que han venido ésos ya no se
puede tener nada”, y se refiere a los inmigrantes. [...] La anciana que despotrica al pie del manzano
no se refiere a #» inmigrante en concreto, se refiere a fodos. [...] La lugarefia inculpa arbitraria-
mente, calumnia y sabe que puede hacerlo como le venga en gana; nunca tendrd que demostrar lo que
dice. [...] Ella es una de muchos, hace lo que es habitual en esa zona, calumnia a diario en cuanto se
presenta la ocasién. [...] Esta vida que da el odio se convierte en algo natural. (pp. 46, 48 y 49)

Un gesto que se asoma en la obra de Miiller es aquel que permite vislumbrar mediante practicas
concretas, como si de una especie de antropologia de la novela se tratara, la comprensién teorética
de los ominosos hechos ocurridos en el marco de los totalitarismos del siglo XX y las devastadoras
consecuencias para nuestra existencia presente. En lugar de escribir una teorfa abstracta de la domi-
nacién y el poder en regimenes totalitarios, vuelve letra el dolor que primero estuvo en su carne, y
asimismo muestra los recursos de las personas para sobrevivir en condiciones extremas; explora la
ética que se expande en los insumisos, en los renegados, y apertura caminos de posibilidad para
la existencia de los seres humanos en la actualidad. Sostenida en la voz de sus personajes, reescribe
una forma particular del conocimiento histérico, de la critica cultural y del pensamiento politico,
y transfigura asf la frontera del discurso entre los saberes y la ficcién en vasos comunicantes de
expresion. Presenta una nueva ética desde la que es posible imaginar un lugar para permanecer
juntos y actuar en la pluralidad. La insumisién de sus personajes, no sélo niega y combate un sis-
tema opresor, sino que afirma la posibilidad de decir “si” a la vida; no al asesinato, al crimen, a la
exclusion. No existe nada mas creador que decir no a la crueldad, como afirma Todorov (2016).

En este sentido, Miiller teje memoria y saber con la hebra de la escritura para recordarnos, una
y otra vez, que la creacién de la ficcién en la literatura constituye el testimonio del escritor en el
mundo. De ahi, la urgente necesidad de estudiar y comprender lo entregado por esta escritora en
paginas sembradas de relatos que esculcan en el vacio ahuecado de la dictadura rumana. Palabra
que cuenta, a partir de la poesia, los secretos de los cuerpos precipitados al dolor, a la muerte. Pala-
bra soportada en una prosa que suefia a quienes quedaron sin un lugar en el mundo.
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FEl matadero: una lectura (im)posible

Cintia Daiana Garrido'

Todo orden de la ciudad implica un cierto orden de la palabra (un
cierto orden que hace que tal palabra sea entendida —sea contada— como
palabra, como discurso, como /ogos, y tal otra como mero ruido), es que
la politica es siempre una lucha por la palabra. Por la definicién de las
palabras, desde luego, pero —incluso antes que eso— por la definicién
misma de qué cosa debe ser entendida como una palabra.

Eduardo Rinesi
Politica y tragedia. Hamlet entre Hobbes y Maguiavelo.

Se dirfa que existe una atraccién fatal entre politica y lenguaje. Si la
politica pertenece al reino de la accién, esta dltima, cuando se hace
politica, aparece interpretada, envuelta y completada por el lenguaje.
Confiere y otorga palabra. No se trata de una simple funcién de
transmision; hay algo intrinsecamente constitutivo, que a muchos les
parece se configura incluso como una potencial identificacién. En este
caso el lenguaje no se considera dnicamente el trémite privilegiado,
sino el objeto mismo de la politica. Verdadera politica es aquella tan
completamente traducible en lenguaje como para coincidir, en dltima
instancia, con él: politica en el lenguaje y del lenguaje. Cuando entre los
dos se abre la brecha de una diferencia —sea hiato, fractura o distorsién—
es signo de que la politica es absorbida por el torbellino mudo del engafio
o cortada por el artificio de lo doble.

Roberto Esposito
“Palabra”, en Confines de lo politico.

Que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por
inmadurez o irresponsabilidad, los riesgos que exige el tratamiento de
‘la verdad’, sino justamente para poner en evidencia el cardcter complejo
de la situacién, cardcter complejo del que el tratamiento limitado a lo
verificable implica una reduccién abusiva y un empobrecimiento.

Juan José Saer

El concepto de ficcion

! Licenciada en Ciencias de la Comunicacién Social. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires
(UBA). Doctoranda en Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad Nacional de Quilmes (UNQ). Jefe de Trabajos
Practicos (JTP), Catedra de Pensamiento Contempordneo. Fundacién Universidad del Cine (FUC).
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Presentacion

Es posible sostener la presencia de un conjunto de teorfas y andlisis con los cuales se abordan los
textos que transforman al universo literario en un punto de interrogacién para comprender los
fenémenos sociales. LLos estudios sobre literatura y sociedad, por lo tanto, conforman un campo
analitico nutrido por una muy variada, aunque no necesariamente coincidente, bibliografia que
inscribe los alcances y limites de esta relacién. LLa diversidad de posiciones y enfoques, tanto en sus
coincidencias como en sus divergencias, repone la complejidad y ambigtiedad de los vinculos que
trazan esa tensién en la que lo social y la literatura se reflejan, cuando no se refractan. Repasemos
algunos casos.

En su andlisis de la obra Gargantiia y Pantagruel (1534), Mijail Bajtin propone un espacio con-
figurativo que no sdlo sirve para la reflexién de una teorfa propiamente literaria, sino también en
especial, para el estudio y comprensién del entramado social medieval. En La cultura popular en
la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais (1941), el autor ruso recupera
el clésico texto literario con el fin de utilizarlo como textura para examinar la disposicién de una
reticula social que en la excepcién del carnaval habilita la observacién de los fenémenos cotidianos.
Es decir, la literatura se presta a una arqueologia de lo social que cifra un recorte temporal, no
como una forma estatica, sino como una forma dindmica en la que se desenvuelve esa realidad.
Un esfuerzo teérico semejante, aunque no necesariamente igual, permite inscribir algunas de las
obras de Norbert Elias y de Michel de Certeau en este recorrido.

En El proceso de la civilizacion (2010), Elias retoma una serie de fuentes literarias cuya circulacién
en el periodo analizado describe la transicién hacia un tipo de comportamiento que no sélo ordena-
ria la vida cortesana de entonces, sino que, ya fuera del microespacio de la nobleza, definirfa ciertas
formas de ser y estar en sociedad. En este sentido, Elfas refiere en sus observaciones a las modula-
ciones que instruyen al cuerpo en un conjunto de comportamientos societarios y cuyas resonancias
todavia pueden ser constatadas en muchas de las pricticas sociales que hasta hoy definen las buenas
costumbres. Como sefiala este autor, la importancia del andlisis de la obra literaria radica en que no
se trata de “un fenémeno aislado o un trabajo individual, sino que constituye un sintoma de una
transformacién y una materializacién de unos procesos sociales” (Elias, 2010, p. 100). Es preci-
samente ese aspecto de la literatura como sintoma de lo social, de sus précticas y transformaciones,
lo que el trabajo de De Certeau recupera, aunque con ciertos desvios.

En el capitulo “La belleza de lo muerto: Nisard” incluido en La cultura en plural (1999),
De Certau nos propone implicitamente un doble anlisis: por un lado, la reconstruccién histérica
de la circulacién de esa literatura de cordel, la cual dispondria el entramado de produccién de un
conjunto de textos literarios que coincide con los procesos de acceso a la lectura y a la escritura por
parte de las clases populares. Es decir, el autor analiza los fenémenos de produccién, distribucién
y apropiacién de esa literatura popular por los grupos sociales populares, algo que también puede
observarse en el trabajo sobre la novela sentimental que Beatriz Sarlo desarrolla en su libro £/ imperio
de los sentimientos (2011), en el Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX. Por otro lado, y
quizd lo més interesante del analisis de De Certeau, es el estudio sobre el estudio de esa literatura popu-
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lar que surge en Francia a mediados del siglo XVIII. Se trata de un ejercicio que establece una her-
menéutica social, esto es, como fueron los primeros andlisis de esa literatura estabilizada, sustraida
de ese pacto popular al que estaba destinada. Alli radica la belleza de lo muerto: un extranamiento
por el exotismo de lo socialmente préximo, y al mismo tiempo alejado, que cifra la mirada de la
burguesfa ilustrada por esa literatura vulgar. Una curiosidad analitica que coincidi6 con la censura,
con la incautacién de obras que, en su diseccin, ofrecfan pautas para ser comprendidas.

Los textos literarios también pueden ser objetos de denuncia. Resultan conocidos los numerosos
estudios que, inscritos dentro de la tradicién marxista, indagan sobre los modos en que la literatura
religa las condiciones materiales de produccién que configuran la realidad social de los sujetos a las
diversas estrategias de produccién y reproduccién de la ideologfa dominante. El conflicto social es,
seguin esta perspectiva, neutralizado por un conjunto de configuraciones retéricas que conforman,
cuando no refuerzan, ciertos arquetipos que cooperan para mantener y reproducir el orden social
imperante. En Para leer al Pato Donald, Ariel Dorfman y Armand Mattelart (1972), por citar un
ejemplo, denunciardn cémo ocurre, en las modernas sociedades de masas, la transposicién de una
gramética de produccién y reproduccién ideoldgica al comic o historieta. Asi, el andlisis socioldgico-
-literario supone un abordaje que pone en evidencia la politicidad de los relatos a partir del estudio
de las formas de figuracién ideolégica que, en el caso propuesto, aparecen transfiguradas en una
narrativa grafica secuenciada en vifietas. Desde esta perspectiva, los estudios sociales que indaguen
en la literatura auspiciardn una sociologfa que sea, al mismo tiempo, una estética. Es decir, se tra-
ta de una sociologfa que no descuida ningtin aspecto del proceso literario y, a su vez, atiende a las
relaciones materiales que tienen lugar en esos procesos y sus productos.

Dicho esto, es factible pensar en la complejidad sinuosa que inscribe a la relacion entre la sociolo-
gfay la literatura en el orden de lo multiple, aunque con algunos puntos en comtn. En cualquiera de
los enfoques propuestos, tanto la literatura como el andlisis sociolégico se enlazan en una indagacién
para dar con el flujo reticular en el que participa la obra literaria, pero también el elemento social
que es parte de ella. En este sentido, el abordaje social de la literatura auspicia una comprension
alegorica de los fenémenos, la cual instala la posibilidad de indagar esos sentidos literarios y socio-
légicos. La alegorfa, entonces, propone un lugar que es externo al relato, pero que estd contenido
en el propio relato, cifrando de este modo ese andamiaje de sentidos complejos que componen el
espesor de lo real. Esto es, un punto de referencia que, lejos de establecer continuidades o seme-
janzas, traza un intersticio entre lo social y lo literario. Es en ese hiato, en esa interseccién, donde
emerge el sentido de uno y otro como un efecto de ese entrelazamiento. Asi, los textos literarios y
lo social se prestan a una comprensién ampliada: se trata, en ambos casos, de un conjunto de sig-
nos cuyos efectos son el resultado de un tipo de configuracién que es conflictivo por definicién, y
tal como se propondra en este andlisis, también imposible.

Propongo, por lo tanto, una lectura alegdrica de £/ matadero, de Esteban Echeverrfa (1838-1840),
considerado el texto inaugural de la literatura argentina, como un caso paradigmatico que habi-
lita la posibilidad de recuperar los conceptos tedricos en torno al problema de la discursividad y
sus vinculos con lo politico, planteados por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Esta lectura de
El matadero es un ejercicio analitico que intentard rastrear los postulados conceptuales de la teorfa
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sefialada, para lo cual se retomard la hipétesis desarrollada por Maristella Svampa en £/ dilema
argentino: civilizacion o barbarie (1994), segun la cual la politica argentina puede ser reconstruida
desde la tension permanente entre “civilizacién” y “barbarie”, resignificada a lo largo de la histo-
ria nacional. Estos elementos —civilizacién y barbarie—, desde la perspectiva de Laclau y Mouffe,
pueden ser aprehendidos como significantes vacios cuya flotacién en las cadenas analizadas des-
cribe los intentos por establecer practicas articulatorias con las cuales se pretende llenar la plenitud
imposible de lo social. Se propone reponer algunas de las articulaciones significantes enunciadas
en la obra £/ matadero, a partir de los elementos civilizacién-barbarie como significantes que cifran
los encadenamientos discursivos en torno a los proyectos de pais que, especialmente durante los
afios 1820-1852, pugnaban por imponerse. Estos elementos no aparecen expresados literalmente
en el texto de Fcheverrfa y, sin embargo, no son menos evidentes que los acufiados en Facundo por
Domingo E Sarmiento (1845). En esto radica, precisamente, el esfuerzo analitico que permite obser-
var en la superficie del texto las modalidades articulatorias que definen coyunturalmente el campo
politico que enmarca a E/ matadero. “Civilizacion” y “barbarie” pues, funcionan como elementos
cuyo exceso de sentido posibilita establecer estas cadenas, segtin las 16gicas de la equivalencia y de
la diferencia en tanto sintoma de las distintas acentuaciones en pugna.

En este trabajo se presentan tres momentos: en el primero, titulado “Conflicto y orden, o el
fundamento imposible y necesario de lo politico”, se reconstruyen los conceptos tedricos necesa-
rios para un andlisis posterior. En el segundo, que se titula “Esto (no) es una ficcién”, se indican
algunos aspectos que sittian a la obra de Echeverria en el género narrativo de ficcién, pero en la
cual también se esbozan lineas tedricas para problematizar el concepto de ficcién y aproximarlo a
lo desarrollado en el primer apartado; y, finalmente, el apartado que lleva por titulo “El origen de
la tragedia”, en el cual se despliega el anlisis propuesto.

Conlflicto y orden, o el fundamento imposible y necesario de lo politico

La afirmacién: “La sociedad no existe” es, quizd, una de las mas inquietantes de la reflexién aca-
démica reciente. En didlogo con el marxismo, el posestructuralismo, el deconstructivismo y el
psicoandlisis, entre otros y, al retomar y reformular conceptos como el de “hegemonia” de Antonio
Gramsci, o bien, los de “punto nodal” y “cadena significante” de Jacques Lacan, Ernesto Laclauy
Chantal Moutffe plantean, en especial en la obra Hegemonia y estrategia socialista (1985), la sentencia
con la cual comienza este apartado: la sociedad no existe. Esta afirmacién sélo puede entenderse
en relacién con el concepto de antagonismo social que los autores definen como aquellas relaciones
que develan los limites de toda objetividad. Es decir, el antagonismo, como constitutivo de lo so-
cial, es ese “exceso de sentido” que impide la plenitud de toda produccién significante —aunque
se nos presente como lo contrario— Laclau y Mouffe vuelven a situar al interior de la sociedad
la tensién schmittiana amigo-enemigo como el eje que define, a partir de los entrecruzamientos en-

2 Como sefiala Slavoj Zizek, esta afirmacién remite a la afirmacion lacaniana “la mujer no existe”.
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tre orden-y-conflicto, la constitucién social de lo politico. En tanto se trata de una construcciéon
coyuntural, esto es, histéricamente definida, la premisa que opera como trasfondo de estos plan-
teamientos afirma la imposibilidad de todo intento social y discursivo® de producir una experiencia
comun de sentido.

La propuesta de estos autores denuncia la aparente totalidad, tltima y definitiva, trascendental,
transparente, necesaria y absoluta, de toda practica social que afirme el cardcter universal de las
representaciones significantes asf definidas. En su lugar, los desarrollos teéricos de Laclau-Mouffe
van a sostener la inestabilidad de estos procesos en términos de intentos siempre fallidos (porque
nunca pueden ser totales aunque se presenten como autoevidentes y necesarios), precarios (en tanto
son redefinidos coyunturalmente) y relacionales (es decir, definidos en relacién con otros signifi-
cantes) de suturar la disparidad polisémica de las demandas y sentidos socialmente enfrentados.
El antagonismo niega una reconciliacién acabada y final, y en eso radica la imposibilidad de la so-
ciedad: “Fl cardcter incompleto de toda totalidad lleva necesariamente a abandonar como terreno
de anlisis el supuesto de la ‘sociedad como totalidad suturada y autodefinida’” (LLaclau y Moulffe,
1985, p. 151). Por eso la sociedad no existe.

FEs esta imposibilidad de cierre la que hace de todas las tentativas de clausura intentos fallidos y
provisorios. Esto, a su vez, define el cardcter abierto e incompleto de lo social que es donde se inserta
el concepto de hegemonfa trabajado por estos autores. Hegemonizar supone una préctica articu-
latoria que intenta resolver, temporalmente, la no plenitud de toda significacién. No se trata de
un enfrentamiento reductible a una distincién semdntica entre significantes, mds bien se refiere al
conflicto por el cual un contenido particular se apropia de la universalidad del término. En este
sentido, toda relacién hegemonica es efectiva cuando logra elevar a la categorfa de universal a una
o varias representaciones —demandas o sentidos— parciales. El todo es encarnado en y por una
determinada parte, en tanto

[...] no existe ninguna universalidad que no sea una universalidad hegemdnica [...], no existe plenitud
social alcanzable excepto mediante la hegemonia; y la hegemonia no es otra cosa que la investidura,
en un objeto parcial, de una plenitud que siempre nos va a evadir. (Laclau, 2005, pp. 147 y 148)

Sostener el cardcter contingente de toda practica hegemonica de articulacién revela su cardcter
reversible, es decir, que siempre puede ser subvertida, resistida y modificada, lo cual pone en evi-
dencia el rol protagénico de lo politico en la definicién de las modalidades estructurantes de lo so-
cial. Como sefiala Eduardo Rinesi (2003): “Hay politica porque ningtin orden hegemdnico puede
exhibir un fundamento universal, pero ninguno puede dejar de intentarlo” (p. 229).

LLa hegemonta, por lo tanto, supone una totalidad estructurada —aunque siempre fallida— que
es resultado de los elementos puestos en relacién al tomar como punto de partida las pricticas de
articulacién. Toda practica hegemonica es posible a condicién de que existan elementos que, por su

* Es necesario recordar que para Laclau y Mouffe no existe un exterior extradiscursivo. Es plausible someter esta
afirmaci6n a una serie de indagaciones que, sin embargo, desbordan el alcance propuesto por este trabajo.
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propia naturaleza, no estén predeterminados a formar parte de una u otra articulacin, y es en esas
articulaciones posibles, externas a ellos, que resultan configurados. Los significantes® serdn enton-
ces estos elementos que entran en el juego articulatorio y, por esta razén, importan a la politica.
Podemos decir citando a Laclau:

Las dos condiciones de una articulacién hegemdnica son, por lo tanto, la presencia de fuerzas anta-
génicas y la inestabilidad de las fronteras que las separan. Sélo la presencia de una vasta region de
elementos flotantes, y su posible articulacién a campos opuestos, constituye el terreno que permite
definir una practica como hegemdnica. Sin equivalencias y sin fronteras no se puede hablar estricta-
mente de hegemonta. (Laclau y Mouffe, 1985, pp. 178 y 179)

Laclau y Mouffe distinguen entre significantes vacios o significantes sin significado, y significan-
tes flotantes. Los significantes vacios o sin significado renuncian a su identidad diferencial a fin de
poder representar una identidad equivalencial. Por su parte, los significantes flotantes son aquellos
significantes que parecen dotados de un exceso de sentido. Este flotamiento implica, por un lado,
una relacién indefinida —no uno a uno— entre significante y significado, es decir, en términos de los
autores, una vacuidad tendencial. Pero, a su vez, supone que el significante flotante puede articu-
larse en diferentes cadenas discursivas opuestas y, dentro de esas cadenas, cada significante flotante
acttia como un componente diferencial y a la vez equivalencial respecto de los demds componentes
que también forman parte de la cadena de sentido. El significado no es entonces un a priori natural-
mente evidente y necesario. Por el contrario, sélo es posible por el juego de correlaciones que enla-
zan un significante con otro significante, vale decir, por la articulacién de estos elementos en una o
varias cadenas significantes. Es all, en esas tramas significantes, donde emerge el sentido.

Flvaciamientoy la flotacién de los significantes son dos operaciones que hacen a la légica equiva-
lencial, esto es, una ldgica de la simplificacién que crea un segundo sentido donde las diferencias son
anuladas para que puedan expresar algo idéntico subyacente a ellas. Fs esta ambigtiedad por la cual
todo término particular, para ser equivalente a otro, debe ser diferente y asi entrar en una relacién de
equivalencia con otras particularidades, lo cual permite que los elementos —en un encadenamiento,
asi dado— puedan sustituirse unos a otros. La constitucién de lo social a partir de practicas articu-
latorias supone esta logica de la equivalencia. Pero, junto a ella, Laclau y Mouffe definen también
la l6gica de la diferencia, esto es, “una légica de la expansién y la complejizacién del espacio poli-
tico” que absorbe las diferentes demandas conservando la diferencia. Mientras esta tltima 16gica
expande el polo sintagmitico del lenguaje, es decir, “el niimero de posiciones que pueden entrar
en una relacién combinatoria y, por consiguiente, en una contigiiidad las unas con las otras”, la

* En este punto Laclau y Mouffe retoman los desarrollos que Jacques Lacan sigue de la distincién saussureana entre
significante (imagen actstica) y significado (concepto). Segtin Saussure, el significante queda subordinado al significado
en la relacién de significacién. El andlisis lacaniano plantea, por el contrario, la supremacia del significante en relacién
con el significado, descartando, ademds, la relacién biunivoca significante-significado, declarando asi la “independencia”
del significante respecto del significado. En este sentido, el significante serd asociado con el orden simbdlico (esto es, la
ley del orden o de la cultura en términos de L. Althusser) y el significado se reconocers en el orden de lo imaginario, es
decir, en la manera en que el hombre experimenta la significacion.
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légica de la equivalencia “expande el campo paradigmatico [ por las relaciones de sustitucién] y con
ello reduce el ntimero de posiciones combinatorias” (Laclau y Mouffe, 1985, p. 174).

Por lo tanto, el flotamiento de un término y su vaciamiento son los dos momentos que definen
a toda operacién discursiva. Es decir, la significacién es relacional, pero como esta relaciéon no
puede fijar un conjunto estable de diferencias —porque hay una apertura constitutiva— la practica
articulatoria sélo puede establecer sentidos parciales, esto es, puntos nodales. Un punto nodal
(0 point de capiton, en la terminologfa lacaniana) es aquel significante que permite unificar los sen-
tidos enlazados en los encadenamientos discursivos. Un punto nodal detiene, “acolchona”,; dirfa
S. Zizek, la flotacién y deviene en el elemento a partir del cual los enlaces significantes cobran sen-
tido. Se trata, en todo caso, de aquellos significantes privilegiados que permiten fijar parcialmente
el sentido al interior de una cadena significante. Este cardcter parcial de todo acolchonamiento
remite a la apertura de lo social, que constantemente lo desborda, pero también es condicién para
todo cierre de sentido, esto es, para que la significacién surja a partir de tal encadenamiento. Este
cierre produce, en términos de Zizek, una “ilusion transferencial” por la cual el sentido parecerfa
estar presente desde el inicio. En esto radica el éxito del acolchonamiento que hace “natural” y
“evidente” los encadenamientos discursivos.

La clausura, o mejor dicho, los intentos de clausura como condicién para la emergencia del sen-
tido cifran la dialéctica entre necesidad e imposibilidad: todo intento —necesario— por suturar los
sentidos apela a cierta sistematicidad para construirse como tal, pero se trata de un intento siempre
fallido —por eso es imposible—, ya que nunca es absoluto, total o permanente. De esta manera la
relacién hegeménica se define como intentos conflictivos y coyunturales de establecer puntos noda-
les. La hegemonfa —segtin la reformulacién del postulado gramsciano que hacen Laclau y Mouffe
a partir de la recuperacién del concepto lacaniano point de capiton—, en tanto préctica de articula-
cién, remite a este esfuerzo por llenar esos significantes vacios. El sentido tiene como condicién
necesaria la clausura, pero el que esa clausura sea siempre incompleta —por la apertura de la socie-
dad, esto es, que la sociedad sea imposible— lleva a que la hegemonfa sea posible y necesaria para
la politica: siempre se pueden fijar otros sentidos (fijacién también parcial, precaria, nunca total ni
absoluta). Asi, hegemonizar implica llenar ese vacio. Esto es lo que permite el campo politico, pues
la sociedad, al ser imposible, sélo puede representarse a si misma por medio de estos significantes
vacios. La plenitud ausente, que define desde esta perspectiva a lo social, resulta contingente-
mente hegemonizada “por aquel significado especifico que proporcione mayor y ms ‘legitimidad’ a
la hora de entender la experiencia cotidiana”. Tal legitimidad no supone un ajuste conflictivo entre
una realidad extradiscursiva y multiples narrativas; antes bien, refiere a una relacién que es al mis-
mo tiempo circular y autorreferencial, pues “la narracién pre-determina nuestra percepcion de la
realidad” (Zizek, 2008, p. 17). Asi, estas narraciones pueden inscribirse materialmente en practicas
o incluso pueden fijarse institucionalmente. Entonces, icémo tiene lugar esta subversién,® es decir,

3 Laclau y Mouffe definen el concepto de subversién como “la presencia de lo contingente en lo necesario” (Laclau,
Mouffe, 1985, p. 154). La subversién se presenta bajo la forma de simbolizacién o metaforizacién que deforma la li-
teralidad social.
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cémo ocurren estos esfuerzos por cerrar el sentido? Para observar este proceso propongo analizar
El matadero, de Esteban Echeverria, como un ejercicio tedrico para rastrear los modos histérica-
mente situados y coyunturales que definen la practica articulatoria de universalizacion de sentidos,
esto es, para determinar cémo la produccién social de sentido encuentra en este texto inaugural de
la ficcién argentina un conjunto de representaciones, reciprocamente en pugna, en las que el sentido
de la politica local quedard trabado por una tensidn recurrente, segtin la propuesta de Maristella
Svampa, entre el significante “civilizacién” y el significante “barbarie”. Pero antes debemos dar
cierto marco de referencia a la obra por tratar.

Esto (no) es una ficciéon

Escrito por Esteban Fcheverrfa alrededor de 1839, pero publicado por José Marfa Gutiérrez en
la Revista del Rio de la Plata en 1874, varios afios después de la muerte en el exilio de su autor,
El matadero® es, para muchos, la obra que da origen a la narrativa argentina. Considerado por
algunos como un borrador que formarfa parte del poema Avellaneda; por otros, como un cuadro
de costumbres; y por muchos, como un cuento, El matadero es un relato estructurado en dos
secuencias: en un primer momento el texto narra los acontecimientos ocurridos en el matadero de la
Convalecencia, durante la inundacién que tuviera lugar en la “Cuaresma de 183...”7, en especial,
la persecucién y posterior muerte de un toro, un animal extrafio en el matadero. En un segundo
momento describe la aparicién del unitario y su muerte repentina, ante la posibilidad de ser tortu-
rado por los federales que lo capturaron. Si bien este segundo momento del relato interrumpe la
linealidad de los primeros acontecimientos, se puede establecer cierta continuidad entre los suce-
sos narrados en uno y otro momento. Fn cualquier caso, las representaciones que allf se enlazan
a “lo unitario” y a “lo federal”, como veremos mas adelante,® dan lugar a la tensién articulante
al definir estos significantes que serdn analizados conforme a los aspectos tedricos sefialados en
el apartado anterior.

El matadero es el lugar de la violencia simbdlica y material, en donde las pasiones desmedidas
se desbordan, donde hace su ingreso la prosa de ficcién nacional, pero no lo hace ingenuamente, pues se
trata de un origen “oscuro, desviado, casi clandestino” (Piglia, 1993, p. 10). No hay duda de que se trata
de un texto marcado por su contexto histérico, lo cual significa que repone, desde el relato ficcional,
el enlace civilizacion-barbarie que fuera sintetizado algunos afios después por Domingo E Sar-
miento en su obra Facundo (1845). Ambos textos narran esa tensién conflictiva y constitutiva de
un nos-otros nacional, aunque de modos diferentes: si el escrito de Sarmiento encubre su “verdad
histérica” en la forma de un discurso autobiogréfico, el relato “paranoico y alucinante” de Echeverria
(Piglia, 1993, p. 9) es una ficcién donde las alusiones al contexto histérico se travisten en un labe-
rinto de pistas que permiten introducirnos en una lectura alegdrica.

¢ En adelante, todas las menciones a esta obra corresponden a la edicién: Echeverria, E. (1994). La cautiva. El ma-
tadero. Buenos Aires, Argentina: Editorial Colihue.

7 Tal como lo escribe Echeverrfa en el primer pérrafo de / matadero.

8 Ver el apartado F/ origen de la tragedia.
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Fxiste una pretension de “verdad referencial” que servirfa de criterio de demarcacién entre rea-
lidad y ficcién a la que todo género literario es sometido. Poner en entredicho esta tension proble-
mitica que describe “las 16gicas de construccion de la realidad” en tanto “pueden ser desmontadas
para mostrar los intereses particulares que tejen la aparente universalidad de lo verdadero” (Griiner,
1997, p. 137) es el primer paso para comenzar nuestro andlisis.

La relacién entre realidad y verdad ha sido conceptualizada de diferentes formas desde las dis-
tintas perspectivas tedricas que han intentado dilucidarla. No es objeto de este trabajo hacer tal
reconstruccién analitica. Aqui nos basta con sefialar que, dentro del campo de los estudios litera-
rios —de manera principal pero no exclusiva—, esta relacién puede sistematizarse en dos posiciones
enfrentadas: por un lado, nos referimos a aquellas consideraciones que suponen un continuum
referencial entre la realidad y la forma en que es representada por el texto narrativo; por el otro,
hacemos referencia a las posiciones antirreferenciales que niegan cualquier pretension de la litera-
tura de imitar a la realidad. Fin cualquier caso, se trata de un extenso debate que desborda a este
analisis, pero que evidentemente nos permite preguntarnos por aquello que llamamos realidad y,
también, verdad.

El relato histérico, la (auto)biografia, la entrevista, entre otros géneros discursivos, serfan los
ejemplos privilegiados de la primera caracterizacién, vale decir, de esa aparente relacién metaférica
entre la realidad y su relato. Se trata, en esos casos, de textos cuya clave de lectura nos hace creer
que lo narrado es, por definicién, la verdad de lo acontecido. De este modo, la verdad del relato
“histérico” queda presa de una ilusion autorreferencial que borra sus marcas de produccién
enunciativa y, en ese mismo movimiento, establece una relacién de continuidad, en apariencia au-
toevidente, con aquello que llamamos realidad, como si lo narrado fuera su reflejo exacto, sin la
mediacién, precisamente, de la narracién. Sin embargo, en esto radica la trampa que elude la na-
rrativa ficcional. La literatura que llamamos de ficcién se organiza como verosimil, lo cual significa
que sus marcas de produccién —evidentes o ticitas— ofrecen un contrato de lectura menos perverso
que el del relato autorreferencial, en tanto se sustenta en esta ldgica (lo verosimil) que es ofrecida
y aceptada como parte del juego de produccién y recepcion del texto. Analizado en su estructura
interna, todo texto de ficcién es verosimil en tanto los criterios de “verdad” y “falsedad”, confron-
tados con un referente externo al relato, resultan invalidos o poco pertinentes porque cada obra
creay es, a su vez, sometida a sus condiciones de credibilidad. Sin embargo, el potencial sentido
alegérico del relato, esto es, la posibilidad de leer el texto en otro(s) sentido(s) que desborda(n) la
literalidad de la superficie textual, es aquello que en nuestro caso nos permite clasificar a la obra
El'matadero en el género de ficcién, al menos con dos acepciones, las cuales, aunque diferentes, no
son excluyentes, e incluso en algin punto devienen complementarias entre sf.

Por un lado, el texto de Echeverrfa pertenece, como cuento, al género de ficcién. Por otro, tam-
bién es un relato que la lectura alegérica acierta en caracterizar como un texto sociolégico y politico
que coincide con el concepto de ficcién en términos mds amplios, esto es, como una construccién
social, contingente e histéricamente situada, que lejos de oponerse de forma radical a la realidad, la
construye narrativa y discursivamente. Como sefiala Griiner, retomando a Freud:
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La verdad tiene estructura de ficcién y, por lo tanto, la interpretacién sélo puede producir la critica
de lo que pasa por verdadero a partir de esas ficciones tomadas en su valor sintomético. Dicho lo
cual, no significa en absoluto que todas las construcciones ficcionales tengan el mismo valor critico,
solamente lo tienen aquéllas en las que puede encontrarse la marca de un conflicto con lo que se llama
‘realidad’, y que, por lo tanto, son capaces de devolverle su opacidad a la engafiosa transparencia de
lo real. (Griiner, 1997, p. 137)

Asumir esta versién ampliada del concepto de ficcién nos aproxima a la definicién de articulacion
de la que antes hablamos, esto es, un entramado narrativo producido y producente, performativo
en todo caso, de las modalidades en que la experiencia social “real-y-verdadera” cobra forma dis-
cursiva, y nos permite, a su vez, introducirnos en lo que quedé pendiente desde la presentacién de
este trabajo: analizar los encadenamientos significantes con los que E/ matadero inaugura, material
y simbdlicamente, la literatura y la politica nacional. Es por esta razén que el relato de Echeverria
funciona, de manera paradigmitica, como un texto alegéricamente politico o, en todo caso, como
el que fundé lo politico en Argentina.

El origen de la tragedia

Podemos definir someramente la tensién politica, econémica, social y cultural que tuvo lugar en
Argentina entre los afios 1820 y 1852, como el enfrentamiento entre unitarios, partidarios de una
forma de ejercicio del poder centralista que subordina la administracién gubernamental y legisla-
tiva a esa unidad céntrica; y federales, que abogan por un modelo que propicia la autonomia de las
provincias. Evidentemente, esta caracterizacién puede resultar restringida, o incluso maniquea, en
tanto que omite los matices propios de toda confrontacion facciosa. Sin embargo, y segtin nuestra
hipétesis, es también esta caracterizacion la que introduce los elementos implicados en el enlace
civilizacién-y-barbarie, esto es, las pricticas articulatorias que traban la adscripcién a unos y otros
sentidos, en relacién con la definicién del modelo de Estado que impulsaba cada uno de los dos
grupos. En definitiva, unitarios y federales son los significantes que sintetizan los primeros enfren-
tamientos internos posindependencia por la constitucién del Estado-nacién argentino.

Ahora bien, la tensién porque el Estado argentino se configurara como cada uno de los grupos
en pugna consideraba mejor, aparece en E/ matadero como la oposicién entre “arquetipos sociales
que Echeverrfa hace coincidir con bandos politicos y mundos morales en conflicto” (Altamirano
y Sarlo, 1997, p. 43). Esos arquetipos intentan asir sus sentidos a partir de las cadenas signifi-
cantes desplegadas en torno a civilizacién-o-barbarie. Estas, a su vez, confluirdn para trazar la
frontera entre “ellos” y “nosotros”, identificando a los primeros con la barbarie del matadero,
y a los segundos, con el modelo de civilizacién propuesto por los unitarios.” En todo caso, se trata
de encadenamientos discursivos que, paralela y simultdneamente, van enlazando a cada uno de es-

? Es preciso no perder de vista que la voz del narrador de este relato se posiciona, claramente, en el bando unitario.
Sin embargo, esto no impide que el relato recupere, como veremos mds adelante en este andlisis, los enlaces significantes
que los federales asignaban a los unitarios.
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tos elementos en pares opuestos a los sentidos que les son atribuidos. De este modo, la conjuncién
civilizacién-barbarie permite verificar los procesos de produccién hegemdnica en tanto mecanismos
de articulacién antagénicos.

E! matadero se identifica, equivalencial y diferencialmente, como el lugar de la barbarie: el re-
lato refuerza la oposicion establecida entre la trama significante mundo rural-naturaleza-desierto,
asignada al proyecto federal, y los enlaces que engarzan la vida urbana-social-civilizacién al dis-
curso unitario. La barbarie del matadero es suturada a la figura del matarife “con el cuchillo en
mano, brazo y pechos desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripd, y rostro embadurnado
de sangre”,; al que acompafia “una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras,
cuya fealdad trasuntaba las arpfas de las fibulas; y entremezclados con ellos, algunos mastines que
olfateaban, grufifan o se daban de tarascones por la presa”, en contraposicién al joven unitario,
“de gallarda y bien apuesta persona” (Echeverrfa, 1994, pp. 132y 139). La conjuncién significante
que intenta asirse al enlace barbarie-federales denuncia, en el relato que inscribe la cadena civilizacién-
-unitarios, el peligro latente que supone la consolidacién o, en todo caso, la penetracién de ese
mundo precultural en la ciudad. El matadero es el lugar de la indiferenciacién: sangre, animales,
barro, heces, achuras, “personas animalizadas y animales antropomorfizados” (Salesi, 2000, p. 73).
Es el desorden de la naturaleza que se instala en el centro de la ciudad'” y las fronteras geograficas
devienen sintomaticas de las demarcaciones socioculturales.

Fl caos y la desorganizacién que el relato civilizado-unitario construye respecto del barbaro-
-federal alcanza su paroxismo en las representaciones asignadas a la figura del Juez y en el ejercicio
de la justicia federal que, lejos de ajustarse a un modelo de racionalidad sistemadtica, se caracteriza,
entre otras cosas, por practicas de tortura diversas: “iInsolente!”, dice el juez federal, “te has embra-
vecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. Abajo los calzones a este mentecato cajetilla, y
a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la mesa” (Echeverrfa, 1994, p. 142). Hacia el final
del relato, cuando el unitario ya ha sido capturado, esta escena, previa al intento fallido de sodo-
mizacién y posterior muerte del joven, describe de manera grotesca y bufona los procedimientos
judiciales de la politica rosista. Alli “se parodian las formas de juicio, se establecen las bases de la
acusacion y, en una sintesis vertiginosa, se produce el veredicto” (Altamirano y Sarlo, 1997, p. 45).
La indiferenciacién-barbarie-federales establece, por consiguiente, una linea de continuidad con
la amenaza que, segin lo descrito por los enlaces orden-civilizacién-unitarios, implican los avan-
ces ruralizantes definidos por la politica rosista. £/ matadero, entonces, es también el z7gpos simbd-
lico y material de esa “peligrosa” indistincién que, metaférica y metonimicamente, vale decir, por
continuidad y contigiiidad significante, reinstala el conflicto en torno a la consolidacién-impugna-
ci6n del rumbo que el pais debfa asumir: “Simulacro en pequefio, era éste el modo bérbaro en el
que se ventilan en nuestro pafs las cuestiones y los derechos individuales y sociales” (Fcheverrfa,
1994, p. 134).

10 Recordemos que el matadero de la Convalecencia, también llamado del Alto, estarfa ubicado en el actual barrio de
Barracas de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires en Argentina.
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Fl (des)orden desquiciado y bestial, en todo caso amoral, de £/ matadero, se liga significati-
vamente a una dimensién pasional-irracional al que se suscriben las acciones de los bérbaros-
-federales que alli tienen lugar:

[...] se originé de aqui una especie de guerra intestina entre los estdmagos y las conciencias [...]
Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroracién de los sermones, y
por rumores y estruendos subitdneos en las casas y calles de la ciudad a dondequiera que concurrfan
gentes. (Echeverrfa, 1994, p. 128)

Por el contrario, las significaciones asociadas a la civilizacién-unitarios arrogan un compor-
tamiento racionalmente iluminado. Esta distancia entre voluntades, signadas unas por la razén,
otras por las pasiones, se manifiesta en el relato mediante marcas simbélico-materiales en las que
resuenan tales oposiciones. De esta manera, el lenguaje culto del joven unitario —y también del na-
rrador— contrasta con las expresiones populares que el relato repone. A su vez, esta distancia queda
apresada en rasgos materiales de identificacion-diferenciacién que describen la pertenencia o no a
cada grupo enfrentado. El siguiente didlogo resume los encadenamientos significantes menciona-
dos hasta el momento:

—1[...] {Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. El lobo, el tigre, la pantera,
también son fuertes como vosotros. Deberfas andar como ellos, en cuatro patas.

—[...] {Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—Porque lo llevo en el corazén por la patria, por la patria que vosotros habéis asesinado.

(Echeverria, 1994, pp. 128)

Fl relato, ya lo dijimos, es claramente narrado por una voz unitaria, pero en determinadas
secuencias repone los enlaces significantes que ligan las representaciones propias de lo federal en
el marco de la problematica civilizacién-barbarie. Lo unitario se encadena ahora en un entramado
radicalmente opuesto a las trayectorias significantes antes sefialadas. Desde esta perspectiva, enton-
ces, la civilizacion se enlaza al modelo federal y la barbarie responde a las agitaciones revolucio-
narias de los impfos-libertinos-salvajes-unitarios. Esta aparente contradiccién muestra, en realidad,
la vacuidad tendencial de los significantes, esto es, su cardcter abierto y polisémico, que les permite el
flotamiento entre una y otra cadena. Apropiarse, vale decir, hegemonizar como propio de cada fac-
cién a la civilizacién y sus encadenamientos significantes y, concomitantemente, desplazar lo barbaro
al grupo rival, es la pauta que describe las articulaciones posibles de los términos en conflicto:
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En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apdstoles que propagaban a verga
y pufial la federacién rosina, y no es dificil imaginarse qué federacién saldrfa de sus cabezas y cuchi-
llas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrén de la
cofradfa, a todo el que no era degollador, ni carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y
de corazén bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso
anterior puede verse a las claras que el foco de la Federacién estaba en el Matadero. (Echeverrfa,
1994, p. 143)

Intencionalmente, entonces, propongo volver a leer uno de los momentos més estudiados de esta
obra: el incidente del toro, animal raro en el matadero (como también lo fuera la presencia del uni-
tario), cuya persecucién y posterior sacrificio anticipan el destino del joven ilustrado. Ahondar en
los paralelismos entre estas escenas es recurrente en los andlisis que se hacen de esta obra. Sin embar-
go, desde el marco tedrico propuesto por este trabajo, es posible comprender tal simetrfa como un
momento paradigmdtico del juego de relaciones de articulacién hegeménica.

La persecucién, captura y muerte del toro parece describir el triunfo de la operacién politica
hegemoénica: el toro-salvaje-unitario es preso y sometido por el modelo de la Federacién. Pero el
relato no se detiene alli. A la muerte del toro le sigue la aparicién del unitario, que tendrd, en cierto
punto, la misma suerte. Fin estos paralelismos la narracién hace explicita la ambigtiedad polisémica
de los significantes que intentan articularse: el unitario resignifica el salvajismo que le es atribuido en
la cadena federal de sentido. Ahora, el toro-salvaje es asociado a bravura-coraje-honor como elemen-
tos que religan los sentidos vinculantes al modelo unitario-civilizacién. Estos enlaces conjeturan
la resignificada simetrfa entre toro-salvaje-unitario-bravura. Sin embargo, las coincidencias entre
las dos escenas quedan refractadas: a diferencia de la muerte sacrificial del toro, la inmolacién del
joven unitario fracasa y, de esta manera, anuncia la reposicién del antagonismo de fondo que, situa-
do fuera del relato, no tendria lugar sino afios después, es decir, la consolidacion y organizacién del
FEstado-nacién argentino. El desenlace de £/ matadero es el origen trdgico de lo politico nacional:
la plenitud nunca posible pero necesaria y parcial, contingente en todo caso, de aunar demandas y
hegemonizar sentidos, también precarios e histéricamente definidos. La tragedia de £/ matadero
se impone porque la sociedad no existe: “L.o trdgico es, justamente, lo que excede la capacidad de
simbolizacién discursiva, pero que al mismo tiempo la determina en un choque perpetuo e irrecon-
ciliable entre el discurso y algo del orden de lo real” (Griiner, 2002, p. 31).

Conclusiones

Acabamos de ver cémo E/ matadero sirve de caso paradigmaético para rastrear los intentos, siempre
fallidos, de colmar la plenitud —necesaria e imposible— de lo social. En todo caso, se traté de un
andlisis sincrénico de la obra, esto es, en forma simultdnea con el presente histérico “real” de su
narracién (aproximadamente de 1839), en el cual, segiin los postulados desarrollados por Laclau y
Mouffe, fue posible reconstruir algunos de los intentos por trazar enlaces significantes asociados a
los enfrentamientos facciosos entre unitarios y federales. La confrontacion articulante, en relaciéon
con la definicién del modelo real o posible que la organizacién nacional de gobierno debfa asumir,
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oper6 como el punto nodal en el cual se cifraron los encadenamientos discursivos “civilizacién o
barbarie” a fin de suturar la imposibilidad para fundar lo social. De este modo, E/ matadero pone
en evidencia una estética politica conforme a las formas de distribucién y asignacién de sentidos,
los cuales estan permanentemente confrontados en los procesos de articulacién sobre la direccién
que, segun el caso analizado, la organizacién nacional deberfa alcanzar. Son éstos intentos por fi-
jar un sentido universal sobre ¢/ Estado argentino a partir de las demandas parciales (es decir, del
proyecto de modelo de pais que cada facciéon defendia), los que dieron lugar a las modalidades que
expresan cémo la clausura o cierre del sentido se encarné en uno o varios objetos diferentes de si
mismos (unitarios-federales-civilizacién-barbarie).

Sin embargo, y siguiendo la propuesta de Svampa, la tensién entre civilizacién-o-barbarie no se
agota en el periodo analizado. En este sentido, serfa plausible proponer un anélisis diacrénico de
El matadero y ver cémo este binomio significante fue y es resemantizado, reenlazado, en todo caso
rearticulado en los distintos periodos de la historia nacional. El significante “civilizacién” y el signi-
ficante “barbarie”, por lo tanto, se constituyen como elementos que configuran un campo comple-
jo de maltiples y contingentes pricticas y demandas entrecruzadas por diversos sujetos y sectores
sociales. Son esas articulaciones variadas y precarias, aunque se nos presenten como universales nece-
sarios, las que dan por resultado configuraciones sociales, histéricas y culturales particulares.

Finalmente, debemos volver al principio axiomético propuesto por este analisis. Me refiero a
la imposibilidad de un cierre absoluto y pleno que caracteriza a las practicas hegemdnicas a partir
del concepto de antagonismo y su funcién producente y provocante de lo politico. En efecto, este
cardcter abierto de lo social es lo que sefiala el relato de Fcheverrfa en esta lectura alegérica: no hay
una reconciliacién acabada y final, sino una universalidad que es siempre fallida porque es precaria
y contingente. La muerte del joven unitario en el relato es la transicién a lo politico, lo cual, desde la
propuesta desarrollada, no se define Ginicamente porque hay luchas por fijar practicas articulantes.
Por el contrario, estas luchas son posibles porque lo que hay es una imposibilidad fundante. Esa es
la trampa que denuncia £/ matadero: no hay civilizacién-o-barbarie, sino civilizacién-y- barbarie.
Es una imposibilidad constitutiva interna que no permite la plenitud acabada de ningtin sentido.
La necesidad de investir esa ausencia y proponer tramas significantes que enlacen “particulares” a
un “universal” —también imposible, también fallido—es el trabajo de la ficcién definida en un sentido
amplio, esto es, como las modalidades que asumen los intentos por trazar encadenamientos entre
elementos diversos que permiten la emergencia de una experiencia social y discursiva de sentido.
Todo orden social necesita practicas hegemdnicas que propongan sistemas de organizacién, pero
estos 6rdenes estdn continuamente jaqueados por la imposibilidad fundante de lo social. Es decir, “que
esos sistemas estén ‘fallados’; y que entre sus fallas no deje de aparecer, permanentemente, la posi-
bilidad de una actividad que los impugne, que deshaga la naturalidad de las divisiones sobre las que
se sostiene” (Rinesi, 2003, p. 229) es lo que define, en definitiva, la tragedia de la politica.
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Ni tan lejos ni tan cerca: de cémo un concepto viajero
puede aproximar a la teorfa literaria y la sociologfa

Nattie Golubov'

Acepto, contrita, que con frecuencia mal disimulo la indignacién que siento cuando algunos de
mis colegas en la disciplina de los estudios literarios, o con més frecuencia de otras disciplinas,
usan una obra literaria para ilustrar o comprobar un fenémeno social general o un principio abs-
tracto, como serfan por ejemplo la opresién femenina o algtin rasgo de la naturaleza o experiencia
humana. Refunfufio porque una obra literaria no es un panfleto, un informe, no refleja la realidad,
los personajes no son personas de carne y hueso con psiques, la obra no necesariamente expresa las
posturas del autor ni es acerca de su vida, no tiene profundidad porque no es mas que una coleccién
ordenada de palabras impresas, la obra no esconde nada detrds ni debajo de estas “marcas negras
en una pagina” (Eagleton, 2017, p. 59), no es un sintoma de una condicién que le es exterior ni
ejemplifica una condicién universal.

Me apena reconocer mi mal disimulada indignacién, porque estoy consciente de que las obras
literarias son lo que son precisamente porque se pueden interpretar de muchas maneras y con pro-
pésitos distintos; reciben lecturas imprevistas por el propio texto, su autor y los custodios del aura
que rodea a la obra literaria y la aparta de lo mundano y fugaz, asf como por quienes aprendimos las
técnicas aceptadas para el andlisis literario. Tampoco es mi papel actuar como custodia intolerante
y paranoica de las fronteras disciplinarias al imponer una estrategia de lectura sobre otras: aquélla
autorizada por mi disciplina. Reconozco, ademds, que si no fuese por las lecturas improbables e
impredecibles, incluso abiertamente irreverentes que han recibido hasta las obras més canénicas,
no tendrfamos teorfa y critica literarias poscoloniales o feministas, por ejemplo; ambas perspectivas
han revolucionado nuestras formas de leer con libros como Orientalismo, de Edward Said, o Episte-
mologia del armario, de Eve Kosofsky Sedgwick.

Fntonces no se trata de ofrecer una metodologia de analisis apropiada, sino de ponderar los empo-
brecimientos, riesgos y debilidades de algunas lecturas que llamaré apresuradas, retomando de
Jacques Derrida la idea de que un mal lector es aquel que, impacientemente, predestina su lectu-
ra, clausura de antemano el sentido del texto y encuentra en €l lo que busca en lugar de dejarse
conmover. Ultimamente los debates en el 4mbito de la teorfa literaria se han dispuesto como oposi-
ciones entre, por ejemplo, la lectura distante y la cercana, la lenta y la apresurada, la superficial y
la sintomadtica, la paranoica y la reparativa, indicio no sélo de la pluralidad de posturas tedricas,

! Doctora en Literatura Inglesa. Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América del Norte, Universidad
Nacional Auténoma de México.
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intereses estéticos y éticos, compromisos politicos que existen en la academia, sino también de su
creciente interdisciplina y dinamismo.

FEstos debates, que merodean a la teorfa literaria desde hace algunos afos, y que seguramente
en afios venideros no dejardn de importunar a los tedricos de la literatura, aunque en otros térmi-
nos, porque las nociones de “lo literario” son cambiantes, son muestra de que no hay vuelta atrds a
la época en la que dominaba un solo tipo de enfoque, cultivado en los departamentos de letras de
Fstados Unidos y los paises de Europa, y asociado con aquel formalismo para el que la obra lite-
raria era un objeto estético auténomo y autocontenido. Queda claro que el texto literario no habla
por si mismo, no es un mensaje a la espera de ser leido, ni tiene la estabilidad que solfa imputar-
sele: la distincién entre texto y mundo es borrosa porque “los textos tienen formas de existencia
que hasta en sus formas més sublimadas estin siempre enredadas con la circunstancia, el tiempo,
el lugar y la sociedad: dicho brevemente, estdn en el mundo y de ahi que sean mundanos” (Said,
2004, p. 54). Es evidente, también, que el critico literario es un sujeto situado y que, por tanto, es
insostenible la nocién de que pueda ocupar un lugar fuera de la cultura para observar al hecho
literario con objetividad. La literatura conmueve, deja una impresién en quien la lee, una impre-
si6n marcada incluso en el cuerpo si aceptamos que los textos literarios nos hacen reir, sudar, llorar,
desear, ademds de ponernos a pensar. Y generan estos efectos en nosotros en coordenadas espacio-
-temporales especificas.

Quiero discutir aqui algunas estrategias de interpretacion propias de los estudios culturales que
nos permiten tender un puente entre las lecturas apresuradas y las lentas, y mds especificamente,
entre los estilos de lectura teoldgico e ideolégico, para citar la definicién de Rita Felski, que des-
cribe al primero como cualquier afirmacién contundente acerca de los aspectos espirituales de la
literatura, perspectiva que aprecia a la literatura por sus cualidades de otredad, su (falsa) autono-
mia en el sentido de que se cree que “la literatura es fundamentalmente diferente del mundo y de
otras formas de darle sentido al mundo, y que esta diferencia —ya sea que se exprese en el lenguaje
de la originalidad, la singularidad, la alteridad, la intraducibilidad o la negatividad— es la fuente de
su valor” (Felski, 2008, p. 4). Por su parte, la lectura ideolégica serfa aquella que ubica a la lite-
ratura en el mundo social por medio del uso estratégico del concepto de ideologfa. Fl riesgo de
esta perspectiva, en opinién de Felski, es que decide de antemano que las obras literarias pueden
ser objetos del conocimiento pero jamds fuentes de €l, y que estdn en inevitable colusién con las
jerarquias sociales y participan en las luchas de poder (Felski, 2008, p. 7). Adicionalmente, en esta
perspectiva, la obra literaria se examina a partir de preguntas que proceden del exterior del corpus
literario, lo que plantea el problema de su seleccién (Cros, 1986, p. 16).

En el campo de los estudios literarios, la “sociologfa de la literatura” suele remitir en prime-
ra instancia a la critica de marxistas renombrados del siglo XX, como Pierre Macherey, Lucien
Goldman y Georg Lukacs, por una parte y, por la otra, mas recientemente, a la obra del sociélogo
Pierre Bourdieu, quien ha elaborado algunas herramientas metodoldgicas y conceptos para analizar
la externalidad constitutiva de la obra de arte literaria. A estos nombres conocidos podemos sumar
los de Terry Eagleton, Fredric Jameson y Raymond Williams, aunque en la actualidad serfa dificil
encontrar un tedrico literario que no exprese conocimiento del marxismo, aunque no se refiera a ¢l
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directamente; en este sentido, entre todos estos marxistas existirfa una “semejanza de familia te6rica”
y una perspectiva politica general, como sefiala Imre Szeman atinadamente, ya que en cierto sentido
no existe tal cosa como la critica marxista, porque no hay aproximaciones acordadas ni una meto-
dologfa clara, no se tienen ideas compartidas acerca de c6mo aproximarse a un texto ni qué textos
serfan los apropiados para una lectura marxista, ni siquiera si hay temas especificos como la clase
o el trabajo que bastarfan para considerar que una lectura es marxista.

Szeman identifica tres formas de intervencién de la critica literaria marxista: la primera consis-
te en una serie de sefialamientos metodoldgicos a las formas existentes de critica literaria, como el
formalismo o el idealismo. Se insiste en el imperativo de historizar y de no perder de vista la rela-
cién entre las fuerzas y relaciones de produccién y la vida social y cultural. Este impulso critico no
cuestiona la nocién misma de literatura, se centra en las condiciones de posibilidad que regulan
la produccién de las obras literarias, que es a su vez el tema del segundo tipo de critica marxista.
La literatura es resultado de una compleja dindmica de instituciones y précticas institucionales,
organizaciones profesionales y educativas, industrias y normas juridicas (como los derechos de
autor), de tal manera que la critica marxista analiza la funcion politica e ideoldgica de estos factores
en la fabricacion de algo que se identifica como “literatura”. Es importante recordar, en este sentido,
que el concepto de literatura, asi como los tipos de escritura que abarca y los valores y criterios usados
para que un escrito se considere “literario”, el gusto que se cultiva y la sensibilidad que se privilegia,
son fendmenos histéricos relativamente recientes en la historia occidental (Williams, 2009, p. 62).
Esta perspectiva marxista desacraliza y desmitifica a la figura autoral, el proceso creativo y a la obra
literaria misma (ahora convertida en una mercancfa cultural), al demostrar que incluso la prictica
de la critica literaria o la idea de que la literatura trasciende la historia son resultado, como lo ha
mostrado Bourdieu, de poderosos intereses de clase.

FEl tercer movimiento de la critica marxista, que puede denominarse sintomdtica, inspirada en
Louis Althusser, es una estrategia de lectura que argumenta que las respuestas simbélicas a las
condiciones materiales y objetivas pueden ser una manera de releer esas condiciones: en esta pers-
pectiva la cultura no estd firmemente ubicada en la superestructura, sino que puede, por su relativa
autonomfa, ofrecer una mirada a las contradicciones y fracturas de las realidades sociales capitalistas
e identificar formaciones culturales emergentes. Se trata de “desenmascarar” las condiciones ideo-
légicas y sociales latentes en la obra (Piquer 2002, p. 410) con el objetivo de cambiar la realidad
social. Este ejercicio de la critica literaria como motor de cambio ha sido retomado por las teorfas
literarias feminista y poscolonial, por ejemplo, asi como por los estudios culturales. Fl andlisis de
las representaciones de las relaciones de poder es central para estos enfoques, asf como también lo
es el andlisis de las configuraciones del yo ficcional que enuncia el discurso. La critica sintomética
parte del supuesto de que las verdades mds significativas no son aprehensibles inmediatamente,
eincluso pueden estar veladas o ser invisibles, y la labor del critico es hacer visible lo invisible, mani-
fiesto lo latente, asi como desmitificar la ilusién ideoldgica.

Es evidente que el abanico de propuestas agrupadas como “sociologia de la literatura” no son tan
simples como parece por esta breve descripcion. Por ejemplo, se ha problematizado ampliamente la
teorfa del reflejo, que fue sustituida por el concepto de mediacién (Rodriguez, 2008, p. 34), ambos
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son conceptos que anteceden a otros més actuales, como “reproduccién” y “representacion”, reela-
borados por los estudios culturales para evitar cualquier tipo de determinismo. Tenemos, entonces,
que en términos generales, la sociologfa de la literatura se bifurca entre las perspectivas que se inte-
resan por los elementos extratextuales, como lo harfa la perspectiva de Bourdieu, y aquéllas para las
que “la obra literaria es un documento histérico que ofrece testimonios directos sobre la realidad
de las sociedades implicadas” (Cros, 1986, p. 14), ya sea por medio del andlisis de contenidos o de
la identificacién de las estructuras mediante el establecimiento de relaciones de homologia
o de correspondencia entre formas y procesos sociales (Williams, 2009, pp. 133-142). Un ejem-
plo de esto seria la relacion que Lukdcs establece entre la forma novelistica burguesa del siglo x1x
y el realismo, y otro més reciente lo encontramos en la relacién entre narrativa e ideologfa descrita
por la narratologia, que rechaza la definicién de ideologfa como falsa conciencia para enfocarse en
la forma en que “el sistema mds o menos coherente de normas e ideas”, que es la ideologfa (Her-
man y Vercaeck, 2007, p. 217), muchas veces implicita o naturalizada como sentido comin, or-
dena la accién con una determinada causalidad; a los acontecimientos o los personajes los dispone
en oposiciones binarias, de tal manera que, por ejemplo, a los sujetos femeninos se les asigna un
papel pasivo de objeto del deseo, y a los masculinos, una complejidad activa de la que ellas carecen;
el contraste entre espacios y tiempos tiene implicaciones ideoldgicas (pensemos en las oposiciones
oscuridad/luminosidad, alto/bajo, cerrado y abierto, interior/exterior), asi como también lo tiene
el orden de la presentacién de los eventos y la perspectiva narrativa: un narrador convencional
en ocasiones es “la voz de la ortodoxia prevaleciente” porque expresa la ideologfa implicitamente
aceptada como normal.

Philippe Hamon (1990) propone el concepto de “efecto-ideologfa” (p. 5) para sustituir a la cri-
tica que estudia “las ideologias en el texto, el texto en la ideologfa, la ideologfa como texto, la ideo-
logfa del texto, etc.” (p. 2). Su propuesta toma al texto como punto de partida para estudiar c6mo
el “efecto-afecto” esta construido y deconstruido por el texto, “lo cual corresponde a un recentra-
miento de la problemdtica en términos textuales, y al mantenimiento de cierta prioridad (que no es
primacia) para el punto de vista textual” (p. 5).

No obstante la creciente interdisciplinariedad que distingue a los estudios literarios, asi como sus
evidentes compromisos politicos, resulta claro que actualmente se escucha un reiterado llamado a
recuperar “una atencién especial a la forma y técnica literarias” en el andlisis literario (Fagleton,
2017, p. 11). El malestar que implica esta vuelta al texto resulta de una preocupacién disciplinaria
por la pérdida de la especificidad del objeto de estudio, asi como del propésito de los estudios lite-
rarios, acechados por la neoliberalizacién de las instituciones de educacién superior, junto con las
demds disciplinas humanisticas.

FEn 1997 Jonathan Culler (2004) explicd, en su presentacién del estado de los estudios literarios
en ese momento, que éstos se habfan modificado porque la teorfa literaria, “la explicacién sistematica
de la naturaleza de la literatura y de los métodos que han de analizarla”, habfa sido reemplazada por
un género nuevo que denomina simplemente como “teorfa”, y que se refiere a la obra de un conjunto
de autores como Michel Foucault, Jacques Derrida, Judith Butler, Roland Barthes entre otros, cuya
obra —aunque distinta e incluso incompatible entre si— comparte un efecto préctico, porque “pone
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en duda el ‘sentido comur’, las ideas que son de sentido comtin sobre el significado, la escritura, la
literatura o la experiencia” (Culler, 2004, p. 14). Este conjunto de reflexiones tedricas en el estu-
dio de la literatura condujo a que se pusieran en tela de juicio los fundamentos tanto del objeto de
estudio como de la préctica del andlisis literario. Poco méds de una década después, los editores
de la antologia Theory After “Theory’ declararon que la era de la teorfa ya paso, y que fue sustituida por
una orientacién también tedrica pero hacia distintos temas y otras fuentes. Este desplazamiento de
la teorfa incluye un interés por otras propuestas tedricas asociadas con Giorgio Agamben, Jacques
Ranciére, Alan Badiou, Bruno Latour, Roberto Esposito y Niklas L.uhmann; y otros temas y orien-
taciones menos enfocados en el contenido “lingtifstico, discursivo y cultural” y mds interesados en
lo “material, biolégico y expresamente politico” (Elliott y Attridge, 2011, p. 3)

FEste vuelco a lo material, llevado al terreno de lo literario, se estudia en los efectos que los tex-
tos literarios tienen en sus lectores, logrados porque, a diferencia de otro tipo de textos, la litera-
tura descansa sobre una paradoja: es por un lado un acontecimiento retérico inseparable del acto
de enunciacién que lo crea (la obra se constituye a s{ misma, es performativa), aunque también,
inevitablemente, se despliega hacia afuera de si misma por los materiales culturales que asimila y
transforma, incluyendo, ademas del lenguaje mismo que es su materia prima, factores formales,
genéricos y todo tipo de materiales culturales, entre los que se incluyen otros textos literarios y
artisticos.

La literatura es una practica discursiva que debe distinguirse de otras practicas discursivas con
las que coexiste y dialoga en un mismo espacio sociocultural y un contexto histérico determinado.
No se caracteriza por un rasgo esencial y universal, sino por su diferencia con respecto a otros usos
significantes del lenguaje. Terry Fagleton menciona que, por lo general, son cinco los rasgos que
suelen asociarse con la literatura. Aunque no basta que un documento tenga uno solo de estos rasgos,
tampoco debe forzosamente combinarlos todos para ser considerado “literario”: la ficcionalidad, la
funcién poética de su lenguaje, la idea de que brinda algun tipo de comprensién de la experiencia
humana, en contraste con el reporte de verdades empiricas, no es préictico en el sentido de que no es
instrumental, eficiente y util, y por tltimo, es aquello que se valora como ejemplo de la buena escri-
tura (Kagleton, 2012, p. 25). Tanto Terry Eagleton como otros teéricos de la literatura han demos-
trado plenamente que muchos textos “no literarios”, asf como otros procesos de significacién, com-
parten estos rasgos, de tal manera que no son exclusivos de la literatura. Fin otras palabras, lo que
se considera “literario” es una caracterizacion histérico-social, asi como lo que es imaginario en un
periodo, no necesariamente lo es en otro (pensemos en las naves espaciales que en el siglo XIX tenfan
existencia s6lo en la imaginacién). Entre otras cosas, entonces, aquello que se clasifica como “lite-
ratura” o “literario” se configura en primera instancia a partir de su diferenciacién con otros tipos
de documentos de ficcién y no ficcion, desde reglamentos, notas periodisticas y diarios, informes
oficiales y series de televisidn, novelas graficas y tuiteratura, por ejemplo. Luego, si a un texto se le
otorga el estatus de literario es porque probablemente tenga, en mayor o menor medida, todos los
atributos que Fagleton identifica como necesarios.

Para proteger a la obra literaria de su posible disolucién en una infinita textualidad, pero sin
aislarla completamente del contexto en el cual se inspira y al cual nutre, vale la pena puntualizar lo
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que se entiende por discurso y texto antes de volver a la propuesta de que “deberfamos fijarnos en
lo que se ha hecho en una obra literaria en términos de cémo se ha hecho” (Eagleton, 2017, p. 15).
La palabra “discurso” se usa para designar un “conjunto de enunciados” (Gonzélez, 1981, p. 164)
que, siguiendo a Foucault, pueden obtener una cierta regularidad y estabilidad por su activacién
especifica en una formacién discursiva, que es un conjunto de enunciados que no son simples uni-
dades lingiiisticas, sino aquello que se dice de un objeto, y que adquiere coherencia por medio de
la regularidad de la practica y uso, de la compleja materializacién y la manera en que forma a sus
objetos, y no de la descripcién de los objetos, porque éstos no existen naturalmente: “Un objeto de
discurso surge cuando varias personas pueden decir de él cosas distintas, cuando se inscribe en un
dominio de parentesco con otros objetos” (Gonzdlez, 1981, p. 166).

A partir de esta nocién de formacién discursiva podemos afirmar que el designar a un conjunto
de discursos como literarios, en un momento histérico determinado, no obedece al hecho de que los
objetos clasificados como literatura tengan propiedades inherentes, sino que, como sefialamos ante-
riormente, instituciones, practicas culturales, grupos sociales, industrias editoriales, relaciones labo-
rales, simbolos, pedagogias, participan en la fabricacion de lo que se conoce como literatura y, por
lo tanto, inciden directamente en la forma en que nos aproximamos a ella, de tal manera que se res-
tringen las posibilidades de interpretacién que, aunque nunca son ilimitadas, sf son multiples.

Si bien las obras surgen de contextos especificos, sus significados “no estdn confinados a esos
contextos (Eagleton, 2017, p. 135) por la naturaleza del lenguaje mismo y el proceso de signifi-
cacién. El concepto de “texto” recupera esta inestabilidad del sentido porque remite, més bien, a
los procesos significantes que “tienen como base la facultad de lenguaje, la capacidad de establecer
relaciones de significacion, de representar lo real por signos y de comprender esos signos como
representaciones de lo real” (Gonzélez, 1981, p. 167). Esta produccién de significados es inevita-
blemente social porque el lenguaje es una creacién social, y como las unidades del lenguaje tienen
un vasto potencial de connotacidn, este proceso de significacién es potencialmente infinito porque
“consiste en una red” de posibilidades. De allf que todo discurso, literario o no, “es lugar de mani-
festacion de las determinaciones sociales” (Gonzélez, p. 167) susceptible de una multiplicidad de
lecturas por ser el punto de interseccién de varios sistemas diferentes y heterogéneos (Gonzalez,
p. 68). En otras palabras, los significados surgen en las relaciones sociales, entre personas, grupos,
clases, instituciones, estructuras y cosas, y como se producen, circulan y son intercambiados en el
mundo social, jam4s estén del todo fijos. Como explica Tony Thwaites, algunos significados pue-
den ser relativamente estables, otros altamente inestables, pero nunca estin del todo determinados
por el contexto original: migran de un contexto a otro, son modificados, tergiversados y sustitui-
dos (Thwaites, 1998, p. 2), y son tema de contencién y de creacién de conflicto, de autodefinicién
y de exclusion.

Un texto es, en la tradicién semiolégica, un tejido denso de materiales culturales, de signos y
significados, asf como de discursos, de tal manera que la nocién de “texto” remite a “una continuidad
ilimitada, porosa, sin fronteras, en las que distintos discursos traspasan formas e instituciones sin
someterse a sus leyes, sino que sigan, mds bien, una lgica que les es propia” (Legrds, 2009, p. 271)
porque funciona como una especie de punto de convergencia y de dispersion de esta “continuidad
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ilimitada” de discursividad. Los andlisis que utilizan el concepto de texto suelen emplear una “logica
textual” que efectia un proceso de “textualizacién” de todo tipo de fenémenos y acontecimientos
sociales, de tal manera que éstos sean susceptibles de ser analizados como si fuesen textos porque
poseen significado e incitan a la interpretacién; pueden incluir desde el estudio de la moda hasta el
de la playa o los centros comerciales, o de movimientos sociales de protesta o subculturales, porque
todos ellos participan de la cultura, entendida como el ensamblaje de procesos sociales por medio de
los cuales se producen, circulan e intercambian significados (Thwaites, 1998, p. 1). Pensemos en
el cimulo de imdgenes, sensaciones, valores y supuestos que evoca la idea de la playa, asi como las
relaciones sociales que invoca, tipos de trabajo, jerarquias sociales, economfas, migraciones, etcétera;
este tipo de temas han sido analizados por John Fiske (2000). En la transformacién metodolégica
y analitica del andlisis cultural, que se centra en el concepto de texto, la obra literaria se ha desdi-
bujado considerablemente porque, como sus fronteras se han vuelto porosas, asimila los materiales
culturales que otro tipo de texto también incorpora, incluyendo informacién féctica. Bien lo dijo
Roland Barthes cuando anunci6 que un texto literario estd tejido enteramente:

[...] de citas, referencias, ecos: lenguajes culturales ({qué lenguaje no lo es?), antecedentes o con-
tempordneos, que lo atraviesan de parte a parte en una vasta estereofonfa. Lo intertextual en que estd
comprendido todo texto, dado que €l mismo es el entre-texto de otro texto, no puede confundirse
con un origen de texto: buscar las “fuentes”, las “influencias” de una obra, es satisfacer el mito de
la filiacion; las citas con las que se construye el texto son anénimas, ilocalizables y, sin embargo, ya
leidas: son citas sin comillas. (Barthes, 1994, p. 77)

{Cémo podemos entonces recuperar la especificidad del texto literario sin volver a una ingenui-
dad formalista? Quiero sugerir que el concepto de “contexto” puede resolver este dilema, al que se
enfrenta el andlisis literario que ha dejado atras completamente la perspectiva teolégica de la obra
pero que, en su lugar, tiende a sepultarla en una densa descripcién sociohistérica. “Contexto” es
lo que Mieke Bal denomina un “concepto viajero” que “nos ofrece una teorfa en miniatura” (Bal,
2009, p. 35), especialmente cuando se usa en los estudios culturales y, por ello, podria emplearse
en el andlisis de la literatura y las situaciones a las que ésta remite o sobre las que actta, sin perder
de vista que las relaciones de poder son el contexto mds importante en la interpretacién textual.
Se trata de un concepto “viajero” porque puede migrar entre disciplinas, entre estudios individuales,
entre comunidades académicas geograficamente dispersas (Bal, 2009, p. 38), y aunque cada uso
que se le dé ha de someterse a definicién, explicacién y diferenciacion, esta movilidad le impone
flexibilidad, rasgo que nos permite adaptarlo a usos disciplinares particulares e identificar el fen6-
meno o conjunto de fenémenos que se estudian, porque también viaja entre la teorfa y los objetos
sobre los que ha sido arrojado.

La propia Mieke Bal propone el concepto “enmarcado” en sustitucién del concepto “contexto”,
el que, a su juicio, “es sobre todo un nombre que se refiere a algo estético. Se trata de una ‘cosa’,
una coleccién de datos cuya facticidad deja de ponerse en duda desde el momento en que se veri-
fican las fuentes” (Bal, 2009, p. 178). En su interpretacién, “contexto” remite a una coleccién de
hechos dados que se toman como incuestionables y autoevidentes, no problematizados, digamos, y
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a partir de ellos se establece una relacién de correlacién entre los contenidos de una obra literaria
y este conjunto de hechos; una estrategia de lectura que finalmente es una forma de determinismo
que en vez de interpretar un fenémeno cultural como el literario, se esfuerza por explicarlo. Pero
para los estudios culturales el significado del texto depende de las circunstancias histéricas espe-
cificas en las que se cred, circuld y se consume, condiciones que posibilitan y limitan la escritura,
circulacién y recepcion. Estas condiciones, que en ocasiones también se describen como coyuntu-
ras, son construidas por el investigador a partir del objeto, no de forma aislada como si formaran
parte de un estatico telén de fondo. Debemos reconocer que los mismos “datos” pueden ensam-
blarse de maneras muy distintas dependiendo del contexto que se les dé, y hay una multiplicidad
de contextos legitimos —verosimiles— que un investigador puede reconfigurar para entender mejor
un fenémeno cultural. Basta comparar las distintas versiones que emergen de la imagen de un au-
tor cuando comparamos varias biografias escritas sobre su vida y obra. Pero los estudios culturales
han dinamizado el concepto porque concentra algunos de los rasgos que los definen como campo
de estudio, tal como el antiantiesencialismo, el construccionismo y el antirreduccionismo.

Lawrence Grossberg (2012) explica que los estudios culturales parten del supuesto de la rela-
cionalidad, esto es, que la identidad, el sentido, la significacién y los efectos de una practica o
acontecimiento (como lo serfa el fenémeno literario) se definen s6lo “por el complejo conjunto de
relaciones que los rodean, interpenetran y configuran, y que los convierten en lo que son” (p. 36).
Al respecto afirma:

Propongo conceptualizar el contexto como una singularidad que también es una multiplicidad, un
ensamblaje activo organizado y organizador de racionalidades que condicionan y modifican la dis-
tribucion, la funcién y los efectos —el ser mismo y la identidad— de los acontecimientos que, a su vez,
estan activamente implicados en la produccién del contexto mismo. (Grossberg, 2012, p. 48)

LLa propuesta de que cualquier fenémeno o acontecimiento sélo puede ser entendido como un
nodo o condensacién de multiples determinaciones y efectos es, segtin Grossberg, “el corazén de
los estudios culturales”; y emplea el concepto de articulacién para explicar la compleja interaccién
entre fenémenos de muy distinta indole que coinciden para configurar ese espacio problematico
que serfa la coyuntura, y no sélo los niveles de la totalidad de una formacién social.?

La articulacién ayuda a explicar la inestable pero estructurada ensambladura de practicas, for-
maciones culturales y regimenes discursivos, asi como las estructuras sociales e institucionales que
hacen posible, dan sentido y materialidad a los objetos o acontecimientos que se estudian, pero
evitando cualquier indicio del reduccionismo econémico y de clase que aqueja al andlisis cultural
marxista mas convencional, que desde esta perspectiva serfa un tipo de esencialismo. Para Stuart
Hall, la articulacién es:

% Obviamente el concepto de articulacién no es invento de los estudios culturales. Jennifer Daryl Slack ofrece una
genealogia del concepto y su redefinicién en los estudios culturales, en su articulo “The Theory and Method of Arti-
culation in Cultural Studies”.
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[...] la forma de la conexién que puede hacer una unidad de dos elementos diferentes, bajo ciertas
condiciones. Es un vinculo que no es necesario, determinado, absoluto ni esencial todo el tiempo.
Hay que preguntar: ¢bajo qué circunstancias puede forjarse o establecerse una conexién? La su-
puesta “unidad” de un discurso es en realidad la articulacién de elementos diferentes y distintivos
que podrian ser rearticulados de diversas maneras porque entre ellos no existe una “pertenencia”
necesaria. La “unidad” que importa es un vinculo entre el discurso articulado y las fuerzas sociales
con las que puede, en ciertas condiciones histéricas, pero no necesariamente, estar conectado. (Hall
citado en Stack, 2003, p. 115)

El punto de articulacién serfa la “puerta de entrada al contexto” (Grossberg, 2012, p. 40), por-
que es alli donde convergen diferentes trayectorias sociales, econdmicas, politicas y culturales, asf
como las relaciones entre ellas y sus diferentes escalas, las relaciones de poder y posibilidades ima-
ginativas de desafiarlas. Ya no basta con afirmar que categorias generales que parecen trascender
lugares y territorios, como “modernidad”, “posmodernidad”, “neoliberalismo” y “patriarcado”, son
el tel6n de fondo de un fenémeno cultural como una obra literaria individual o un género, porque
se exige una mayor complejidad en las dimensiones espacio-temporales del analisis, de tal manera
que se abre la puerta a una “multiplicidad de contextos superpuestos, de contextos que operan en
diferentes escalas y en lo que podrfamos llamar contextos integrados” (Grossberg, 2012, p. 45).
Esto no significa que este tipo de abstracciones sean irrelevantes; mas bien, se trata de entender las
diferencias histéricas y geogréficas de sus configuraciones especificas, y aquellos rasgos, dindmicas
y discursos que son relevantes para el andlisis, y cuya relevancia s6lo puede ser establecida a partir
del objeto de estudio y no de antemano.

Asf como no existe una teorfa 0 metodologifa tinica en los estudios culturales porque las herra-
mientas teGrico-conceptuales se forjan de acuerdo con el objeto que estudian, tampoco podemos
suponer que basta una sola teorfa literaria para analizar un fenémeno literario, ya sea una sola obra
o varias obras de un solo autor, un género literario, un periodo o escuela, factores socioeconémicos
relacionados con la industria editorial o los procesos de lectura, o fenémenos como los circulos de
lectura y los sistemas de premiacién y formacién de cdnones. Pero todos estos textos pueden ser
punto de entrada para la reconstruccién de contextos, en un movimiento dindmico entre texto y
contexto, dado que el propio acto de lectura lo requiere. Como sefiala Rita Felski (2011), cuan-
do se invoca el contexto en los estudios literarios suele introducirse una serie de dicotomias: texto
versus contexto, palabra versus mundo, literatura versus sociedad e historia, explicaciones internas
al texto versus las externas (p. 576). El contextualismo de los estudios culturales contribuye a evitar
los obstdculos que estas dicotomias introducen al andlisis, las cuales reducen al texto a una pequefia
unidad rodeada de las condiciones preestablecidas de un todo mucho més amplio, al que ésta sélo
puede reaccionar. El critico asigna una lista de atributos al contexto, pensado como una caja, con
el objetivo de identificar cémo éstos atributos —estructura econdmica, ideologfa politica, mentali-
dad cultural— aparecen en la obra, de tal manera que “comprender un texto significa clarificar los
detalles de su ubicacién en la caja, enfatizando las correlaciones, causalidades u homologias entre
texto-como-objeto y contexto-como-contenedor” (Felski, 2011, p. 577).
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LLa obra en particular nos llega con poca informacién del contexto del que surge, pero va creando
su “escenario sobre la marcha” (Eagleton, 2017, p. 137) con ayuda del lector. Antes mencioné
que uno de los rasgos propios de una obra literaria es su autorreferencialidad, lo cual significa que
alude a si misma, porque aunque incorpore o haga referencia a informacién por todos conocida,
a lugares que existen o acontecimientos y personajes histéricos, éstos son ficcionalizados, operan
“en un contexto en el que no es importante si es cierta o falsa. .o que importa es cémo se com-
porta[n] dentro de la légica imaginativa de la obra” (Eagleton, 2017, p. 139). Este es uno de los
rasgos que distingue a un texto literario de uno no literario: aunque esté saturado de informacién
util, comprobable empiricamente, la modifica para cumplir con algin propésito de acuerdo con la
légica impredecible del mundo de ficcién, y también para contribuir a la configuracién de un punto
de vista particular, puesto que siempre hay un agente narrador, tanto en la poesfa como en la narra-
tiva; los lectores aceptamos esta “distorsion” por las leyes que rigen el contrato de lectura que, entre
otras cosas, estd cefiido por las normas de los géneros literarios con los que los piblicos lectores estdn
familiarizados y otras convenciones relacionadas con el estatuto cultural de la ficcionalidad en un
momento determinado. Muchos elementos formales tienen la funcién de afianzar el significado
del texto, pero el lenguaje milita contra este esfuerzo por estabilizar sentidos, ya que por su natu-
raleza misma, los signos son polisémicos. Sus valores connotativos estdn sujetos a la variabilidad
sociocultural e histérica, porque cambian por medio del tiempo, de tal manera que son activados
en el proceso de lectura.

Es por esta cualidad autorreferencial por lo que podemos separar al mundo de ficcién del mundo
que se describe en otro tipo de textos (informes, reportajes, instructivos) que tienen una orientacién
més pragmatica. Esta autonomia textual se consigue por medio de varias estrategias, entras ellas un
particular uso del lenguaje que genera una proliferacién de sentidos posibles. Esto no significa que
una atencién especial al lenguaje sea propiedad exclusiva de lo literario, pero en los textos literarios
la sensibilidad a las cualidades del lenguaje es mds intensa. Su uso es de naturaleza dual y parad6-
jica, porque cuanto mds se especifica algo, mas posibilidades de significado evoca:

[...] describir una cosa en toda su singularidad significa saturarla de lenguaje; pero esto a su vez
la envuelve en una densa red de connotaciones y permite que la imaginacién juegue libremente a
su alrededor. Entre mds lenguaje se apile, mds posibilidades se tienen de asir la guididad de eso que
se describe; pero también se desplaza mds por la evocacién de una plétora de otras posibilidades.
(Eagleton, 2012, p. 84)

Ademds de permitir interpretaciones imprevisibles por el propio texto, sobre todo si entre el acto
de lectura y las circunstancias de la escritura existe una distancia temporal o cultural significativa,
esta densidad del texto, que va de la mano de una mayor indeterminacién del lenguaje, remite a
otro rasgo literario més relacionado con los contextos y el cual Terry Eagleton describe como su
dimensién moral.

FEste tedrico sugiere que las obras literarias representan una especie de praxis o de conocimiento
en accién: no comunican mensajes ni pueden sus contenidos ser reducidos a proposiciones gene-
rales, porque su particularidad resiste este tipo de esfuerzos. Cuanto més préximo esté el texto a
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sus contextos, menos susceptible serd de abstraccién y generalizacion, entonces el valor moral de
las obras “no puede ser ficilmente abstraido de su cualidad y textura, y ésta es una de las maneras
en las que mds se parece al comportamiento en la vida real” (Eagleton, 2012, p. 64). Para evitar
que la obra sea reducida a unos cuantos mensajes simples —o simplistas—, es necesario destacar y
analizar como los diferentes elementos formales del texto —caracterizacién, lenguaje, focalizacién,
descripcién, metiforas, metonimias, etcétera— son constitutivos de cualquier contenido moral; y si
acaso hubiese una leccién generalizable, serfa el hecho de que el comportamiento humano es siem-
pre, inevitablemente, contextual. Eagleton sugiere incluso que las obras que mds tenaces son en el
sentido de que parecen transitar integras de un momento histérico a otro, son las que mds intima-
mente estdn ligadas a su propio momento histérico (Eagleton, 2012, p. 80) en distintos niveles.

La literatura es la descripciéon mds densa de la realidad que tenemos, mas semejante a la etno-
graffa que a la filosoffa en este sentido, y se consigue por medio de la forma, porque como lectores
suponemos que todo lo que nos encontramos es relevante y se relaciona entre sf significativamente.
Derek Attridge propone la nocién de singularidad para nombrar esa disposicién sin precedentes,
anteriormente inimaginable, de materiales culturales que aparecen en la forma de una obra litera-
ria: una novela, un poema, un cuento (Attridge, 2004, p. 63). Esta singularidad deriva del hecho
de que una obra es diferente de otras obras con las que puede compararse, no simplemente como
una manifestacién particular de reglas generales, sino como una articulacién peculiar que repro-
duce, al mismo tiempo que modifica, las normas que la rigen. Explica que no se trata ni del aura
benjaminiana que rodea una obra tnica e irrepetible, ni tampoco del tipo de bisqueda modernista
por lo nuevo. Sugiere, en cambio, que la singularidad no es una propiedad de las obras literarias,
como lo serfa la “originalidad”, por ejemplo, sino un “evento de singularizacién” que ocurre cuando
son lefdas. Fsta singularidad es constitutivamente “impura” porque se constituye en el juego entre lo
familiar y lo diferente, la recontextualizacién, adaptacién y reinterpretacién de los materiales que un
texto asimila y acomoda de formas inesperadas, pero todavia reconocibles y legibles. Para que estas
estrategias tengan sentido, el acto de recepcion de la obra es esencial, porque la singularidad de la dis-
posicién verbal ocurre en la experiencia de lectura y en particular, como efecto de la plena aprehen-
si6én de la otredad que se activa cuando las relaciones entre las partes de la obra interactdan entre si
durante la lectura, cuya dindmica consiste en continuos movimientos de apertura y de clausura del
sentido. Si retomamos la nocién de contexto en esta propuesta, podemos decir, para concluir, que
la singularidad de una obra literaria emerge cuando el lector aprehende la resonancia de ese con-
junto de relaciones que la obra literaria reconfigura, sumando a los contextos posibles, pasados y
actuales, su propio mundo.
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El texto debe actuar. Literatura, historia y politica
en Rodolfo Walsh y Paco Ignacio Taibo I1

Fernando Beltrin Nieves'

Preambulo

Emilio Renzi, personaje principal de Respiracion artificial (1980), conversa en una taberna largas
horas por la noche con Tardewski, un exiliado proveniente de Polonia, a quien Renzi le habla de
Bertolt Brecht:

—Conocfa bien el aleman —decfa Renzia Tardewski—, a la vanguardia rusa de la década de 1920:
Yuri Tinianov, Lissitzsky, Sergio Tretiakov. Fue este Gltimo —continuaba Renzi— el responsable de
la teorfa de la “literatura fakta”. Un modo de narrar con base en el documento crudo y el testimo-
nio directo. Un montaje de textos. Una conciencia clara de la técnica del reportaje. (Piglia, 2013,
Capitulo 11;* Jablonka, 2016, pp. 234 y 235).

Fon su estudio sobre las tres vanguardias argentinas: Saer, Puig y Walsh, Ricardo Piglia sugiere
que la vanguardia de la década de 1920 —los rusos y el surrealismo— llevé al epicentro de la esce-
na una discusién simultdnea sobre la forma y los problemas sociales. Segtin Walter Benjamin, nos
recuerda Piglia, esta vanguardia no fue sino la respuesta formal a una situacion social, no obstante,
su particularidad fue la de hacer publica esta idea (Piglia, 2016, Clase 1).°

La primera vanguardia tiene como figura central a Baudelaire y abarca a Rimbaud y al conde
de Lautréamont. Esta se define por la ruptura que el artista hace con el conjunto de la sociedad.
Una segunda vanguardia, ligada a las experiencias de la década de 1920 (los rusos de los que hablaba
Renziy el surrealismo), intent6 resolver la tension existente entre el arte y la vida. Una vanguardia
conocida como “histérica”, cuya ambicion fue la unidad entre estos dos aspectos.

! Doctorando en Ciencias Politicas y Sociales, Universidad Nacional Auténoma de México.

% La edicién de los e-books carece de paginado, pero esto se enmienda ubicando la posicién del texto, como si se tratara
de una pégina. En adelante, cuando la referencia corresponda a un e-book, como en este caso, se sefialard el capitulo al
que pertenece la cita, para que el lector interesado cuente con una guia confiable para su buisqueda.

3 Los puntos nodales de la vanguardia rusa tendran repercusion global cuando en la década de 1930, apropiados por
Bertolt Brecht y Walter Benjamin, éstos entren en polémica con el terico mayor del realismo literario, el critico marxista
Georg Lukdcs, asi como con el exponente soviético del género realista mas claro del siglo veinte, Maximo Gorki.
El realismo que teoriz6 Lukdcs no se opuso al montaje de lo real. Como buen discipulo de Max Weber, Lukacs habla-
ba de “tipos”, pero le exigfa al escritor un retrato fiel del ser humano con toda su complejidad, segtin la época (Lukécs,
1966, p. 24; 1965, pp. 13 y 14). Para el ensayista hingaro, las catedrales maximas de lo que debe apreciarse como lite-
ratura (realista) son Balzac y Tolstoi. En las obras més representativas de estos autores como La comedia humana o Ana
Karenina, Lukécs encontré unidad a la infinidad que toman por objeto.
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FEl contexto de esta Gltima vanguardia es al que sin duda pertenecen Rodolfo Walsh y Paco
Ignacio Taibo 11, y desde €l es necesario leerlos.* La anterior contextualizacién intelectual es
indispensable para evitar la percepcién de originalidad que subyace tras las actitudes escriturales
de Walsh o de Taibo II. Este ensayo propone entenderlos como escritores que se sumergen en el
torrente de lo real, pero que son literarios o narrativos en su exposicién textual. En ambos casos se
trata de una actitud compartida: emplear los recursos de la literatura para hablar del mundo real,
hipétesis principal de este andlisis y razén por la que dichos autores representan expresiones de
vanguardia. M4s adelante se definen los tres ambitos en donde estos escritores realizan operacio-
nes similares y comparables.

Pero {qué clase de tension existe entre la vida y el arte? En ciertas posiciones escriturales se in-
sinda, por ejemplo, que para escribir desde la conciencia de un homicida se tiene que haber asesi-
nado. Sélo la experiencia vivida permite saber cémo le funciona la mente a un criminal. Un polo
de energia que siempre se encuentra a punto de terminar afuera de la literatura. Fl movimiento
concluye en la literatura de no ficcién, una posicién escritural que busca la verdad, que va al hecho
mismo o crudo para reconstruir el acontecimiento tal cual fue. {Cémo se produce el efecto de ver-
dad? éQué cosa es entonces un hechor (Piglia, 2016, Clase 10).

Textos disimiles de Walsh tienen en comtn la fascinacién por la verdad que se esconde detrds
de algo que parece imposible de admitir al final de su vida: el horror de la politica de la dictadura.
Walsh, empero, tiene una postura parecida a la de los escritores argentinos del siglo XIX: descon-
fia de la ficcidn. La escribe, i, pero para €l como para Sarmiento la ficcién es un espacio menor y
antiestatal, enfrentado al discurso establecido, al discurso de la verdad. Menor, en el sentido de lujo,
y gratuito, excesivo y derroche, frente a la eficacia y la utilidad, porque produce un alejamiento de
lo real. El sujeto de la verdad, se opone asf, al sujeto de la ficcion.

Por su parte, acostumbrado a la persecucién de delincuentes y al descubrimiento de cadéveres,
el novelista Paco IgnacioTaibo 11, probado en el género de detectives, realiza operaciones similares
a las del escritor de relatos policiales cuando se propone desempolvar archivos y escribir la historia
de México con el objetivo claro de mover los dnimos del presente. El encono puede o no llenar el
corazo6n de los lectores, pero esto no se consigue mediante consignas, discursos moralizantes o pan-
fletos. Ocurre, sin embargo, algo mds que célera y malestar cuando se narran las pruebas suficientes
de los atropellos que coronan a personajes que han pisado o merodeado los recintos medulares del
poder politico de México. No es sélo el arte de narrar sino convertir la narrativa en motor vital.

* La idea de una larga periodizacién de la literatura no significa que las vanguardias aludidas no coexistan en el pre-
sente. En efecto, debe romperse con la idea de una linealidad en la historia literaria. Es un error que se sefiala en el es-
tudio de Jacques Ranciére, cuando el filésofo francés escribe acerca de los espectadores (Ranciére, 2010). Lo propio de
la historia literaria y del debate entre los modos de narrar hace que, por ejemplo, en la discusién en torno a Baudelaire o
Flaubert puedan verse cudles son sus posiciones en el presente de la polémica literaria. Lo mismo sucede con la tensién
entre vanguardia estética y vanguardia politica o entre arte y vida, caracteristicas de la vanguardia histérica. Cualquiera
que haya intentado sacar al arte de un espacio privilegiado para llevarlo a la vida mantiene esta posicién. {Qué es la vida?
Lavida pueden ser las alcobas o el sexo, en el caso de Henry Miller; el movimiento revolucionario, en el caso de Walsh;
el encuentro del azar y la cotidianidad, en el caso de la experiencia surrealista.
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Fon los textos de historia de Taibo IT conviven y se entrelazan investigacién documental y montaje
narrativo, critica social y critica de fuentes.

Frente a la tensién del arte con la vida o viceversa, la posicién que se encuentra en Walsh supone
un intento de romperla y establecer una unidad. El arte se mezcla con la politica. La preocupacién
formal, en Walsh, se relaciona con la politica. Visto de otro modo, la tensién entre la “alta litera-
tura” y la cultura de masas no sélo la enfrenta el escritor literario sino también el que trabaja en
otro campo cultural especifico: la escritura de la historia. El debate, en efecto, es entre la especia-
lizaci6n extrema o la divulgacién. Fl desafio es encontrar un estilo de escritura que permita salir
de las fronteras que se alzan en cualquier esfera cultural relativamente auténoma. Un estilo que
exceda la torre de marfil y logre conectar el arte con la vida (o la politica). De esta conexién emerge
el uso de los medios masivos de comunicacién y la reflexién en torno a ello. {Cudl es el uso posible
de los medios de comunicacién de masas? Bertolt Brecht y Walter Benjamin, ligados a este debate,
dieron un paso mds decisivo al no preguntarse por los medios en si mismos, sino por quiénes los
usan o desde dénde nos hablan.

Acaecidos los fenémenos tipicos del siglo XX como la tecnificacién de la vida, la sociedad de
masas y los medios masivos de comunicacién, se desencadenaron intereses, reflexiones y ocupacio-
nes sobre el montaje literario por parte de no pocos escritores, ensayistas o tedricos de la literatura.
Lavanguardia rusay el surrealismo, Walter Benjamin y Bertolt Brecht, Hanns Eisler y Paul Valéry,
entendieron, todos ellos, que la foto, el disco, el filme y la radio abrfan nuevas posibilidades para el
tratamiento de los temas literarios. M4s adn, para otros significados y funciones, otras interpela-
ciones y nuevos didlogos con lo real (Benjamin, 1989, pp. 17-57; Gallas, 1973, pp. 15-28; Amar
Sanchez, 1994, pp. 90-93; 2008, pp. 27-31).

Un lector se acerca al texto literario como cuando asiste a un ritual religioso. El lector va con fe.
Espera que lo que estd a punto de leer reforzard la creencia en la historia narrada en la medida en
que se conduzca en el terreno de lo verosimil. Que lo contado se sostenga porque pudo haber ocu-
rrido en algtin lugar. En este mismo sentido operan las exigencias del realismo. Cuando lo vero-
simil o crefble ha sido rebasado por lo real, empero, las exigencias del realismo pierden eficacia.
Fl siglo XX fue puesto en crisis més de una vez; lo real fue llevado a limites inimaginables, nunca
antes vistos o creibles. {Cémo era sostenible exigirle a cualquier escritor que “refleje fielmente” un
mundo que hizo efectivo o real lo imposible?

Una de las funciones que los tedricos del “realismo socialista” le reclamaban al género (rea-
lista) era el “cardcter revolucionario” de sus obras. A partir de las exigencias del naturalismo, le
demandaban una narracién muy pormenorizada de los problemas sociales y politicos. Esta teorfa
desdefiaba la experimentacién técnica: la fragmentacion del relato, la ruptura con el tiempo, el
cuestionamiento de la objetividad mediante el mondlogo interior (James Joyce o Marcel Proust).
Lukdcs crey6 que el tipo de novela cuyas fronteras debfan permanecer cerradas y con un interés
exclusivo por el placer estético, tendrfa que marcar atin el horizonte de la del nuevo siglo. Pero el
siglo XX trafa consigo rapidez, manipulacién, enajenacién, cosificacién. Un nuevo perfodo que
imponfa también nuevos retos y posibilidades para la literatura. En efecto, Benjamin, Brecht o
Eisler se propusieron teorizar un tipo de literatura que confrontara a un lector moderno producto
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de la masificacién, ensordecido por el mundo de las técnicas, sometido también a los medios de
comunicacién masiva. Las nuevas atenciones, en suma, corrieron a contracorriente de los reclamos
del realismo, en decadencia con la muerte del siglo XIX (Gallas, 1973). No sdlo se trataba de entre-
tener al lector, sino de informarlo. No sélo informarlo, sino cuestionarlo. No sélo cuestionarlo, sino
transformarlo (Piglia, 2014, Novela y utopia).

Fon su teorfa marxista de la literatura, Helga Gallas recuerda que, en el perfodo de entreguerras
en Alemania y la Unién Soviética, escritores como Fgon Kisch, Ernst Ottwalt y Upton Sinclair
buscaron la relacién entre la técnica documental (como el registro) y la expresién literaria. Este
tipo de literatura factual se opuso a la llamada “burguesa” cuya materia prima no eran los he-
chos documentados, sino los meros actos de la imaginacién. A la cabeza de otros, estos escritores
marxistas no se oponfan a la experimentacién escritural que supone todo montaje literario, sino a
la separacién tajante entre la literatura y la vida. Refutaban una concepcién de la literatura que no
se propusiera salir de sf misma y no se planteara otras funciones més alld del placer estético. Estos
escritores apelaban a la consciencia politica del lector y a las sugerencias para la accién (Gallas,
1973, pp. 75,102 y 103).°

En resumen, no fueron pocos los escritores que entendieron que el siglo XX trafa consigo otras
posibilidades y exigencias a la escritura. Asimismo, las demandas al lector fueron mas ambiciosas.
Nuevas funciones que no devendrian, o dificilmente lo harfan, de la mera “evolucién” de las formas
literarias. Muchos escritores no fueron indiferentes a los cambios técnicos. A la exigencia de verdad
de lo que se narra. A los reclamos politicos que recaen sobre la literatura. En pocas palabras, no
permanecieron ajenos a toda “exterioridad” de la que Lukdcs renegé para la literatura.

Lo siguiente es un ejercicio comparativo entre Walsh y Taibo II en consideracién de su postura
compartida acerca del montaje literario, los medios técnicos y el lector.

I. El montaje literario

Se ha vuelto imposible, convengamos muy dificil, aceptar un relato sobre el pasado que haga afirma-
ciones facticamente exactas. Referirse al pasado es una reconstrucciéon. Un dar forma; una relaciéon
de hechos, frases, dichos, eventos, deseos, ideas. Cuando los acontecimientos forman parte de un
texto que los contiene y los narra, los pondera y los relaciona, éste los dota de un sentido. No ocurre
un “retoque literario”, sino que su sentido es textual y es factual al mismo tiempo. No son sdlo
hechos acontecidos, sino referencias textuales. Ana Amar Sanchez (1994, 2008), teérica de la lite-
ratura, reflexiona acerca de lo que es un texto de no-ficcién. El mejor ejemplo contemporaneo

3 Georg Lukdcs criticar esta concepcién de “literatura proletaria” al denominar “reportajes” a esos textos, ya que
no reflejan la totalidad del mundo que toman por objeto, y porque, agregaba Lukacs, una exposicién artistica con obje-
tivos clentificos (como informar) los convierte en “seudociencia” o “seudoarte” (Gallas, 1973, p. 104). En definitiva,
para Lukdcs, la ruptura con la ilusién y con la verosimilitud mediante las irrupciones del afuera: hechos veridicos, inter-
vencién del autor, didlogo con el lector, eran rupturas con lo literario. Asi, el filésofo y ensayista resolverd su rechazo, en
cuanto literatura.
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que proporciona la autora son las investigaciones de Rodolfo Walsh; por mi parte, yo afiadirfa las
historias narrativas de Paco Ignacio Taibo II.

La “intertextualidad” es la geograffa de un texto en la que convergen referencias o materiales
de origen diverso, facticos y textuales, en aras de una distincién general. En la medida en que el
montaje literario no vulnere la autenticidad de los materiales, no hay razén para contentarse con la
verosimilitud si lo que estd en juego es la veracidad. Impugnado el caricter ficcional o imaginativo
de este tipo de relatos, el montaje no sélo cumplirfa la funcién informativa, sino activarfa la com-
prension (politica) del lector (Amar, 1994, pp. 92 y 93). Los referentes primeros de un relato no
ficcional son los externos (testimonios, registros, documentos, etcétera), con los que suele trabajar
el historiador. Es decir, todo aquello que permita el anclaje con lo real. Los referentes internos, en
cambio, serfan todos los recursos escriturales disponibles para llevar a cabo una narracién, auna-

os al danimo conversacional o polémico con otros textos; aquello util en términos textuales para la
dos al 1 o pol tros textos; aquello util en t textual 1
descripcién de personajes, la ambientacién de escenas o contextos; lo imprescindible para la ela-
boracién de didlogos, anécdotas, voces reales mediante el testimonio, la voz en primera o tercera
persona del narrador; lo adecuado para la conversacién tedrica o ideolégica; lo conveniente para la
denuncia y los juicios de valor, las consignas; los comentarios a los hechos, su interpretacion y el
uso del subjuntivo para el libre cauce de la conjetura.

En las orillas de la década de 1960, Walsh se volc6 obsesivo con el periodismo de investigacion,
cuyo compromiso fue mostrar cémo ocurrieron hechos que la prensa de su tiempo olvidé. Més gra-
ve atn, intent6 censurarlos. Los hechos que dinamitaron el impulso de Walsh como escritor que
investiga fueron las llamadas “matanzas de José Ledn Sudrez”, en el Gran Buenos Aires, acaecidas
la noche del 9 de junio de 1956. Los fusilamientos en el basurero de Ledn Sudrez fueron conse-
cuencia del levantamiento armado a cargo de Juan José Valle y Radl Tanco, cuyo mévil no era otro
sino la reinsercién de Juan Domingo Per6n al poder. En efecto, a un afio de la caida de Perén a
causa del golpe militar llamado “Revolucién Libertadora” (1955), el peronismo inicié un periodo
de resistencia. Perdn se habfa exiliado a Fspaiia, lo que provocé severas criticas. Por su parte, los
dirigentes obreros peronistas hufan o estaban encarcelados, y el decreto 4161 de 1956, ratificado
en 1963, penaba con cdrcel a todo aquel que elogiara en publico a Perén o a Evita Perén.

Seis meses después de los acontecimientos del 9 de junio, Walsh escuchard una noche en
Ia Plata: “un fusilado que vive”. José Pablo Feinmann (2011a) sostiene que Walsh intuyé que este
rumor contenia algo oscuro que debfa investigarse con cuidado. {Quién era ese fusilado? {Dénde
se encontraba? {Cémo hallarlo? Este rumor y las preguntas que generd obtendrfan respuesta en
el episodio que se conocié como Operacidn masacre (Walsh, 1994), pesquisa cuyas primeras nueve
notas periodisticas se dieron a conocer en la revista de orientacién nacionalista Mayoria, del 27 de
mayo al 29 de julio de 1957; aunque algunas notas habfan salido también en otras revistas. Como
libro, Operacion masacre salié alaluz el 12 de diciembre de 1957.
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No se sostiene que Walsh asumid un compromiso a priori con el cual afront6 la investigacion entre
los afos 1956y 1957. Sucedid lo contrario. En el transcurso de su indagacién se le revela que algo
muy grave, siniestro y oscuro, desencaden el mévil de los fusilamientos. Asi, cuando la policia, los
tribunales, los jueces, las instancias responsables de castigar a los culpables evidenciados y denuncia-
dos en la investigacion no resultan sino cémplices y encubridores, Walsh abonard su descreimiento
en aquellas instancias, as{ como en la particular “evolucién” de su conciencia politica.

{De qué trata Operacion masacre? En una carta a su amigo Donald Yates, Walsh sintetiza sus
esfuerzos:

Los hombres del grupo Livraga [el fusilado que vive] fueron detenidos a las 23 horas del 9 de junio,
cuando atin no regfa la Ley Marcial [ley que pretendi6 legitimar el sofocamiento del levantamiento
encabezado por los militares peronistas Valle y Tanco]. La Ley Marcial se decreté alas 0:32 del 10 de
junio. Es evidente que no podia aplicarse a hombres que estaban detenidos el dfa anterior. Ninguna
ley es retroactiva [...] Sia esto se afiade que esos hombres no fueron juzgados, que no actuaron en
motin, y que la mayorfa era inocente hasta en la intencién, se comprende toda la magnitud del caso.
Ignoro lo que decidird el Tribunal Militar, pero me parece evidente que sélo tiene autoridad para
castigar al jefe de policfa de la provincia, y no para reparar los dafios causados: es decir, indemnizar
a los sobrevivientes y a los familiares de los muertos... Entretanto, el jefe de policia sigue en su pues-
to, impavidamente protegido por Aramburu [presidente de facto desde 1955 hasta 19587. (Walsh,
2007, pp. 40y 41)

{Qué clase de texto es esta obrar La investigacidn del caso se sirvié de componentes subya-
centes o propios del cldsico relato policial. Existe un enigma, se presentan evidencias, se escla-
rece la culpabilidad de los responsables. s verdad que Walsh no sélo renegard, afios después, de
su inmersion en este género literario (Walsh, 2007, p. 15), sino que no volverd a escribirlo, pues
respondia a un mero acto de imaginacién, un ejercicio alejado de la realidad concreta (Feinmann,
2011b). Recuérdese una de sus frases mds absolutas emitida hacia 1970: “Hoy es imposible en la
Argentina hacer literatura desvinculada de la politica” (Piglia, 2013b, p. 513). Es necesario apun-
tar que esta distancia de Walsh frente al género cldsico policial, el cual habfa estudiado y cultivado
con sumo interés, responde a las propias posibilidades e imposibilidades del mismo género.
Los personajes principales son policias y detectives; en el relato queda implicito que el orden, la ley
o la justicia dardn cuenta de los culpables. No existe ninguna problematizacién de las instituciones,
porque el relato cldsico las omite. Si acaso existe interés por el tratamiento ficcional del crimen es
gracias al enigma que encierra, al desafio a la razén del personaje encargado de resolverlo. Daniel
Herndndez, el detective que cre6 Walsh en Varuaciones en rojo (Walsh, 1953), y que reaparecerd en
otros cuentos (Walsh, 2013), es un personaje marcadamente conservador. Al resolver este detec-
tive los asesinatos, deja implicito que la justicia recaera sobre los culpables. Como corolario, son
inexistentes los vinculos del crimen con la sociedad en la que ocurre. Dada la temdtica de Operacion
masacre, es claro que el género de enigma no podia responder a todas las exigencias con las que se
toparia el curso de la pesquisa.
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Si el género de enigma se expresa al desmontar las hipétesis regularmente validadas por la policia o
los testigos principales de un crimen, su “deconstruccién” se lleva a cabo por el detective, mediante
el hallazgo de otros indicios, o sefiales no vistas, que formulan una nueva hipédtesis que resuelve el
enigma y da con el verdadero culpable. Sin duda esta “légica narrativa” que configura, da sentido
y resuelve los sucesos, no le fue indiferente a Walsh para escribir sobre los fusilados. LLos sobre-
vivientes de los fusilamientos proporcionan nuevos indicios que habrd que recuperar y ordenar.
La hipétesis de su existencia: “fusilados que viven”, nunca habia sido enunciada porque el sistema
de justicia argentino no estaba interesado en formularla. El caso habfa sido silenciado. Operacion
masacre ofrecid, entonces, otra hipétesis que no sélo esclarecié los hechos, sino que dio con los cul-
pables: la policfa misma, los jueces mismos, el orden mismo.

Al escribir Operacion masacre, Walsh opera con una disposicién semejante a la que mostré en
la escritura de sus primeros cuentos policiales. Cree que es posible la justicia, porque si no lo cre-
yera, no escribirfa esta obra. FI mismo lo deja plasmado en la siguiente frase: “Yo libraba una ba-
talla periodistica como si existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana”
(Ferro, 2000, p. 145). En resumen, mds que rechazarlos o despreciarlos, Walsh potencié los rasgos
del género policiaco, y junto con otros recursos, construyé un nuevo saber (Jozami, 2006, p. 75,
Notas 109 y 110).°

Quiz4 la principal fuerza narrativa de Operacion masacre es que no existe en la voz narrativa
intencién alguna de explicar lo que va ocurriendo. De esta manera, los hechos que se refieren, los
testimonios que se ofrecen, las pruebas y los fragmentos que van enterando al lector (acaso al autor
que los escribe) hacen del relato uno de impacto, de sorpresa, de indignacién (Jozami, 2006, p. 82).
Operacidn masacre posibilita mas de una lectura. Tanto mds, porque su autor lo escribié varias ve-
ces en sucesivas ediciones y los contextos de lectura fueron configurandole significados diversos o
diferentes a los originales.’

Asimismo, Ricardo Piglia ha sefialado el obsesivo apego de Walsh a descifrar cémo ocurrieron los
hechos. Operacion masacre conlleva una forma peculiar de hacer participe al lector, pues éste descubre
lo que ocurre mediante las voces de los testimonios y las versiones (contradictorias) que propor-
cionan los sobrevivientes y allegados al fusilamiento, los registros policiales y las declaraciones
escritas obtenidas mediante el interrogatorio que efectuaron algunas instancias policiacas. Operacidn
masacre no es un relato lineal ni cronoldgico. La investigacién hace de la narracién una comuni-
cacién fragmentaria. Hace del acaecimiento de los hechos un suspenso. La trama de enigma y de

% Tal lo evidencia una investigacion particular: Rodolfo Walsh: del policial al testimonio (Bocchino et al., 2005).

7 En la época en la que Walsh escribié por primera vez Operacién masacre (se sabe que hubo tres reescrituras),
el también cuentista de relatos policiales estaba lejos de comulgar con el peronismo. Por supuesto, legitimo derecho de
autor es la advertencia, la sugerencia o la recomendacién, y como muchos otros, Walsh no se ahorré la suya. Hab{a adver-
tido que si alguien querfa leer sus textos como “simples novelas policiales”, era decisién de los lectores. No le hicieron caso.
Casi veinte afios después, en el meollo del tercer 7ound politico, digamos, de Perén, las juventudes peronistas leyeron a
Walsh como fe de bautismo para el ataque y la resistencia. Las generaciones juveniles de la década de 1970 hicieron de los
textos de Walsh una obligada lectura de conversién al no menos equivoco “movimiento peronista”. {Se leyé mal a Walsh?
En absoluto. Més bien hubo un uso de los textos, un “efecto productivo” que el empleo de los textos provocé.
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expectacién provoca tension en el lector a lo largo de la historia. Piglia lo describi6 asi: “El relato
gira alrededor de un vacio, de algo enigmitico que es preciso descifrar, y el texto yuxtapone rastros,
datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite captar un fragmento de la realidad”
(Piglia, 2000, p. 14). En otro lugar, el también compilador de todos los cuentos de Walsh, subraya
la brevedad con la que se manufacturan las historias investigadas: “la rapidez, la temporalidad que-
brada, la capacidad de construir la historia a partir de minimas situaciones, escenas fugaces, lineas
de didlogo, cartas, elipsis. No hay un desarrollo lineal [...] el relato avanza en rifagas, con grandes
cortes y escansiones, en destellos de accién, instantineos” (Piglia, 2013¢, p. 11).

En Operacion masacre, Walsh produce una permanente articulacion entre el material testimonial
y su reconstruccién. Cuando se arriesga a narrar lo probable, siempre lo indica: “podemos conje-
turar”, “
imaginario, invadir con él la narracién de lo real pero advertir antes al lector (Amar, 2008, p. 117).
Si la conceptualizacién de los textos documentales es dificil, ello se debe al constante juego y fric-
cién entre los referentes internos y externos.

» o« z%  «

tal vez”, “pensé”, “dijo”, “quiza”. Interesante juego de ficcién-realidad: dar espacio a lo

La de Walsh fue una obsesion por investigar el silencio, lo que se confirma con las 32 notas
publicadas en la revista Mayoria, entre junio de 1958 y enero de 1959, acerca del asesinato del
abogado judio Marcos Satanowsky, quien defendfa la propiedad del diario Za Razdn. Como lo
recuerda Roberto Ferro, prologuista de la tercera y tltima edicién, Caso Satanowsky no fue publi-
cado en principio como un libro, sino hasta 1973. Por su parte, el prélogo de la primera edicién
explica en pocas palabras de qué trata el nuevo libro (Walsh, 1997). A diferencia de otras obras de
Walsh, Caso Satanowsky permanecié inédita durante 15 afios. Dice el autor: ‘A fines de 1958, ya
era claro que el gobierno de Arturo Frondizi [1958-1962] se hacfa cémplice de todo lo actuado
por la ‘Revolucién Libertadora’. En esas condiciones no valia la pena reeditar la serie publicada
en Mayoria. El Caso Satanowsky revelé la profunda corrupcién de un régimen —que alarded de de-
mocrético— que intentaba resolver, mediante el grupo parapolicial armado por la SIDE [Servicio
de Inteligencia del Estado], el litigio de la propiedad del diario L.a Razén. Semana tras semana,
generales, almirantes y jueces soportaron impavidos la campafia de un periodista que los acusaba
de asesinato, extorsién y encubrimiento. Triunfé el silencio y la impunidad. Pero la historia investi-
gada es hoy [1973] mds ejemplar que en 1958. Los que mataron a Satanowsky, son los que gober-
naron la Argentina hasta el 25 de mayo de 1973 [el dfa que Héctor Cimpora asume la presidencia
tras elecciones presidenciales completamente libres]”. Walsh concluye en su prélogo: “Aprender a
conocerlos es impedir que vuelvan”.

2.

En tanto oficio de custodios del pasado, la historia se remonta al tiempo de los mitos. Sin embargo,
Herddoto arrojé a Occidente un “proyecto intelectual” en el que el comercio entre imaginacién y
narracién no sélo fuera productivo, sino que nutriera los sentidos, las reflexiones y las escrituras del
tiempo histérico. Un proyecto que asimismo se alimentara de lo conjetural y lo visto, escuchado
o vivido. Tucidides, por el contrario, sancioné este comercio y reorient6 el oficio al escrutinio de
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las fuentes documentales. Fin suma, desde la antigiiedad se definieron los dos modos del ejercicio
escritural de la historia, en general. Dos polos en los que se ha distribuido la pasién por los hombres
en el tiempo (Jablonka, 2016, Capitulos Ty VI).

Ya Marc Bloch afirmaba que la Bib/ia no era sino un compendio de narraciones, producto de
amantes del pasado y del contar historias. El arte de narrar historias, sin embargo, no fue ajeno a la
influencia del “espiritu cientifico” que, a la manera de un espectro de los que hablaba Karl Marx
en su famoso panfleto, comenzd a recorrer y a invadir el mundo. En efecto, en la Alemania de la
medianfa del siglo XIX, Leopold von Ranke defini6 la tarea cientifica de la historia: “contar las
cosas tal como acontecieron” (Wallerstein, 2004, p. 45). Esta sentencia definié el programa de una
nueva disciplina vista as{ desde su método, interesada en desempolvar documentos y vivir de los
archivos. Lo que debia contarse, o mejor atin, lo que era objeto de la historia, era todo aquello que
debfa verificarse mediante evidencias observables. Ademds de instaurar el laboratorio del historia-
dor reducido a un archivero, los propésitos de von Ranke se dirigfan a combatir cuanta mitologia
o invento contaminaba los hechos que realmente habfan ocurrido. Por supuesto, los ecos del pro-
grama se expandieron a los cuatro vientos, pero no todos los escucharon. Cuenta Wolf Lepenies en
Las tres culturas que un contemporaneo alemédn de von Ranke, Ernst Kantorowicz, no s6lo com-
batié dicho programa, sino que escribié una biografia sobre Federico 1T de Prusia en el entendido
de que la historia no era sino una literatura de las almas. Un arte en torno a la resurreccién de los
muertos (Lepenies, 1994, p. 282; Jablonka, 2016, pp. 274 y 295).

La historia econdémica y la historia diplomética “nadan como pez en el agua” bajo el programa
verificable. Los problemas fundamentales de este tipo de historia no son los de su construccién o
problematizacidn, sino el hallazgo del documento, al que se le remendard el polvillo acamulado por
los afios con el 4nimo de escribir un recuento neutro o seco. Luis Gonzélez y Gonzalez lo explicé
muy bien en un breve texto sobre la interrogante de {la historia para qué? (Gonzalez, 2004). De las
cuatro posibles formas tipicas de escribirla: anticuaria, critica, de bronce o cientifica, el autor de
Pueblo en vilo desconfié de las pretendidas virtudes de cada una. Pero les reconocié, en cambio, su
funcionalidad, quizé su inevitabilidad. El placer de contar, de viajar por el tiempo, de llenar de
colores el recuento, es el corazén mismo de la anticuaria, pero es cara a los apremios del presente.
Emparentada con la novela policial, la historia critica descubre caddveres y denuncia delincuentes.
Lo suyo es el estudio de “lo feo” del pasado para movilizar los dnimos del presente, sin embargo,
no esta exenta del embaucamiento y de falsa terapéutica. [.a mas pragmitica o utilitaria de todas, la
de bronce, es la que mis le gusta a los gobiernos, pues hace de cualquier nifio un héroe, es morali-
zante y toma por objeto hombres de estatura extraordinaria. Sin embargo, como ya le critic6 Valéry,
produce delirios de grandeza o de persecucién y hace de las naciones soberbias, unas insoportables
y vanas. Por tltimo, el pretendido don de previsién de la cientifica, ain estd en “veremos”.

Fl cambio del punto de vista artistico puede ilustrar la dindmica, tal vez el vaivén, que ocurre
con las tipologfas esculpidas por Gonzélez y Gonzélez. Se trata, en efecto, de una dialéctica de los
puntos de vista. Aunque la tipologia de Luis Gonzélez y Gonzélez puede no hallarse con fidelidad
en la realidad, se puede afirmar que los tiempos posrevolucionarios fomentan la historia de bron-
ce y anticuaria. Por el contrario, en tiempos prerrevolucionarios la historia critica es terreno fértil.
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Cuando han llegado demasiado lejos las pretensiones de la historia cientifica en la que el esprir de
géometrigue ha intentado apoderarse de igual modo de los muertos, la historia narrativa emerge
con fuerza. De Fernand Braudel y de la historia de las mentalidades se ha dado paso a la “nueva
historia politica” en Francia, que toma su distancia de la cuantificacién o la obtencién de series.
En cambio, esta nueva historia se concentra en las cosas particulares y no desconoce el placer de
la narracién (Mina, 1993).

La historia de bronce en México, por su parte, ha sido de consumo significativo. De los cua-
dernos de Guillermo Prieto esta historia ha pasado al cine y la telenovela, que la han explotado con
singular entusiasmo. No es menos el gusto por el viaje turfstico en el tiempo, razén por la cual la
historia anticuaria no es desconocida o despreciable entre nosotros.

Posicionada en el género de la novela costumbrista y de folletin, Los bandidos de Rio Firio es un
viaje de los mds celebrados en la literatura prefiada de historia nacional (Payno, 1968). El lector
ya formado ejerce un peso y hace que los que escriben historia usufructien el terreno labrado por
generaciones anteriores. La historia cientifica, por el contrario, es objeto de interés de un grupo
selecto: universitarios, profesores, especialistas. Advertia Gonzélez y Gonzélez, empero, que la
escritura de la historia en la practica no es sélo critica o sélo anticuaria, sino que ambas podfan
contaminarse o coexistir en alguna medida. Tanto es asi, que el propio Luis Gonzdlez y Gonzéilez
escribi6 cuadernillos al més puro estilo de la historia de bronce. Uno en particular se difundié con
gran tirada a propésito del bicentenario de la Independencia. Enrique Krauze, discipulo suyo, ha
hecho del documental expuesto en television una mezcla entre historia moralizante y anticuaria.
Y sobre esta tltima en nuestros dfas, Pepe Cruz se halla en su elemento en sus programas radio-
fénicos de la media noche (Cruz, 2017).

Las aulas escolares, los puestos de periddicos, estaciones de radio y canales de televisién han
sido los puntos de venta de la historia de bronce. La reforma de las costumbres ha pasado una y
otra vez (sin mucho éxito) por el recuento del indio zapoteco que alcanzé la presidencia. Una de las
punzantes interrogantes sobre este tipo de historia es que no logra ser efectiva como transmisora de
conocimiento complejo. Como si se tratara de una sustancia muy diluida, lo que de hecho ocurre
es que afio tras afio de lecturas acerca de personajes de estatura extraordinaria, el lector vuelve a las
preguntas de formacién bésica: {quién fue Hidalgo?, iqué fue exactamente lo que hizo?

A la historia cientifica le interesa poco el gran publico. Son contados los historiadores vinculados
a la divulgacion. Javier Garciadiego o Patricia Galeana, reconocidos historiadores de actualidad,
tienen presencia en la radio nacional. La historia cientifica que ambos divulgan toma su distancia del
discurso moralizante o pedagdgico. Sus programas de radio no desconocen la narracién, el punto
de vista breve y bien fundamentado; el 4nimo analitico de sus intervenciones son propiedades
clave de sus emisiones de radio. La cantidad de llamadas que suelen recibirse en cada programa
refuerza la idea de que hay un publico atento. No son desapercibidas, por otra parte, las charlas o
conferencias abiertas a todo publico que organiza con regularidad el Instituto Nacional de Estudios
Histéricos de las Revoluciones en México, INEHRM, o el Colegio Nacional, asi como el mercado
editorial que produce revistas dedicadas a un publico no especialista, como lo han sido Relazos ¢
historias de México o Arqueologia mexicana, entre otras.
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Las fronteras entre los tipos de escritura de la historia, sin embargo, no son nitidas ni efectivas.
Ocurre, sin embargo, que divulgacién no es sinénimo de moralina pedagdgica, que rigurosidad
en el tratamiento de los archivos no estd exenta de la atraccién por medio de una escritura 4gil, y
que critica al establishment no es sélo propdsito de llenar de odio el corazén de los lectores. Las posi-
bilidades, sin embargo, no estdn disponibles para cualquier autor. Tampoco estin presentes en to-
das las épocas. Dudo también que todo intento al respecto sea inmune de critica. Existen ciertas
condiciones necesarias para esperar que un escritor o un investigador pretendan librar todas las
batallas y salga ileso.

Los programas de radio y las charlas abiertas, entre otras, no son menores en cuanto a su cali-
dad o importancia, pero la tendencia general de los historiadores profesionales es la produccién, la
distribucién y el consumo por y para los especialistas y aspirantes a serlo. Un circuito que vitaliza
por si mismo la existencia y justificacién de la historia cientifica. Como en todo envite cientifico, el
objetivo es el hallazgo y el reconocimiento tras la critica acérrima entre pares. Quien no lo logre,
puede o debe dedicarse a otro oficio. Que alguien adentro de este terreno movilice energfas para
hacer otra cosa, no serd sino un correlato de lo que en verdad est4 instituido en las intenciones y
en las acciones de los participantes: publicaciones de aureola. Como muchos otros mundos cultu-
rales, el de los historiadores es uno de rivalidad, competencia, defensa y contraataque (Bourdieu,
1984). La historia de bronce, la anticuaria o la critica pueden ser cazarsis de “espiritus” adiestrados
en el descubrimiento y la coronacién institucional de los manuscritos. Desde el punto de vista de la
cientifica, los otros tres modos de escritura de la historia no son sino oficios menores o quehaceres
de domingo. En una palabra, no tienen crédito. Al menos, el que no le otorgan las instancias ofi-
ciales por las que la cientifica se valida a si misma. Una critica que reconoce legitima la abundancia
de fuentes, la escritura formal o formalista, la bisqueda del hallazgo. Sin embargo, todas estas
propiedades expuestas en un texto hacen muy a menudo desgastante, sufrible y un verdadero reto,
una lectura promedio. Se trata de una forma clara de hacer notar que la cuota de entrada es alta y
para el consumo de las clases favorecidas.

La renovacién o el cambio del punto de vista al respecto es el desafio a este juego. El hartazgo
de esta autosuficiencia. La busqueda de una valvula de escape a riesgo de sufrir consecuencias veni-
deras que echard a andar el propio juego. La expulsion, el descrédito o la censura simbdlica, que
serdn ejercidas por los mismos concurrentes. También otros efectos, como la omisién o silencio
frente a un libro publicado y la deliberada renuncia al didlogo abierto. Variantes como la cancela-
cién de espacios de discusién y de debate, o el acto consciente de no citar o de no referir las obras
escritas. Es poco probable que los dominantes o los complacidos por el juego sean los que coloquen
artefactos explosivos para dinamitar la creencia en la escritura de la historia cientifica: el lenguaje
gélido y la infatigable referencia a las fuentes primarias.

La tensién entre la “alta cultura” y la cultura de masas no sélo la enfrenta el escritor de ficcién,
sino también aquel que trabaja en un campo cultural especifico. El debate es entre especializacion
extrema o divulgacién. El desafio es encontrar un estilo de escribir que permita salir del campo ce-
rrado de los especialistas que intercambian articulos codificados. Hallar un estilo para que la “alta
cultura” exceda su tradicional espacio (Piglia, 2016, Clase 10).
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Fste panorama fue intuido, quiza prefigurado, por un novelista que, viniendo de afuera de las
regulaciones del mundo de los historiadores académicos, exento de las exigencias aludidas, revi-
taliz6 el punto de vista narrativo dentro de la escritura de la historia. No es s6lo el arte de narrar,
sino convertir la narrativa en el epicentro o en el motor vital. En los escritos de historia a los que
me referiré més adelante, conviven y se entrelazan investigacién documental y montaje narrati-
vo, critica social y critica de fuentes. Estos textos son obra del también escritor de policiales Paco
Ignacio Taibo II.

En entrevista con Sabina Berman, perplejo e incomodo Taibo 1T observaba cuando Berman
“etiquetaba” como “novelas” sus investigaciones histéricas (Berman, 2013). La periodista debié
aclarar que usaba dicho término para referirse a cualquier texto; lo que no aminoré el 4nimo con
el que el historiador preciso las diferencias que las separan. En no pocas ocasiones Taibo 11 ha
declarado que la historia hay que investigarla con tremendo rigor y contarla de una manera muy
4gil. Ha sefialado que saber narrar la historia significa usar los recursos de la literatura, que no de
la ficcién: nada de inventar didlogos, nada de inventar situaciones. El uso de la narrativa, por el
contrario, como técnica poderosa para saber contar lo que se investigd (Pacheco, 2012). El énfasis
en la rigurosidad con la que se estudia un material histérico, lo que supone el ejercicio de critica de
fuentes, impide novelar a los personajes, las frases, los dichos, las ideas, las épocas. Aqui, novelar
es sinénimo de mentir o de distorsionar.

Gran novelista, Martin Luis Guzman novel6 a Villa en Memorias de Pancho Villa, pero el revolu-
cionario se expresa como intelectual. Fin esta ocasién, el usufructo de la literatura dafi6 al personaje
histérico. Sise reivindica la configuracién narrativa del material empirico con el que suele trabajar el his-
toriador es porque se han utilizado didlogos, anécdotas, conjeturas (controladas o advertidas), el
uso de la interpretacién, la ambientacién, entre otras. El montaje literario es, por supuesto, una
seleccién de materiales y referencias que activa un “yo escritural”. Fste modus operandi del texto
histérico no atenta de ningtin modo contra la llamada objetividad porque los hechos, testimonios
o registros nunca hablan por si mismos.

Walsh realiz6 un periodismo que él mismo concebia como “no periodismo” porque la concepcion
tradicional que reside en su fondo supone la neutralidad. Al igual que el discurso histérico positi-
vista, el periodista comun se exige la nulidad de su mirada, aunque este malabarismo es una inven-
cién literal. Para Walsh el cambio de identidad, la transmutacién en detective, portar una pistola, el
riesgo en el pellejo en aras de seguir las pistas y dar con los culpables, de publicar y denunciar, dan
vida a un “periodismo comprometido”: vinculado con un bando, testimonial y subjetivo.

Pablo Albarces sefiala con razén que los personajes de Operacion masacre y de éQuién maté a
Rosendo?, 1a Gltima investigacion que Walsh escribi6 (Walsh, 1985), son populares o excluidos, lle-
nos de cotidianidad (Albarces, 2000, pp. 30-33). Lo que lo afilia a otros escritores argentinos como
Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y Roberto Gutiérrez (primer escritor argentino de cuento poli-
cial), preocupados todos por narrar, cada quien a su manera, lo popular. Walsh da voz a los sin voz
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y ellos son expuestos mediante didlogos o descripciones fisicas o de temperamento, asi como de los
ambientes domésticos en los que se mueven. ILa narracién que los refiere entra en polémica con los
registros de los archivos judiciales, referentes empiricos de importancia. Las pesquisas, sin embargo,
no responden a una “visién total” de la época de la que forman parte los acontecimientos. Fn resu-
men, las investigaciones de Walsh no son expansivas sino intensivas, se concentran en los mds
pequefios detalles. Si el periodismo de investigacién que hace Walsh no es realista sino documental
es porque lo que testimonia rebasa por mucho lo creible: ¢fusilados que viven? De tal suerte que una
posible novela de los fusilamientos, del asesinato del abogado Marcos Satanowsky o del tiroteo en la
avenida Real de Avellaneda narrada en éQuién maté a Rosendo?, harfa perder lo que en verdad fueron:
hechos. Un intento de novela no harfa sino romper en pedazos toda denuncia y movilizacién politi-
ca a propésito de una historia sélo configurada en su plausibilidad. Walsh mismo reflexion sobre
el dafio que hubiera causado a sus investigaciones si hubiera optado por la novela, porque hubiera
desactivado toda denuncia, y ésta se hubiera sacralizado como arte (Piglia, 2013b, pp. 511-516).
Reducida en su acepcién de imaginacion, la ficcién tendria un lugar perjudicial, atentarfa contra el
carécter factual de los hechos. Walsh escribe en el prologo de éQuién matd a Rosendo?: “St alguien
quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya”. Walsh se convencié de que
la conjuncién entre las estructuras narrativas del relato policial y el periodismo desenmarafiaban la
opacidad de los acontecimientos investigados, para revelar la verdad contenida.

Mientras que el periodismo convencional y el texto histérico vanagloriado de cientifico se pre-
tenden objetivos y distanciados, y tratan de borrar al mismo tiempo toda marca de la posicién del
autor, el texto de no ficcién, por el contrario, nunca oculta la renuncia a la neutralidad. En Migue!
Hidalgo y sus amigos, Taibo 11 se concentra en Agustin de Iturbide. Narra algunos sucesos turbios de
cuando éste combatié del lado del ejérceito realista, llega a la conclusién de que no pudo ser amigo
del cura de Dolores, y resuelve: “que mejor vaya y chingue a su madre” (Taibo 11, 2007, p. 166).
Todo intento de neutralidad ha sido abandonado.

II. Los medios técnicos

{Cudl es el uso posible de los medios de masas? No se trata de indagar sobre los medios en sf, sino
por quiénes son usados o desde dénde nos hablan.

Cuando Rodolfo Walsh desperté en diciembre de 1956, la comunicacién de masas ya estaba ahi,
asi como la nueva tecnologfa que la hacfa posible. El terreno al que pertenece Walsh es uno que
observa los nuevos medios técnicos como una gran disyuntiva para la literatura en términos tanto
de su manufactura como de su difusién. Cuando se despabilé, Walsh no desconocié que los medios
técnicos y la comunicacién de masas conclufan en gran medida en la llamada convencionalidad y el
consumo alienado, la homogeneidad del gusto y la despolitizacién o la manipulacién. Asf como la
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tecnologfa interpelaba al escritor a replantearse el acto literario, la comunicacién de masas contri-
buia también, acaso con mayor fuerza, a llenar de “telarafias” las neuronas de los publicos.

Arriesgada actitud pero no desconocida en lo que iba del siglo, Walsh se convencié con la
escritura de Operacion masacre que las exigencias del tiempo que le tocé vivir lo distanciaban del
realismo. No estuvo en contra de la novela ni de los medios tradicionales de hacerla o difundirla.
No es que la ficcién perdiera su atractivo. El problema de Walsh era la veracidad de lo contado.
Walsh se pregunta cémo los escritores de derecha como Jorge Luis Borges no tienen ningtin reclamo
de conciencia al rechazar el replanteamiento de las funciones tradicionales de la literatura, sus
componentes y sus exigencias (Piglia, 2013b, pp. 5§11-516). No es que los mandatos de la repre-
sentacion de lo real carecieran de razén de ser, porque, alegato a su favor, Walsh cultivé el cuento
policial simultdneamente al trabajo de escritor que investiga. En tanto cuentista, no cuestiond la
legitimidad de la ficcidn, sino que el mundo real que le interes testimoniar no respondia a las exi-
gencias del realismo. No es la renuncia al oficio de escribir ficcién, sino la tensién entre la escritura
y la accién. Como dice David Vifias, no consistia en palabras por un lado y actos por el otro, sino
“palabras-acto”; “actos cargados de sintaxis” (Vifias, 1994, p. 339). Para el logro de lo que buscaba
Walsh, “que el texto acttie”, trajo consigo, via medios técnicos de su época, el registro testimonial,
el documento o la fotografia.

Walsh hablé del mundo real como si escribiera una novela. Aplicé estructuras narrativas de los
relatos policiales a los testimonios, registros y documentos del mundo real. Estructuras del relato
policiaco que conocia como pocos en la Argentina de su tiempo. En definitiva, esquivindose de
las fronteras que separan el periodismo de la literatura, o viceversa, Walsh fusion6 ambos géneros
como respuesta formal a las apremiantes circunstancias politicas que tuvo frente a si. No se trataba
de hacer sélo un acto politico, para ello no era necesario recurrir a la literatura, ya que una intentona
no resuelta legitimarfa el reproche de la derecha a propésito de escritores que hacen mala litera-
tura. Autores, digamos, de panfletos o demagogos. Como escritor vinculado con una versién de
los hechos, se demandé a si mismo una literatura con claras referencias politicas. Del periodismo
reivindicd el interés por un publico masivo, que no masificado, asf como el cardcter factual de los
hechos, conquistados con los mejores medios a su alcance. De la literatura, demandé técnica de
escritura y la narrativizacién policial del material documentado. En términos de composicién escri-
tural, esta fue la respuesta formal de Walsh para no sélo imponer su voz sino informar, cuestionar
y provocar a sus lectores. No eran gratuitas las reivindicaciones de la elaboracién del testimonio o
del documento, asi como del montaje, la compaginacién, la selecciéon, como una forma hibrida de
arte e investigacion (Piglia, 1994, p. 68; Amar Sinchez, 1994, p. 92).

2.

Imprescindible conjugacién entre literatura e historia la siente de igual manera Taibo 1. Cada obra
de historia narrativa refuerza esta creencia. Cada nuevo titulo es un cuestionamiento a la historia
cientifica que suele concentrar todas sus fuerzas en la critica de documentos y en la lucha cons-
tante contra el error de sus frases, pero descuida el flanco de la escritura y de los lectores. En el caso
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de la tecnologfa como insumo en la obra de historia, es necesario observar que una gran parte del
material empirico al que suele acudir Taibo II estd atravesado por el uso de medios técnicos. Esta
observacién puede rayar en lo obvio, pero deja de ser evidente cuando las fotografias, pongamos
por caso, se usan para propésitos de una narracién (Taibo 11, 201 1¢c; 2012): cuando el parque de
guerra ilustra el temperamento o el cardcter del personaje que lo suscribe (Taibo 1, 2007b; 2011);
en el momento en que el mapa geografico ofrece coordenadas de inteleccién de lo que se narra
(Taibo 11, 2011c; 2012); cuando el testimonio via documento o el dicho popular traido a cuenta
abonan a la complejidad entre lo que pasé y lo que se dice que pasé (Taibo 11, 2011b), circunstan-
cias, ambas, que dotan de sentido a los hechos, no sélo a su veracidad.

Los intelectuales de izquierda en IMéxico han satanizado la televisién. Sin embargo, la relacién
de Taibo II con este mass media ha sido intensa. M4s de una vez el escritor ha aparecido en entre-
vistas, foros o programas de “orientacién cultural” de los dos canales de mayor presencia nacional
en el pafs (Zuckerman, 2010; Berman, 2013), asf como en otros lugares de auditorio mds selecto.
El hecho es que Taibo II no desaprovecha la oportunidad, y ya sea en uno u otro, discurre en la
historia narrada que ha escrito. No sélo eso, el documental por television es una de sus cartas mds
recientes, mis experimentales, mas entusiastas. Al igual que las iniciativas de los foros callejeros y las
tertulias literarias en la calle, esta empresa no se redujo sélo a las energfas del escritor. Con respecto
al documental, se trat6 de la conjuncién de History Channel Latinoamérica y de un equipo de dise-
fiadores graficos y dibujantes profesionales de Argentina. Como se intuye, orquestar un documen-
tal estd lejos de ser asunto de pasatiempo o de manufactura fécil. En los documentales resulta més
claro observar el montaje narrativo y el visual. Disponibles para su reproduccion, se encuentran los
documentales que Paco Ignacio Taibo II narra sobre Hidalgo y Pancho Villa, La Decena Trédgica,
El Alamo o Los muralistas de los afios de 1920, los cuales se basan en argumentos que el autor
expone en sus libros. Kl documental por televisién es una apuesta por la gran difusién al pablico
que habla espafiol. No se trata de una alternativa a la lectura de los libros. Mas bien debe conce-
birseles como complemento o una invitacién abierta para acercarse a la lectura de la historia.

3.

Como muchos otros antes de él, Walsh se plante6 la interrogante de si los cambios en los medios
técnicos interpelaban la composicién y difusion del arte, si le abrfan nuevos caminos u otras posi-
bilidades. Ante la literatura (realista) tradicional, Walsh opuso la literatura documental o testimo-
nial. Por su parte, ante la historia cientifica, que ha preferido la comunicacién de sus avances en
un espacio reducido o limitado: las revistas especializadas y los foros universitarios ({podria ser de
otro modo?), Taibo IT ha opuesto la tertulia callejera, el documental por television, el texto narrativo
y de facil lectura. Sin duda, estamos frente a cambios sociotécnicos o sociomateriales que posibi-
litan otros alcances. Las nuevas propuestas, como el documental animado por televisién, hacen
suyas las exigencias de informacién y entretenimiento, cuestionamiento e interpelacion al lector.
Cuatro funciones simultdneas que muy dificilmente se logran a partir de la consideracién de los
textos académicos.

161



FERNANDO BELTRAN NIEVES

I1I. El lector

Marx habfa escrito que el arma de la critica no reemplaza a la critica de las armas, pues la fuer-
za material debe ser derrotada por la via de la fuerza material. Pero la teorfa, a su vez, deviene en
fuerza material desde que penetra en las masas (Marx y Engels, 1964, p. 27). Pero {cémo se llega
a esas masas’

Walsh exploté todo lo que su tiempo le ofreci para su oficio de periodista: en cuanto al tratamiento
del testimonio, el grabador y la imagen fotogréfica; en cuanto al lector, la rdpida publicacién via
el tiraje del peridico, o la reproduccién de la nota con cristalinos fines politicos. Walsh apunta:
“Escribi [Operacion masacre] para que fuera publicado, para que actuara. Quienquiera me ayude a
difundirlo y divulgarlo, es para m{ un aliado” (Ferro, 2000, p. 149). El rostro de Walsh periodista
muestra el interés privilegiado por el lector, al que considera un aliado. Esta intencién no sélo se
observa en las publicaciones originales (notas periodisticas) de sus tres investigaciones, o exclusi-
vamente en la dedicatoria al obrero militante peronista de éQuién maté a Rosendo?, sino en su par-
ticipacién como fundador y activo colaborador de los mecanismos de informacion de su tiempo:
la Agencia Internacional de Noticias en Cuba, el Semanario de la CGTA (un 6rgano de debate y
comunicacién del obrerismo peronista independiente), el Sexmanario Villero (diario local para las
villas miseria) y el periédico Noticias del grupo Montoneros (publicacién convertida después en la
Agencia de Noticias Clandestina, ANCLA). Esta tltima actividad fue fundamental para la informa-
cién que ofrecié en su “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”. Muy precisa, si se toman
en cuenta las condiciones que habfa instaurado la dictadura durante el primer afio de su mandato:
“15 mil desaparecidos, 10 mil presos, 4 mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra
desnuda de ese terror” (Walsh, 1994b, p. 242). Como apunta Gonzalo Moisés Aguilar, estos meca-
nismos de difusién de la informacién son ejemplos de una red de circulacién alternativa, lo que
implicé un cuestionamiento del receptor, del mercado y de los lugares sagrados de ubicacién del
escritor (Aguilar, 2000, p. 61).

2.

Ciudadano del siglo XXI, Taibo II tiene presencia activa en Twitzer.® El medio de internet 6pti-
mo en la actualidad para la comunicacién de ideas, datos, hechos, fotos, video, eventos, publica-
ciones, chismes, propaganda, denuncias, nuevas ediciones, foros, tertulias, invitaciones, critica y un

8 Segtin el reporte de Carlos Péez, especialista en analisis Big Data y andlisis de redes, colaborador, ademds, del no-
ticiero de Carmen Aristegui en internet, sostuvo el pasado 10 de marzo de 2017 que Roitter —fundado en 2006— es la
novena red social mds usada en el globo. La poblacién mundial de los usuarios de esta red se calcula en 317 millones
de usuarios, con 1,300 millones de cuentas creadas. Véase en bibliografia: Pdez, 2017. El formato de los 140 caracteres,
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largo etcétera. Los lectores de esta red se suman por millones, desperdigados por todo el mundo.
La explotacion de esta red social hace de la comunicacion, una efectiva y exponencial, instantinea
o conversacional con otros usuarios (entiéndase también lectores). {Qué hubiera ocurrido si Walsh
hubiera usado Tevitzer?

No creo a ciegas en lo cuantitativo, mucho menos en la internet, pero en octubre de 2018 la cuen-
ta (@taibo2 sumaba poco mas de 350 mil seguidores. Para que el lector tenga una idea genuina de
su significado, la cuenta (@bourdieu contabilizaba poco mas de 40 mil, la de (@gagarciamarquez
poco més de 113 mil y la de (@octaviopaz mas de 13 mil, en el mismo periodo. Pierre Bourdieu,
Gabriel Garcfa Mérquez y Octavio Paz ya no se encuentran fisicamente entre nosotros, pero los
responsables de sus cuentas de Tevirter, irremediables fandticos, los mantienen de algtin modo vivos.
Junto con sus seguidores, se produce asimismo la ilusién de su permanencia.

Por otra parte, las nuevas técnicas digitales de elaboracién del libro, reproducido éste en cualquier
formato de texto, a menudo PDF, o como libro electrénico, han hecho posible otra via de acceso
al lector, asi como una nueva forma de difusién de las obras. Aunque en México el libro impreso
sigue siendo la base de la lectura en general, los nuevos medios técnicos abren vias, cada vez més
poderosas, de encuentro entre autor y lector. Como se muestra en el catilogo de libros electrénicos
de la asociacién civil Brigada para leer en libertad (2017) —entre cuyos fundadores se encuentran el
escritor mexicano Paco Ignacio Taibo 11 y Paloma Saiz Tejero—, existen mds de cien libros listos
para su descarga gratuita. La asociacién afirma en sus propdsitos que los libros disponibles han sido
obsequiados por sus autores, con fines exclusivos de difusién y descarga sin costo.

Como acto literario, Taibo IT no desconoce que el escritor es una parte del binomio, la otra est4
en el lector (Pacheco, 2012). La inspiracién o la invencién pueden reducirse al trabajo individual
del escritor: sus fobias, sus manfas, sus obsesiones. Como suelen olvidar los que escriben, la preo-
cupacién por el lector se filtra muy a menudo por la produccién de textos llamados de divulgacion.
Sin embargo, esta preocupacion es equivoca. El escritor no atrae siempre a sus lectores cuando estd
vivo, a veces los obtiene ya muerto: los casos de Kafka o Nietzsche son ejemplo. El autor no escribe
s6lo en funcién de tener un publico, preocupacién que puede ser juzgada de mezquina, meramen-
te mercantil o envilecida. En definitiva, no siempre este interés por el lector supone la produccién
de una obra importante, porque si el vicio de la estadistica contara, los llamados bes sellers, cuyos
lectores se cuentan por miles, serfan la literatura por excelencia.

La féormula que combina la investigacién minuciosa y la escritura amable, dirigida a un publi-
€O numeroso, es un arte que no se reduce a la técnica depurada de escribir sino a una conciencia
politica del trabajo del investigador: la gente comin debe conocer lo que se investiga. Aunque se
han sefialado los matices de esta formula, ésta es una critica a los excesos o abusos en los que sue-
len caer muy a menudo los investigadores nacionales (Hernandez Navarro, 2006). A propésito de
Schiller, Madame de Staél dijo: “La conciencia es su musa”. Como ocurrié con Walsh, quien se

dicho sea de paso, ha revitalizado tres géneros literarios: el aforismo, la micro-ficcién y la poesfa. Se habla entonces de
twitteratura. Ademds de lo anterior, la cuenta @realDonald Trump, por ejemplo, ha revolucionado la forma de hacer
politica en el mundo.
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movilizé para rescatar e impedir el olvido de los hechos que debieron trascender como inolvidables
(Amar Sdnchez, 2008, p. 51), Taibo II ha tratado de ofrecer una salida intelectual a sus convic-
ciones politicas. Con los libros de historia que ha investigado, pretende insuflar vida a las luchas
del presente mediante acontecimientos y personajes pretéritos marcados y configurados por la épi-
ca. Reinventados por Thomas Carlyle, la épica y el culto a los héroes, de mayor o menor estatura,
dotan de un nuevo impulso a la dosis moralizante de los textos histéricos que escribe el novelista.
Fon la larga lista de personajes tratados por el autor bajo la lupa del asombro, la emotividad, la per-
plejidad, la filiacién y el gusto militante, asi como el tono ejemplar con el que se posicionaron frente
al mundo, encontramos a Librado Rivera y Juan Escudero; a Max Holz y Larisa Reisner (Taibo I1,
1986); Pancho Villa (Taibo 11, 2006); Hidalgo, Morelos y Guerrero (Taibo 11, 2007a); Mariano
Escobedo (Taibo 11, 2007b), Tony Guiteras (Taibo 11, 2008) e Ignacio Zaragoza (Taibo 11, 2012).
En un pueblo como el mexicano, en donde la derrota y el abatimiento, la condena y el desprecio
0 menosprecio son asuntos que atraviesan y se repiten en nuestra historia nacional, se necesitan
historias combativas. Tanto mds, cuanto que el pasado reconstruido glorioso y aguerrido dota de
sentido al presente e insufla fuerzas al ciudadano de a pie o al movimiento popular. No se escribe
sobre estos personajes con el fin de abonar en la épica abstracta, sino para alentar y dotar de vida a
los corazones de los lectores, para proporcionar apoyo y documentar una gufa interpretativa, para
utilizar la historia en “clave militante” y hacer saber que no siempre se perdi6 la batalla.

Llena de dificultades es la escritura de un texto. No lo es menos la narracién de las historias
de viva voz. El novelista sale muy a menudo a las calles y cuenta las historias de México, se roza
con la gente, discute a menudo con ella. Sufre y goza al auditorio vivo. Asi, el objeto investigado,
la historia de México, no sélo vive en el texto. La posibilidad y la busqueda de espacios vivos y
abiertos no se reduce exclusivamente a las energifas del novelista. Conglomerados alrededor de
la Brigada para leer en libertad, se trata de redes que se han ido entretejiendo en los tGltimos diez
afios, por lo menos, entre colectivos ciudadanos y universitarios, grupos de fomento a la lectura,
libreros, casas editoras pequeias, asociaciones militantes de clara filiacién de izquierda, periodistas y
escritores, algin pufiado de investigadores nacionales y, también, personajes que trabajan en gobier-
nos locales los cuales gestionan los permisos para hacer uso de calles, plazas, jardines y espacios
publicos. De estos tltimos fue el triunfo de haber logrado la Feria Nacional del Libro, celebrada en
el zécalo capitalino en diciembre de 2013, cuando el gobierno de Miguel Angel Mancera decre-
t6 de manera oficial la cancelacién del evento a s6lo pocos dias de la inauguracién. Por otra parte,
de manera itinerante pero decidida, durante todo el afio se llevan a cabo jornadas, foros, ferias y
tertulias del libro en diferentes puntos de la capital y alrededores, e incluso en varias ciudades de
provincia. Ciudad Nezahualcéyotl, Ecatepec, Texcoco y Azcapotzalco, por ejemplo, ya cuentan
con una tradicién consolidada de celebrar ferias del libro, a las que asisten y participan periodistas,
escritores e investigadores, aun extranjeros. Foros abiertos donde exponen, todos ellos, sus pesqui-
sas, novelas y primicias.
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3.

Epica pura fue también la historia de los fusilados sobrevivientes o el obrero peronista militante
que no abandond sus convicciones y resiste, condenado a sufrir lo indecible. Se puede hacer poli-
tica a la distancia de la investigacion. Las marchas y los mitines, la carrera en la funcién publica o
el asambleismo pueden ser sumamente ttiles para dicho fin. Pero ello no quiere decir que los usos
politicos que ofrece una investigacién no sean movilizados y usufructuados para un bando claro:
los humillados y ofendidos. Para Walsh, los obreros peronistas. Para Taibo 11, los sectores sociales
que se mueven en el metro, los muy a menudo desperdigados militantes que votan por la izquierda
o el pueblo raso.
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Nuevas formas biogréficas en la comprension de la dictadura chilena
(0 sobre cdmo acceder a una dimensién desconocida)’

Lorena Amaro Castro®

FEon los ultimos cuarenta afios han cambiado los modos de enfrentar la historia y la literatura. Como
Loriga (1996) afirma, la historia ha girado desde la llamada Aistoria cientifica, “basada sobre los con-
ceptos totalizantes de clase social o de mentalidad™ (p. 210), esto es, tendencias historiograficas que
desconocfan o limitaban el sentido de la accién humana al resultado de ciertas interacciones produc-
tivas (p. 210), hasta una mirada mds préxima, atenta a la vida material y las historias individuales
recogidas por la nueva historia oral. Una orientacién que ha permitido recobrar memorias silencia-
das y/o extraviadas, en particular de aquellos grupos habitualmente no reconocidos en el relato de
los grandes procesos histéricos, inscripciones del subalterno y las minorfas que Michel de Certeau
(1993) llamé “heterologfa”, discurso sobre el “otro” (p. 17). En cuanto a la literatura, las dltimas
décadas muestran un interés que no decae en formas autobiogréficas y memorialisticas, que si bien
tienen su origen en la modernidad —cuando se instal6 la posibilidad de un relato como en Las Con-
fesiones rousseanianas—, descomponen y proponen nuevos ensamblajes de la memoria.

Fn Argentina, Alberto Giordano (2008) habla de un “giro autobiografico”, en el que se establece
“un ejercicio ético de autotransformacién que en lugar de negar la fuerza de las particularidades
subjetivas, las afirma menos para fortalecer la representacién de lo privado que para tentar la expe-
riencia singular de su descomposicién” (p. 39). Beatriz Sarlo analiza “el giro subjetivo” provocado
por las circunstancias politicas y sociales de la regidn, si bien en su andlisis también apunta a una
canalizacién global de la indagacién de la memoria, en contextos como los del Gulag o la Shoah.
Sarlo (2005) enfatiza la necesidad de “comprender” por encima de “recordar”: la memoria es una
construccién y debemos ser cautos respecto de la posibilidad de establecer una “verdad” mediante
el recuerdo, ya que “la idea misma de verdad es un problema” (p. 163).

Tanto en el 4mbito literario como en el histdrico se revisa, asimismo, la compleja nocién de
escritura y sus relaciones con elementos discursivos que han reactivado el interés por la ret6-
rica. Desde la década de 1970 el concepto de “escritura” como gesto, proceso y experimentacion
de un espacio de goce (Barthes, 1977, 1993), desmarcado de la concepcién més institucional de
“literatura”, ha sido central en el planteamiento de poéticas que, con mucha libertad, han combi-

! La escritura de este articulo se inserta en el marco del proyecto FONDECYT Regular N° 1150061, “Fébulas
biograficas: las vidas imaginarias de la narrativa hispanoamericana”, en el que participo como investigadora responsable.

? Académica e investigadora del Instituto de Estética. Pontificia Universidad Catdlica de Chile.

3 En el original, “..fondée sur les concepts totalisants de classe sociale ou de mentalité”,
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nado procedimientos y pricticas artisticas provenientes de distintos 4mbitos creativos. Su prop6-
sito es explorar de este modo los limites de la decibilidad, cuando el paradigma representacional
de la literatura o el arte no parece dar abasto para plantear el conflicto social, el desgarro identi-
tario, la recuperacién de memorias colectivas anegadas por los discursos hegeménicos. Florencia
Garramuiio (2015) plantea la nocién de “literatura fuera de si” para nominar estas nuevas formas
de escritura, muchas de las cuales se detienen en el archivo personal del escritor o de las comu-
nidades que enmarcan, para producir textos en los limites del testimonio, la crénica, la novela, la
poesfa y la instalacion visual. En el 4mbito historiografico, Michel de Certeau (1993) visualiza
la escritura como una préctica significativa

[...] simbolo de una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma se ha dado, de sustituir
la oscuridad del cuerpo vivido con el enunciado de un ‘querer saber’ o de un ‘querer dominar’ al
cuerpo, de transformar la tradicién recibida en un texto producido [...], de convertirse en pagina en
blanco, que ella misma pueda llenar. (pp. 19y 20)

Para este historiador, que tanto hizo por revelar las pricticas cotidianas y resistentes de las
comunidades silenciadas:

[...] escribir es salir al encuentro de la muerte que habita un lugar determinado, manifestarla por
medio de una representacién de las relaciones del presente con su “otro”, y combatirla con un traba-
jo que consiste en dominar intelectualmente la articulacién de un querer particular con las fuerzas
presentes. (p. 25)

Fscritores e historiadores aportan asf al trabajo de reconstruccién de una memoria colectiva,
el cual, como plantea Maurice Halbwachs, “sugiere no solo la selectividad de toda memoria sino
también un proceso de ‘negociacién’ para conciliar memoria colectiva y memorias individuales”
(Halbwachs citado en Pollak, 2006, p. 19).

En este articulo, que aborda narrativas chilenas de los tltimos afios, es central considerar el
cardcter problemitico de la construccién memorialistica, sobre el que argumentan autores como
Halbwachs, Pollak o Sarlo. Existe un interés comtin de las ciencias sociales y la literatura por
rescatar una memoria colectiva, que en el caso de las dictaduras, se proyecta en una vasta red de
producciones que ponen de manifiesto memorias silenciadas, ocultas, en “la frontera de lo decible
y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable” (Pollak, 2006, p. 24). Para la historia y la sociologfa
resultaran primordiales los relatos de vida que configuran la llamada historia oral de una comuni-
dad; para el tejido literario, esta necesidad llevard a tentar los limites entre documentalismo y ficciéon
con el fin de iluminar las zonas oscurecidas del pasado reciente. Tanto las nuevas formas histéricas
como literarias, desde sus comprensiones mds abiertas de los procesos de escritura, la construccién
de subjetividades y los reclamos cognitivos asociados a las situaciones traumdticas y dolorosas de la
historia reciente, han permitido aproximaciones que desde lo afectivo, lo sensorial, lo fragmentario,
dan nueva cuenta de un periodo particularmente brutal, como el de las dictaduras del Cono Sur de
América. Me referiré en concreto a la aparicién en el campo literario chileno de libros que, con mate-
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riales histdricos y cierta cercania al género biogréfico, abordan dicha etapa con propuestas inéditas
por su cardcter simbdlico y su contribucién a las negociaciones de la memoria en el pais.

Como bien observa el filésofo Sergio Rojas en un articulo sobre la narrativa de posdictadura
en Chile, “no se pertenece a una historia por el hecho de poseer una identidad a la que le ocurren
hechos que ella misma puede luego ‘recordar’; sino que se tiene una ‘identidad’ porque se puede
recordar” (p. 232), y agrega: “la escritura de la historia —como escritura del pasado— no es sino la
produccién de esa identidad, la produccién de un sujeto”. Elizabeth Jelin (2013) lo pone de este
modo: “Hablar de memorias significa hablar del presente. Fn verdad, la memoria no es el pasado,
sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pasado, un pasado que cobra sentido
en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar; asi como también en funcién de un
futuro deseado” (p. 79). Las tltimas generaciones de escritores y escritoras chilenos contribuyen a
esta reconstruccion desde un presente que Alejandra Botinelli ha llamado “la Post”, una escena en
que perduran las pérdidas producidas por la dictadura y es imposible la recuperacién de un tiempo
histérico interrumpido por el colapso de 1973, apenas recuperado con la movilizacién social que
en 1988 produjo el triunfo del “No” y la salida de Pinochet. Botinelli (2016) plantea que “la estig-
matizacién y el borramiento de vocablos y modos del habla cotidiana” que produjo la dictadura,
asi como “el uso de imposturas comunicativas que expusieran su dominacion total sobre los indi-
viduos, sus cuerpos y su lenguaje” (p. 13), son situaciones que no fueron resueltas por el llamado
“retorno a la democracia” o transicién. Al contrario de lo que los chilenos movilizados esperaban,
no se logré —plantea Botinelli— recuperar la antigua sintaxis:

El fin de la dictadura, suponfamos, nos devolveria una forma de organizacién del sentido que habfa
existido antes del Golpe, segtin nos contaban. Pero no pasé. Porque los textos, los tejidos de la cultura
chilena del siglo XX, los relatos de trascendencia colectiva, las formas para nombrar al/a otro/a en
un horizonte comun se habfan arcaizado, habian sido exitosamente enterrados por la discontinuidad
que la dictadura introdujo en el relato de la historia de Chile, que condendé como antimoderno
todo el periodo que le antecedié (la modernizacién autoritaria se asumié como dnica modernidad
posible para el pafs del orden de la excepcidn, el milagro chileno, ejecutado por los ingleses, por los
jaguares de Latinoamérica). Esos tejidos de formas y sentidos se quedaron, entonces, asilados en un
tiempo-experiencia perdido y no recobrado (una pérdida que, pienso, se debi6 a la particularidad
de nuestra Posz, que aceptd habitar un suelo neoconservador que no estuvo en debate, justo porque
ese silencio fue condicién de la transicién y de su forma de comunicacion: la politica de los con-
sensos [sic]. El1 “No” (y toda su carga critico-negativa) habifa sido una maravillosa epifania, breve.
(Botinelli, 2016, p. 13)

Si bien las nuevas textualidades se caracterizan por su extraterritorialidad (Noguerol, 2008) o su
aproximacién a “los nuevos cédigos del mundo medidtico”, “las nuevas tecnologias” o “la cultura
audiovisual” (Waldman, 2016, p. 357), esto no impide que los narradores vuelvan a la escena dicta-
torial y procuren redefinir, desde este presente globalizado, diaspérico y neoconservador, en que
una mayorifa de autores produce desde las grandes capitales del primer mundo, su relacién con las
escenas y el relato traumdtico y todavia incompleto de la dictadura pinochetista.
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En este sentido, llama la atencién no sélo el recurso cada vez més consolidado de la llama-
da “autoficcién”, entendida ésta en un sentido lato, como el que le da Régine Robin (2005), como
“deconstruccién de la ilusién biogréfica” y “reconstruccion, elaboracién de wn lugar distinto
no aleatorio, lugar de verdad” (p. 54. La cursiva es suya), en que se constata la imposibilidad de la
autobiografia como suma de sentido y verdad. Esto implica una escritura fragmentaria, a pincela-
z0s, la cual puede reconstruir, sélo asi, las subjetividades quebradas por la violencia y el trauma.
Pero hay también otras formas singulares de acercarse, desde la literatura, a estas experiencias. Sin
ser especificamente autobiogréficas, oscilan entre la historia y la literatura, lo documental y lo fic-
cional, cercanas a un discurso asociado desde siempre —y probleméticamente— a la historiografia:
las formas biograficas.

Fabulas biograficas y biografias autobiograficas

La biografia es un género ensayistico-memorialistico (Aullén de Haro, 1992), cuya prictica se
ancla en la Antigiiedad, en estrecha relacién con el surgimiento de la disciplina histérica (Romero,
1945; Momigliano, 1986; Valcdrcel, 2010). Biografia e historia tienen un origen comtin en ese pe-
riodo, y sus précticas “inicialmente son similares y tienen la misma finalidad y objeto de andlisis”,
escribe la investigadora del género Marfa Teresa del Olmo (2015, p. 19). De acuerdo con ella y
con otros autores, la primera condicién del género debiera ser, de hecho, la de atenerse a la vida
real de un individuo.

La investigadora espafiola Anna Caballé (2012) subraya esta condicién ontoldgica: “La biogra-
fia, como género, se ha construido sobre personajes reales, no sobre personajes mitolégicos o ficti-
cios” (p. 41). Philippe Lejeune (1991) lo dice de otra forma: en tanto el horizonte de la autobiogra-
fia es la identidad, el de la biografia no es otro que el de la semejanza. Sin embargo, la misma Anna
Caballé plantea que ya en los origenes del género, Plutarco inclufa en sus Vidas paralelas la compa-
racién entre Rémulo y Teseo (Caballé, 2012, p. 41), ambos personajes legendarios de cuyas vidas no
se tienen mds documentos de prueba que los escritos por autores como el propio Plutarco.

Otro tanto ocurre con las hagiografias, cuyo propésito moralizador acaba por supeditar la
veracidad del texto a su funcién formadora. El historiador y bidgrafo Frangois Dosse (2007) escri-
be que, “lejos del pacto de verdad que presupone la escritura histérica, la vida de santo ensefia
al lector algo muy distinto de un hecho comprobado” (p. 137). Siguiendo a Michel de Certeau,
Dosse argumenta que las hagiografias “sirven ante todo para interrogarse sobre la concepcion de
mundo transmitida por el hagiégrafo, mds que sobre las vivencias efectivas del santo cuya vida se
relata. Son un resumen de la percepcién, de la relacién con el mundo de una época, de una con-
ciencia colectiva” (p. 138).

FEs inevitable que la imaginacién o la invencién interfieran el relato biogréfico, problema que a
fines del siglo XIX se hizo evidente para sus cultores, como lo manifiesta el famoso prélogo de
Marcel Schwob a sus Vidas imaginarias (1896), que vincula la biografia al arte y a la historia, tan
cercana esta Ultima, hasta entonces (la biografia que se cultivaba era basicamente la histérica), a la
ciencia. La gran diferencia entre estos 4mbitos es que la préctica artistica “solo describe lo indivi
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dual, no desea mas que lo tnico” (Schwob, 2015, p. 499), no trabaja con ideas generales. Es por
la misma época de Schwob que la critica y los propios cultores del género biografico comienzan a
hacerse cargo de su ambigiiedad, situdndolo entre la ciencia y el arte, la historia y la construccion fic-
cional, la experiencia individual y el destino colectivo. Conscientes de la radical oposicién entre fide-
lidad histérica y libertad artistica, sus cultores se han ido involucrando a lo largo del tiempo en esa
discusién. Las posiciones son muy diversas: algunos, como el critico estadounidense Leon Edel,
bidgrafo de James Joyce y Henry James, han defendido, sin por ello abandonar un discurso literario,
el rigor referencial de estos textos. Edel (1984) escribia en su Principia Biographica que “el escri-
tor de una biografia debe ser claro y ordenado y légico [...] puede ser tan imaginativo como lo
desee —cuanto més imaginativo, mejor— en lo que se refiere a la manera en que retine su material,
mas no debe imaginar el material” (p. 27).

A Virginia Woolf; autora de biografias muy disimiles —como la de Elizabeth Barret Browning,
en la cual el narrador es su perro Flush, o la mucho méds convencional biografia de su amigo, el
critico Roger Fry— le interes6 el dilema entre “ciencia” y “arte” biogréfico, pero se incling por este
tltimo: “La biografia aumentara sus perspectivas colgando espejos en rincones extrafios”, escribia
en suArte de la biografia (Wolf, 1942, p. 209). El conocido bidgrafo Richard Holmes no dudaba en
afirmar que a partir de la obra del imprescindible bidégrafo Samuel Johnson, en el siglo XVII:
“biograply became a rival to the novel” (Holmes citado en Backscheider, p. XXI), frase que resu-
me la sensibilidad que en torno a estos textos se desarroll a lo largo del siglo XX, y que extrema
el ejercicio de la imaginacién hasta el punto de quebrar el espejo referencial e ingresar plenamente
en el universo de las ficciones.

Roland Barthes afirmé que “Toda biografia es una novela que no se atreve a decir su nombre”
(Barthes citado en Dosse, 2007, p. 308), enfatizando asi el resultado ficcional del trabajo biografico.
También se atrevié a esbozar una idea de la biografia de caricter fragmentario, no totalizadora.
En la obra Sade, Fourier; Loyola, Barthes (1971) plante6 la idea de “biografema”: la posibilidad de
reducir la vida, gracias a los cuidados de un biggrafo “amistoso y desenvuelto”; a tan sélo “algunos
detalles”: “algunos gustos, a algunas inflexiones, digamos a algunos ‘biografemas’ cuya distincién
y movilidad pudieran trasladarse fuera de todo destino y llegar a tocar, como dtomos epicureos,
algtin cuerpo futuro, destinado a la misma dispersién, en suma, una vida abierta en brecha, asf
como Proust supo escribir la suya en su obra [...]” (p. 15). Barthes se refiere al sujeto, que retorna
“en migajas, disperso” (Dosse, 2007, pp. 307-316), a partir de este concepto.

La aparicién del “bidgrafo amistoso y desenvuelto” de Barthes pone la atencién sobre el sujeto
que escribe, quien proyecta en la biografia una relacién con su biografiado. Esta puede ser de iden-
tificacién, como también de rechazo o, como lo plantea Robert Gerwarth (2015) cuando se refiere
a las biografias de los agentes del nazismo, “de empatia frfa”: “
[...] con distancia critica pero sin caer en la tentacién de confundir el papel del historiador con el
de un fiscal en un juicio por crimenes de guerra” (p. 430).

Hasta ahora, la biografia ha merecido escasa atencién por parte de los criticos literarios latinoa-

un intento de reconstruir la vida

mericanos, a diferencia de lo que ocurre en Inglaterra o Francia, donde la produccién biogréfica es
de larga data y cuenta con una gran cantidad de lectores y comentaristas del género. Existen espa-
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cios muy activos de reconocimiento e investigacién, como la Red Europea sobre Teorfa y Prictica
de la Biograffa —administrada desde la Universidad de Valencia—, que retine a una treintena de
especialistas en el tema, o la Unidad de Estudios Biograficos, creada por la Dra. Anna Caballé en
1994, en Barcelona.* En el Cono Sur comienza a visibilizarse un creciente interés, primero de los
historiadores, pero también de los criticos literarios, sobre este tema. Existe la Red de Estudios Bio-
graficos Latinoamericanos (REBAL),? creada por la Dra. Paula Bruno en Argentina, donde recien-
temente —al igual que en Chile—, se han realizado encuentros de discusion sobre este tema.

Devorada por la ficcién, la biografia aparece en el campo cultural chileno como una forma de
produccién secundaria, quizds mas vinculada a la construccién histérica. No obstante, los textos
a los que me referiré buscan, en el género y sus formas, nuevas posibilidades expresivas asociadas
con las retéricas de la ficcién y, al mismo tiempo, de la reconstruccién de la memoria colectiva.

Si tensamos todo lo posible la relacién historia-ficcidn, encontramos un tipo de relatos que he
llamado “fabulas biograficas”: biografias de sujetos que no existieron, del todo imaginarias salvo
por el hecho de que emplazan a sus protagonistas en contextos histdricos reales, que revelan la vio-
lencia politica y social de los afios recientes. A esta forma obedecen textos como La literatura nazi
en América, de Roberto Bolafio, coleccion enciclopédica que muestra las vidas de escritores nazis,
que evocan, en algunos casos, la existencia de escritores reales. O por ejemplo, la novena parte de
la novela Caja negra, titulada Enciclopedia del cine B chileno, en la que Alvaro Bisama da vida a reali-
zadores, actores y guionistas de un mundo cinematografico que nunca existié. Tanto en uno como
en otro caso hay un trasfondo politico violento, sobre el cual testimonian los textos, un trasfondo
que por momentos pasa a un primerisimo plano, y que constituye la contribucién de estos textos a
la construccién de una memoria compartida.®

Pero existen otras formas de acercamiento a lo biografico. Gilda Waldman (2016) ha escrito,
con toda razdn, que:

Uno de los giros interesantes en la creacién autobiogréfica contemporinea es la articulacion entre el
relato de la propia vida con la de otro protagonista (una figura muy cercana a quien escribe) en un
paradéjico juego de espejos en el que, finalmente, por medio de los ojos del autor/narrador/personaje
que reconstruye su propia vida —sin excluir los elementos ficcionales presentes en toda narrativa
vivencial- se privilegia la reconstruccién biografica del segundo personaje mencionado, que suele
ser por lo general el padre, la madre o algtn otro pariente cercano. La historia de vida de los hijos

* Se puede acceder a mds informacién en la web en http:/Awww.valencia.edu/retpb y en http://www.ub.edu/ebfil/
ueb/presentacion.htm

3 Se puede acceder a informacién sobre REBAL en https://biografiachistoria.net/. Por citar dos ejemplos de 2016: se
realizaron las jornadas “Vidas Ajenas: Perfiles, Retratos y Biografias Latinoamericanos”, el 24 y 25 de mayo, organiza-
das por la Pontificia Universidad Catélica de Chile y la Universidad Finis Terrae; y el coloquio “Un arte vulnerable.
La biografia como forma”, efectuado el 11 y 12 de noviembre en la Universidad Nacional de Rosario (Argentina).

¢ Abordo estos relatos con mas detenimiento en un articulo de préxima aparicién en la revista chilena Literatura y
Lingiifstica, 36(2017), pp. 149-175, “De la ‘vida de artista’ a la ‘fdbula biogréfica’: autores quiméricos en las obras de
Bolafio, Bisama, Guebel y Pron”.
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se entreteje con la de los padres en una suerte de novela autobiografica oblicua, en una busqueda
primigenia de origenes, genealogias, identidades, historias familiares, pero también en un intento de
preservar a estas Ultimas de la desaparicién [...] (p. 366)

Cuando la biograffa predomina sobre lo autobiografico propongo hablar de “biografias auto-
biogréficas”, como se verd en los textos que analizaré de forma breve, los cuales revelan hasta qué
punto el tiempo, siempre mdévil, origina nuevas propuestas para leer lo que ocurrié antes, en un
pretérito que incesantemente vuelve a nosotros. Como plantea Elizabeth Jelin (2013), “las me-
morias del pasado no estdn, ni pueden estar, fijadas y cristalizadas, sino que cambian a lo largo
del tiempo” (p. 78). En el caso de la escena literaria chilena y como propone Waldman, diversos
autores han canalizado en particular sus memorias de infancia, enfrentados ya a una mediania de
edad en la que se inicia un didlogo con los hijos. La paternidad y la maternidad personales y el
enjuiciamiento de padres y madres bajo la dictadura figuran en muchos de estos relatos en la forma
de autoficciones,’ pero aunque mds periférico o menos trabajado, se podrfa hablar también de las
“biografas autobiogréficas” que he mencionado antes.

Diversos criticos del género biogréfico coinciden en que éste requiere de cierto nivel de empatia
del biégrafo con el biografiado (Dosse, p. 31; Holroyd, p. 29; Backscheider, pp. 30-60; Ellis, p. 5),
al grado de que muchas veces estos textos se transforman en espacios de autoindagacién para su
autor, quien pone en didlogo su propia subjetividad con la del biografiado. Es cierto que estos tex-
tos podrian ser considerados, sin mds, “novelas”; pero algunos detalles de su planteamiento for-
mal permiten una reflexién especifica desde lo biografico. A continuacién abordaremos los libros
Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez, del novelista Rafael Gumucio (1970), quien publica esta historia
en la coleccién Vidas Ajenas de las Ediciones de la Universidad Diego Portales abocadas a géneros
referenciales, y La dimension desconocida, de Nona Ferndndez (1971), la cual indaga —con un acopio
importante de archivos de la época, que la autora ha empleado en sus tltimas producciones®— en la
vida de Andrés Valenzuela, alias Papudo, personaje real a quien la narradora menciona con insis-
tencia como “el hombre que torturaba”. Valenzuela, quien se encuentra vivo y reside en Europa,
fue el primero en romper el pacto de silencio de los represores, que secuestraron, torturaron y ma-
taron a miles de chilenos durante la dictadura de Pinochet.

A continuacién abordo con brevedad cada uno de estos textos, para mostrar hasta qué punto
se encuentran en un cruce en el que archivo, memoria e imaginacién generan una nueva aproxi-

” He abordado antes varios de estos textos, de autores tales como Nona Fernandez, Lina Meruane, Luis Lépez-
-Aliaga, Alejandro Zambra, Leonardo Sanhueza; y otros en los articulos “Formas de salir de casa, o como escapar del
Ogro: relatos de filiacién en la literatura chilena reciente”. Literatura y Lingiiistica 29(2014), pp. 109-129; “La pose auto-
biografica”. Revista Dossier; 30(2015), pp. 37-41, y “Parquecitos de la memoria: diez afios de narrativa chilena
(2004-2014)”. Revista Dossier; 26(2014), pp. 35-42.

8 Desde la publicacién de la novela Fienzalida (2012), el estreno de la obra teatral £/ zaller (2012) y el guién de la serie
televisiva Los archivos del cardenal (2011) hasta esta fecha. A Fuenzalida la siguieron las novelas Space Invaders (2013) y
Chilean Electric (2015), ambas muy bien recibidas por la critica y muy cercanas por su temética. Con La dimension des-
conocida conforman una suerte de tetralogfa de la memoria de la dictadura.
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macién, sensible y material, a lo que fueron los afios de dictadura; un acercamiento en el que con-
curren cuestiones atingentes tanto al discurso critico literario como al de las ciencias sociales y, en
particular, a la escritura biogréfica e histérica.

Biografia del exilio y la clase (y el exilio de la clase)’

Llama la atencién que un escritor llamado Rafael Gumucio (al igual que su padre, su abuelo,
su bisabuelo y su tatarabuelo, algunos de ellos inscritos en los libros de historia como activos agen-
tes parlamentarios y reconocidos participantes de la vida politica chilena), decida escribir no sobre
su conspicua rama familiar, sino que concentre su mirada en una mujer, su abuela, Marta Rivas
Gonzdlez. Y llama la atencién porque decide hacer de su figura la protagonista de una biogra-
fia, que no sélo en Chile, sino en la larga tradicién del género, se asocia por lo general al espacio
publico en que, por lo menos hasta el siglo XIX, figuraban sobre todo los llamados varones ilustres,
hombres de letras, etcétera. En las primeras pdginas de la obra de Gumucio (2013) encontramos
una explicacién que tensiona una posible reflexion sobre los géneros:

Mi abuela fue, moralmente hablando —y sin que yo dudara un segundo de que estaba frente a una
mujer—, el primer hombre, el primer varén que conocf, la primera imagen de valentfa, de moral y de
lealtad caballeresca que me fue ofrecida. O més bien fue mi abuela la primera imagen de masculinidad
que yo elegi reivindicar como propia (por mucho que mi padre y mi padrastro fueran indudablemente
mids machos que ella). (p. 16)

Se ve aqui la primera de una serie de dualidades y aparentes contradicciones que van tejiendo
este texto, en parte biografia, en parte carta dirigida a Marta Rivas. A esa bonhomfa de la abuela
se suma su indiscutible primacifa sobre la familia, pues desplazé a un lugar secundario a su marido,
habitualmente protagénico de la puerta de casa hacia fuera:

Mi abuela reinaba en el departamento sin contrapeso. Ni un mueble, ni un adorno habian sido im-
puestos o sugeridos por su marido. {Dénde dormia mi abuelo? Mi abuelo —que daba discursos en los
mitines del partido de mis padres, del que era fundador y méxima figura— habfa elegido refugiarse
discretamente tras la diminuta bambalina del escenario en que mi abuela era la indiscutida actriz
principal: una habitacién exigua que antes habfa sido un cléset [...] (p. 15)

? Algunas de las ideas de este acapite estdn presentes en el articulo “Del biografema a la comunidad: dos casos
recientes en la literatura latinoamericana”, escrito en conjunto con la Dra. Claudia Amigo y publicado en la revista
Alea (2018), pp. 165-183, en el que se contrasta la narrativa de Gumucio con la del brasilefio-argentino Julidn Fuks, des-
de la luz del concepto de “biografema” barthesiano y la conceptualizacién critica de lo que significa “hacer comunidad”
a partir de la literatura y la lectura.
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FEl autor incluso atribuye su patronimico a la influencia difusa de su abuela:

Yo me llamaba como mi padre, como mi abuelo, como mi bisabuelo y mi tatarabuelo, pero era mi
abuela, que no llevaba ese nombre y desafiaba cualquier herencia o leyenda en torno a los Gumucio,
la verdadera duefia de mi nombre. Era ella el verdadero puente con un Chile para el que —ahora lo
sé—nunca dejé de prepararme. (p. 43)

Si bien el texto funciona como una autobiografia que revela los multiples legados recibidos por
Rafael Gumucio como escritor y sujeto politico, y como miembro de una contradictoria “aristo-

»10v de moral tribal —que su autor ubica en particular en Chile y

cracia de izquierda”, “roteadora
en ningtn otro lugar del mundo— el discurso que construye es una critica de esa clase social, que el
nieto, el hijo, el escritor, sopesa y juzga con crueldad. Y que, a ratos, también defiende con indul-
gencia. Sobre la figura del bidgrafo predomina, indiscutiblemente, la de la abuela, como vehiculo
que sostiene todo el armado ensayfistico y critico del texto.'!

No es la primera vez que Gumucio escribe sobre su historia familiar. Ya en sus Memorias prema-
turas (2000), el autor (entonces de escasos 30 afios) observaba perplejo a sus padres y su padrastro,
una familia atipica, producto no sélo del exilio y la persecucion politica de la que fueron también
objeto tios y abuelos, sino de una historia més larga que se explica en este nuevo libro, donde cons-
truye el personaje de su abuela y con ese fin intercala algunas paginas del diario de ella durante su
exilio en Parfs, hasta ahora no publicado.

Gumucio es quizds el dnico escritor de su generacién que retrata la vieja aristocracia chilena,
una que hace tiempo dejé de ser adinerada y que sostiene su orgullo en simbolos, tradiciones,
entradas de enciclopedia y modos de pensar y hacer. Con voz destemplada, el autor destaza los
libros de historia y busca hacer un relato de la elite por dentro, sobre todo del grupisculo que tuvo
el atrevimiento de poner en marcha una revolucién. Allende figura como el principal activista de
esa transformacion elitista, de origen burgués, la revolucién de la Unidad Popular, culta, respetada
en el mundo entero. Su abuela, como otras mujeres de clase alta, se vio involucrada en esos cam-
bios, y debié soportar por ello el rechazo de otras mujeres de su condicién social, las que militaban
atdvica, inconscientemente, en las filas conservadoras: “Hablaba quizés por usted misma, clasista,
refinada, aristocratizante pero votando siempre por la izquierda, donde habifa escogido que estu-
viera su corazén” (Gumucio, 2013, p.152). Tuvo también que soportar el desprecio —o por lo menos

10 «Rotear”, en Chile, es tratar como inferiores a personas de clases trabajadoras y humildes, por ejemplo, considerar
que son perezosos, maleducados o de mal gusto. El Diccionario de Americanismos define la voz “roto” como “persona de
clase social baja o de condicién humilde” en Chile y México; y como “persona maleducada y de modales groseros” en
Chile y Pert.

Diccionario de Americanismos, recurso virtual de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola. Recuperado de
http://lema.rae.es/damer/’key=roto

! Gilda Waldman (2016) sostiene que Gumucio “se instala en un lugar relativamente marginal para poner en pri-
mer plano la figura de su avasalladora abuela, la matriarca de una familia de abolengo ya sin dinero, pero que basa su
nobleza en el mundo de los simbolos, las tradiciones y el peso de las genealogias, una mujer que fue, al mismo tiempo,
adelantada para su época” (p. 368).
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la sospecha— de las y los intelectuales y activistas alineados en la izquierda, provenientes de la clase
media, que s6lo podian ver en mujeres como Marta Rivas la cara de la aristocracia. Sin embargo, el
nieto resalta el discurso amoroso y violento, contradictorio, de la abuela, en quien la familia exiliada
encontré un ejemplo de coraje. También el ingenio, la inteligencia de una mujer atrapada por con-
venciones sociales, que procuraba disfrazar las marcas de su formacién con retruécanos que daban
nuevo sentido a la discriminacién social: “Por puro miedo a los rotos —dice buscando resumir toda
la historia de Chile—, los caballeros se volvieron rotos, y los rotos, caballeros” (Gumucio, 2013,
p- 103). La admiracién por los apellidos (muy extendida en Chile) y la clasificacién social se torna,
en la mirada del nieto, una pasién por la geografia, quien se dirige asf a su abuela:

Porque para usted los apellidos eran ante todo eso, una especie de geografia alterna, zanjas, monta-
fias, valles, rios sin los cuales no podfa comprender Chile, ese pais que sabia que era cualquier cosa
menos una pampa plana y monétona sin accidentes, un pais lleno de volcanes, dunas, desiertos y
glaciares. (p. 102)

En los momentos més intimos de su elegfa familiar, Gumucio le pregunta a la abuela por qué:
por qué quiso morir en Chile, qué significé para ella —dos veces exiliada por los militares chile-
nos— este pafs. “{Su infancia?”, pregunta el nieto como si en las respuestas al enigma que es toda
persona, procurara precisar las suyas propias. La abuela ya no puede responder: su silencio es el de
los espectros, habitantes usuales de los textos “heterograficos” (Derrida, 1995), donde los fantas-
mas toman cuerpo y a la vez fantasmagorizan el cuerpo y la voz de donde emana el relato, en una
complicada forma de duelo. Este consiste en “intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes, en
primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos” (Derrida, 1995, p. 23). Estas
presencias, inscritas en la ausencia, cuya perseverancia en el tiempo es un desorden, una turbulencia,
una intervencién ineludible en el presente y el futuro de los vivos, son en gran medida la materia
de este libro, en que Gumucio intenta entender los mandatos de su herencia, entre ellos el de la
escritura, un legado que la abuela dej6é —no sin crueldad— sobre todo cuando rechazaba los prime-
ros textos de su nieto y transformaba sin miramientos su primera novela, escrita a los 16 afios, en
una crénica, en otra cosa, en algo que le negaba la posibilidad de la ficcién:

Mi abuela me dejaba ser escritor a condicién de que contara mi vida y s6lo mi vida. En venganza
escribo hoy la suya, que de seguro no le habria gustado leer. Hizo de mi primera novela un testimonio;
hago entonces de su propio testimonio, que escribo sin cambiar nombres ni acontecimientos (a no ser
los que mi memoria cambia y acomoda por sus deficiencias), una novela. (p. 115)

La narracién de Gumucio también podrifa inscribirse en la categorfa “relato de filiacion” (récit
de filiation, término acufiado por Dominique Viart en 1996), en el cual el tema de la herencia fami-
liar o lo que Viart llama “la anterioridad” del sujeto (a diferencia de su “interioridad” autobiogra-
fica) es fundamental en el relato. Por supuesto, esa anterioridad puede ser documentada (en parte,
Gumucio lo hace cuando cita los diarios de su abuela), pero por otro lado suele ser narrada con
grandes dosis de ficcién, ya que el heredero sélo puede suponer o inferir, de los silencios familia-
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res o de sus incompletos recuentos, los hechos reales que se supone dan base a toda autobiografia.
La especulacion y las digresiones alimentan o glosan la incierta narracién biogréfica.

Con humor cruel y melancolfa, Gumucio, el heredero, no deja nada fuera en su recuento de la
vida de la abuela ni del trecho que les tocé experimentar en comun, el cual se inaugura en el exilio,
con la partida de su padre de Paris y la asuncién que la abuela hace del rol paterno. Ambos viven
la condicién de transterrados, ambos también la orfandad (del padre, del hijo). Y al identificarse
con ella nos hace oir la voz de la abuela en sus momentos de sabidurfa estoica, también en los de
patética decadencia, en que la vejez se muestra con ribetes donosianos.

Ni buena ni mala, claroscura como somos todos, la abuela vive poco mds de noventa afios.
Su biografia, como las mas preciadas del género, se cruza con los grandes hitos histéricos, nacio-
nales y mundiales. Nacida en los afios de la Primera Gran Guerra, ni mas ni menos que en 1914,
la historia de Marta Rivas Gonzdlez esta tefiida por las grandes batallas del siglo: el parlamenta-
rismo y luego el gobierno de Alessandri en Chile, el exilio de su padre conservador, la guerra civil
espafola, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Frfa, las revoluciones latinoamericanas, las dic-
taduras y la cobarde transicién democratica. Muere en 2009, ya inconsciente de quién es y privada
de su lengua materna. En el viaje a sus funerales, el narrador de esta historia declara su odio hacia
los chilenos, sobre todo hacia “los que no son como yo”, reclamo identitario que es el centro de este
relato. Pero el odio se resuelve finalmente en el didlogo trunco con la abuela:

Tantos afios llevo mintiendo, abuelita, tantos afios. Para salvarme, para ser feliz tanto tiempo llevo
protegiéndome de esa verdadera desnudez que su muerte ahora me pide de vuelta. {Me duele?
{Me molesta? Hasta que de pronto, cuando dejo de intentarlo, lloro como nifio, lloro porque lloro,
como un juego que asusta. Estoy orgulloso de mi llanto que le darfa tanta vergiienza a usted, abuela.
[...] Lloro sin control alguno, lloro con los nifios, rio de tanto llorar, lloro como un nifio, por primera
vez en mi vida lloro como lloran los adultos. (pp. 223 y 224)

FEl nieto asume la biografia como un acto de restitucién, de crecimiento, de extrafio equilibrio.
Como gesto de madurez. Lejos del tartamudeo y del odio, la belleza del texto de Gumucio anun-
cia su plenitud como narrador y una forma singular y licida de acercarse a la historia chilena del
siglo XX.

En otra dimensién'?

Nona Ferndndez escoge como protagonista de su tltima novela a Andrés Valenzuela, alias
Papudo, ex integrante de la Fuerza Aérea de Chile (FACh) que en los afios mas duros de la repre-
si6n formd parte de la maquinaria que apresé, torturd y aniquil6 a miles de chilenos. Con un regis-
tro intimo, librado sobre todo al discurso de la imaginacién, pero apoyado en todo momento por

12 Parte del texto a continuacién ha sido publicado antes, en 2016, en forma de resefa critica, “La consolidacién de
un proyecto”, en Revista Santiago. Recuperado de http://revistasantiago.cl/la-consolidacion-de-un-proyecto/
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abundante material de archivo, la autora va més alld de los hechos documentados, para tantear el
mundo afectivo y la cotidianidad de los chilenos que aun hoy, a 43 afios del Golpe, no logramos
remontar los /ogps de una historia que parece clausurada. O mas bien, abierta sélo como repeticién
continua de un presente uniforme: el del mercado.

Flrelato registra las principales acciones represivas vinculadas al Papudo: episodio por episodio,
la narradora procura entrar en las vidas y las cabezas de quienes sufrieron la detencidn, la tortura y
la muerte. Si bien la historia comienza en un mundo cercano y familiar —la escritora cuenta la rutina
habitual del desayuno— lentamente el relato se transfigura, para dar cabida a historias que, si bien
parecen inauditas y extrafias, fueron posibles y por momentos incluso corrientes en el enloquecido
mundo de los mandos militares y la instalacién pinochetista. En eso consiste el efecto siniestro de
la “dimensién desconocida”, expresién que da titulo al libro, y que fue tomada de una serie esta-
dounidense de la década de 1950" dirigida por Rod Serling, en la que mundos peligrosamente
cercanos o paralelos secuestran cualquier posible cotidianidad. Como en otra serie de entonces, la
Galeria Nocturna (también de Serling), los rostros de los desaparecidos penden extrafos y distantes
en el Museo de la Memoria, atrapados para siempre en esa dimension:

Comienzan a enfocarse en esta pantalla que les da un rostro, una expresién, un poco de vida. Aunque
sea una vida virtual. Extension de las fotografias que cuelgan de este muro transparente y celeste
que parece un pedazo de cielo. O mejor, un pedazo de espacio exterior en el que naufragan perdidos,
como astronautas sin conexion, todos estos rostros que fueron tragados por una dimensién desco-
nocida. (Ferndndez, 2016, p. 47)

Es fundamental la eleccion que hace la autora de La dimension desconocida (2016) de su prota-
gonista: un torturador arrepentido. Acerca de la complicada figura de los represores se ha escrito
poca literatura en Chile. Bruno Vidal y Roberto Bolafio lo hicieron, con diversos acentos.* En esta
obra, la narradora, quien plantea una voz generacional que al mismo tiempo que relata sus rutinas
cotidianas con su hijo y marido revela por fragmentos sus memorias de la dictadura, conjetura que
Valenzuela nunca pudo recuperar una vida como la que tuvo hasta los 19 afios, cuando, como cons-
cripto de la FACh, se vio en el trance de colaborar y formar parte de la violencia institucionalizada.

13 En la tetralogfa antes mencionada, Nona Fernandez echa mano de una serie de recursos provenientes de la cultu-
ra medidtica. En estas novelas aparecen las peliculas de artes marciales (Frenzalida), el juego de Atari (Space Invaders)
o la figura del astronauta Yuri Gagarin (personaje central en La dimensién desconocida y también en la obra teatral Liceo
de Nifias, escrita por Ferndndez y estrenada en 2015). Estos intertextos sefialan un espacio generacional, el de quienes
nacieron poco antes o durante la dictadura (los “nifios de septiembre”, escribe Rubi Carrefio, p. 20) y vivieron su infan-
cia en la década de 1980.

Y Bolaio en Historia de la literatura nazi en América crea al personaje de Carlos Ramirez Hoffman, miembro de la
FACh y poeta vanguardista que entre sus producciones artisticas tiene una secuencia de fotos de tortura y vejdmenes
efectuados por él y sus compafieros. Este personaje da origen a Carlos Wieder, protagonista de la novela Estrella distante.
Para el poeta Andrés Urztia de la Sotta (2013), los libros Arze marcial (1991) y Libro de guardia (2004), del poeta chileno
Bruno Vidal, “narran la tortura y la violencia propias de la dictadura chilena de Augusto Pinochet, mediante un narrador
o un hablante lirico fascista, militarizado y obsesionado con el mal” (Urzua, 2013, parr. 39).
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Ferndndez humaniza al personaje, quien a los 29 afios decidi6 desertar; nos permite asomarnos a
sus complejidades, dejando esparcidas en el texto varias preguntas dificiles de zanjar. Valenzuela es
comparado con Frankenstein, el monstruo de Mary Shelley: “Imagino el paisaje blanco del Artico
y a esa criatura, mitad bestia y mitad humana, deambulando por el vacio, condenado a la soledad.
[..] El monstruo se arrepintié, insisto. Por eso termina escondido en el Artico. {Ese gesto no tie-
ne valor?” (p. 229).

Fn sus paginas finales, la narracién ofrece una suerte de linea de tiempo, que comienza con
el Golpe de 1973 y llega hasta nuestros dfas. Suceden cosas, muchas, de todo orden. En el 4m-
bito cotidiano, en el politico, en el de los medios de comunicacién. Pero una sola frase retor-
na como un mantra: “Familiares/de/detenidos/desaparecidos/encienden/velas/en/la/Catedral”
(pp. 214-225).

Sin afectacidn, la autora logra acercarnos los rostros de los ausentes con una voz poética y al
mismo tiempo extrafiamente espontdnea, coloquial, como si se tratara de una voz amiga y familiar
que nos habla al oido. Una voz que se ha consolidado en sus tltimos cuatro libros, més sencilla y
directa que en sus primeras publicaciones.

En los textos de Ferndndez suele haber dos o tres imdgenes que vertebran el relato: en Fuenzalida,
la del padre que es artista marcial, y que lucha contra los esbirros de Pinochet; en Space Invaders, la
de los marcianitos verdes de la dictadura y los suefios de un grupo de escolares que alguna vez
representaron el combate naval de Iquique; en Chilean Electric, la imagen incierta de los prime-
ros faroles eléctricos iluminando el centro de la capital y una historia familiar en la cual la politica
no puede sino tener un lugar, como lo tiene en toda la produccién de esta autora. Es admirable el
empefio de Fernandez por ir agregando estos fragmentos al infinito cuadro de la dictadura, con
fluidez, inteligencia y también mucha ironfa. Su proyecto artistico es el que quizds ha llegado més
lejos, el mas certero y contundente —de cuantos vemos en el panorama literario actual— en la batalla
contra el olvido. Como si cada nueva obra fuera una pagina desplegable, una hoja més de un tablero
infinito, con incontables casillas, en las que se juegan las historias de los chilenos. La voz intima y
confesional de la narradora podria ser la de la propia Fernandez:

He dedicado gran parte de mi vida a escudrifiar en esas imdgenes. Las he olfateado, cazado y colec-
cionado. He preguntado por ellas, he pedido explicaciones. [...] Las he transformado en citas, en
proverbios, en méximas, en chistes. He escrito libros con ellas, crénicas, obras de teatro, guiones
de series, de documentales y hasta de culebrones [...] He saqueado cada rincén de ese dlbum en
el que habitan buscando las claves que puedan ayudarme a descifrar su mensaje. Porque estoy segura
de que, cual caja negra, contienen un mensaje. (p. 65)

Tal como plantea en su relato, Nona Ferndndez en efecto saquea el archivo de la dictadura,
procurando sobrepasar su materialidad: lo interviene, juega con €|, monta y desmonta informa-
ciones, con la conciencia de que la documentacién nunca es suficiente para acercarnos con afecto
a la dimensién histérica.
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FEl paralelo con la serie creada por Rod Serling, cuyas microhistorias ilustran el relato de alguno
de los horrores de la represion, es acertado: al leer el libro se puede sentir el estremecimiento que
provoca la apertura de esa dimensién infame, donde la gente se extravia, se pierde, se queda sola.
Es el caso de Alonso Gaona Chévez, llamado “el compaifiero Yuri” por la admiracién que sentfa por
el astronauta Yuri Gagarin. Detenido en un centro de tortura de Gran Avenida, Gaona murié en el
bafio por una bronconeumonta, después de pasar toda una noche colgado bajo el agua de la ducha:

Imagino al compaiiero Yuri inmovilizado en ese bafio [...] No hay ventanas, pero si cierra los
ojos puede imaginar una redonda en el techo, justo por sobre su cansada cabeza. [...] Lo imagino
sumergiéndose en las profundidades de ese mar azul que el mayor Gagarin logré ver desde el espa-
cio tifiendo el planeta completo. La Tierra es azul, dijo por radio mirando por medio de su ventana
redonda el mar en el que dormirfa afios después y para siempre el compaiiero Yuri. La Tierra es
azul y hermosa, dijo, y desde aqui, que la Historia lo registre, por favor no lo olviden nunca: no se
escucha la voz de ningtn dios. (pp. 109 y 110)

Ferndndez emplea también y con inusual belleza, la imagen de Gagarin, en Liceo de nifias, su
tltima obra teatral. Algo similar ocurre con el personaje de Estrella Gonzélez, hija de Guillermo
Gonzilez Betancourt, culpable del caso “Degollados”," que aqui aparece vinculada a Valenzuela,
pero que también fue central en Space invaders y en la crénica de Fernandez incluida en el libro Valver
alos 17. Estas intromisiones o guifios intratextuales entre sus propias obras generan una sensacién de
vértigo, como si la historia de la dictadura pudiera crecer ad infinitum, hecha un mecano, un collage,
un juego de la mente como los que menciona la narradora de La dimension desconocida; un juego
que en cada nueva mirada, nos lleva a enfocarnos en algo que no habfamos visto la vez anterior.

“Vendra la muerte y tendra tus ojos”, escribié Pavese. “Vendra el futuro y tendrd los ojos rojos
de un demonio que suefia” (Fernandez, 2016, p. 233), le escribe la narradora en una carta a Valen-
zuela, instalada en ese tiempo de mafana, donde sélo se puede sofiar, imaginar y suponer, ser uno
mismo el fantasma de la historia. Le escribe esa carta desde la playa de Papudo, donde “el hombre
que torturaba” fue también, alguna vez y como todos, tan solo un nifio.

Conclusiones

Es innegable el impacto afectivo de textos como los de Gumucio o Fernandez, imposibles de enca-

sillar como “novelas”, “testimonios”; “autoficciones”, “autobiografias” o “biografias”. Estos escri-

tores rastrean en sus textos las huellas del dolor intimo y personal, también del otro, el de largo

alcance, el del trauma histérico. Dan voces y rostros a sus protagonistas, dialogan con ellos (no en
1.

vano ambos apelan por momentos a un “td”: la abuela, en el caso de Gumucio; el Papudo, en el de
Ferndndez), los interrogan, plantean ambivalencias y silencios, lagunas y desconfianza en la exis-

15 A fines de marzo de 1985, tres dirigentes comunistas fueron secuestrados y degollados por carabineros. Ellos es-
taban trabajando para que el testimonio del Papudo se diera a conocer en la prensa extranjera.
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tencia de una verdad tnica. De esta manera contribuyen a la creacién de una memoria colectiva,
que se negocia en el marco de una escena amplia, impactada por una realidad de mercado en que
por momentos Chile recobra la critica social y las demandas colectivas, como ha ocurrido en los
Ultimos diez afos, a partir de las movilizaciones estudiantiles que reclaman una educacién digna,
gratuita y de calidad.

A mis de 40 afios del Golpe militar, los autores instalan nuevos discursos de la memoria, resca-
tando del olvido historias invisibilizadas, como la del exilio y ostracismo social vividos por la abuela
de Gumucio, o la del represor que traiciona a sus compaieros y abre un camino al testimonio o
la busqueda de los desaparecidos en Chile, pero de las cuales no podemos olvidar su ignominioso
pasado. {Quién fue la abuela de Gumucio?, équién, el “monstruo” frankensteiniano de Ferndndez?
Pero sobre todo, {cudnto pueden decirnos sus existencias sobre el Chile que les tocé vivir y que
también construyeron con sus dichos, sus actitudes, sus tomas de postura y de bando? Desde luego
que la historia busca para ellos explicaciones fundadas en una gran cantidad de informacién
documental; pero la literatura, desde siempre anclada en la singularidad —como antes se ha dicho
de Marcel Schwob—, proporciona cuotas de afecto, de materialidad de las sensaciones, de ambi-
giiedad, que el discurso histérico hoy reconoce y se apropia de ellas, en muchos de los mejores tex-
tos historiograficos que se estin produciendo, con el fin de explorar una “dimensién desconocida”
hasta ahora, de la experiencia social.

Las formas biograficas aqui revisadas proponen a un lector inquieto una compleja suma de fic-
cién e historia, que habla de la interpenetracién de los discursos histéricos y literarios en nuevas
modalidades escriturales, que constituyen también nuevas modalidades de entendimiento y cola-
boracién.
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Cronica y ciencias sociales: entre registro hibrido y fuente!

Claudia Darrigrandi Navarro®

FEn una clase dictada recientemente, tras la lectura de algunas crénicas del libro Perlas vy cicatrices.
Cronicas radiales (1998) de Pedro Lemebel, una estudiante dijo: “es como estar leyendo al socié-
logo Tomds Moulian”. Se referfa a su libro Chile, anatomia de un mito (1997), uno de los primeros
textos en cuestionar los mecanismos y pactos politicos implicados en el retorno a la democracia y
el proceso de transicién. El comentario es interesante porque primero, no enmarcé a ninguna de
las dos publicaciones en un sistema de valoraciones; tampoco establecié jerarquias de ningtn tipo
entre ellas, ni subordind la escritura literaria a la académica, o viceversa. Su comentario se limité
s6lo a un aspecto de la escritura. De esta ocasién, destaco que ella supo identificar con claridad
que ambos autores abordan un mismo objeto: el Chile de la década de 1990, sin embargo no hizo
distincién en las formas de sus escrituras, en sus diferencias genéricas.

De todos modos, tras la intervencién de esta alumna, la clase derivé en una enriquecedora conver-
sacién sobre los géneros discursivos y, en este caso en particular, en cémo esos dos géneros que
responden a pactos de lectura diferentes contribuyen al conocimiento y entendimiento del pasado
reciente chileno. Lemebel y Moulian escriben de lo mismo, del Chile de la posdictadura. Sin em-
bargo, una de las riquezas de ponerlos en didlogo es que cada uno se adscribe a distintos registros
y se apoya en las convenciones propias del drea a la que pertenecen: la literatura y la sociologia,
respectivamente. De este modo, tanto desde la escritura periodistica-literaria (I.emebel) como de
la escritura académica y cientifica (en el caso de Moulian) se despliega ante los ojos del lector una
manera especializada y particular de acercarse al pasado inmediato (Dictadura civico-militar y Uni-
dad Popular) y al presente de la enunciacién (posdictadura); uno lo hace en la escritura literaria, el
otro desde la escritura acorde con un estudio académico de sociologfa.

Minutos después, otro estudiante intervino y preguntd si las crénicas de Lemebel podian ser
fuentes para la escritura de la historia. Entonces aparecieron en la discusién asuntos que establecian
clerta jerarquia entre ambos textos. Por un lado, en las palabras de los estudiantes parecia que el dis-
curso literario no fuera suficiente en sf mismo para acercarse a ese pasado reciente. Fon tal sentido, se
debatfa un problema antiguo, que desde los estudios literarios y culturales se da por superado, en

! Este trabajo fue realizado en el marco del proyecto FONDECYT iniciacion N° 11140881, del cual fui investiga-
dora responsable.

? Profesora-investigadora del Departamento de Literatura. Facultad de Artes Liberales, Universidad Adolfo Ibafiez
(Chile).
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cuanto que se reconoce la diferencia epistemoldgica, pero no es un mecanismo para el estableci-
miento de una jerarquia en la legitimidad de sus discursos. Que una escritura tenga pretensiones
de verdad histérica y la otra no, que una se construya a partir de un método cientifico y la otra no,
no hace mds significativa a una que a la otra, tampoco mds o menos autorizada para hablar de ese
pasado reciente. Sin embargo, en este debate se sefialaba con insistencia que el registro de la ciencia
estd vinculado a categorfas de verdad, que dotan de cierta autoridad de la cual carecen las escrituras
que apelan a lo simbdlico.

Fon ese sentido, se planteaba que al someter las crénicas al método cientifico de la historia podrian
adquirir otro valor que les dotarfa su condicién de fuente para elaborar una escritura histérica, en
sus términos, verdadera. Sélo asf se podrian convertir en un recurso, en un material, en una fuente
para avalar o dar sentido a otra cosa, aquello que sea impuesto por el saber de la disciplina que la
interroga. Sin embargo, a raiz del comentario del estudiante, nos preguntamos: {Por qué el dis-
curso literario no pareciera ser suficiente y/o convincente para contar ese pasado? Siguiendo estas
ideas pareciera que esa expresion, ese saber de la cotidianidad, de la vida urbana, por ejemplo, que
puede entregar una obra literaria no estuviera legitimada para hablar del pasado. Pero, desde otro
punto de vista, esa posible tension también sugiere otro asunto que ha ido cobrando cada vez mds
importancia: el didlogo interdisciplinario como metodologfa relevante para abordar problemas impo-
sibles de resolver desde una tinica mirada, desde un solo saber.

A pesar de lo antes mencionado, es innegable la riqueza de las crénicas como fuentes para la his-
toria, razon por la cual la enorme produccién cronistica del siglo XX se presenta como un importante
material que debe ser recuperado de los archivos de prensa para ser consultado e incorporado en
proyectos de investigacién que no sélo se atienen a lo literario o periodistico. En sus estudios sobre
las mujeres trabajadoras y la feminizacién de los empleos administrativos, la historiadora social
Graciela Queirolo (2004) ha dado un lugar relevante a las crénicas de Alfonsina Storni, cronista
argentina que publicé en la revista La Nota y el diario La Nacidn a inicios de la década de 1920,
y a Josefina Marpons, quien escribi6 su columna en la década de 1930 (Queirolo, 2004). Sostie-
ne Queirolo que las imdgenes sobre el trabajo femenino en las crénicas de Storni y las aguafueries
de Roberto Arlt “que recorren un arco valorativo de lo negativo a lo positivo, constituyen indi-
cios del imaginario de una sociedad que estaba siendo transformada por complejos procesos que
afectaban las relaciones intergenéricas” (p. 200), producto de cambios en el trabajo realizado por
mujeres que, por parte de ciertos sectores, se vefan como una amenaza dentro del discurso de
la domesticidad (p. 206). Sin desconocer la produccién historiogréfica sobre el trabajo femenino, la
inclusién de las crénicas le permite a Queirolo (2004) profundizar en aspectos que en otras fuentes
no es posible abordar, y sefiala:

La representacién que hace Storni del trabajo femenino es ampliamente positiva. Este colabora con
la economia familiar, sin victimizar a las mujeres que lo ejercen [...] Es necesario destacar la minu-
ciosidad con que se describe el mundo del trabajo femenino, en particular las actividades vinculadas
con el tercer sector. (p. 214)
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Las crénicas son un medio para profundizar en aspectos que, a primera vista, parecen datos
insignificantes; no obstante, entregan pistas interesantes para entender las complejidades sociales
y culturales de lo que significé la entrada de las mujeres al mundo laboral profesional a inicios del
siglo xx. Como bien lo estudia Queirolo para el caso de las dactilégrafas, las crénicas de Storni
transmiten con ironfa y aguda critica los prejuicios y valoraciones que el trabajo femenino fuera del
hogar despert6 en la sociedad bonaerense en la primera mitad del siglo pasado. Esto concuerda
con lo que ya ha dicho Julio Ramos (1989) para la crénica modernista: jugé un importante papel
para literaturizar aquello que en el fin de siglo no podia ser parte de la literatura, lo que él llama
el “exterior”, en oposicién a un “interior” que era lo propio de la literatura que —en el periodo estu-
diado por Ramos— correspondfa, principalmente, a la poesia. Ese exterior es el objeto compartido
con las ciencias sociales: la calle, el trabajo, la experiencia de la ciudad, etcétera.

Si el trabajo de la historiadora Queirolo entrega luces de cémo la crénica puede ser una fuente
para la historia social y cultural, también es necesario sefialar lo que Ignacio Corona ha indicado para
la crénica de Elena Poniatowska. Fn la cronista mexicana, segiin Corona, resuena el trabajo de
campo del antropdlogo Oscar Lewis, con quien la escritora tuvo la oportunidad de trabajar durante
su visita a México (Corona, 2002, p. 128). La observacién, la toma de notas, el registro visual, las
grabaciones, entrevistas, entre otras practicas, acercan a cronistas y soci6logos al compartir tecno-
logfas y metodologfas.

En las siguientes paginas la atencién no estd puesta en continuar la discusién de cudl de estas
escrituras es el mejor registro de la verdad sobre el pasado reciente chileno, cudl es mas o menos auto-
rizada o legitima, o si es necesario siempre subordinar la crénica a otros saberes o defender su
autonomfa. Al contrario, interesa esa retroalimentacién que se puede hacer entre literatura y cien-
cias sociales, en particular entre las ciencias sociales y la crénica (periodistica-literaria), que ya en si
misma presenta esa hibridez entre ciencia social y literatura que es el eje articulador de este libro.
Es decir, la crénica periodistica-literaria es un ejemplo concreto de cémo la literatura se puede rela-
cionar con las ciencias sociales, en particular con el periodismo y las comunicaciones. No obstante
este vinculo es el basico, pues la relacién es mds amplia. Ese encuentro inicial desemboca en un
género literario y en uno periodistico en particular, que permite comenzar esta reflexion.

Un poco de historia de la erénica latinoamericana’

La crénica latinoamericana tiene una historia larga y ciertos momentos paradigmadticos que dan
sefial de las funciones que ha cumplido en sus respectivas sociedades. Fin primer lugar, es necesa-
rio mencionar lo escrito por los cronistas de Indias durante los periodos de Conquista y Colonia;
en segundo lugar, la que surgié en el marco del modernismo hispanoamericano, y que hoy es parte
del campo literario gracias a los estudios de Anibal Gonzélez, Julio Ramos y Susana Rotker; y por

3 Algunas de estas ideas han sido trabajadas en un articulo que publiqué el afio 2013 en Cuadernos de Literatura,
revista editada por la Pontificia Universidad Javeriana, Bogotd, Colombia.
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ltimo, la que se comenzé a publicar en la década de 1990, més reconocida en el marco del perio-
dismo literario o el narrativo. Para Jorge Carrién (2012), cronista y académico que ha intentado
sefialar algunos lazos entre estos tres periodos, los del modernista “no invocaron a los cronistas de
Indias como sus antepasados” (p. 23) y, a su vez, no todos los cronistas contemporineos se sienten
herederos o vinculados con sus antecesores del fin de siglo XIX.

En cuanto al tercer momento, corresponde a la generacién que se identifica con lo que conoce-
mos como Nuevo Periodismo, término que, segtiin Carlos Mario Correa, fue patentado por Tom
Wolfe con la publicacién de una antologia compuesta por 23 ejemplos de este género en la década
de 1970 (Correa, 2011, p. 14). Uno de los sellos distintivos de este periodismo fue la apropiacién de
las técnicas narrativas, de técnicas literarias.

El Nuevo Periodismo se conoce también como Periodismo Narrativo. Sin embargo, aunque el
Nuevo Periodismo se identifique con una forma de ejercer y escribir periodismo, tiene un cardc-
ter “nacional”, una denominacién de origen perteneciente a los Estados Unidos de las décadas de
1950y 1970. En cambio, el Periodismo Narrativo, estd vinculado a una practica periodistica que no
responde a un espacio geografico o nacional determinado. Fon esta definicién también se inscriben
los autores asociados al Nuevo Periodismo. Los antecedentes méds inmediatos de esta nueva oleada
serfan Gabriel Garcfa Marquez, Rodolfo Walsh, Tomds Eloy Martinez y Carlos Monsivdis, a
quienes ademds es posible suscribir al Nuevo Periodismoj estos autores empezaron a publicar cré-
nicas entre las décadas de 1950 y 1970, al igual que los estadounidenses. En palabras del cronista
mexicano, Carlos Monsivais (2006):

El Nuevo Periodismo es, como el Boom de la literatura latinoamericana, una etiqueta victoriosa pero
inexacta, porque ya antes y con enorme talento han combinado las técnicas narrativas y la informacién
periodistica autores como Jack London (7% People of the Abyss), John Hershey (Hiroshima, la cronica
definitiva del genocidio de 1945), Lilian Ross [...]. (p. 94)

Por su parte, Robert S. Boynton, en la introduccién de £/ nuevo nuevo periodismo (el doble “nue-
vo” no es un error), establece algunas de las diferencias entre el Nuevo Periodismo estadounidense
desarrollado en la década de 1960 con aquel que se identifica como Periodismo Literario que co-
menzd a ejercerse en la Gltima década del siglo x1x en Estados Unidos. Desde otro punto de vista,
estudios més recientes se han desmarcado de esa periodizacion, como el libro de Viviane Mahieux,
enfocado en la crénica latinoamericana de la década de 1920 y 1930, y también han abordado la
crénica desde una perspectiva trasatlantica como el libro de Tania Gentic.

Algunas definiciones
Elestudio de la crénica latinoamericana comenzé formalmente en la década de los ochenta del siglo
pasado por parte de investigadores de la literatura y de los estudios culturales, cuando se rescatd la

crénica modernista. Sin este esfuerzo, la crénica no hubiera entrado al campo literario latinoame-
ricano, hecho que problematizé el concepto de literatura. Sin este gesto, ademds, quizds hoy no
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se harfan preguntas desde los estudios literarios y culturales sobre la crénica escrita durante el
siglo XX. En el campo de estos estudios, como sefialamos pdginas atrds, la crénica es de reconocido
carécter hibrido. Una de las definiciones mds comunes para entenderla es la que plantea Susana
Rotker (2005): “punto de inflexién entre el periodismo y la literatura” (p. 25). La autora indica
que el cronista impone en su trabajo una voluntad estética, pero no por ello su escritura abando-
na el “alto grado de referencialidad y actualidad (la noticia)” con el que suele asociarse la crénica
publicada en prensa (p. 116). Al contrario, arguye Rotker, debido a su funcién periodistica, el
archivo de lo “poetizable” aumenté en gran medida, enriqueciendo, de esta manera, las teméticas
de los escritores del fin de siglo (pp. 118 y 173). La critica venezolana, ademds, sefiala que la cré-
nica modernista se enfoca en hechos menores y en divertir mds que en informar, pero de cualquier
modo se constituye en “un relato de la historia de cada dfa” (pp. 123 y 130).

En el libro Desencuentros de la modernidad en América Latina, Ramos se aboca al andlisis de los
mecanismos de autonomizacién del campo literario que, en gran medida, se debe al desarrollo de
la prensa durante el periodo que conocemos como fin de siglo. En palabras de Ramos (2003): “La
crénica [...] tematiza el proceso de la elision: la confrontacién de la literatura con las zonas ‘anties-
téticas’ de la cotidianidad capitalista” (p. 227). Entonces, en el campo periodistico, la crénica pudo
hacer su aportacién al proceso de distincién del discurso literario.

Por su parte, Mahieux (2011), estudia las crénicas publicadas en la década de 1920 y 1930
por Roberto Arlt, Salvador Novo, Mdrio de Andrade, Cube Bonifant y Alfonsina Storni. En este
contexto, define las crénicas como “articulos breves que comentan variados aspectos de la vida
urbana en un tono ligero y anecddtico” (p. 6. La traduccién es mia). Al mismo tiempo, consi-
dera la crénica “como un foro donde influencias estéticas de larga duracién y eventos inmediatos
se intersectan e interacttan” (p. 7. La traduccién es mia). Es decir, Viviane Mahieux —al igual que
Rotker—acentua el alto grado de referencialidad de la crénica. Asimismo, Mahieux postula que las
crénicas que componen su corpus de investigacién estin estrechamente vinculadas al desarrollo de
las vanguardias en sus respectivos paises, en particular, por la aceptacién de los cambios que trajo
consigo la incorporacién de las nuevas tecnologfas en la vida cotidiana y, por su puesto, en el ejer-
cicio del periodismo. Estos antecedentes dan cuenta de la flexibilidad del género.

Marfa Josefina Barajas (2013), quien estudia la crénica venezolana de finales del siglo xx, carac-
teriza la crénica como una “discursividad excéntrica”; esta excentricidad proviene de las disciplinas
de las cuales es heredera: el periodismo, la historia, las ciencias sociales y la literatura. Es por esto
que el titulo de su libro lleva la palabra “salvoconductos”; porque esas escrituras tienen la posibi-
lidad de circular libremente por variados objetos; en ese contexto, destaca Barajas que también se
apropian de otras “hablas” y “escrituras”. La biografia, la autobiografia, la escritura de la informa-
cibn, y la escritura del consejo y el didlogo son algunos de los géneros y herramientas de los que se
nutren las crénicas estudiadas por Barajas para constituirse en escrituras singulares y autorizadas.
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Jorge Carrién (2012) aborda un punto similar, aunque no lo dice explicitamente:

Toda crénica es un contrato con la realidad y con la historia. Un doble pacto: un compromiso
doble. Con el otro (el testigo, el entrevistado, el retratado y sus contextos, el lector) y con el texto que
tras un complejo proceso de escritura (y montaje) lo representa en su multiplicidad utépicamente
irreducible. (p. 20)

Dicho de otro modo, si se considera la créonica como una practica, es posible identificar una
serie de actividades compartidas, referidas a la investigacién y al levantamiento de informacién,
entre cronistas y profesionales de las ciencias. Aunque esta generalizacién no puede hacerse cargo
de cada una de las ciencias sociales y su desarrollo durante todo el siglo XX, las diferencias entre
el cronista y el antropSlogo —por seguir el ejemplo trabajado por Ignacio Corona— encuentra un
punto de quiebre en la profesionalizacién de cada uno de estos oficios.

En un libro recién traducido al espaiiol, Ivan Jablonka se enfoca detenidamente en las relacio-
nes entre la literatura y las ciencias sociales y sefiala dos ideas que parecen adecuadas para lo que se
ha planteado en estas primeras p4ginas. Primero, Jablonka (2016) pone en primera fila la impor-
tancia de las caracteristicas de la crénica, sin mencionarla, atribuyendo esas cualidades a una valora-
cién de la multidisciplinariedad: “la verdadera multidisciplinariedad es un elogio de lo hibrido: una
forma inestable, un texto no definido, que puede ser a la vez investigacion, testimonio, documento,
observacién, relato de viaje [...]” (p. 321). Sin embargo, la hibridez de la crénica del fin de siglo
XIX y principios del XX era de distinta naturaleza que la crénica de la segunda mitad del siglo XX
porque era hibrida y “multidisciplinaria”, en la medida que la divisién de los saberes no estaba
totalmente definida. En cambio, la del siglo XX y sobre todo la de sus finales, como la estudiada
por Barajas, puede estar dotada de esa multidisciplinariedad desde la especializacién. La cita de
Jablonka también dialoga con el reconocido texto del mexicano Juan Villoro (2012) que se refiere
a la crénica como al ornitorrinco de la prosa: “Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el cen-
tauro de los géneros, la crénica reclama un simbolo méds complejo: el ornitorrinco de la prosa”
(p- 579). Retomando al historiador francés, unas paginas mds adelante éste enfatiza o desmantela los
criterios de especializaciéon que organizaron los saberes durante el siglo XX, al mismo tiempo que
desautoriza a historiadores y escritores al sefialar que: “Para hacer historia y literatura de otro modo,
tal vez haya que empezar por dar la espalda a la historia y literatura. Para escribir, no ser ya escritor,
sino quimico, periodista, sacerdote, médico, explorador, abogado, investigador o meramente un
internauta anénimo” (Jablonka, 2016, p. 325).

Barajas (2013) también sefiala que lo literario pertenecerfa al 4mbito de la ficcién y lo perio-
distico, al de la informacién (noticia, hecho o suceso). De todos modos, desde un principio sefiala
que la hibridez trasciende esa dicotomia, en tanto que la crénica no es “ni historia ni literatura ni
periodismo del todo. Acaso textualidades que circulan en el espesor de documentos memorables,
en la liviandad de los periédicos o en algunas junturas de textos literarios o no ficcionales, llamados
compilaciones” (p. 41. Las cursivas son del original). Aqui es importante destacar que la investigadora
menciona en reiteradas oportunidades que estas escrituras se vinculan con la historia y las ciencias
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sociales, ya sea con la historia de los grandes procesos como con aquella que hasta no hace mucho
pasaba inadvertida, la historia en la que lo cotidiano y lo privado ocupan un lugar central.

Mahieux también ha realizado un trabajo importante al vincular la practica de la crénica
latinoamericana de las décadas de 1920 y 1930 con la experiencia del dfa a dfa en las ciudades de
dicha regién cultural. En cuanto alo sefialado en el estudio de Barajas, al plantear las crénicas como
escrituras con “salvoconducto”, se indica, por lo tanto, que circulan por distintos saberes y discipli-
nas. Es asi que dejan de ser escrituras propias de un 4rea especifica del conocimiento, aunque por
lo general son mas fécilmente reconocidas en el ambito de la literatura, el periodismo y la historia.
Otra caracteristica importante de destacar es que, segtin Mahieux (2011), esas crénicas son rela-
tos verosimiles, “lo que la gente cree que es real” (p. 32); se articulan en torno a una noticia o no
tienen un alto contenido de actualidad, convirtiéndose, de este modo, en relatos compartidos.
Las caracteristicas de los relatos compartidos, también trabajadas por Mahieux en su libro, am-
plian los horizontes de estas escrituras que poseen un modo narrativo particular. Barajas indica
que existe una necesidad de dar a conocer algo, y eso que permite saber el cronista —que, a su vez,
cumple una funcién de mediador cultural— puede ser tan diverso como los asuntos relativos a la
politica local o un comentario sobre arte.

Funciones de la crénica

“En el siglo XVI la crénica es un gran instrumento de afirmacién de los conquistadores”, sefiala
Monsivdis (2006) en el prologo de A ustedes les consta, pero también fue un registro literario de los
procesos de conquista y colonizacién (p. 15). En cambio en el modernismo, la crénica cumplié una
funcién crucial en la literaturizacién de la vida cotidiana, en particular, la de la nueva vida urbana,
y se constituy6 en un espacio fundamental para el proceso de autonomizacién del campo literario.
Los modernistas hicieron de la experiencia urbana una metodologfa para la escritura periodistica.
Fon “palabras de Ménica Bernabé fue ‘la forma capaz de dar cuenta de los cambios propios de la moder-
nidad literaria en América Latina™ (Darrigrandi, 2013, p. 134). Segtin Rotker (2005), la crénica
se puede leer como una “arqueologia del presente” (p. 174). Hoy, segtin Carrién, es una forma de
construir memoria. La crénica ha cumplido diversas funciones que, si bien unos periodos se carac-
terizan o destacan por algunas de ellas, no necesariamente hay que pensarlas como exclusivas.
Por ejemplo, para Ramos es una forma altamente estetizada de representar la ciudad. Segtin
J. Agustin Pastén (2007), la crénica lemebeliana es heredera de la modernista, en parte, porque el
tema urbano estd presente en toda su produccién cronistica, pero también por los recursos 1éxicos
y el estilo de escritura. Ramos plantea la ciudad como uno de los principales temas con los cuales
se asocia la crénica latinoamericana, y fue un medio de “procesar”, mediante la escritura, la vida
cotidiana urbana que en el contexto de fin de siglo estd marcada por la novedad, la tecnologfa, el
cambio en el ritmo de vida, la expansion de los limites de la ciudad, entre otros elementos. La vida
urbana, la ciudad como escenario y como espacio, siguen siendo algunos de los temas mds reite-
rados por los cronistas estudiados por Mahieux. Asimismo, estudios como Mds allé de la ciudad
letrada: cromicas vy espacios urbanos (2003) editado por Silvia Spitta y Boris Mufioz, los libros de
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Anadeli Bencomo (2002) y el de Bielsa (2006) perpetian los estrechos lazos entre crénica y ciu-
dad. Por todo lo antes sefialado, la crénica, desde su vertiente urbana, tiene mucho que aportar al
entendimiento de la experiencia de la ciudad; articula percepciones y, del mismo modo, construye
ciudades. Asimismo, la literatura en forma de crénica aporta un corpus importantisimo que dialoga
con los estudios urbanos, la antropologfa urbana y los imaginarios urbanos.

La funcién de la crénica ha ido variando en el tiempo. Es una escritura cambiante cuyo didlogo
con el contexto la hace mutar. Por eso, si —como la han estudiado Susana Rotker y Julio Ramos—
en el periodo modernista tuvo una funcién bésica para la especializacién de los discursos, otra es
la funcién que escritores y periodistas contemporaneos le asignan a la crénica. Por ejemplo, Julio
Villanueva Chang (2012) sefiala que:

[a]lgunos editores [...] ven ala crénica de este siglo mds periodistica que narcisista, y aspiran a que
descubra falsedades [...] En tiempos de mayor inseguridad y confusion, una crénica ya no es tanto
un modo literario y entretenido de ‘enterarse’ de los hechos sino que sobre todo es una forma de
‘conocer’ el mundo. Cuando se propone ir més alld de la narracién y adquiere un vuelo ensayistico,
una crénica es también una forma de conocimiento. No un conocimiento cientifico sino uno en el
que los hechos conviven con la duda y la incertidumbre. (p. 590)

Esta idea de conocer que Villanueva Chang destaca es otra cualidad que se debiera considerar
cuando planteamos que la crénica es un género discursivo que coquetea con otras escrituras, de
las cuales, a partir de ciertas convenciones académicas, no se duda su cardcter cientifico.

Al tomar en cuenta todo lo anterior, en este trabajo se arguye que la crénica es un espacio escri-
tural idéneo para la reflexién sobre diferentes objetos, gracias a la hibridez y flexibilidad que la
caracteriza como género. Mientras la cualidad citada puede ser distintiva de este género discursivo,
las posibilidades de abordar distintos objetos la convierten en una escritura, una literatura que dialoga
con otros campos del saber, en particular con los propios de las ciencias sociales. De este modo, en
el transcurso del siglo XX, se plantea que la crénica se ha convertido en una plataforma relevante
para que escritores y escritoras, periodistas e intelectuales desarrollen y difundan sus ideas en torno
a literatura, cultura y sociedad. La crénica es un espacio apropiado para, primero, dar cuenta
de la produccién literaria y cultural en tanto se convierte en un registro y, segundo, en el ejercicio de
informar, también formula un juicio sobre el objeto “cronicado”. Por lo tanto, es un espacio en el
que se negocian la legitimidad y validez de ciertos saberes, practicas y manifestaciones culturales.
Por otra parte, dentro del género de la cronica latinoamericana también se incluyen resefias, perfiles,
biografias y entrevistas de novelas, peliculas, escritores, artistas, entre otros productores culturales,
que arremeten de forma directa en el ejercicio de la critica.

Durante el modernismo fueron comunes las crénicas dedicadas a escritores y su obra, al arte,
asf como también a figuras célebres de la incipiente industria cultural y del espectéculo (Sarah
Bernhardt, Josephine Baker, Isadora Duncan, por mencionar algunos ejemplos). Grinor Rojo al
estudiar la escritura periodistica, ensayistica y poética de Manuel Gutiérrez Ndjera, José Marti,
Rubén Dario y José Enrique Rodé, plantea que de 1876 a 1907 la teoria critica latinoamericana
transita desde los gérmenes de la modernidad literaria y critica hasta una de carécter profesional
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(Rojo, 2012, p. 45). Rojo sittia estas escrituras periodisticas en un lugar privilegiado del campo
cultural latinoamericano, cuestién que enfatiza la idea del “salvoconducto” planteada por Barajas
para el caso venezolano de finales del siglo XX.

Segtin la critica uruguaya Mabel Moraiia (2014), “la divisién disciplinaria [...] se consolida
desde fines del siglo XIX como parte del aparato epistemoldgico de la modernidad” (p. 128) y este
contexto de especializacién permite el surgimiento de la crénica que, a pesar de la divisién disci-
plinaria y de la diferenciacién de los discursos, se mantiene como un género hibrido (Gonzilez,
Ramos, Rotker). En este proceso, Morana sefiala que “[e]] campo de las humanidades, destinado
a producir un saber no-cientifico, se limita a la alta cultura, y se restringe al estudio y conservacién
de los legados de la tradicién entendidos como patrimonio de las culturas nacionales” (p. 131).

Gracias a su hibridez y a pesar de la divisién de los saberes, la crénica publicada en prensa
es un espacio privilegiado (no académico y no especializado en cuanto a una disciplina en particular)
para problematizar las fronteras disciplinarias. Entonces planteamos que la crénica, en tanto
que es publicada en prensa, se constituye en un espacio flexible para el abordaje de la politica, la
cultura, las pricticas urbanas, la vida cotidiana, las artes, mientras que quien escribe es o puede ser
periodista, cronista y/o escritor, artista, politico, socidlogo o burécrata.

La relevancia de la crénica como espacio para la critica se ubica en otro lugar, en la segunda mitad
del siglo XX, en especifico en la década de 1980, cuando Morafia (2014) identifica una “integracion
de los saberes” que demanda “explorar los procesos de innovacién e hibridacién metodolégica como
sintoma de los desajustes y reacomodos del trabajo intelectual en el contexto de la globalidad”
(p. 128). En este sentido, la “indefinicion” de la cronica antes de la década de 1980, era vista,
quizd, como una desventaja que la exclufa del campo literario y de otros saberes, dada la valoracién
por la especializacién y profesionalizacién de la que fue testigo el siglo XX. Se podria argiiir que
hoy ese cardcter hibrido es una ventaja en el marco de la “integracién de los saberes” que sefiala
Moraiia, sin embargo no olvidemos que, al publicarse en la prensa, se mantiene vinculada al regis-
tro periodistico no necesariamente académico y —aunque se constituye como un género hibrido—
contintia participando de los debates sobre la especializacién y la definicién del campo literario y
cultural, asf como las discusiones de otros saberes vinculados a las ciencias sociales.

Ignacio Corona (2002) es otro especialista que ha explorado los vinculos entre la crénica y las
ciencias sociales, en particular, desde el punto de vista de la textualidad. As{ destaca que “a pesar de
las visibles similitudes textuales entre la crénica y la etnografia, también existen sutiles diferencias”
(p. 131. La traduccion es mia). En este contexto, Corona se refiere a ciertas caracteristicas cldsicas
de la crénica latinoamericana desde el modernismo, como el uso de metaforas, lo cual acentia la
estetizacion del punto de vista del cronista, asi como la importancia de destacar la subjetividad de
quien escribe por sobre una mirada objetiva o con pretensiones de objetividad. Asimismo, Corona
(2002) indica la importancia del estilo, el tono y la predominante presencia de “modos de repre-
sentacion visuales” (pp. 131, 145).

Por otra parte, el hecho de que la crénica sea publicada en prensa, la hace un espacio particu-
larmente interesante por la relacién que se establece entre el o la cronista (que muchas veces posee
también otro oficio) y la masa lectora —asunto que Mahieux estudia para las décadas de 1920 y
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1930, y el posible intercambio con el espacio académico. Es decir, los productores de la crénica
tienen la posibilidad de dialogar con un publico que no es necesariamente especializado y, de este
modo, participar de la opinién publica, pero al mismo tiempo es posible constatar lazos entre los
cronistas y el mundo académico, como serfa el caso de Tomds Eloy Martinez. De este modo, la
versatilidad de la crénica ya no se instala necesariamente como un espacio que tensiona los discur-
sos de la especializacién tan propios de la crénica modernista o de la “modernidad” latinoameri-
cana, sino que su hibridez se convierte, potencial y especialmente a partir de las tltimas décadas
del siglo XX, en una forma plausible para el ejercicio de la critica que merece ser estudiada desde
esta Gptica y cuyo impacto en el publico lector es, quizd, mis inmediato que la desarrollada en espa-
cios académicos.

En un analisis de las crénicas martianas, Ramos sefiala en su libro Desencuentros de la modernidad
que, en sintonfa con lo planteado por Morafia, el cronista se convierte en un especialista de la critica
cultural al mismo tiempo que construye su critica contra la especializacién de la cual era testigo en
Estados Unidos (2003, pp. 255-286). Segtn afirma Ramos (2003), para el caso de Marti:

Ya en ‘Coney Island’ y en otras crénicas de sus Escenas norteamericanas, el escritor figura como
‘pensador’ en medio de la materialidad de la masa. Figura como critico cultural, defensor, y en
muchos sentidos, generador del mundo superior de la ata cultura |...]”. (p. 255. Las cursivas son
del original)

El autor agrega que es interesante destacar la posibilidad que tuvo “el literato [para] ampl [iar]
su territorio social co[m]o intérprete y divulgador de lo bello [...]” (p. 271). Ramos identifica a
Mart{ con la figura del critico cultural, entendiéndolo como el intelectual que se posiciona por
encima de la masa, como una autoridad dentro de una incipiente cultura popular producto de
los procesos de industrializacién. Marti es una figura emblematica dentro del modernismo, pero
no fue el tnico que hizo critica por medio de la escritura de la crénica. Amado Nervo, Julidn del
Casal, Rubén Darfo y Enrique Gémez Carrillo también hicieron critica literaria y cultural por medio
de perfiles, notas biograficas, entrevistas y resefias de manifestaciones y artefactos culturales, por
mencionar algunos subgéneros que se enlazan con lo que se entendfa por crénica. Si bien, en un
primer momento, en plena especializacién, se observa la tendencia a crear un canon literario,
artistico y cultural asociado a la alta cultura como plantean Morafia y Ramos, a medida que avanza
el siglo xX, los cronistas también van a crear un archivo asociado a la cultura de masas o cultura
popular, que no siempre serd subestimado.

Para el caso del corpus de esta investigacion, interesa analizar no sélo la relacién de los y las
cronistas con la alta cultura y la reflexién acerca de ella, sino también con lo que se identific6 con
la cultura popular y la cultura de masas. Segtiin Michael Lazzara:
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[...] la critica cultural responde a “un deseo de cambio social y del perfeccionamiento del ser
humano” y, en ese contexto, sus practicantes se preguntan, debaten y cuestionan asuntos como
‘el papel del intelectual en la sociedad, el funcionamiento del poder y las instituciones; el lugar del
subalterno; la relacién entre centro y periferia; la alta cultura y la cultura popular; la naturaleza
de las précticas sociales; y a un cuestionamiento del concepto de lo canénico. (Lazzara citado por
Darrigrandi, 2013, p. 138).

Lazzara (2009) afirma que la critica cultural “aboga por una salida de la rigida compartimen-
tacién de las disciplinas académicas” (p. 60) en la medida que recurre a una variedad metodolé-
gica. Destaco la tltima caracteristica sefialada por ILazzara porque refuerza la relevancia que tiene
la porosidad de las fronteras disciplinarias para el ejercicio de la critica, la cual, a su vez, también
puede constituirse en literatura. Con esto no se plantea que los cronistas del siglo XX hagan, necesa-
riamente, un gesto deliberado por borrar esas fronteras sino que, en cuanto cronistas, periodistas,
burdcratas, antropdlogos o criticos que publican en prensa, realicen su critica desde otro lugar.
Del mismo modo, al ser la crénica un registro breve, pero cotidiano, quien la escribe tiene la opor-
tunidad de diversificar sus puntos de vista y perspectivas.

Después del modernismo, es posible identificar que se mantiene la escritura cronistica, refe-
rida al campo literario y cultural. Sélo por mencionar algunos ejemplos, José Carlos Maridtegui
siguid esta linea; Roberto Arlt con sus “aguafuertes” escribi6 una serie de comentarios y resefias de
libros publicados mientras trabajaba para el tabloide £/ mundo y para Critica; asimismo, Joaquin
F.dwards Bello, por medio de su crénica semanal en el diario .a Nacidn, dio cuenta de autores, obrasy
problemdticas sociales no sélo atingentes a la realidad chilena sino también a la latinoamericana y de
otras zonas culturales. Por su parte, el cubano Alejo Carpentier hizo lo suyo al escribir sobre artistas
de variadas manifestaciones (musicos, bailarinas, escritores, dibujantes). Conocida es su columna
“Letray solfa” publicada en £/ Nacional de Caracas y su aficién a la musica. Muchas veces su refe
rencia al mundo del arte era el mecanismo para hacer su critica politica contra el nacionalsocia-
lismo de las décadas de 1930 y 1940, como lo evidencian sus crénicas “El triunfo de la muerte de
Brueghel o actualidad de una obra maestra”, “iHa muerto James Joyce!”, “El éxodo de Josephine
Baker”, publicadas todas en su libro Crdnicas del regreso (2002).

Asimismo, los cronistas construyen una cartografia de lo que para ellos es la critica, un caso
emblemdtico para el contexto literario chileno son las de Herndn Dfaz Arrieta (1997). Moraiia
(2014) plantea que para el siglo XXI: “Lia nocién de cultura abarca ya no sélo repertorios cané-
nicos sino expresiones marginales, masivas, populares, asi como el amplio abanico de discursos y
précticas sociales mediante las cuales los distintos sectores expresan sus proyectos y sus expecta-
tivas” (p. 127), de los cuales, arguyo, la crénica comenzé a hacerse cargo desde el modernismo
y contintia haciéndolo hasta el dfa de hoy. Para el periodo de los tltimos veinte o treinta afios las
figuras literarias, artisticas y las provenientes del mundo de la cultura popular siguen siendo parte
de esta practica escrituraria, y los perfiles se mantienen como una forma de hacer critica politica,
social, literaria y cultural.

Hace mis de veinte afios que Néstor Garcfa Canclini (1993) instald, en un espacio fundamen-
tal para la comprensién de la ciudad, los lenguajes simbdlicos. Hace menos afios, un estudio so-
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bre la ciudad de Santiago también planted la importancia de los estudios cualitativos en contraste
con los basados en métodos cuantitativos. En ese sentido, dreas de desarrollo de conocimiento que
tienden a la inter-multi y/o transdisciplinariedad dan un espacio importante a estos lenguajes para
abordar las preguntas propias de su drea. En el prélogo a su antologia de crénicas, Carrién sefala
que, desde sus inicios, este género estuvo vinculado a la escritura de viajes, rememorando la crénica
de la “Conquista de Indias”. Sefiala Carrién (2012): “[...] la historia del viaje [...] es la historia de
la crénica” (p. 14), pero también agrega otra idea interesante en cuanto que los cronistas son porta-
dores de informacion y generadores de conocimiento: “cada cronista vuelve a tocar ciertos temas,
escribir de ciertos lugares o personajes de los cuales ya se ha escrito antes” (pp. 14y 15).

Para concluir esta disertacion, quisiera destacar una reflexion de Beatriz Colombi (2010) que,
en cierta medida, recoge gran parte de lo que aqui se presenta:

La escena base de la crénica es el acontecimiento moderno, la culminacién de lo que entendemos
por actualidad (siguiendo a Pierre Nora) [...] el acontecimiento ocupa el lugar de lo maravilloso en
las sociedades secularizadas y su efectividad reside, precisamente, en su capacidad para atrapar a los
lectores del periédico. (p. 14)
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Notas sobre la crénica fusién (o cronica ficcidn)

Fabidn Soberin'

Realidad y escritura

La realidad es cadtica, desordenada, sigue el fluir del tiempo. Marc Auge (en E/ tiempo sin edad)
habla del tiempo como algo plastico, modificable (la edad es lo opuesto al tiempo). Borges decia
que el pasado es plastico. La realidad estd hecha de pasado, de tiempo: el tiempo de la conciencia
y el de los hechos.

Fon contraposicion, la literatura, la escritura, es la creacién de un orden falso y por eso necesita
ser precisa. La escritura literaria y la escritura periodistica crean un orden a partir del caos de lo real.
Ese orden debe ser construido segtin reglas. Fsas reglas existen gracias a los recursos de la ficcién:
punto de vista, narrador, escena, personajes, tiempos, montaje. La crénica surge, entonces, como
una forma imaginaria para controlar y contener el caos originario, el fluir sin reglas de la realidad.
No hay posibilidad de escribir lo real. Lo tinico que tenemos es la escritura como una ilusién, como
una forma de pensar la “equis” kantiana.

La croénica y la conversacion

La crénica nacié de las conversaciones entre vecinas, dice Machado de Asis en un texto insosla-
yable. El texto del brasilefio contiene una explicacion risuefia, cotidiana, sobre el origen de la crénica.
Una crénica es un relato y es también una reflexion sobre las cosas, sobre el mundo. Una crénica
contiene una historia y el pensamiento sobre lo que se narra.

Sostiene Martin Caparrés (2009): “La crénica es el género de no ficcién en donde la escritura
pesa més... La crénica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es
central para el cronista. Para el cronista mirar con toda la fuerza posible es decisivo. Es decisivo
adoptar la actitud del cazador” (p. 56).

Los pensadores como Montaigne o Nietzsche, los escritores como Machado de Asis o Roberto
Arlt han sido cazadores de historias y de ideas, y se han valido de la crénica como un medio para
la creacién y la reflexion.

! Profesor en Teorfa y Estética del Cine. Escuela Universitaria de Cine (Argentina).
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Camino

En este recorrido indagaré en las relaciones entre crénica y autobiografia, ciudad y escritura,
viaje y no ficcién. Es decir, mis notas transitardn diversos haces de luz de la crénica, entendida no
como género sino, mds bien, como la forma contemporinea de pensar la busqueda existencial y
literaria de escritores y filésofos.

Segtin Leila Guerriero (2009, p. 78) “La crénica es lo opuesto de la noticia, un texto de no fic-
cién atravesado por la mirada del cronista que aprovecha las técnicas narrativas de la literatura para
contar la historia”. En este sentido, mi inquisicién explora cémo han usado la crénica filésofos y
escritores a los que no les interesd la noticia ni el periodismo de férmula sino que encontraron en el
“plurigénero” un laboratorio de la escritura y del pensamiento. Los autores analizados se interesaron
menos por la verdad que por la conjetura sobre el sentido. Y asf, las relaciones entre la cronica y la
ficcién fueron entendidas menos como una llegada que como un punto de partida.

Montaigne: autobiografia, crénica y ensayo

Como dijo Machado de Asis (2008), la primera crénica nacié en una conversacién. Con el tiempo,
ese recurso, ese “plurigénero” polimorfo, fue usado y valorado por un fildsofo francés. Montaigne no
s6lo contd los pormenores de su vida en la larga serie de textos que pueblan su libro sino que, ademds,
se apropi6 de los “recursos” para pensar la existencia y la realidad en sus multiples facetas.

Montaigne es el inventor del ensayo. El fue el primero (y no San Agustin, aunque éste si es un
antecedente, no del ensayo sino de la autobiografia filoséfica, o en todo caso del cruce entre auto-
biografia y filosofia) que se da cuenta de que las vacilaciones, las dudas, los avances y retrocesos de
su yo, de su empresa individual para pensar algo pueden incluirse en el texto que se refiere a esas
hipétesis filosoéficas. Montaigne no niega —como han hecho los fildsofos como corporacién, como
grupo— los devaneos, las dudas, las vacilaciones, los quiebres. No se niega a develar la situacién de
la que parte para pensar sino que, al contrario, en el cuerpo del texto incluye reflexiones y narra-
ciones, confesiones, advertencias, comentarios sobre sus propias dudas y vacilaciones.

Montaigne escribe su vida —esa minuciosa cronica impensada— al reflexionar sobre el mundo.
Su punto de vista acotado y de época estd presente en el océano de pensamientos sobre los temas
abordados. Por eso es el primer ensayista. Y todos los que vienen después de él cumplirdn con ese
requisito. El ensayo es una prueba, un salto al vacio que incluye las conjeturas vitales. Fse cardcter
de prueba y autorrefutacion es el rasgo que vincula al ensayo con la autobiografia (y con la crénica).
Montaigne piensa en el género no sélo como el terreno de la reflexidn sino también en el de la
vocacién biogréfica.

En la nota introductoria a sus Ensayos, Montaigne escribe (2006): “Quiero que en él me vean
con mis maneras sencillas, naturales y ordinarias. Sin disimulo ni artificio. Pues pintome a mi mis-
mo” (p. 45). Esta nota es una declaracién de los principios que gufan su empresa y marca su clara
vocacién autobiografica. A diferencia de la mayorfa de los filésofos que lo precedieron, no elude
la subjetividad sino que la tiende “sobre la mesa como un mapa”. “Yo mismo soy la materia de mi
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libro”, agrega. Montaigne dice que él es el libro. LLos ensayos abundan en diversos asuntos y en esa
selva de problemas nunca deja de estar presente el ululante “yo” del filésofo Montaigne.

Fon esta afirmacién se cifra, casi como en el “yo pienso” de Descartes, la subjetividad moderna.
Montaigne es el filésofo que se da cuenta de que ahi hay un tesoro. Que no es un obsticulo ha-
blar del yo. No tanto de su persona, de su biografia entera, de su trayecto vital, sino mas bien de
su conciencia, del mar de sus pensamientos. De hecho, es una afirmacién sintética que abarca la
vocacién del ensayo. Y con este gesto funda la relacién entre autobiografia y critica que es propia
del ensayo. Este tipo de texto siempre estd centrado en un yo que es consciente de su yo y que hace
uso de las herramientas literarias y de escritura, de las fluctuaciones del pensamiento, de ese fluir
de la conciencia para construir las opiniones que pueblan y conforman el ensayo.

Montaigne funda la vocacién autobiogréfica ligada a un género que perdurard en Occidente.

Los fil6sofos y la negacion de la biografia

Salvo los extrafios casos de Montaigne, Pascal y Nietzsche, la mayorfa de los fildsofos ha negado
la relacion entre filosoffa y biografia. En contra de esa tendencia, creo que la filosofia es, de alguna
manera, una forma privada de la utopia. El filésofo encuentra en las cavilaciones sobre el mundo,
sobre la politica o sobre el arte, una forma intima, personal, de la utopfa.

Fl fil6sofo, desde Platén hasta Heidegger, realiza una critica a la sociedad de su tiempo y pro-
pone una ciudad ideal. Es el principal critico de la mediocridad de la sociedad en la cual vive.
Por eso el filosofo vive en la modestia: sélo puede aspirar a la condicién microscdpica y personal de
la ciudad ideal. Pero creo que en su pequeiia habitacién se inicia el proyecto de la sociedad futura.
FElfil6sofo como critico radical de la sociedad en la que vive, como un anarquista continuo, desconfia
de la sociedad contemporinea y crea, en el silencio de su intimidad, el proyecto de oz7a sociedad.

iQué lugar ocupa la biograffa en la cavilacién del filésofo como critico? El piensa en el presente.
Leestd vedado, a pesar de sus aspiraciones a la eternidad, caminar en la sociedad romana o entre los
drboles de la Edad Media. El filésofo especula, inevitablemente, en la sociedad de su presente.
Y las experiencias que le han tocado vivir son las condiciones desde las que piensa el mundo y
proyecta la sociedad futura.

La filosofia como forma de la critica, podriamos decir, es la forma especulativa de la autobiografia.
Quiero decir: cuando un filésofo piensa el mundo lo hace desde su biograffa. A pesar del intento
repetido y permanente de sobrevolar el aire de la historia, no puede ir mds alld de su tiempo. En todo
caso, lo que hace —al pensar la realidad social y politica— es dar una visién sobre el futuro y el pa-
sado desde su presente. Es por eso que su vida, su circunstancia, su cosmovisién individual, con
sus avatares y desdichas, se inmiscuye, a su pesar, en su pensar. De ese modo aparece la biografia,
de una forma mdas o menos velada, en el pensamiento. Asi, la filosoffa puede ser entendida como
la forma especulativa de la autobiografia.

Desde esta perspectiva, la literatura y el arte tienen mucho para decir al filésofo. Un novelista
o un artista, no tratan de negar la influencia de la vida en sus creaciones. Los filésofos, en cambio,
han tratado de negar la influencia de la experiencia vital en sus filosoffas. Al leer las historias de la
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filosoffa occidental o al estudiar los ensayos sobre los fildsofos, no encontramos, con frecuencia, un
andlisis de las influencias mutuas entre la existencia (las circunstancias de la vida) y la especulacién.
Sin embargo, si no concediéramos importancia a la biografia (vida), icomo explicarfamos las desvia-
ciones en la filosoffa de Platén, Kant, Kierkegaard, Wittgenstein o Sartre? La filosoffa de Sartre
no se puede entender si no indagamos en los vaivenes de su vida en relacién con el marxismo.
La filosoffa de Nietzsche no serfa la misma sin el cruce intempestivo con Schopenhauer y con el
excepcional Wagner. La filosofia del propio Schopenhauer pasé por diferentes etapas relacionadas
con sus pasiones y sus momentos de felicidad. El pensamiento de Wittgenstein ha producido
dos modos de pensar el mundo y esas alteraciones no se entienden si no recurrimos al estudio de
los avatares de su biografia.

Queda, para el final, una pregunta: épor qué los filésofos —o ciertos divulgadores de la filoso-
fia— han intentado negar u obliterar las relaciones que existen entre el pensamiento y la biografia

del filésofo?
Vidas conjeturales

En el siglo XIX hubo un critico y escritor francés que, de alguna forma, prefigura una linea esté-
tica del siglo XX. Este autor produce un resurgimiento y —a la vez— la invencién de un género, de
una escritura. Fse hombre se llama Marcel Schwob, quien recupera una tradicién que se inicia
con Didgenes Laercio en la Antigiedad y que contintia con Giorgio Vasari (en el Renacimiento)
y con el critico holandés Laer hasta llegar a él mismo. Por medio de Schwob llegamos a Borges.
{Qué hace Marcel Schwob? Convierte en operacion literaria, deliberada, lo que sus precursores
acometian como empresa irreflexiva. Por eso es un continuador y un inventor. Schwob realiza una
operacién sencilla y a la vez compleja: imagina el pasado que desconoce; conjetura, inventa, suefia
aquello que el tiempo ha borrado o ha eliminado; tiene una voluntad de restitucién ficcional.
Con los restos, con la huella o el contorno de lo perdido, escribe una vida (una parte que parece
el todo) ficcional. Esa es la operacion que define su libro Vidas imaginarias. Y esa es la premisa de
Borges en la obra Historia Universal de la infamia; de Tomas Eloy en Lugar comiin la muerte; de
Patrick Deville en sus novelas Peste y clera, v Fcunatoria, y de Jean Kchenoz en la Trilogia de vidas ima-
ginarias. Yo me he sumado, modestamente, a esta tradicién con mis libros Vidas breves y El instante.
Borges descubre a Schwob y siente que ya no puede ser el mismo. Yo dirfa que esta operacion
—que podrfamos llamar “narracién conjetural”— es clave para leer la obra de Borges y una buena
parte de la literatura del siglo XX. {Cémo narramos lo que es —posiblemente— real pero irrecupe-
rable? Imaginamos. Imaginamos con la destreza de la ficcion. Schwob se consolida como autor de
ficciones cuando narra sucesos de la historia que, sin embargo, son falsos, y porque son falsos y ficcio-
nales pueden ser leidos como verosimiles. Es decir, Schwob hace un uso deliberado de la crénicay
convierte el pasado real en una zona ciega para catapultar la ficcién. Crénica y ficcién, podriamos
decir: un antecedente clave de lo que he denominado crdnica fusion.

206



NOTAS SOBRE LA CRONICA FUSION (O CRONICA FICCION)

Vidas de escritores

Durante el siglo XX, ha habido escritores que narraron su propia vida como un modo de expandir las
fronteras labiles de la ficcién. Quizas el caso paradigmatico sea el de la inigualable /Habla, memoria,
de Vladimir Nabokov. Duefio de una prosa exquisita —que ha encontrado herederos en las novelas
de John Banville— Nabokov retrata su propia vida valiéndose de los recursos de la ficcion. Una
prueba contundente de la contaminacién de los géneros es que varios capitulos de su FHabla,
memoria fueron publicados también como cuentos. Es decir, Nabokov entra y sale de la autobio-
graffa de manera que pueda ser leida por un hipotético Pierre Menard nabokoviano.

Fon los tltimos afios ha habido un resurgimiento del género de la crénica que adopta los proce-
dimientos de la autobiografia. Se trata de novelas que trabajan con el registro de la no ficcién y
que incorporan, sin remilgos, los gestos o los tics autobiograficos como una manera de ampliar el
modo de entender la narracién. Es el caso de los escritores Emanuel Carrere, Delphine de Vigan,
Philippe Claudel y Mauro Libertella.

Fn uno de sus tltimos libros publicados en espaiol, Limdnov, Carrere escribe la vida del poeta
maldito Liménov y, a la vez, una parte de su vida.

Como una crénica ficcién, narra la historia diversa, polifénica, andrajosa y artistica de un poeta
ruso homosexual y mujeriego, de un idolo de multitudes alocadas, de un fascista moderno, de un
sexépata incurable, de un provocador irremediable. Liménov es el seudénimo de un hombre que
tiene cien caras y cien trajes, que vive en Rusia pero que vivié en diez ciudades y que fue un pen-
denciero y un peleador, que luché por la revolucién perdida. Carrére enumera los hechos de la vida
de Liménov v, a la vez, saca cuentas de la historia de Rusia, de la vanguardia rusa, de las rencillas
entre los poetas. Cuenta la vida de Liménov en Nueva York como homosexual y como sirviente
de un rico de Manhattan.

Aunque cuenta la historia real de un personaje real, esta escrito con los recursos de la ficcién.
Carrere no sélo domina el arte de la ficcién sino que pone las herramientas de la ficcién para contar
la vida inverosimil del hombre de las mil caras y de los miles de fracasos. La historia de Liménov
es la de un hombre y la de la transformacién de un pais. De esa Rusia que pas6 de ser el centro del
comunismo mundial al centro de la corrupcién del posestalinismo, a la era de Brézhneyv, al deshielo.
Lo mejor es que cuenta la historia politica sin contar la historia politica. Mira a los ojos de los poetas
para narrar la vida de los pusildnimes y de los héroes anénimos.

Carrere, configurado como narrador de la historia, incluye sus opiniones y su punto de vista
sobre las particularidades de la vida del poeta maldito. Fsa sensacion y esa ética se evidencia en
diferentes momentos del libro, pero es al final —en particular— que el yo del narrador se convierte
en autobiografia intelectual ya que Carrere habla de s{ mismo y de su pasado para engarzarlo con
la historia de Liménow.
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Alberdi y Macedonio: la autobiografia y su imposibilidad

En Argentina hay dos casos que representan las posiciones extremas respecto de la crénica autobio-
gréfica. Juan Bautista Alberdi y Macedonio Ferndndez diagraman un arco que va de la autoafirma-
cién a la negacién de la autobiografia. Alberdi, en un evidente gesto politico, escribe su propia vida
para hacer publica su oposicién a Rosas. La escritura de su vida intima tiene como objetivo denun-
ciar la persecucién del tirano Rosas y contar su obligada fuga. Alberdi escribe su vida para denunciar
un hecho politico de esa existencia. En el otro extremo, Macedonio Ferndndez, en un claro gesto
vanguardista y anarquista, niega la posibilidad de dar cuenta de la experiencia vital en su minu-
ciosidad. Macedonio, el filésofo cinico, entiende que la escritura autobiogréfica trabaja con algo que
se desvanece o que se disuelve como agua en el agua. La vida misma es imposible de ser contada.
Entre Alberdi y Macedonio se dibuja un horizonte que alberga a los distintos escritores e intelec-
tuales que han tratado de evocar desde un “yo” la experiencia autobiografica.

Alberdi y la roja cinta obligatoria

Ein Mi vida privada (Autobiografia), Alberdi cuenta que fue hijo de la sefiora Josefa Rosa de Ardoz
quien tenfa aficién por la poesfa; que su padre nacié en Vizcaya y que hablaba tan bien el espafiol
como el francés, y que era lector fervoroso de Rousseau, que apoyé el Congreso que declaré la
Independencia y que habia sido aceptado ciudadano de Argentina por su aporte a la revolucién;
que su padre era sobrino de Bernabé Ardoz y que él, siendo nifio, vio la letra de San Martin, en
una carta, que recomendaba designarlo para desempefiar un cargo.

FEn un fragmento memorable, dice que su padre era amigo del general Belgrano y que €l jugaba
con los cafioncitos que usaba el general para ensefiar a los oficiales las estrategias militares. También
refiere que viaj6 a Buenos Aires con el propésito de estudiar y que su viaje duré dos meses, que alli
aprendid latin y poco recuerda de esa lengua muerta aunque haya rendido cinco exdmenes; que en
el colegio de Ciencias Morales conocié a Miguel Cané, con quien compartfa el mismo banco, y
que él lo introdujo en la lectura de Rousseau.

Cerca del final de su autobiografia —relato que se detiene en 1848—, Alberdi cuenta que siente
cerca el peligro de la muerte, que conoce otros casos de persecuciones a intelectuales y politicos
que han osado diferir de Rosas, y que por eso piensa que éste puede eliminarlo. Alberdi teme por
su vida, motivo por el cual decide huir.

La presurosa fuga y su recuerdo conforman un episodio central en el laberinto sinuoso que
dibuja su relacién con Rosas. Esta secuencia, escalofriante, cinematogréfica, configura el primer
eslabén de una serie de episodios que jalonan las relaciones entre él y Rosas. Este es, para mi, un
momento clave de su vida y del pafs. Alberdi escribe sobre la situacién de la politica argentina al
hablar de su propia vida.
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Macedonio: la biografia imposible

Alvaro Abés escribi6 la tnica biograffa sobre Macedonio Fernandez y ha dicho que resulta impo-
sible esbozar el preciso recorrido vital de un escritor errante como el susodicho. El propio
Macedonio escribié a propésito de la autobiografia: “todo lo que afirma de s el autobiografiado
es lo que no fue o lo que quiso ser”.

La pregunta es: icémo se escribe la biografia de alguien que se burla de las biografias? {Cémo
se escribe la vida de un “errante”?

Al considerar la dificultad de esta empresa, y si es imposible pensar en la totalidad de la vida,
Macedonio propone esbozar la vida mediante gestos que capten esos momentos. Por esta razdn,
es licito pensar en los gestos de Macedonio, no para definir una vida, sino para pensar una actitud
ante la vida y la biografia.

Si imaginamos a Macedonio como un cinico griego, podemos referir algunos gestos que
ayudan a esbozar esa esquiva biografia que él mismo se ocupé de negar. Un cinico es un hombre
que rechaza las convenciones, ignora o quiere ignorar las normas de la ficcién, de la filosofia, de
la tradicién, de la sociedad. Un cinico se define por su actitud. Cree que una convencidn es eso y
no un producto de la naturaleza. Por consiguiente, Macedonio es el gran cinico de la literatura argen-
tina. Es el que sale del centro de la ciudad, el que mira la ciudad de la filosofia desde el altillo
de la pensi6n. La altura del altillo le permite ver lo que otros no ven.

Como a Crates o Antistenes, podemos imaginar a Macedonio encerrado en el altillo de la pen-
sién por voluntad propia. Se ha cansado de las repeticiones de la sociedad burguesa y ha optado
por el encierro. Sin embargo, el aislamiento que para otros serfa como el mapa de la desdicha, es el
descanso del tortuoso centro de la ciudad.

El humor posee para Macedonio una funcion cinica: le permite encantar al interlocutor pero tam-
bién tomar distancia. Con el chiste o la ironfa, Macedonio toma distancia de las convenciones lite-
rarias y filoséficas. Su burla lo convierte en un Duchamp de la filosoffa y la literatura.

Asi como Duchamp jugaba ajedrez en un bar, Macedonio tocaba la guitarra en un fogén.
El rasgueo es un simbolo de su actitud. Mientras rasguea la guitarra, piensa. Piensa en la posibi-
lidad de desentrafar el sentido de la realidad. Escribié en Papeles de Recienvenido: “Era la guitarra
del pensar, el tango del pensar”.

Desde los primeros afios de su participacién en las revistas literarias, anuncié la publicacién de
una novela, que serfa la futura Museo de la novela de la Eterna. Macedonio querfa publicar el museo
con el nombre de un escritor conocido y probar los efectos de la recepcion. Con este gesto, no
s6lo anulé el yo como concepto fundamental de la metafisica (y de la autobiografia), sino también
como centro de gravitacién de la literatura. Este experimento con la publicacion al revés define su
negacion de la autobiografia.
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Mama y yo: Richard Ford y Delphine de Vigan

En contra del gesto macedoniano, autores como Richard Ford, Joyce Carol Oates, Jorge Ferndn-
dez Dfaz, Marcelo Damiani y Delphine de Vigan, entre otros, han escrito una novela de no ficcién
en torno de la figura de la madre. En estos casos, la narracion de la vida se vale de los recursos de
la ficcién. Los géneros se mezclan y los recuerdos (las evocaciones, las trampas de la memoria) son
un trampolin para evocar ese pasado y reconstruir, de manera a veces indirecta, la propia vida del
autor. Ford, Damiani y De Vigan hablan inevitablemente de si mismos al referirse a la figura
materna. En sus “novelas” de no ficcién hay una especie de contaminacién impostergable entre
vida materna y vida del autor.

Asi, Richard Ford ha escrito en Mi madre un texto inclasificable. Lo defino asi porque si bien
es un narrador experto, cuenta episodios de la vida de su madre sin limitarse a esa vocacién, a esa
precisa actividad. En el libro, breve, hay conjeturas, digresiones, revelaciones personales, excursos,
hipétesis sobre episodios reales y reflexiones. Es cierto: es claramente una obra hecha de memoria,
de evocaciones, de olvido, si, de buscado olvido. Richard Ford narra episodios de la vida de su
madre. Y dice que en aquella vida hay hechos que recuerda pero que no desea contar. De modo
que elige recordar unos hechos y elige olvidar, para el lector (no para sf), otros. Hechos, quizé, no
menos memorables que los recordados. Hechos que no son necesarios para el relato.

Mi madre, de Richard Ford, {es una biografia de Edna Akin? No. {Es una autobiografia velada
de Ford? No. ¢Es una reflexién sobre la relacién entre madre e hijo? No. Es todo eso a la vez.
Por eso el texto de Ford es inclasificable. Aunque contenga en su seno gérmenes o fragmentos que
pertenecen a los diversos géneros, el libro incorpora los gestos de los diversos géneros y los combina
redefiniéndolos. Tal vez por eso, por esa indefinicién pristina, por esa mezcla despojada y trémula,
el libro atrapa como una novela ({cudntas veces se ha dicho esta frase?). Ford se vale de sus trucos
de habil narrador. Sabe que este relato tiene un fin previsible y fatal. Si alguien narra la vida de un
padre muerto, sabe que el final del relato termina con la muerte del sujeto evocado. El escritor y el
lector lo saben. Ford no termina el relato con la muerte de la madre. La cuenta pero deja para el final
una especie de balance real, una reflexién demoledora y sincera, un modo crudo de la confesién:
“No hubo en su vida nada particularmente brillante, nada notable. Ningtn logro honorifico que
ensanchara el corazén. Se daban bastantes factores negativos: una nifiez que no merecia ser recor-
dada; un marido al que amo para siempre y al que perdid; a continuacién, una vida que no requiere
ningtn comentario” (Ford, 2010, p. 78).

Al mismo tiempo, Ford compara lo que su madre le dejé con la relacién més fructifera entre el
lector devoto y su obra literaria. Dice Ford (2010): “[ella] hizo para mi posibles mis afectos mds
verdaderos, como los que una gran obra literaria conferirfa a su lector devoto” (p. 82).

{Cémoinicia Ford el relato? De manera sobria, rotunda y econémica, dice: “Mi madre se llamaba
FEdna Akiny naci en 1910... en un lugar de cuya localizacién no estoy del todo seguro”. Comienza
con una incerteza, que ubicada al inicio es una buena forma de intriga. Es decir, el propio narrador
(en este caso Richard Ford) no sabe dénde naci6 la protagonista. Recuerdo lo que Borges citaba
que habia aprendido de Kipling. Un narrador es mds eficaz cuando manifiesta dudas o cuando
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vacila frente al lector. Y eso hace Ford: empieza con una vacilacién. M4s alld de la duda real, estd
el dato evidente de la incertidumbre.

Allado de la duda, estd el misterio. Nadie sabe quiénes fueron sus padres antes de su nacimiento.
Antes de existir hay un pozo ciego, un agujero negro. El mundo es una “equis”, como decfa Kant.
Mis alld de los relatos de nuestros padres, mds alld de la reconstruccién histérica, el mundo es algo
desconocido, la vida de los otros es un misterio. Dice Ford: “Lios padres nos conectan con algo
que nosotros no somos pero ellos si; una ajenidad, tal vez un misterio, que hace que, aun juntos,
estemos solos” (2010, p. 65).

{Por qué Ford escribe la vida de la madre? Me he preguntado muchas veces: {qué tiene de
memorable una vida? {Qué hace que una vida sea memorable? En el caso de Ford (2010), no hay
un claro motivo para volver sobre el pasado. Afirma este autor:

No éramos una familia a la que la historia tuviera mucho que ofrecer. Esto tenfa seguramente algo
que ver con el hecho de no ser ricos, de vivir en el campo, de tener una educacién incompleta, o
simplemente a un conocimiento insuficiente de muchas cosas. Para mi madre la historia se reducia
a muy poco, no habfa acontecimientos heroicos o dramdticos, solo pequefios asuntos, residuos olvi-
dables, mezquinos algunos de ellos (34).

De modo que el origen de la madre nada tiene que ver con lo extraordinario. La vida anodina y
parca de la progenitora parece lo contrario de la excepcién. Sin embargo, el autor se las arregla para
armar con esos despojos de olvido, con esa vida miserable y monétona, un rompecabezas atrapante.
De nuevo, surge la idea de que no es la buena historia lo que convierte el relato en algo inusual.
Ya sabemos: lo impactante es la manera de narrar los hechos.

El laberinto de Delphine de Vigan

Nada se opone a la noche no es una novela y silo es. Es mucho mds. Delphine de Vigan cuenta la vida
de su madre desde la nifiez hasta la madurez. {Cémo lo hace? Como una novela. Pero lo que narra,
entrelazado por las estrategias de la ficcion y por las llagas del dolor, es el conjunto desmesurado
y amorfo de episodios, terrible, como un huracn, que rode6 y modificé la vida de Lucile.

Delphine de Vigan ha elaborado un relato de no ficcién sobre la vida de su madre. Y una investiga-
cién descarnada sobre las relaciones entre Delphine y su progenitora, sobre la herencia inmarcesible
de Lucile. Y también, como en un policial, narra, desesperada, las peripecias de la escritura, los
devaneos, las dudas, las preguntas.

Al principio se niega a escribir. Una coincidencia férrea y subterrdnea la decide: un dfa com-
prende que su escritura estd ligada a la vida de Lucile.

Como en un #riller, las preguntas y las inquietudes se suceden. Y los enigmas serpentean y
persisten: {quién fue Lucile?, épor qué amdé a un vagabundo llamado Gaspar que fue asesinado?,
{por qué nadie reaccioné cuando Lucile escribié una carta a toda la familia diciendo que George,

su padre, la habfa violado?
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La “novela” de Delphine de Vigan atrapa porque es un huracén silencioso y amargo, porque
es un rio que lleva en su seno la narracién y las dudas, la historia desaforada y los interrogantes.
Lalocuray el dolor, el proceso estrambético y secreto que la lleva a la locura conviven con el ritmo y los
conflictos que genera la escritura misma. De Vigan entrevista a las hermanos vivos de Lucile y
les pide su testimonio. Escucha las grabaciones que ha dejado George sobre su vida. Escarba en las
cartas, las fotos en blanco y negro, los archivos, los diarios {intimos, los recuerdos rotos, el dolor
vivo. Todo es objeto de su desaforada investigacion. De Vigan mete los dedos y el corazén late y la
musica de pdjaro mustio y desolado sobrevuela las paginas.

En Nada se opone a la noche, los muertos abundan y el suspenso es una escalera hacia lo siniestro.
Delphine de Vigan se interna en los meandros oscuros de la locura, en las grietas de la noche, en la
espesura del dolor, en un viaje sin regreso. Por medio de la vida de su madre, se interna en los
laberintos oscuros de su propio yo.

Papa y yo: Pineiro y Libertella

En el 2013, Claudia Pifieiro y Mauro Libertella publicaron, bajo el registro de la crénica ficcién,
dos libros que se ajustan a los cdnones de las obras de escritores que tratan acerca de la figura del
padre. Lejos de la mirada kafkiana sobre el padre (tal vez la mas famosa férmula del hijo escri-
tor que pelea con ese padre opresor), Claudia Pifieiro evoca la figura paterna para hablar de otros
asuntos. Un comunista en calzoncillos contiene dos partes diferenciadas. La primera es una nonvelle
al modo de La nieta del seiior Link, de Philippe Claudel; o de La muerte de Ivan Ilich, de Tolstoi.
En la segunda parte, la memoria, el armado del pasado, aparece en la forma de las “cajas chinas”,
las cuales son evocaciones de un pasado real, un retrato familiar en el que entran y salen la abuela
Céndida, el abuelo Adolfo, la abuela Marfa y los padres. Cada retrato estd escrito como un relato
breve, con tensién, nudo y desenlace. La nonvelle y los fragmentos de la segunda parte dialogan
y pueden leerse por separado. O bien pueden leerse de manera salteada, como si fueran figuras
disfmiles de una misma obra ficcional y crénica. Y ésta es una de las claves del libro de Pifieiro: el
cruce decidido entre crénica y ficcion.

La “novela” tiene el tono de la crénica pero concurre con los recursos de la ficcion. Lo mds
importante no es, por supuesto, cudnto de realidad hay en la historia sino c6mo ha hecho Pifieiro
para entrelazar realidad y ficcidn, cémo ha logrado que todo sea un conjunto coherente y literario.
FEl cruce deliberado de realidad y ficcién muestra que la autora de Las viudas de los jueves tiene, en
este libro, otra forma de enfrentar la relacién ficcién-realidad. Un comunista en calzoncillos es una
biografia del padre, una historia seductora sobre el pasado, una mirada indirecta y lacida sobre el
Golpe del 76, una ficcién con suspenso y una velada autobiografia. Es decir, es una novela y un
retrato familiar escrito con el ritmo de un #uriller.

Como hemos dicho, el libro se centra en la figura del padre, personaje que profesa ciertas ideas
que pueden asociarse al comunismo. El hecho de que viva o se pasee en calzoncillos atempera su
ideologfa. Se trata de un curioso comunista templado. En este sentido, el libro trabaja en sordina
la cuestién politica. Y creo que esto es un acierto. El golpe militar no suena como una sinfonfa de
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Gustav Mahler sino como una pieza de Eric Satie, como una melodfa de fondo. Suena como el
bajo continuo de Bach: el asunto politico no estd escrito con registro directo ni panfletario.

Si bien es una novela también es una especie de crénica. La “novela” de Claudia Pifeiro es
menos una novela convencional que una atipica forma de la crénica que mezcla la cronica con
la ficcién.

Pifieiro habla del padre y por consiguiente, se refiere a si misma, casi en un gesto autobiogré-
fico. Ein ese gesto, Claudia Pifieiro estd presente, tal como sucede en Aromas, de Philippe Claudel;
o en Liménov, de Carrere.

Mi libro enterrado, de Mauro Libertella, narra (2013) una serie de hechos ligados a la experien-
cia con un tono a la vez intimo y directo, parco, metaforico y ritmico. La prosa es directa y, a la
vez, sinuosa a tal punto que encandila con las palabras. No se queda en la mera anécdota trdgica o
tremenda sino que trabaja los asuntos con pericia, cautela, y destreza narrativa. Es dificil contar la
historia del padre sin caer en los trillados lugares comunes del sensacionalismo. LLa obra de Mauro
sale airosa del cliché, lo cual es un gran mérito. Ademds, administra la informacién en gotas certeras
y punzantes. El libro se lee de un tirén, y ese es otro mérito. Mi libro enterrado trabaja el registro
que cruza el testimonio (o la crénica) con los recursos de la literatura.

Mi libro enterrado es una biografia de la enfermedad de Héctor Libertella y, también, una vela-
da autobiografia del autor. Es una puesta a punto entre la vida del padre (se narran ciertos episo-
dios de su vida) y la del joven Mauro, o, al menos, la mirada sobre la vida del padre y la del autor.
Ese cruce esté presente, a pesar de que el escritor busca acallar, a veces, la referencia personal.

Mauro Libertella ha encontrado el matiz preciso, eso que Ricardo Piglia ha llamado “tono”.
FEs decir, la relacién justa entre la perspectiva del narrador y el asunto que estd contando.

Autobiografia y ficcion: la metafora de Vargas Llosa

Siguiendo la célebre comparacién del oficio de escritor con el de szripper, Mario Vargas Llosa (2007)
sostiene que toda ficcién parte de un nicleo biogréfico o autobiogréfico. Pero la vida misma es sélo
un punto de partida. A medida que la escritura avanza, los velos de la ficcién recubren, capa a capa,
ese nucleo. La postura de Vargas Llosa presenta una mirada sobre las complejas relaciones entre
autobiografia y ficcién, entre no ficcién y ficcion. Es el caso en el cual el fondo biogréfico es negado
o encubierto con el objetivo de urdir una ficcién. En la crénica o en la escritura autobiogréfica, en
cambio, el autor tiene la vocacién directa y decidida de contar su vida. Pero, {cudles son los limites
de la escritura en relacién con la experiencial O, a la inversa, {cudles son los limites o los bordes de
la experiencia? {Es la vida una equis inaccesible, inabordable?

Macedonio Ferndndez, como un cinico griego, ha negado la posibilidad de la autobiografia.
En el otro extremo, Raymond Carver (2009) sostiene: “todo lo que escribimos es, de alguna
manera autobiografico”. La opinién de Carver marca un punto ciego, un punto radical de no
retorno. Carver da cuenta de la imposibilidad de escapar a la experiencia, o al relato de la experiencia.
La posicién de Carver, que podria ser suscrita por otros autores, no deja dudas sobre el lugar cen-
tral de la experiencia autobiografica en la escritura de ficcion.
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Aunque hemos detectado experiencias de escritura autobiogréfica a lo largo de la historia de la
literatura (Montaigne, Nabokov, etcétera), es evidente que ha habido un interés especial en el gé-
nero en los tltimos afios.

La croénica, el viaje y el tiempo

En el viaje la experiencia se acelera, se modifica. Un volcdn temporal, hecho de astillas de presente
huidizo, hace que durante el viaje se modifique la percepcién de la experiencia. El tiempo acttia sobre
los hechos de una manera insospechada: los perfora, los atraviesa, los hiere con otra flecha. Fis una
punta certera y punzante, una adarga inusual y milimétrica. La aceleracién se profundiza y las cosas
adquieren un nuevo rostro. La crénica capta la aceleracién del instante, la anomalfa del tiempo, la
corrosion de la experiencia provocada por el abuso del tiempo durante el viaje. Pero el viajero vive
feliz esta anomalfa. No padece ni sufre. No le duele la enfermedad de la experiencia. Se podria decir
que el viajero anhela esa anomalfa, la desea. Por eso cada viaje es la realizacién de un deseo, el deseo
de laalteracion de la experiencia. Y por eso, la crénica es testigo de una discontinuidad, es el relato de
una modificacién de la realidad. EI mundo es otro bajo los velos huidizos del viaje. Y la crénica, la
lupa irreverente de la crénica, capta las bifurcaciones de la experiencia, las nervaduras del tiempo,
las grietas de la realidad. Casi se podria decir que el viajero es un miope voluntario que se lanza a
los vaivenes de lo que ve y de lo que oye desde un pandptico alterado y anémalo.

Ta crénica no busca copiar las alteraciones sino que hace de esas bifurcaciones insospechadas su
baluarte, su escudo, su clepsidra. La crénica convive con los tiempos revueltos porque los instantes
revueltos forman parte de su naturaleza. Toda crénica surge en el volcan inquieto de un viaje, en
el terreno resbaladizo de los instantes alterados. Podrfamos decir, haciendo una parafrasis de Jean
Paul Sartre que una crénica lleva en su ser la cuestion del tiempo alterado, modificado.

2

La crénica es una pulsacién intermedia entre la expectativa y el desencanto. El viaje se inicia con la
esperanza. Antes del viaje, antes de la partida, se ve el lugar futuro como una zona utdpica: tiempo
por venir, es la dicha posible y encubierta. Después, la evocacion traerd no sélo la expectativa des-
fasada o cumplida sino también la irreparable desilusion o el inevitable disgusto frente a lo perdi-
do, a lo no vivido.

Son ejemplares en este sentido los viajes metafisicos de los poetas. Dos casos paradigméticos:
Homero y Matsuo Basho.

Ya sabemos que los célebres poemas de Homero son una manera indirecta de contar un viaje.
Pero Basho logra cristalizar en un registro multiple y astillado las complejidades de la escritura
simultdnea de la crénica y la poesfa. Sus breves y sismicos poemas son una condensacién del registro
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del viaje y de la percepcién del mundo. Casi se podria decir que los haikus de Basho cifran la idea
misma del viaje, de la modificacién de la experiencia durante el viaje.

Basho escribe crénicas mientras escribe sus poemas minimos. A la vez, cuando diagrama los
versos infinitos y breves expone una pulsacion, la experiencia alterada por el viaje. Esta experiencia
doble, esta constatacién doble estd presente en el exquisito libro Sendas sacia Oku. Se podria decir que
una crénica involuntaria de Basho es el dibujo cartografico de un tiempo alterado por el viaje.

3

“La literatura”, dice Tabucchi (2012) citando a un poeta, “es la demostracién de que la vida no
nos basta”. El viaje, como parte de la vida, no nos basta. Es necesario el ejercicio de la literatura.
Y eso hace Tabucchi en Vigjes y otros viajes: ejercer el oficio de la literatura. Tabucchi narra viajes,
cuenta experiencias que ya son en la nostélgica escritura, episodios, escenas; recorridos que ya son
recuerdos narrativos, encuentros que ya son evocaciones criticas. Tabucchi escribe sus viajes y en
ese acto rutinario y mecdnico convierte las experiencias en la materia huidiza y didfana, hermosa y
fatal de la literatura.

Para Tabucchi, todo viaje es un ldcido pretexto para el pensamiento, para la critica. Se podria
decir que este escritor cumple el dictamen de Oscar Wilde: ensaya, en este libro, el viaje como
la forma moderna de la critica. Kl viaje autobiogréfico como una forma indirecta de la critica.
Fon estas pdginas pletéricas de versos y de referencias histdricas, llenas de pretéritos diversos, el
viaje es una forma de filosoffa del pasado, una filosoffa del tiempo. Tabucchi reflexiona, a pesar
suyo, sobre aquello que continuamente se pierde, que deja de ser. En el viaje, el huidizo acontecer
se potencializa. Todas las cosas y las personas fluyen, quedan atrds, y se convierten en un curioso
ejemplo del hermoso y fascinante rfo del pasado que vuelve al inasible presente, que vuelve como
recuerdo utépico, imposible.

He buscado indagar en la tensién entre viaje y escritura, entre ciudad y lectura. Creo, no sin temor,
que mis viajes fueron un pretexto para la lectura o la relectura. O también, un medio para la
escritura. Mientras indagaba en las dificiles sombras de las geografias nuevas y desconocidas
me refugiaba en los recovecos de la escritura. Nunca sabfa hacia dénde irfa con la escritura.
Asi como nunca sabfa donde me llevarfan los senderos del barrio chino o las calles interminables de
Manhattan. Creo que la exploracién del viaje es mas intrigante y més fascinante si uno la “lee”
desde la historia del cine o del arte. Inevitablemente he leido el rostro de las calles de Boston desde
las letras de Thoreau o he visto las imposibles montaiias de Irvine desde la perspectiva atmosférica
de Leonardo da Vinci. “La naturaleza imita al arte”. No he podido librarme de ese manto, no he
podido escapar a las alas disimiles de la historia.

Sé que he librado una batalla. Y sé que la he perdido. Pero me queda en el centro intimo del
corazon la certeza de haber navegado las aguas de la ilusién desde los remos de la lectura y el cine.
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Otros dirdn que han triunfado en el recorrido minucioso y acumulativo. Yo diré que he perdido
mis dfas en las paginas doradas de los viajes y que he ganado mil horas en las calles de un libro
o de una pelicula. Fl cruce de experiencia y cultura es el que ha dictado los pasos en el vacio.
Ta dupla es antigua y fascinante pero no por eso menos inquietante e inesperada. Basado en esa
dupla indagué el horizonte. Encontré no el conocimiento sino la felicidad del instante, acaso su
tnica forma posible.

5

TLa autoconciencia modifica el viaje y la escritura: viajo para escribir. Tanto Ciudades escritas como
Cosmdpolis surgieron de mi estadfa de varios meses en diferentes ciudades de Estados Unidos. Ambos
libros funcionan como una autobiografia existencial y literaria. Una crénica es un poema narrativo
escrito bajo la presién del tiempo. En el viaje, cada accién y cada desplazamiento conforman un
nudo cudntico. Cada instante contiene la posibilidad de la minima eternidad. Como en el haiku,
el instante del viaje amplifica la relacién entre sujeto y ciudad, entre yo y el espacio urbano. Desde
esa relacidon paradigmatica, la escritura es un haiku narrativo, una versién expansiva del instante.

La crénica —en mi caso— es el laboratorio de la escritura. Como la novela en la década de los
veinte del siglo pasado, la crénica es el terreno ideal para la experimentacién y el cruce de regis-
tros. Es la forma posible para la combinacién de poesfa, ensayo, autobiografia, arte y filosofia.
El turista viaja para repetir los clichés del marketing. Yo viajo para escribir: para pensar el sentido
de mi vida. No se me ocurre otra posibilidad. La crénica es la forma privada y filoséfica del viaje.
Las ciudades pasadas y futuras funcionan como espejos deformes de mi yo.

Escritura y ciudad. Ciudad y crénica

Una de las modalidades del uso de la croénica es la escritura de la ciudad. Entre escritura y ciu-
dad, hay un doble movimiento. Si no hay escritura, o cuando no hay escritura, el movimiento es
de alejamiento. Al intentar atrapar una ciudad, notamos que es imposible asirla. Aunque visitemos
innumerables veces las calles, las esquinas, las salas, los jardines, percibimos que esos espacios se
nos escapan, como agua entre los dedos. Hay algo de escurridizo en la ciudad. Esta se aleja cuando
més queremos acercarnos.

Hay un efecto extrafio en relacién con la escritura. ILa pretensién de anotar la experiencia de una
caminata o de un recorrido azaroso o controlado por la ciudad, obliga a poner en foco, a distinguir
ese fragmento de ciudad. La ciudad me obliga a mirar de cerca una esquina, por ejemplo. Es decir,
la escritura me obliga a penetrar en ese espacio, a hundir mis ojos y mi produccién de sentido a pro-
pésito de ese rincén. El deseo de escritura produce, entonces, un efecto de zoom inevitable. Y cuando
el cronista empieza a escribir, cuando empieza a darle forma al relato de la ciudad, la narracién
ahonda ese zoom, profundiza el movimiento de cercanfa. Inevitablemente, la proximidad es tal
en cierto instante que produce una ceguera. Hay un punto ciego en la proximidad que también
puede ser contraproducente. En una situacién opuesta a la que propone Borges entre la ciudad

216



NOTAS SOBRE LA CRONICA FUSION (O CRONICA FICCION)

y el mapa milimétrico, la cercanfa excesiva no deja ver el espacio. Y es necesario hacer un
desplazamiento hacia atrds, una especie de alejamiento programado. Asimismo, la escritura es
un proceso doble de acercamiento y alejamiento controlados que buscan sintonizar (escribir) ese
espacio de la ciudad. El zoom es doble. Y desde la maquina de visién que es la escritura, el cronista
captay captura la ciudad de mejor manera que si quisiera, hipotéticamente, construir el contra-mapa
al que se refiere Borges. Las caminatas, entonces, estdn dirigidas por la escritura y es el zo0m de ésta
la que permite tener una mirada de la ciudad. O sea, el mero transitar lo lleva al mapa imposible o
contra-mapa (referido por Borges). Es sélo la escritura, en los cronistas y en mi caso, la que ayuda
a ver y a recordar la ciudad. Pero la escritura no como un documento sino como un doble movi-
miento éptico. Cuando escribo sobre una calle, la escritura me obliga a mirarla de cerca y es enton-
ces cuando puedo “ver” la calle de otra manera. Y es ahi cuando llego hasta el punto ciego. En el
limite del punto ciego, me muevo hacia atrds y recupero el anterior movimiento de acercamiento y
tomo lo que puedo tomar de la experiencia. Es decir, nada me garantiza que la experiencia sea cap-
tada en la escritura, pero es la inica forma que tengo de capturar una zona o una parte de esa expe-
riencia de la ciudad. Escritura, experiencia y ciudad son formas distintas de lo mismo: mi deseo de
escribir la ciudad es la forma que tengo de captar la experiencia de la ciudad. Y s6lo puedo tener
experiencia de la ciudad mediante la escritura.

Cronica e imaginacion

En el caso de la ficcidn, las ciudades son siempre imaginarias a pesar de que resulten de una bus-
queda mimética de captar la ciudad real. Aunque los cronistas quieran reproducir zonas o rincones
de las ciudades escritas, visitadas; siempre, pese a su fervor cartogréfico, imaginan una parte, com-
pletan con su deseo de escritura un resquicio o una hendija de eso que perciben y que escriben.

Tanto en las crénicas como en las ficciones la imaginacién es mediadora entre la realidad y la
escritura. Todos sabemos que es imposible colocar de manera precisa los rasgos de un espacio
real en la escritura. Baste recordar la paradoja que sefiala Borges en ese texto insuperable sobre la
relacién del mapa con la realidad. Si alguien quisiera hacer una cartografia idéntica y detallada de
la ciudad, el mapa tendrfa el tamafio del espacio real y no sélo serfa imposible de ubicar sino que,
ademds, serfa innecesario. Por tanto, la creacién de un texto que busque emular los rasgos especi-
ficos de un espacio urbano no sélo es initil sino imposible.

Una crénica es una clepsidra que condensa rincones de la ciudad. La crénica narra el espacio
mientras es atravesada por el inevitable tiempo. Una crénica siempre narra un instante o diversos
instantes. Fl espacio se modifica con el tiempo.

Mapas y crénica
{A qué se debe mi aficién por los mapas y las ciudades? ¢Qué relacion hay entre cartografia y crénica?

El mapa describe con detalle la ciudad. Propone una vista abstracta y general. La crénica, en
cambio, no abarca la ciudad en su totalidad. Busca los rincones. Hace intimos los espacios publicos.
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Con los afios, he acumulado nostalgias bajo la forma de mapas. {Es el mapa una huella, una
prenda de lo que se pierde? La crénica es un suceddneo del mapa, pero es una seguidora que reduce
y especifica la captacion de la ciudad. La crénica es un mapa personal, arbitrario y subjetivo. Es un
mapa miope, decididamente deforme. Y en esa deformacién encuentra su figura.

Croénica fusion (o croénica ficcion)

El vasto universo de la crénica es hospitalario. Ciertos textos de autores como Sebald, Piglia, Ema-
nuel Carrere y Etgar Keret han alcanzado un grado de fusién entre la crénica, la ficcién y otros
recursos, que producen lo que podemos llamar “crénica fusién”. No se trata de crénica convencional
(una crénica moderna convencional al modo de Truman Capote o Gay Talese) sino de un tipo de texto
que estd a medio camino entre la novela y la crénica moderna. Es, quizds, un exponente de cré-
nica fusién o crénica ficcién. El concepto de crénica ficcién es una variacion de una idea del cuba-
no Guillermo Cabrera Infante, quien modifica el nombre de ciencia ficcién y propone hablar de
“ciencia fusion”. El autor de Tres tristes tigres sostiene que el nombre de ciencia ficcién no le hace
justicia al género ya que no muestra la urdimbre trabajosa de géneros que contiene la ficcién cien-
tifica. Por ello, difunde la idea de ciencia fusidn, rétulo que permite pensar en el género como una
trama que se conforma a partir de una matriz que tiene a la ciencia como base. Fn este sentido, se
puede pensar la crénica fusién como un “plurigénero” que combina diversos recursos extraidos
de la ficcidn, el reportaje, el teatro, la investigacion, el ensayo y que confluyen en el mar-matriz de
la crénica. La crénica funciona como catalizador que recibe, retine y combina multiples géneros y
estrategias. El ornitorrinco de la prosa contiene y ordena, algo asf como la novela a comienzos del
siglo XX. En mi escritura, pienso la crénica como un laboratorio, un lugar, un tiempo, que permite
al escritor experimentar, fusionar, fundir los diversos recursos. Los elementos son tan variados que
una crénica combina sin complejo y sin vergiienza desde la pieza filos6fica hasta el diario intimo,
desde la ficcién hasta la autobiografia.

Coda

Mis tias me dijeron que en la familia hay un premio Nobel francés. En numerosas oportunida-
des hablaron de la relacién de la familia con los ancestros perdidos en algin pueblo de Francia.
Un dfa, compelido por el pedido de mi tfa Marta, busqué en un diccionario el apellido de un
ignoto escritor francés. Encontré una breve biografia y una lista de sus libros. Ese dia, el nombre
del autor aparecié intacto y brillante.

Hoy no recuerdo su nombre. He olvidado los tinicos restos de mi conexién con ese pasado gran-
dioso. Mi escritura se define —entonces, en el origen— por una relacién perdida, por un hilo que
alguna vez existié pero que ha sido olvidado. Mi escritura se relaciona con la huella del pasado
que no puede ser recuperado. Hay un principio de amnesia, y por tanto, de huella falsa, en los
inicios. {Es un dato cierto el que decfan mis tfas? {O es una pura invencion frente al vacio de

218



NOTAS SOBRE LA CRONICA FUSION (O CRONICA FICCION)

los origenes? Sélo me queda la duda. Sobre la base mévil de la duda empecé a escribir. He pensado
que mediante la lectura de los escritores franceses busco recuperar mi pasado familiar. Y que en el
fondo es un empecinamiento vano.

Mis tfas han hecho lo mismo que he intentado en algunos cuentos y crénicas. Han mezclado
deliberadamente la invencién con el pasado, han creado un enigma para tratar de tapar una fal-
ta. Frente al vacio de los orfgenes, han inventado, creo, una historia ficcional. De alguna forma,
mis tfas han anticipado mi futuro oficio literario. De modo que mi escritura sigue, en secreto, esta
prefiguracién. Mi escritura es un hilo que continta la operacién de invencién y enmascaramiento,
crénica y ficcion.

Mi relacién con el francés es nula. No puedo leer los textos en la lengua originaria. Pero tengo
la sensacién de que detréds de los libros hay algo mds. Tengo la curiosa creencia de que detras de
cada libro hay una sefial, una extrafa huella de eso que he perdido. Como si cada libro contuviera
un atisbo, un minimo gesto detrds de la niebla. El pasado es una bruma y la literatura —la créni-
ca, la ficcién— es el barco falso que me lleva a un horizonte que se escabulle, que se esfuma y que
siempre va a huir.
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Niveles de realidad para la creacién de mundos posibles
en la crénica periodistica

Ariadna Razo Salinas'

A medida que la teorfa social abandona las metforas propulsivas
(ellenguaje de los pistones) para asumir las metéforas ludicas (el lenguaje
de los pasatiempos), las humanidades se vinculan a sus argumentos, no al
modo de espectadores escépticos, sino, como fuente de su imaginario,
al modo de complices imputables.

Clifford Geertz

“Todas las dreas de las ciencias sociales tienen como insumo principal el uso de la palabra. La tnica
forma de acceder a la realidad, comprenderla, interpretarla, asirla y generar conocimiento, es
mediante su uso, con el objetivo de construir discursos capaces de describirla, explicarla, anali-
zarla, valorarla e incluso teorizarla. Desde un paradigma dogmdtico, escribir sobre la realidad ha
implicado un acto aséptico, donde el tamiz de la subjetividad de quien sostiene la pluma queda al
margen de la hoja.

Suscrito dentro de las ciencias sociales, el periodismo no ha sido la excepcién. Quienes hemos
sido formados desde la academia nos topamos con el periodismo canénico, aquel que enarbola la
objetividad del periodista a ultranza, el uso de la pirdmide invertida para ofrecer toda la informa-
cién en el primer pdrrafo alterando el orden de los acontecimientos en funcién de las cinco W (qué,
quién, cudndo, dénde y por qué), en funcién del dato, la medida o cifra irrefutable como soporte
y prueba de “verdad”; es decir, el periodismo cuantificable, la declaracién del personaje clave o
intachable, la garantia del documento oficial.

Sin embargo, ah{ donde la declaracién, el dato duro y la respuesta comprimida en un solo
pérrafo no alcanzan para explicar el cémo sucedid, se hace evidente la necesidad de escribir diferente.
Porque escribir es ante todo un acto creativo que implica un alto grado de imaginacién cuando las
formas candnicas resultan insuficientes para hilar fino al disponer en la escena discursiva el hecho
periodistico, con el fin de plasmar las subjetividades y experiencias de los involucrados, incluyendo
la del propio periodista. De esa necesidad insoslayable, se entabla una compleja pero sostenida
complicidad entre periodismo y literatura,” misma que se fragué desde el origen de ciertos géneros,

" Doctora en Ciencias Politicas y Sociales. Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, Universidad Nacional Auténo-
ma de México.

% A partir de la década de 1960 se ha establecido un debate entre periodistas, académicos y estudiosos de los géneros,
quienes ademas de reconocer la relacién entre periodismo vy literatura, se han ocupado de describir y caracterizar dicho
fenémeno como: Nuevo Periodismo, Periodismo Narrativo, periodismo literario, literatura de hechos, literatura de no
ficcion, periodismo personal, paraperiodismo o crénica. Con base en estas acepciones se ha agrupado todo el trabajo perio-
distico que nace del rigor periodistico, pero que en su ejecucion toma y se alimenta de los recursos que ofrece la literatura.
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como es el caso de la crénica periodistica, pues antes de su aparicion, la crénica histérica ya daba
cuenta del devenir humano con los recursos propios de la literatura.

La confluencia entre historia, literatura y periodismo hacen de la crénica periodistica un género
fronterizo que se encuentra siempre ante las distintas herencias y exigencias de cada drea. Del perio-
dismo, la cronica responde ante todo a un carécter informativo, al criterio de lo noticioso-noticiable,
pues ademds de poseer relevancia, pertinencia e interés social, el hecho cuenta con un alto margen
de rentabilidad para su comercializacién dentro del mercado de la informacién, derivado del hecho
mismo en la mayoria de los casos, o de la pluma de quien firma el trabajo. Sin este primer elemento
informativo, no se puede considerar crénica periodistica, como advierte Susana Rotker (2005):

[...] esto revela también la presencia de un género nuevo donde comunicacion y creacién, infor-
macién, presiones externas y arte parecfan refiidas, pero terminaron encontrando en las crénicas su
espacio de resolucién. Tanto es asi que, como material periodistico las cronicas debfan presentar un
alto grado de referencialidad y actualidad (la noticia). (p. 116)

Al igual que las crénicas histéricas, este cardcter informativo obliga a la crénica periodistica a
retomar los hechos trascendentes de las grandes historias nacionales; los fenémenos sociales que
muestran el pulso de una realidad marginal, transgresora, cruda, violenta, grosera; lo anémalo,
aquello que escapa al ojo poco entrenado; lo cotidiano, cercano y lejano; lo propio de toda clase
de personajes. Como advierte Carpentier (1989), “el periodista es en s una forma de historiador.
El es el cronista de su tiempo y es el que recoge la participacién inmediata del hecho” (p. 10)

De la literatura, la crénica hereda las formas discursivas, la estética, el estilo, los procedimientos
narrativos (recreacion de ambientes, escenografias, escenas; el uso de didlogos, monélogos; la des-
cripcién y construccién de los sujetos involucrados a nivel fisico y psicolégico para incorporarlos
como personajes dentro de una historia; asi como el uso de figuras retéricas). Esta capacidad de
expresion con un alto grado de plasticidad hace de la crénica periodistica uno de los géneros mds
complejos y completos en su estructura, que incluso puede equipararse a una pieza literaria capaz
de asir la experiencia, darle forma, generar conocimiento y —en los casos mas certeros— atrapar para
cautivar al lector desde la primera linea.

La crénica concibe la construccién de un mundo narrativo cuyo objetivo es la configuracién del
hecho periodistico como historia, no como un ctimulo de datos, como afirma Tomas Floy Mar-
tinez (2016), “enriquecido por un lenguaje de novela, transfigurado en literatura, el periodismo
desplegaba ante los ojos del lector una realidad més viva que la del cine. Todo parecia tan nuevo
como si al cabo de un largo olvido, las cosas pudieran ser nombradas por primera vez” (p. 126).
Si bien son identificables el legado histérico, literario y periodistico en la crénica, es sin duda la lite-
ratura el punto de inflexién que potencializa el género, pues como advierte Calvino (2002),
“la literatura se basa justamente en la distincién de variados niveles de realidad y serfa impensable
sin la conciencia de esta distincién™ (p. 362).

3 La literatura documentada es sin duda un caso emblemético donde es posible advertir estos niveles de realidad.
Se considera literatura documentada todas aquellas obras basadas en hechos histéricos, periodisticos, personajes, fechas
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Asi, arropada con los recursos propios de la literatura, la crénica detalla la realidad para responder
al qué pasd, como, y lo mas importante: por qué de esa manera y no de otra; cudles son las causas,
los efectos, los procesos, pues de acuerdo con Tomds Floy Martinez (2016) significa “una voz por
medio de la cual se puede pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la
realidad, entender el porqué, el para qué y el cdmo de las cosas con el descubrimiento de quien las
estd viviendo por primera vez” (p. 127).

Fse es el poder de la crénica periodistica adscrita al periodismo literario, responder a las pre-
guntas con mayor profundidad, abarcando distintos niveles de realidad, para que cualquier clase de
lector, entendido o no, comprenda la complejidad expuesta. También esa es su condicién primera,
no inventa una realidad para ser embellecida con recursos literarios, la descubre para describirla,
como advierte Kundera (2014) “hay, por una parte, la novela que examina la dimension histérica de
la existencia humana y, por otra, la novela que #ustra una sitacion histérica, que describe una sociedad
en un momento dado, una historiografia novelada” (p. 47). El equilibrio de la crénica se encuentra
justamente en ese intersticio, describir la dimensién histérica del hecho que aborda para ser
narrada a partir de un fragmento de realidad viva sin perder su calidad informativa. Como afirma

José Revueltas (2004):

La realidad tiene un movimiento interno propio, que no es el torbellino que nos muestra en su
apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos entonces que
saber cudl es la direccién fundamental, a qué punto se dirige, y tal direccién serd, asi, el verda-
dero movimiento de la realidad, aquel que debe coincidir con la obra literaria. Dicho movimiento
interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo con la palabra exacta. (Su “lado
moridor”; como dice el pueblo). Este lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el
que se la somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a
leyes, en que los elementos contrarios se interpenetran y la acumulacién cuantitativa se transforma
cualitativamente. (p. 19)

Representar este aspecto dialéctico de la realidad demanda una reformulacién del género, accién
que dinamita su estructura en el mejor de los sentidos, pues a diferencia del resto de los géneros
periodisticos, existe en la crénica un cardcter vivencial, en gran medida testimonial, por parte del
cronista, quien se sitda “en el lugar de los hechos”. Esta caracteristica, ademds, coloca a la cré-
nica dentro del mejor periodismo testimonial, pues hace del cronista una especie de antropélogo
social, socidlogo o cualquier otro tipo de investigador de las ciencias sociales, pues al igual que éstos,
emplea métodos y pricticas como la observacion, la observacién participante, la entrevista, el levan-

o datos extraidos de una realidad histérica dada, concluida o no; su composicién es abiertamente literaria por medio de
una novela, una obra de teatro, una satira, etcétera. Es comun encontrar advertencias por parte del autor donde sefala
que hay una interpretacion libre, lejos del rigor que exige la historia o el periodismo; libertad que permite ofrecer un
andlisis e interpretacion diferentes donde cabe la duda, el supuesto, la especulacion, la pregunta no resuelta, el dato sin
fundamento, y sin embargo, muchas de estas obras son objeto de estudio de historiadores, antropélogos, socidlogos,
politélogos, entre otros cientificos sociales.
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tamiento de notas e incluso la elaboracién de una bitdcora o diario de campo acorde con el hecho
que cubre y el periodo de tiempo dedicado.

Fstas practicas permiten al cronista incorporar en su trabajo no sélo la descripcién y narracion,
sino también su valoracién al ofrecer un punto de vista explicito, y lo mas importante, si asi lo
decide, situarse como protagonista. Esta caracteristica provoca que existan tantas formas de escri-
bir una crénica como cronistas ejecutando el género, pues cada experiencia es Unica e irrepetible
como la realidad misma. Ante la riqueza de cronistas, temas y modelos de crénica, se vuelve casi
indispensable presentar una caracterizacién del género con la finalidad de exponer sus engranajes,
su funcionamiento y cémo cada uno de éstos representa un nivel de realidad.

Diseccionar el género
(Arte poética I)

‘Tenemos una sola cosa que describir:
este mundo.

(Arte poética II)

Escribe lo que quieras.
di lo que se te antoje:
de todas formas vas a ser condenado.

José Emilio Pacheco

No es facil congregar los criterios con respecto al significado del término crénica, sin duda, es
uno de los géneros més debatidos por tedricos, estudiosos de los géneros periodisticos, los propios
periodistas y cronistas.* Al hacer una revisién de quienes participan en el debate es posible agrupar
las caracteristicas atribuidas a la crénica mediante una serie de aparentes antagonismos: periodis-
mo-literatura; realidad-ficcién;’ actualidad-intemporalidad; experiencia propia-experiencia ajena;

* Se hace la divisién entre periodistas y cronistas, porque existen periodistas que a partir de su experiencia reali-
zan manuales de periodismo abarcando todos los géneros periodisticos, aunque no necesariamente sean especialistas en
la ejecucién de un género en particular. Por otra parte, reconocidos cronistas también se han ocupado de realizar impor-
tantes reflexiones sobre el género con base en su experiencia y obra.

3 Este antagonismo es uno de los més debatidos entre la relacién periodismo-literatura, pues se contrapone realidad
versus ficcién al atribuirle a este tltimo término cualidades como inexistente, no verdadero o irreal, en resumen, falso.
Con base en esta premisa, existen autores que establecen una divisién tajante entre ambos, pues mientras que el perio-
dismo se apega a “hechos reales”, la literatura aborda aquéllos extraidos de la imaginacién de su autor, como si la imagi-
nacién no partiese de una experiencia cuya rafz se encuentra en el mundo real, el de la accién, en el que se desenvuelven
de manera cotidiana todos los sujetos, o como si la literatura no tuviera la necesidad de la verosimilitud. Asimismo, esta
divisién niega la existencia de un proceso de “ficcionalizacion” que comparte toda obra, sin importar su naturaleza, obje-
tivo y funcién. En el caso concreto del periodismo, la “ficcionalizacién” comienza con el proceso de seleccion, jerarqui-
zaci6n y ordenacion de la realidad que el periodista realiza en la construccién discursiva del hecho, ante la necesidad de
establecer una secuencia légica que dote de sentido a su trabajo, con independencia del género periodistico que aborde.
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objetividad-subjetividad; descripcién y narracién-interpretacion y valoracién. Este panorama
plantea los dos extremos en los cuales se han polarizado las disertaciones sobre el género, dando
lugar a una serie de equivocos: el primero es reducir la crénica a la modesta descripcién de hechos
en un inofensivo orden cronolégico; el segundo, considerar como crénica todo trabajo periodistico
que alberga recursos literarios.

Ante este panorama, por crénica entiendo al género que representa el hecho periodistico en
un relato que se basa sobre todo en la narracién y descripcién detallada del hecho mismo, en una
trama que respeta un orden cronolégico. Al estructurarse en orden secuencial, responde primor-
dialmente al c6mo se desarrollan los acontecimientos. Este relato es producto de un ejercicio de
observacién #n situ por parte del cronista, quien da fe de lo ocurrido puesto que la narracién se basa
en su presencia y experiencia del hecho, caracteristica que le permite incorporar en su trabajo una
serie de detalles como elementos de credibilidad ofrecidos al lector. La convivencia con las fuentes
y el tipo de informacién al que accede y que recopila contribuyen a la construccién de su punto de
vista como autor.

Y lo méds importante, para responder al cémo se desarrollaron los hechos, la crénica hace suyos
recursos literarios. El talento y la habilidad con que el cronista los usa contribuirdn a la consoli-
dacién de un estilo personal como sello distintivo de su obra. Martinez Arnaldo (2006) afirma:
“el cronista que asume una mayor responsabilidad y subjetividad, y trata con vigoroso razonamiento
los argumentos, con un estilo més literario y narrativo, habrd de influir més decisivamente en los
lectores y aumentara su prestigio” (p. 70).

Al igual que la obra literaria, la crénica establece una realidad auténoma e independiente al
presentarse como un discurso acabado. Asimismo, plantea un mundo narrativo que obedece
las mismas reglas que cualquier obra literaria, se plantea una introduccién que prepara el camino
al conflicto, y un desarrollo y consecuencias que conducen al desenlace.

Fl alto contenido informativo mediante una serie de referentes (lugares, fechas, objetos, docu-
mentos, acciones, situaciones, personajes, declaraciones, emociones, sensaciones, olores, sabores,
sonidos, experiencias, vivencias, etcétera) son puestos a disposicién del lector para que sea capaz de
comprender e imaginar ese mundo narrativo, aun cuando se trate de un hecho por completo ajeno
y lejano. Al describir la realidad de todo lo observado y percibido mediante una serie de detalles y
particularidades, la crénica obliga al lector a construir una imagen mental a partir de sus palabras,
por lo cual la realidad ahora se encuentra adentro del lector causando un efecto en él.

Para alcanzar este objetivo, Albert Chillén (2014) dice que los referentes “tienen que repre-
sentar sucesos partiendo de lo que [para] ellos es posible observar y comprobar. Sea persuasiva
0 narrativa, una enunciacién puede considerarse verificable si se basa en pruebas susceptibles de
ser empiricamente contrastables o l4gicamente inferibles, cuando no en discutibles evidencias”
(p- 68). Es importante subrayar que el rigor periodistico —que implica cubrir el hecho— se traduce
en el soporte del mundo narrativo construido en la crénica, pues la cantidad y calidad de informa-
cién obtenida facilita ofrecer las evidencias susceptibles de ser verificadas.
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Al seguir la propuesta de Calvino (2002), si equiparamos a la crénica periodistica con una obra
literaria, es posible identificar los mismos niveles de realidad, relativos a:
* Los sujetos involucrados: el cronista, los protagonistas y testigos; quienes son presentados
como personajes complejos con caracteristicas tanto fisicas como psicolégicas, cuyas historias
de vida son expuestas en funcién de sus acciones y su participacién dentro del mundo narrado.
* Larecreacion de ambientes mediante una seleccién y descripcién intencional de escenografias
y escenas mediante las cuales se construye el hecho de manera discursiva.
* Un uso intencional y premeditado del lenguaje, en su sentido més amplio, con el objetivo de
designar la realidad con formas poco convencionales, mas cercanas a la composicién literaria.
Cada nivel de realidad responde a una transformacion: los sujetos dejan de ser sélo fuentes para
encarnar personajes; las declaraciones, asf como la informacién obtenida a partir de entrevistas, se
presentan en voz de los sujetos a partir de didlogos; sus pensamientos e ideas son recuperados para
ser expresados mediante mondlogos; el lenguaje no sélo designa, es usado a propésito por el cro-
nista bajo la marca de su estilo, como elemento estético y eje de construcciéon del mundo narrado.
Recreada asf la realidad, no es extrafio que la crénica se califique como literatura.

Con la finalidad de conocer c6mo los cronistas son capaces de crear mundos narrativos de la
misma manera que los literarios, a continuacién se presentan una serie de fragmentos tomados de
diversas crénicas a modo de ilustrar lo hasta aqui expuesto.

Una historia en primera persona

Si la condicién fundamental de la crénica es la presencia del cronista en el lugar de los hechos, esta
caracteristica abre la posibilidad para que quien escribe asuma un rol protagénico a partir de su
experiencia. Un ejemplo de ello es el trabajo de Andrés Felipe Solano (2011), quien decide vivir
como obrero durante seis meses; su cronica estructurada en cuatro capitulos da cuenta de dicha
experiencia:

Al partir en este viaje, mis votos son los de un monje: pobreza y castidad. He decidido vivir seis meses
en Medellin con el salario minimo y no sé cual serd mi casa, si tendré amigos, st un dfa me acostaré con
una mujer. Mis tinicas certezas son un ntimero de teléfono y un puesto como bodeguero, que he conse-
guido por medio de un conocido en una empresa de confeccién infantil llamada Tutto Colore. Repito
el nombre en voz alta y con un falso acento italiano: Tu-tto Co-lo-re, una ironfa si pienso en la mono-
cromdtica vida que me espera como operario de una fabrica. Ademas de mi ropa, en la maleta llevo
varios tubos de crema dental y pastillas de jabdn, tres desodorantes y dos cepillos de dientes. Es la
tnica trampa que voy a hacer. Los articulos de aseo son lo mds costoso de la canasta familiar: en ellos
me he gastado unos sesenta mil pesos, casi una sexta parte de lo que voy a ganar al mes. En la billetera
tengo un calendario de bolsillo para tachar los dias en que viviré como un honesto impostor: seran
seis meses de ser lo que no soy y de saber lo que puedo llegar a ser. (p. 307)
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Fl cronista es la fuente directa de informacidn; a partir de su experiencia se accede a la realidad
de uno de los municipios mds poblados de Colombia, los personajes del barrio en que vive, su for-
ma de vida y su lucha cotidiana por buscarse la vida. En las novelas, por lo comtin, el protagonista
es quien da cuenta de su historia, pero en esta crénica es el propio Andrés Felipe Solano (2011) el
punto de partida, el origen del relato; sus vivencias son la garantia de lo descrito. Dar cuenta des-
de su experiencia hace posible no sélo describir hechos, sino también emitir su punto de vista, sus
emociones, sus sensaciones y rescatar la historia ajena mediante la propia:

Se acaba el mambo y la musica deja de sonar por tres segundos. Alirio nos maneja con el dedo mefii-
que. En medio de la fiesta —ya no hay mesas disponibles— suenan Los desaparecidos,® una cancién muy
lenta de Rubén Blades. Desde que Brisas funciona en este local, parte de su publico estd compuesto
de hombres con varios muertos sobre los hombros y esta cancién les altera el pulso. Otra de las noches
que pase aqui uno de ellos me hablé. Estaba en la mesa de al lado, me ofreci6 un trago de aguardiente
y, como no tenfa plata mds que para dos cervezas, se lo recibi. Llevaba puesto el uniforme de una
empresa de mensajerfa y estaba rapado. Era corpulento y el amigo con el que venia le decia “Ne-
gro”. Bastd brindar con un tercer aguardiente para que se confesara. Al parecer, necesitaba hacerlo.
El hombre habia sido soldado profesional y combatié en Urabd por la época de las masacres en los
pueblos bananeros, pero le dieron de baja después de tres afios de servicio. Regres6 a San Javier, su
barrio en la comuna 13, y vagé por tres meses. Una madrugada, después de estar tomando con sus
amigos de la cuadra, volvid a su casa y se encontré con un sefior que lo estaba esperando en la puerta.
—Tenfa una ruana y era cojo. Cojo —repiti6 la tltima palabra mirdindome a los ojos.

Se referfa a Diego Murillo, Don Berna. Un dia, el sucesor de Pablo Escobar quedé con la pierna
derecha destrozada después de recibir 17 tiros. El sefior le dijo que querfa que trabajara para él.
El Negro aceptd y asi fue como se convirtié en uno de los comandantes paramilitares de San Javier.
Ahora estd desmovilizado y conduce un camién.

—Soy un don nadie —me dijo cuando termind la historia. (p. 332)

Una de las grandes oportunidades que ofrece la crénica al situar al cronista como protagonista
es conocer todos los aspectos que causaron un impacto en €1, su comprensién de lo vivido asi como
la interpretacion que sobre los hechos emite.

No son Ilflmel'OS, son personas

Entre el 16 y 19 de febrero del afio 2000 en el pueblo El Salado en la Costa Caribe de Colombia,
el Bloque norte de las Autodefensas Unidas de Colombia perpetraron una de las matanzas més
sanguinarias: torturados, decapitados, violaciones y ejecuciones sumarias, fueron el resultado de
este crimen. Las cifras oficiales determinaron que habfan sido més de cien los asesinados, sin contar
el ntimero de desplazados. Sin embargo, las cifras no dicen cémo impact6 este hecho en la vida de
los habitantes de El Salado. En su crénica, Alberto Salcedo Ramos (2011) lo narra:

% Aunque Andrés Felipe Solano menciona que se escucha Los desparecidos de Rubén Blades, el titulo de la cancién
es Desapariciones.
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Domingo de rutina en El Salado: Nubia Ureta hierve el café en una hornilla de barro. Vitalino C4r-
denas les echa maiz a las gallinas. Eneida Narvdez amasa las arepas del desayuno. Miguel Torres
hiende la lefia con un hacha. Juan Arias se apresta a sacrificar una novilla. Juan Antonio Ramirez
cuelga la angarilla de su burro en una horqueta. Hugo Montes viaja hacia su parcela con un talego
de semillas de tabaco. Edita Garrido pela yucas con un cuchillo de punta roma. Eusebia Castro
machaca panela con un martillo. Jdmilton Cardenas compra aceite al menudeo en la tienda de David
Montes. Y Oswaldo Torres, quien me acompaiia en este recorrido matinal, fuma su tercer cigarro
del dfa. Los demds lugarefios seguramente estdn dentro de sus moradas haciendo oficios domésticos,
o en sus cultivos agrandando los surcos de la tierra. A las ocho de la mafiana el sol flamea sobre los
techos de las casas. Cualquier visitante desprevenido pensaria que se encuentra en un pueblo donde la
gente vive su vida cotidiana de manera normal. Y hasta cierto punto es asi. Sin embargo —me advierte
Oswaldo Torres—, tanto él como sus paisanos saben que después de la masacre nada ha vuelto a ser
como en el pasado. Antes habfa més de seis mil habitantes. Ahora, menos de novecientos. Los que
se negaron a regresar, por tristeza o por miedo, dejaron un vacio que todavia duele. (p. 105)

Al presentar a los sobrevivientes en un pasaje de la vida cotidiana, Salcedo Ramos (2011), les
confiere una personalidad, un oficio y rescata historias individuales como la siguiente:

Tal es el caso de Marfa Magdalena Padilla, veinte afios, quien a esta hora hierve leche en una olla des-
cascarada. En 2002, cuando retornaron los habitantes tras la masacre, Marfa Magdalena fue noticia
nacional de primera pagina. Fn cierta ocasidn, una mujer que debfa ausentarse de El Salado dej6 a
su hija de cinco afios bajo la custodia de Marfa Magdalena. Para matar el tiempo, las dos criaturas se
pusieron a jugar a las clases: Marfa Magdalena era la maestra, y la nifia mds pequefia, la alumna. Una
vecina que vio la escena también envié a su hijo chiquito, y luego otra sefiora le sigui6 los pasos, y asf
se alargé la cadena hasta llegar a treinta y ocho nifios. Como no habfa escuelas, el divertimento se fue
tornando cada vez mas serio. Fin ésas apareci6 una periodista que quedé maravillada con la historia,
una periodista que, folcléricamente, le estampillé a la protagonista el mote de ‘Sefio Mayito’, dizque
porque Marfa Magdalena sonaba demasiado formal. El novel6n calé en el alma de los colombianos.
A Marfa Magdalena le retrataron al lado del presidente de la repiblica, la ensalzaron en la radio y
en la television, la pasearon por las playas de Cartagena y por los cerros de Bogotd. Le concedieron
—vaya, vaya— el Premio Portafolio Empresarial, un trofeo que hoy es un trasto initil arrinconado en su
habitacién paupérrima. Los industriales le mandaron telegramas, los gobernadores exaltaron
su ejemplo. Pero en este momento, Marfa Magdalena se encuentra triste porque, después de todo, no
ha podido estudiar para ser profesora, como lo sofié desde la infancia. (p. 109)

Tragedias como la de El Salado son comunes en la historia de América Latina; sin embargo,
crénicas como la de Salcedo Ramos permiten acceder a una realidad que no es comprensible por
medio de cifras oficiales. Al igual que los personajes en una novela, cada sobreviviente posee una
historia como la de cualquier otra persona. Dejar de lado la cifra oficial para identificar a cada una de
las victimas y presentarlas en su dimensién humana es la forma mds directa de establecer empatia con
el lector independientemente de lo lejana, poco conocida y terrible que sea la tragedia descrita.
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En sus palabras

Dar voz a los involucrados para que expresen lo acontecido mediante didlogos y mondlogos es la
forma mas eficaz de dar realismo a los sujetos al incorporarlos como personajes. En su crénica
Un vigje a la indolencia, Juan Carlos Gudrdela Vdsquez (2006) rescata la historia de Marlon Ahu-
mada, un conductor de ambulancia, y de Carmen Helena, una paciente terminal de sida a quien
le niegan el ingreso en diferentes hospitales de Cartagena de Indias:

Rosa Bermudez se quedé adentro con Carmen Helena y pudo ver que en cada rincén habfa
pacientes de urgencia que se quejaban, algunos estaban en el piso y habfa heridos. Rosa sinti6 el olor
a medicamento esparcido y ese tenue aire de angustia de los hospitales. Not6 cerca de 50 personas
apretujadas en un espacio muy reducido. No se sabe qué logré hablar con los médicos, pero cuando
trat6 de salir el vigilante la detuvo y la regafié:

—Usted no sale de aqui sin la paciente.

—Pero si ella necesita ayuda —respondio.

—Ya le dije que usted no sale de aqui si no es con ella.

Afuera Ahumada vefa lo que pasaba. Un hombre mediano, algo obeso, se le acercé a Bermtdez.
Su bata mostraba algunas manchas de sangre, tenfa guantes y sudaba.

—FEsa paciente no puede entrar aqui. Fstd en fase terminal y es imposible atenderla —le dijo a
Bermiudez.

Nadie le explic a Marlon que ese hombre era el médico, pero él lo dedujo. El médico sefial6 con su
mano enguantada el panorama de pacientes en el poco espacio.

—iMire! Cualquiera podrfa contaminarse.

—FEntonces, icémo hago con esta paciente? —dijo Ahumada desde el otro lado de las rejas.

—No sé. Pero aqui no se puede quedar —respondié el médico desde adentro.

—Le dije que no sabfa dénde llevarla —me asegura Ahumada mientras conversamos en su casa—,
que la paciente era indigente y que el Universitario estaba cerrado y que la institucién obligada a
cumplir el plan de contingencia era el Hospital San Pablo, pues habfa hecho una contratacién con el
Departamento de Salud Distrital, pero nada. Salié la jefa en turno, Mary Castillo, una sefiora gordita
y con cabello rubio, y me dijo lo mismo. Que no podia quedarse. (p. 154)

Fditar, parafrasear o recuperar datos a partir de las declaraciones y testimonio de los sujetos invo-
lucrados, resta realismo, pues se disfraza o suaviza la emocién detréds de las palabras asi como su
intencién. Sin embargo, al otorgar voz a los protagonistas, como en el ejemplo citado, se recupera
la emocién de los sucesos.

En el camino se bajé y revisé a la paciente. Estaba muy mal. Pedfa agua. Le mir6 a los ojos y solté
una de las frases que Ahumada nunca olvidard en su vida:

—iCuando sea mas tarde me dejas en un parque, y listo!

—Pero le dije que no, que alguien tenfa que ayudarla. Que alguien tenia que ayudarnos. Cuando
llegué al San Pablo encontré un candado puesto en la reja. De nuevo salié el grupo de urgencias.
Yo comencé a rogarles. Que no sabfa qué hacer con esa paciente, que lo hicieran por una vida, o por
lo menos para que muriera como la ley manda, y dijeron:

—Fso sale de nuestras manos. (Guardela, 2006, pp. 156 y 157)
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Mediante didlogos y mondlogos el cronista puede contar la historia a partir de las voces de los
otros, los sujetos involucrados de manera directa en el hecho. La crénica de Guérdela Vasquez es
un ejemplo de cdmo es posible recuperar la version de los hechos en palabras de los propios impli-

cados independientemente de que sean victimas, victimarios, afectados o simples testigos.

A escena

Entre las decisiones que toma el cronista se encuentra la seleccién del escenario, la escena y las
acciones en las cuales decide situarse junto con los protagonistas o testigos de los hechos. La natu-

raleza del hecho, asi como los aspectos que el cronista desea mostrar de la realidad, se transcriben

en el siguiente ejemplo:

Llegamos a la hacienda Napoles cuando ya iban a ser las cuatro de la tarde. La primera cosa que me
impresioné fue la avioneta que estaba empotrada en un muro de concreto, en lo alto de la entrada.
La gente, que siempre habla, decfa que ésa era la avioneta del primer kilo de cocaina que Escobar
habfa logrado meter a los Estados Unidos. Después me impresionaron los drboles alineados en per-
fecto orden a lado y lado de una carretera pavimentada y sin un solo hueco. Empezamos a ver los
hipopétamos, los elefantes, los canguros y los caballos que corrfan libres por el campo verde. Mi hijo
le dio de comer a una jirafa a través de la ventanilla del auto, con la ayuda del guardaespaldas.

A medida que nos adentrabamos en la hacienda {bamos cruzando puertas custodiadas por guardia-
nes. Fin cada puerta, el guardaespaldas mostraba una tarjeta escrita de su pufioy letra por el patrén. Con la
tarjeta, las puertas se abrfan de inmediato como obedeciendo a un conjuro mégico. Junto a una de las
tltimas habfa un carro viejo montado en un pedestal. Fra un Ford o un Dodge de los afios treinta y
estaba completamente perforado por las balas. (Guardela, 2006, p. 177)

Uno de los traficantes de droga més importantes de Colombia fue sin duda Pablo Escobar.
En su crénica Un fin de semana con Pablo Escobar, Juan José Hoyos Naranjo (2006) narra la expe-

riencia de conocer al capo, visitar su hacienda y tener contacto directo con él, sus trabajadores,

familiares y amigos:

232

En ese momento aparecié Pablo Escobar. Me salud6 con una amabilidad frfa, pero llena de respeto
por mi oficio y por el periddico para el cual trabajaba. Estaba recién motilado y lucfa un bigote corto.
En su cara, en su cuerpo y en su voz aparentaba tener aproximadamente unos treinta tres afos.

Me invitd a sentarme en una de las sillas que bordeaban la piscina donde los coroneles segufan
disfrutando de su bafio.

Junto ala mesa donde empezamos a hablar habia un traganiquel marca Wurlitzer, lleno de baladas
de Roberto Carlos. La que mds le gustaba a Escobar era Cama y mesa. Desde que eran novios, ¢l se la
dedicabaa su esposa, Marfa Victoria Henao. Ella estaba sentada en otra mesa, a dos metros de la nues-
tra, acompafiada s6lo por mujeres. Entonces me di cuenta de que todos los hombres y las mujeres
estabamos sentados aparte los unos de los otros.

Por los corredores de la casa, un nifio de gafas pedaleaba a toda velocidad en su triciclo. Era Juan
Pablo, el hijo de Escobar. De vez en cuando, una que otra garza llegaba sin miedo hasta el borde
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de la piscina a tomar agua con su largo pico. En la mitad de la piscina habfa una Venus de mérmol.
En un estadero cubierto que podia verse desde la piscina, habfa tres o cuatro mesas de billar cubiertas
con paiios verdes. Varios pavos chillaban junto a la puerta del bar donde un mesero joven vestido de
blanco preparaba los primeros cocteles de la noche. (p. 178)

A lo largo de la crénica, Juan José Hoyos Naranjo coloca al capo en diferentes escenografias al
describir su hacienda, los interiores, sus animales de zooldgico en los vastos terrenos de su hacienda,
sus autos, etcétera. Fista escenografia cobra vida en funcién de las acciones de su personaje princi-
pal, Pablo Escobar, de ah{ que las escenas también ayuden al lector a conocer cémo era la relacién
con sus trabajadores, sus invitados y su familia.

Desde donde estabamos también se divisaba un comedor enorme de unos 20 0 25 puestos. Los pdjaros
saltaban sobre la mesa comiéndose las migajas de pan que la gente habfa dejado sobre los manteles.
Mirando desde la piscina, las tnicas partes visibles de la casa eran el comedor, los corredores y los
salones de juego. A un costado del comedor habfa un gran cuarto de refrigeracién donde se guarda-
ban las provisiones para los habitantes de la hacienda. El resto estaba detrds: dos pisos aislados del
drea social de la piscina, donde se hallaban las habitaciones.

FEl cuarto de Escobar, totalmente separado del resto de la casa, estaba en el segundo piso, en el ala
derecha. Los demds cuartos estaban en el ala izquierda. La casa no era excesivamente lujosa. Parecia
expresamente construida para las necesidades de Escobar: afuera, alrededor de la piscina, espacios
generosos para atender a los invitados. Adentro, silencio e intimidad para su familia y para la gente
que quisiera recogerse a descansar. (Hoyos, 2006, pp. 178 y 179)

Laeleccién delos escenarios, las escenas y los personajes realizando determinadas acciones y expre-
sdndose mediante didlogos no es inocente, pues la suma de todas estas decisiones permite al lector
imaginar el mundo del personaje. En el caso de la crénica de Hoyos Naranjo, presenta a Escobar
en su cotidianidad, como patrén exigente, amigo generoso, padre, esposo, como hombre de ideas
y convicciones propias, quien se beneficiaba de los lujos que su actividad le podfa garantizar.

Palabras que forman figuras

Ta croénica periodistica permite al cronista poner de manifiesto su estilo, su capacidad de jugar con
el lenguaje a partir de una serie de principios estéticos con el objetivo de “capturar” las sutilezas,
crudezas y ambigtiedades de la experiencia humana. En el caso de la crénica es posible analizar
cémo el uso de figuras retdricas, ademds de aportar una estética, sirve como mecanismo de denuncia
y como una forma de visualizar aquellos hechos que el cronista describe en su trabajo.

Es posible identificar en una sola obra una serie de figuras retéricas que cumplen diferentes
propdsitos, aunque existe una que rige la composicién del mundo narrado con un propésito deter-
minado. Por ejemplo, la metafora es una figura utilizada por su capacidad de capturar ideas com-
plejas en pocas palabras, ademas de que permite aludir a ciertas situaciones, que nombradas con
otras palabras, no tendrfan el mismo efecto sobre el lector:
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Sélo entonces la mira sin calentura, como si de un momento a otro la fragua del ensarte se conge-
lara en un vaho sucio que nubla el baldio, la sabana nupcial donde la loca jadeando pide atn “otro
poquito”. Con los pantalones a media canilla, ofrece su magnolia terciopela en el recuajo que la florece
nocturna. Partido en dos su cielo rajo, calado y espeluznante, que venga el burro urgente a deshojar
su margarita. Que vuelva a regar su flor homéfoga goteando blondas en la aprieta y suelta pétalos
babosos, su gineco de trasnoche incuba semillas adolecentes (sic). Las germina en el ardor fecal de
su trompa canibal. Su amapola erizo que puja de tajo abierta ain descontenta. Vaciada por el saque,
un espacio estelar la pena por dentro. La pena por el pene que arrugado se retira a guardarse en su
forro. Como una avispa que ha succionado miel de esas mucosas y abandonada la corola retornando
el muisculo a su fetidez de vaciadero. Pasando el festin, su cdliz marchito es una pupila ciega que par-
padea entre las nalgas. Asi fuera un desperdicio, una concha tuerta, una cuenca marisca, un molusco
concheperla que perdié su joya en mitad de la fiesta. Y sélo le queda la huella de la perla, como un
boquerén que irradia mi memoria del nécar sobre la basura. (Lemebel, 2012, p. 277)

Sélo la prosa de Pedro Lemebel fue capaz de describir mediante una cadena de metaforas los
encuentros clandestinos de los homosexuales chilenos, si bien es un tema dificil de abordar, en su

crénica Las amapolas también tienen espinas, esta figura contribuye a una estética del lenguaje que

resta crudeza al encuentro sin dejar de ser altamente explicito. Fn otra de sus crénicas, Lemebel
(1999) utiliza la metifora como arma de denuncia:

Pero son muy pocos los que recuerdan el rostro impreso en las fotos de los diarios. Son contados los
que descubren su cara, como si encontraran un pétalo chamuscado entre las hojas de un libro. Son
escasos los que pueden leer en esa faz agredida una pdgina de la novela de Chile. Porque la historia
de Carmen Gloria nada tiene que ver con la literatura /zg/z que llena los escaparates. Y si alguien escri-
biera su historia, dificilmente podria escaparse del testimonio sentimental que remarca sus rasgos
incinerados con el afdn de la escritura. Quizds decir de ella, pasa inevitablemente por narrar su historia
que pudo haber sido comin a la de muchas jévenes que vivieron los densos humos de las protestas,
en las poblaciones, por alld en los ochenta. De no ser por esa noche, cuando Chile era un eco total
de caceroleos y gritos. Y habfa que cortar esa calle con una barricada. Y estaban Rodrigo Rojas de
Negri y ella con el bal6n de bencina, en esa esquina del terror cuando llegé la patrulla. Cuando los
tiraron al suelo violentamente, riéndose, mojdndolos con el inflamable, amenazando con prenderles
fuego. Y al rociarlos todavia no crefan. Y al prender el fésforo ain dudaban que la crueldad fascista
los convertirfa en mecheros bonzos para escarmiento opositor. Y luego el chispazo. Y ahi mismo la
ropa ardiendo, la piel ardiendo, desollada como raza. Y todo el horror del mundo crepitando en sus
cuerpos jévenes, en sus hermosos cuerpos carbonizados, iluminados como antorchas en el apagén
de la noche de protesta. Sus cuerpos marionetas en llamas, brincando al compds de las carcajadas.
Sus cuerpos al rojo vivo, metaforizados al limite como estrellas de una Izquierda flagrante. Y mds
alla del dolor, més all4 del infierno, la inconciencia. Mi4s alld de esa danza macabra un vacio de tum-
ba, una zanja donde fueron abandonados creyéndolos muertos. Porque solamente muertos podian
argumentar un accidente, un derrame de bencina que prendi6 sus ropas. Y vino el amanecer, sélo
para Carmen Gloria, porque Rodrigo, el bello Rodrigo, quizds més débil, tal vez mds nifo, no pudo
saltar la hoguera y sigui6 ardiendo mds abajo de la tierra.”

7 La crénica fue consultada en la pagina electrénica: http://puntofinal.c1/990205 /artetxt.html
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Carmen Gloria Quintana es una psicéloga y activista chilena quien durante una protesta nacional
contra del régimen de Augusto Pinochet, el 2 de julio de 1986, fue quemada viva por los ocupantes de
una patrulla militar. Este hecho fue conocido en Chile como el “caso quemados”. La brutalidad del
suceso narrado mediante una serie de metéforas, lejos de aminorar la crueldad, provoca en el lector
una serie de imagenes mentales que capturan la emocién del momento con gran agudeza.

Otro ejemplo del uso de figuras retéricas como elemento de denuncia lo ofrece la crénica de Oriana
Fallaci (1990) sobre la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre
de 1968 en México, posiblemente uno de los pasajes histéricos que marcarfan la memoria de va-
rias generaciones:

En aquel momento aparecié el helicéptero. Era un helicéptero verde, idéntico a los que yo tomaba en
Vietnam. Tenfa abiertas las portezuelas y las ametralladoras apuntando, idénticas a las de Vietnam. Des-
cendfa en circulos concéntricos, cada vez mds bajos, cada vez més familiares, como en Vietnam, y hacfaun
ruido cada vez més fuerte, cada vez mas familiar, como en Vietnam. No me gusta, pensé, no me gusta.
Y mientras pensaba esto lanzé dos bengalas. Y eran las mismas bengalas que yo habia visto durante
meses en Vietnam, las macabras estrellas fugaces que descienden lentamente dejando una negra
estela de humo. Y una estrella descendi6 hacia nosotros y la otra hacia la iglesia.

—iCuidado! —exclamé—. iEs una sefial!

Pero los muchachos se encogieron de hombros.

—No. iQué va a ser una sefial

—Se lanzan las bengalas para localizar un punto sobre el cual hacer fuego —insisti.

— Tt ves las cosas como en Vietnam. (pp. 304 y 305)

La analogfa es una figura retérica utilizada para establecer una semejanza o correspondencia
entre diversas cosas, situaciones, personas, etcétera. Fn este texto, Oriana Fallaci recurre a la ana-
logfa con el objetivo de aportar una serie de semejanzas entre dos hechos que en apariencia son de
naturaleza diferente: la matanza de estudiantes desarmados a manos del gobierno mexicano equi-
parada a una guerra entre una potencia y un pais del tercer mundo. En el caso de Oriana Fallaci
(1990) es importante subrayar que esta figura retérica también le permite caracterizar a cada uno
de los actores del hecho, por ejemplo, a los estudiantes como victimas.

—IGoya, Goya, cachin cachin rrarra! iCachin cachin rrarra, Goya, Goya, Universidad! Y en
otro coro: —iGueu, gueu, gloria a la cachi cachi porra! iGueu pin porra! iPolitécnico, glorial
Yo les pregunté qué queria decir, y ellos me dijeron: “No quiere decir nada, son nuestras canciones,
son canciones de nifios”. Porque en el fondo aquellos estudiantes, aquellos terribles estudiantes que
ponian en peligro las Olimpiadas y el prestigio del gobierno mexicano, eran nifios. A mf en efecto
me habfan gustado porque eran nifios con el entusiasmo de los nifios y la pureza de los nifios y la
superficialidad de los nifios, e hice amistad con ellos. (p. 302)
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Gracias a la analogfa, la cronista evoca, comparte, compara y evidencia los hechos que presencid.
Estas analogfas sustentan la valoracién que realiza y expone a lo largo de su trabajo; por dltimo,
caracteriza a los actores involucrados para indicarle al lector quiénes son las victimas y quiénes los
victimarios.

Si bien la crénica es el recurso que se caracteriza por la descripcién pormenorizada de los he-
chos, también es una figura retérica que tiene diferentes utilidades de acuerdo con lo descrito.
Alma Guillermoprieto (2011),® en sus crénicas sobre la masacre ocurrida en los afios ochenta en el
poblado de El Mozote en El Salvador, explota la topografia para describir el lugar de la masacre
con detalles pormenorizados:

En el interior el hedor era insoportable y de entre los escombros sobresalfan innumerables huesos:
calaveras, costillares, fémures, una columna vertebral. Las quince casas de la calle principal estaban
aplastadas. En dos de ellas, como en la sacristia, los escombros estaban entreverados de huesos.
Parecia que todas las edificaciones habfan sido incendiadas —incluidas aquellas donde habia restos
de cadédveres—y los restos humanos estaban tan chamuscados como las vigas. Del pueblo salen vere-
das que conducen hacia varios caserfos: estos caserios formaban la comunidad de Mozote. Salimos
por uno de esos caminos, una ruta idilica a cuya vera cada casa solfa tener una huerta, un gallinero
pequefio y al menos una colmena. Sélo los drboles frutales estaban intactos. Las colmenas habfan sido
volcadas y habfa abejas zumbando por todos lados. Las casas habfan sido destruidas y saqueadas.
Habfan arrojado los cadéveres de las vacas y de los caballos en la carretera. En los maizales detrds de
las casas habfa mds cuerpos, pero estos habfan sido calcinados por el sol. En un claro en uno de los cam-
pos habia diez caddveres: dos viejos, dos nifios y un bebé con un tiro en la cabeza, en brazos de una
mujer; el resto eran adultos. (p. 30)

Al describir el lugar detallando todo aquello que se observd, se permite al lector imaginar el
caos y la brutalidad ejercida por el ejéreito salvadorefio a la poblacién, las ruinas del pueblo y
los caddveres como evidencia de la barbarie y brutalidad con las cuales se extermind a la comuni-
dad de El Mozote. Este mismo procedimiento es utilizado para hacer referencia a la cotidianidad
con que se vivia en El Salvador el rastreo de cadédveres:

Los zopilotes estin cebados. Su color es el mismo de la explanada de roca volcédnica gris y negra que
se extiende a lo largo de veinticinco kilémetros a espaldas del volcdn San Salvador, el centinela que
cuida de la capital de El Salvador. A primera vista, parece como si las rocas estuvieran vivas y aletearan
y se tropezaran en bandadas sobre la basura humeante y las botellas rotas. Pero son los zopilotes y
estan atareados limpiando otro esqueleto. Y esto es El Payén, un campo de lava atravesado por una
carretera principal flanqueada de basura por ambos lados. Como muchos otros vertederos, El Payén
se convirtié hace poco —nadie sabe con certeza cudndo—en un tiradero clandestino de caddveres. Pero
la extension del lugar lo hace dnico. Hay tantos cuerpos —varias docenas, quiz4 un centenar— que ya
nadie se molesta en recogerlos. (Guillermoprieto, 2011, p. 21)

¥ Tanto el ejemplo del trabajo de Oriana Fallaci como el de Alma Guillermoprieto se derivan de la investigacién rea-
lizada en mi tesis doctoral, cuya referencia completa se enlista en la bibliograffa.
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El objetivo de esta figura retdrica es dar detalles de las condiciones en las que se vivia en el pafs,
con dos objetivos: dar verosimilitud al trabajo periodistico y ofrecer elementos al lector para que
establezca empatfa con esta situacion, es decir, se apela a su emocién, piedad, indignacién, asom-
bro y horror.

El uso de ﬁguras retéricas por parte de estos tres cronistas representa un mecanismo discur-
sivo de visualizacién y denuncia de los hechos que abordan. Cada figura permite una puesta en
escena del acontecimiento a partir de su estilo, pero a la vez, dicha figura es el eje de construcciéon
del mundo narrado que le ofrece a su lector. La libertad estilistica de la crénica hace posible que
cada cronista construya un mundo narrativo, un mundo posible por medio de su versién perso-
nal de los hechos. Se debe sefialar que la forma no queda subordinada a una simple estética de la
composicién, por el contrario, la forma potencializa el fondo de aquello que se expone, en algunos
casos con escenas de suma crudeza, sin caer en la morbosidad.

Aligual que un dramaturgo construye y dispone una historia para su representacion, el cronista
amparado por los recursos literarios construye un mundo donde lo especifico de cada hecho per-
mita al lector comprender las generalidades del mundo. Si la literatura es el laboratorio donde se
explora la naturaleza humana, la crénica periodistica habita las formas literarias con la finalidad de
descubrir y revelar los diferentes 4mbitos de esa naturaleza humana, con la condicién de no valerse
del tnico recurso que le estd reservado a la literatura: inventar.
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Ciencias sociales y literatura:
acercamientos interdisciplinarios a la violencia de género

Heéctor Dominguex Ruvalcaba'

Fon este ensayo se propone una reflexién sobre la experiencia de investigacién interdisciplinaria en
torno a la violencia de género. El estudio se ha desarrollado a lo largo de més de una década por
un grupo de académicos, estudiantes, artistas, activistas, miembros de la comunidad y familiares
de victimas en Ciudad Judrez, Chihuahua. El interés se centra en describir las dificultades meto-
doldgicas y discursivas que se enfrentan al abordar la violencia de género de manera colectiva, y
analizar los resultados que el didlogo interdisciplinario tiene en la comunidad. Esta propuesta busca
también atender las cuestiones de formacién de archivos frente al ocultamiento de datos, ast como
la implementacién de un lenguaje comin para lograr el intercambio entre diversos especialistas, la
interrelacién de metodologfas y la creacién de otras nuevas, y la integracién de conocimientos,
tanto de los que surgen de la academia como de los que se construyen desde la comunidad, como
resultado de una accién concertada.

En el principio era la emergencia...

La interdisciplina lleg6 sin habérnoslo propuesto. No estdbamos preparados para recibirla; nadie
nos ensefié cémo ejercerla. No hubo cursos de metodologfa ni siquiera trabajos tedricos a la mano
para entender su fundamento e importancia. Lleg6 a nuestras discusiones porque era imperativo
recurrir a ella; porque ante las circunstancias, ésta era inevitable. No recuerdo habérmela planteado
hasta que la fuerza del didlogo la hizo presente y prolongé su presencia, de manera que lo que al
principio era una aventura termind por hacernos abandonar nuestra seguridad metodolégica y nues-
tros habitos de estudio. Debido a que cada experiencia interdisciplinaria es distinta, y dado que ésta
depende de la combinacién de disciplinas determinada por la necesidad de atender problemas espe-
cificos de investigacion, no puedo més que ofrecer una perspectiva de la interdisciplina, articulada a
partir de mi propia experiencia en el trabajo sobre la violencia sexogenérica y criminal en México.
Se trata entonces, de un boceto de autobiografia epistémica, en el que me propongo analizar el
proceso de convertirse en académico interdisciplinario.

La interdisciplina responde a la necesidad de entender un fenémeno a partir de preguntas y
preocupaciones originadas en la experiencia de vida. No depende del desarrollo intrinseco de las

! Profesor investigador del Departamento de Espafiol, Portugués y Estudios Latinoamericanos. Universidad de
Texas (Estados Unidos).
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disciplinas —por lo menos, no en nuestro caso—sino de las preocupaciones surgidas frente a eventos
que apremian a la colectividad. Antes de que nos abociramos al estudio del problema, éste ya se abor-
daba en los discursos sociales, el arte popular, los medios y los movimientos politicos de base (por
lo general, no partidistas ni institucionales). En el caso de la violencia en México, estamos ante la
presencia de una variedad de reacciones y formas de representarla desde diversos sectores. Hemos
tomado estas representaciones de la violencia como punto de partida para un debate piblico que
nos lleve a explorar las posibles respuestas a la emergencia social. A partir de esta alerta, nuestra
atencién se distrae de las conversaciones propias de las disciplinas académicas. Disciplinas que res-
ponden a un continuum constituido en la especialidad, a la que cada investigador contribuye con
su trabajo; sin embargo nosotros necesitibamos responder a otro mandato: el de la preocupacién
por la muerte debida al género.

Para Harvey J. Graft (2015), “lainterdisciplinariedad se define y construye con preguntas y pro-
blemas surgidos de la teorfa y la practica, los saberes o las condiciones de vida, y los instrumentos
desarrollados para responder a esas preguntas en formas nuevas y diferentes” (p. 5).% A partir de la
definicién, podemos afirmar que la decision de emprender un proyecto interdisciplinario depende de
las preguntas que surjan y la necesidad que exista para solucionar los problemas compartidos
colectivamente. Estas preguntas determinan el alcance de las respuestas y el imperativo de encon-
trar herramientas propias para resolverlas es central en la decisién de recurrir a metodologias
pertenecientes a otras disciplinas, o mds ain, en la creacién de nuevos marcos metodoldgicos a
partir de las adecuaciones a dichas respuestas.

En primera instancia exploramos las diversas formas de comprender la crueldad contra las
mujeres. Perspectivas parciales: algunas erréticas, otras moralistas; teorfas surgidas de marcos de
conocimiento diversos, de ideologfas variadas —es imposible no advertir aqui que toda verdad sobre
la violencia estd ideoldgicamente construida—. El evento violento moviliza a casi todos los aparatos
del saber, e inclusive asi los hechos son elusivos a la mirada; nos dejan con grandes lagunas de
informacién. Encontramos entonces, que el problema es mucho mayor que los instrumentos que
la sociedad del conocimiento tiene a la mano para abordarlo. No se trata de un problema metodo-
légico o conceptual, nada tienen de erréneos los laboratorios ni las bibliotecas, en nada se equivo-
can las discusiones en las aulas, y mucha razén tienen los artistas y escritores cuando elaboran sus
apreciaciones: o bien se abstienen de hacerlas piblicas por temor, o por considerar que no es de
su incumbencia entenderse con la muerte. El problema de construir un conocimiento profundo
de la violencia es bésicamente politico: tratar de comprender la violencia en México es enfrentar
una inconfesada politica publica de desinformacién y ocultamiento de datos. La tinica evidencia
con la que contamos, muchas veces sdlo son los caddveres de las mujeres, y toda explicacién de
lo sucedido parte directamente de los informes forenses. Los numerosos obsticulos y evasivas de la
investigacién policial imposibilitan la identificacién de los perpetradores de la violencia, e impiden
determinar perfiles psicoldgicos e implicaciones sociales, politicas o culturales que puedan sustentar
un estudio detallado y certero del problema de la violencia feminicida.

? La traduccién es mia (. R.).

242



CIENCIAS SOCIALES Y LITERATURA: ACERCAMIENTOS INTERDISCIPLINARIOS A LA VIOLENCIA DE GENERO

Ante esta clara voluntad de impedir el conocimiento que lleve a resolver uno de los problemas
prioritarios de nuestra sociedad, los estudios de la violencia sexogenérica han tenido que orientarse
hacia los indicios, valerse de la imaginacién ficcional y formular de manera inductiva sus hipétesis
de trabajo; por ejemplo, desde las huellas y los signos encontrados aqui y alld. Debido a esta preca-
riedad en la construccién del objeto de andlisis, se detona una variedad de especulaciones, ya que
cada visién imagina, desde su marco de referencia, su mejor conclusién sobre lo que produce la
violencia feminicida y a quién beneficia.

Una de las primeras tareas que mi colega Patricia Ravelo y yo emprendimos en este estudio
fue la de recopilar las distintas hipdtesis sobre los feminicidios que en 2003 circulaban entre los
muy diversos actores sociales: politicos, trabajadores, parientes de las victimas, lideres de organiza-
ciones, académicos, periodistas, artistas, religiosos, etcétera. Identificamos 32 hipétesis, lo cual no
hizo mas que ahondar nuestra incapacidad como sociedad para dar respuesta a las preguntas que
los caddveres nos planteaban (Dominguez y Ravelo, 2003). Nadie estaba fuera de la verdad, porque
cada quien construfa su verdad de acuerdo con los recursos que tenfa a su alcance y los marcos de
credibiliad en los que se basaba su perspectiva. Pero ninguna verdad habfa sido capaz, por si sola,
de develar la complejidad de fuerzas que se combinaban en esta serie de victimizaciones.

Fl reto més importante, sin embargo, ha sido determinar los obstédculos que mantienen invisible
al perpetrador. Como sociedad, presenciamos eventos de abuso extremo cuyo ocultamiento es tan
prioritario para las autoridades y los poderes que nos representan, que las propias instituciones estin
impedidas para esclarecerlos. Entonces no son las disciplinas del conocimiento ni sus métodos los
que fallan, sino las instituciones que imponen una restricién a la mirada social. La investigacion,
por lo tanto, debe dirigirse a detectar las fuentes de poder capaces de impedir a las instituciones de
imparticién de justicia poner la informacién vital en manos de la sociedad civil, investigadores y
periodistas. Llegar hasta esta dimensién en la que la corrupcién e impunidad “ocultan” exige echar
a andar métodos que escapen a las formas convencionales de construir el conocimiento.

Una de las vias mds directas de accionar estos métodos es el estudio de las ficciones. Pocas
novelas, un pufiado de obras teatrales, algunas peliculas de baja calidad y realizadas desde una mira-
da prejuiciosa se habfan ocupado del tema de los feminicidios de Ciudad Judrez.*¢A qué podrfamos
adjudicar este desaliento en la produccién literaria? A nivel local, a una amplia campafia medidtica
que consideraba que lanzar criticas a la violencia sexogenérica y el crimen organizado en Ciudad

3 De acuerdo con nuestras indagaciones, la obra £ silencio que la voz de todas quicbra (Benitez et al. 1999) ha sido
pionera en abordar el tema de los feminicidios. Pero no se trata de una novela, sino de una serie de textos de diversa
factura, donde predominan el testimonio y la crénica. En 2002 se publica la novela Tierra marchita de Carmen Galdn
Benitez; Desert Blood de Alicia Gaspar de Alba aparece en 2005, y en 2008 se publica la novela de Stela Pope Duarte
If I Die in Judrez. En el caso de la poesa, es importante mencionar los encuentros de poetas en la frontera, organizados
por Carmen Amato, donde el tema de los derechos humanos y la violencia contra las mujeres ha sido dominante. Desta-
can en este grupo las poetas Arminé Arjona y Micaela Solis. Es necesario resaltar, asimismo, la produccién dramatirgica
sobre el tema, donde destacan Victor Hugo Rascén Banda, Antonio Zuiiga, Perla de la Rosa y Pilo Galindo. La mayor
produccién sobre el tema se produce en el género de libro reportaje: Diana Washington, Sergio Gonzélez Rodriguez y
Victor Ronquillo, destacan en este rubro.
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Judrez obraba en contra de la economfa al ahuyentar las inversiones, a tal punto, que las autoridades
locales expresaron que se trataba de una leyenda negra que actuaba en desventaja del desarrollo de
la ciudad. Esta campaiia indujo, por ejemplo, a que la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez
se mostrara renuente a apoyar investigaciones sobre la violencia, hasta que la muerte alcanzé a la
propia comunidad universitaria. Otra fuente para explicar la autocensura literaria puede rastrearse
en la tendencia critica de la propia ciudad letrada mexicana a considerar el tema de la violencia
como poco literario, al aducir debilidades en el aspecto estilistico y abominar formas de escri-
tura como el costumbrismo y la caracterizacién esterotipica de los protagonistas. Si como critico
literario me enfrentaba a la escasez de textos en los cuales basar el juicio, y a la ausencia de interés
por el tema en la academia literaria mexicana, ahora ademds, habfa que salir a la busqueda de
narrativas plasmadas en los objetos culturales y en la etnografia, lo que exigfa entrar a la arena de la
disputa politica por la representacién del problema de los feminicidios.

Eldiscurso de las autoridades durante la década de 1990 pretendia establecer una interpretacién
que solamente abrfa més la brecha entre la sociedad civil y el aparato de poder. Los voceros oficiales
y los medios incurrfan en culpar a las victimas de su victimizacién y se abocaron a la construccién de
chivos expiatorios, alimentando la desconfianza de la ciudadania. Ia exigencia de saber se convirtio,
entonces, en acto politico, y el deber académico de interrogar y documentar la realidad tuvo que
buscar derroteros no convencionales. En respuesta a las afirmaciones difamatorias de las autorida-
des, se publicé el libro pionero en el tema de los feminicidios: E/ silencio que la voz de todas quiebra
(Benitez ez al., 1999). Se trata de un texto polifénico que escapa a todas las ortodoxias de la institu-
cién literaria: diarios de victimas, testimonios, documentos periciales y crénicas de las integrantes
del S Taller de Narrativa, un taller literario que se reunia en Ciudad Judrez a finales de los afios
noventa. Por ello, el libro no podia ser leido desde una sola perspectiva. No era un texto académico
ni periodistico ni literario, o era todo ello de una manera heterodoxa: requerfa de un lector que
suspendiera por un momento su mirada especializada y empezara a plantearse la busqueda de
un saber util destinado a encontrar un alivio a la emergencia. No atender a los modelos literarios
que tipicamente los talleres literarios impartidos en las instituciones de cultura tomarfan como punto
de partida y, en su lugar, aventurarse a la exploracién de narrativas extraliterarias, como los diarios de
las victimas y los testimonios de sus familiares, no era un mero capricho experimental. Se trataba
de la irrupcién de las “otras” voces, las que vivian cotidianamente los hechos violentos en la esfera
publica. Esta irrupcién de discursos diferentes forma una polifonia, una especie de democracia
textual que ya el critico ruso Mijail Bajtin habia teorizado en sus estudios acerca de los textos medie-
vales, lo cual nos sugiere una mirada multidisciplinaria propia para abordar esta violencia.

Las hipétesis oficiales dejaron de tener legitimidad ante los testimonios y narraciones de prensa.
Los foros académicos de investigacién diversificaron las preguntas. Al darnos cuenta de que nadie
desde la especialidad podria atender la complejidad que muestra el fenémeno, las diversas disci-
plinas de las ciencias sociales y las humanidades comenzaron a confluir en torno a un archivo
inesperado y un lenguaje comun, y a implementar combinaciones metodoldgicas que resultaran
efectivas.
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El archivo posible

A partir de las diversas representaciones procedentes de una variedad de emisores —periodistas,
artistas, antropSlogos, socidlogos, politicos, escritores, activistas— recopilamos un archivo amplio
que nos permitiera articular las formas de hacerle frente a la emergencia social. La interdisciplina
no consiste en la amenaza de deslegitimacién de las disciplinas constituidas, en cuanto que éstas
son generadoras de metodologfas y conceptos que posibilitan la produccién de conocimientos nece-
sarios. Se trata, en todo caso, de concebir la interdisciplina como un proceso de lectura transversal
cuyos problemas no se generan desde la discusién conceptual y metodoldgica de los campos espe-
cificos, sino desde la detonacién de representaciones narrativas, cientificas, literarias, etcétera, con
respecto a eventos que desaffan nuestra capacidad de comprensién y accién. Por ello es que este
texto empieza asegurando que a la interdisciplina llegamos sin habérnoslo propuesto. Es un resul-
tado emergente de las circunstancias; una interrupcién en nuestra disciplina para atender asuntos
prioritarios de la vida.

Puede decirse, entonces, que la opcién interdisciplinaria ha sido resultado de la improvisacién,
de la misma manera que inventamos una respuesta ante las emergencias o situaciones de carencia.
En este sentido, puedo afirmar que la interdisciplinariedad fue un recurso del que tuvimos que
echar mano al no encontrar contestaciones, desde los lenguajes y métodos instituidos en las disci-
plinas, a las contingencias de lo inesperado; los hechos concretos de violencia que nos resultaban
inconcebibles o inexplicables. Era a partir de lo increfble pero concreto, de lo que rebasaba nues-
tros marcos de comprensién y nos ponfa en jaque contra nuestras verdades constituidas y clichés,
el lugar desde donde tenfamos que abrirnos paso hacia otras interpretaciones. Esto es, recurrimos
a la interdisciplina no por ser “el método de métodos”, una suma de posibilidades del saber, sino
por la precariedad metodolégica de no poder explicarnos lo que estaba pasando. Nadie nos habia
entrenado para tal complejidad y mds valia movernos en alguna direccién, que renunciar a la em-
presa investigativa.

Nos encontramos entonces con que el problema de la violencia consiste, en términos epistemo-
légicos, en un estado de crisis del conocimiento. Si bien la violencia ha sido visitada con frecuencia
por la filosoffa bajo los conceptos de humillacién, crueldad, vergiienza, crisis moral, o juicio reflexio-
nante, no basta con abundar en el plano de las definiciones. La psicologia y la neuropsiquiatria han
hecho suya a la violencia como problema de conducta producido socialmente, o como falla biol6-
gica. Se trata de una visién que supone una normalidad y un referente natural: la regularidad provi-
dencial de la biologfa que es puesta en crisis por la violencia. La biologfa y la metafisica son, a fin de
cuentas, discursos normativos que encuentran en la violencia una alteracién a corregir, o bien una
disrupcién necesaria en la consecucién del equilibrio natural: la violencia se entiende como esencial
a lo humano, y por tanto, inerradicable.

Desde las ciencias sociales, en especial desde la sociologfa, la psicologia social y las ciencias
politicas, la violencia es resultado de fallas en el sistema politico y econémico. La violencia es una
consecuencia de la marginacién y la educacién, es producida estructuralmente y se requiere de
transformaciones en la organizacién social y las politicas publicas para combatirla. Para las cien-
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cias juridicas, la violencia es un reto a los sistemas legales, en el sentido de que exige una reconside
racién de las normas a partir del surgimiento de nuevas condiciones no previstas en los reglamentos
vigentes. Desde los estudios del lenguaje y las representaciones, la violencia es un acto de habla que
desestabiliza los marcos de sentido. Es una disrupcion de los sistemas de comunicacién: la violencia
empieza donde la comunicacién se interrumpe. El mal permanece fuera de los marcos de sentido,
es lo que no se puede comprender; por ende, la violencia se entiende no como un lenguaje sino
como la extincién del lenguaje. Tras el asesinato de su hijo por las fuerzas del crimen organizado
en 2011, el poeta Javier Sicilia declaré que “no escribirfa més poesfa” (Sicilia, 2016, p. 281). Esta
decisién corrobora que la violencia impone la cancelacién del lenguaje. Hay un punto de inefabilidad
que encontramos en las diversas expresiones que tratan de aprehender los hechos violentos.

Como vemos, los métodos y fines de cada disciplina relativizan la comprensién de la violencia y
se muestran, en un punto, imposibilitados de resolver sus propios marcos explicativos. La violen-
cia es también una crisis en los procedimientos mismos de produccion de saberes. Frente a estas
limitaciones, podemos recurrir a dos opciones: o pensamos que la suma de contribuciones de las
disciplinas se traduce por fin en soluciones holisticas para un problema multifactorial, o bien con-
cluimos que este encuentro de saberes sdlo nos llevard a contradicciones que entorpecen las posi-
bilidades de solucién a los problemas concretos.

Desde el primer punto de vista, el didlogo entre disciplinas requiere de un entendimiento de los
diversos lenguajes para contribuir al conocimiento de todos los factores que se mantienen conectados
interseccionalmente. Desde el segundo, podria llegarse a la imposibilidad de comprender a la vio-
lencia como concepto, objeto de conocimiento o fenémeno social factible de intervencién. En todo
caso, esta negacién abrirfa el camino a otro tipo de imaginacién cognitiva que nos ubique en la
pasividad de quien sélo observa las catdstrofes y los fenémenos, més alld de la capacidad humana
de intervenirlos. Ejemplos de estos fenémenos suprahumanos serfan las teorfas de la entropfa y
el Big Bang, donde la crisis es sustancial para la renovacion, y donde poco podriamos hacer para
controlar el curso de los acontecimientos. Esta dltima perspectiva es una continuacién de la vision
biologicista-metafisica que define la violencia como parte de la naturaleza humana y nos lleva por
el camino de la fatalidad providencialista, y a los limites de lo teolégico: la letra alfa y la omega, el
génesis y el apocalipsis, y la idea de la divinidad entendida como “quien ejerce violencia porque
esta en sus designios”; éstos siempre incomprensibles para la conciencia humana. Aunque resulta
evidente que las diversas disciplinas del saber resistirfan someterse a directrices providencialistas en
este momento epistemoldgico en el cual se encuentra la humanidad, lo cierto es que el elemento
siempre constante a la hora de definir la violencia (por lo menos para la filosofia y las ciencias de
la significacién) es justo el limite de la comprensibilidad, que nos coloca en la tentacién de conocer
los sucesos de manera pasiva.

Frente al saber fatalista, proponemos como una de las tareas centrales de la préctica interdisci-
plinaria, la constitucién de datos para el andlisis y la formacién de archivos que suplan el problema
de la falta de informacién. En nuestro caso, al impedirnos por decisién politica acceder a datos rele-
vantes para la investigacién sobre la violencia, nos hemos visto compelidos a conformar un archivo
amplio del fenémeno, donde quepan todas las representaciones posibles; comprenderlas requiere,
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sin duda, de la concurrencia de diversos métodos y campos de conceptualizacién. Pero antes ha-
bria que determinar (mediante diversos recursos de observacién, andlisis discursivo y datos cuan-
titativos) el conjunto de saberes en torno a los eventos violentos. Este reconocimiento inicial nos
permitirfa distiguir las diferentes violencias estructurales que preceden al hecho o grupo de hechos
en cuestion. A partir de este registro serfa posible, entonces, destacar los factores del conflicto:
la subjetividad de los actores; sus perspectivas, deseos, intereses y los discursos sociales que los gene-
ran. Si observamos que gran parte de los diversos acercamientos a la violencia tienen en comun el
concebirla como un efecto desestabilizador, es decir, una irrupcién en las regularidades que produce
una crisis, entonces se busca, en primer término, localizar en las narrativas cada uno de los ejes de
sentido que se ubican en la interseccién.

{Quié aspectos llegamos a conocer con respecto a la violencia desde la concurrencia de las dis-
ciplinas? En primer lugar, que la relacién victima-victimario es el eje de un complejo de implica-
ciones en todo el sistema social, econémico, cultural y politico. Conocer la forma de interrelaciéon
entre estos sistemas cuando estamos frente a un evento violento es poner en funcién estrategias
multidisciplinarias. Fn los actos violentos confluyen los odios aprendidos en un sistema de repro-
duccién de la ideologfa del patriarcado. La imposicién de dicho patriarcado se lleva a cabo desde
las diversas instituciones sociales, las cuales son parte nodal de las politicas de control de los cuer-
pos, o biopolitica, en tanto que ésta tiene un determinante de género. Las relaciones de género son
asimétricas, lo que estructura relaciones de poder jerdrquicas. Las relaciones violentas se agra-
van y organizan en extremo en un contexto neoliberal, en la medida en que la victimizacion esta,
en la actualidad, motivada por el lucro. No podemos ignorar, entonces, el hecho de que la crimi-
nalidad se consolida y reproduce porque est organizada como una “economia de alta renta”. Esta
sistematizacién de la violencia como parte del mercado, incorpora la actividad criminal al sistema
neoliberal de organizacién politica y econémica. En una muerte por violencia de género son legibles
procesos culturales de feminizacién del trabajo, asi como la politica y el desarrollo de una cultura
del hedonismo, donde el consumo de drogas y la sexualidad violenta, con fines comerciales, domi-
nan las practicas ilicitas del entretenimiento.

La cadena de factores que se engarzan convoca saberes de fuentes diversas. Aqui se articula el
género con la economfa criminal, lo criminal con la politica neoliberal y ésta con una cultura del
consumo hedonista. Esta serie de vinculos de diversos érdenes de significacién y practicas necesita
por lo tanto la formacién de equipos constituidos por especialistas de diferentes disciplinas. Esto no
significa que cada estudioso tome, de todo el complejo interseccionado, sélo el aspecto que incumbe
al drea en la que es experto. No se puede hacer de cada proyecto interdisciplinario una Zorre de Babel,
donde cada disciplina tenga un lenguaje incomunicable por completo para quienes no comparten
la especialidad. Por el contrario, me inclino a plantear que, por cada proyecto interdisciplinario,
debemos estar dispuestos a experimentar un proceso de aprendizaje tinico, el que demande el tipo de
interseccién del problema a investigar.

En la medida que evaluamos los diversos discursos y las instituciones que producen violencia por
obra de su propia normativizacion, el andlisis multidisciplinario de dicha violencia nos permitira con-
cebir que es en las ideologfas dominantes donde se articulan las relaciones agresivas; que el sexismo,
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el racismo, la xenofobia y las condenas a la diferencia, en general, son parte de los principios de or-
den social. De esta forma, lejos de reiterar la imagen del monstruo que mitifica a los victimarios y
los convierte en sujetos irredentos, excepcionales y ajenos a nuestra cultura, lo que encontramos es
que las instituciones sociales y los discursos dominantes son en gran medida las fuentes de repro-
duccién de la violencia. La violencia es, en primer lugar, producida estructuralmente, y las acciones
letales que lamentamos no son sino la realizacién de un deseo de dominio que se ha promovido en
la propia cultura que educé a los victimarios. Las intertextualidades encontradas en las narrativas
nos permiten visualizar los contenidos ideolégicos y determinar las matrices politicas de las acciones
violentas. La violencia forma parte, entonces, de la dindmica de significacién. Al humillar y matar,
los victimarios estin poniendo en juego sus deseos, temores y convicciones. Al ocultar o minimizar
estas acciones, las autoridades estdn respaldando y validando la victimizacién. De esta manera, el
sistema de impunidad se entiende como un aparato que perpettia la dominacién patriarcal.

La interdisciplina como politica del conocimiento

La relacién del victimario con la violencia estructural nos lleva a entender a las instituciones impar-
tidoras de justicia, las de educacién (incluida la familia) y las religiosas como generadoras de
muerte, y a establecer que la solucién a la crisis de violencia sexogenérica pasa por la revisién y
transformacién critica de tales instituciones. La violecia se concreta en el momento del conflicto
individual con los discursos que lo constrifien. Aqui es innegable reconocer que las relaciones de
poder, asf sea en el micromundo de la lucha cotidiana del individuo, son violentas. La violencia
estructural no parece conflictiva, pero el hecho de que se exprese por medio de la norma, la presenta
como normalizada, como un “deber ser”. Habrfa que insistir en que la violencia se produce segtin
diversos factores generadores que se interrelacionan. Son actos concretos de victimizacién que res-
ponden al sistema de poder, el cual provee de contenido a los abusos. El andlisis, en este sentido,
encuentra correspondencia a lo largo de los distintos principios estructuradores de lo social: el sis-
tema de género forma la masculinidad violenta; el colonialismo genera la violencia racial; el capi-
talismo produce la inequidad en que se basa la violencia social y politica. éPodrfan estas formas de
violencia comprenderse plenamente si no consideramos su interseccién? Serfa imposible encontrar
una relacién violenta que no implique a la otra. La interseccionalidad de la violencia nos lleva a la
necesidad de conducir nuestro trabajo por el camino de la interdisciplina. En este punto deberemos
concebir una posible respuesta a la pregunta sobre cudl serfa la metodologfa para desarrollar un
estudio interdisciplinario.

Fsté claro que al abordar interdisciplinariamente la red de relaciones de poder que produce la
violencia estamos pisando el terreno de lo politico. El conocimiento se reconsidera mas que como un
producto del experto clarividente que diagnostica sobre el fenémeno, como un saber situado social-
mente y puesto en funcionamiento en la esfera ptiblica como acto colectivo. Es decir, trabajar sobre
el tema de la violencia nos llevé a concebir la investigacién como una prictica de participacién
politico-cultural-cognoscitiva. Tampoco eso estaba proyectado en nuestros primeros trabajos
de investigacién que realizamos en colaboracién con colegas de otras disciplinas. La identidad de
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académicos nos trazaba funciones determinadas: escribir critica especializada; impartir cursos,
talleres y seminarios; participar en eventos para presentar los resultados de las investigaciones.
En todos los sentidos, un proyecto interdisciplinario es una experiencia de aprendizaje a lo largo
de sus facetas, en la medida que nos saca de nuestros habitos profesionales y nos deja a la intem-
perie en la esfera publica.

En este desplazamiento, los métodos se reconfiguran a partir de aplicarlos a objetos de analisis
que no les son comunes. La traduccién entre diferentes registros de lenguaje mantiene a los inves-
tigadores en una relacién dial6gica desde la cual elaboran sus interpretaciones, conceptos y pro-
yectos de intervencién. Quiero sintetizar este aprendizaje de la interdisciplinariedad en el campo
de la violencia en tres aspectos: la transferencia metodoldgica, la comprensién dialégica y la accién
comunitaria.

Transferencia metodolégica

Planteada la serie de preguntas que concité a especialistas de diversas disciplinas, la apertura hacia
los lenguajes y los métodos de los otros, serd entonces, un paso primordial. No se trata de una
conversion a los otros campos de estudio o someterse bruscamente a la légica de otros saberes.
Es, ante todo, un ejercicio de lectura guiado en todo momento por las preguntas de investigacién que
se han planteado desde los diversos actores sociales. El contacto con otros discursos del saber nos
lleva a realizar una transferencia metodolégica como primer paso hacia la interdisciplina. A partir
de la metodologia de mi propia disciplina, los estudios literarios y culturales, ahora hago lectura no
s6lo de textos literarios, sino de historias de vida obtenidas etnogréficamente a partir de noticieros,
programas cémicos o testimonios orales y crénicas periodisticas. El fin de esta lectura no es esta-
blecer un perfil filolégico del objeto de anlisis, sino entender c6mo su estructuraciéon simbdlica
permite encontrar las claves de un problema social concreto, que es también conflicto de repre-
sentacién y conocimiento: hablo de la preeminencia de la muerte violenta como agente desesta-
bilizador de todos los érdenes. Me refiero entonces a que, cruzar el umbral de la interdisciplina
pone en cuestién las politicas de la produccién critica, sus métodos, objetos de andlisis, prop6-
sitos y funcién social. En primer lugar, no se trata de probar la calidad escritural de los textos, sus
hallazgos estilisticos, sus filiaciones estéticas. Tales lineamientos taxonémicos en nada responden
a las preguntas sobre las raices y el desarrollo de la violencia sexogenérica ni, mucho menos, nos
llevarfan por ningdn camino préctico de alivio del problema. Recordemos que la critica literaria,
sobre todo la que se somete a las reglas positivistas del estructuralismo, ha hecho suya la mdxima
kantiana de que lo estético es libre de todo contenido. En cuanto emprendemos un proyecto inter-
disciplinario empezamos por desnudar las imposiciones ideolégicas que hacen de una disciplina
un obstculo para todo saber transformador de lo social.

Esta lectura de lo que hemos llamado ¢/ texto cultural encuentra, desde los estudios culturales,
que el narrar no es privativo de la literatura, en tanto que la narrativa es una forma transversal de
organizar la experiencia. Ya desde la década de 1970 el historiador Hayden White habifa planteado
la necesidad de estudiar la historia con métodos narratolégicos, en la medida que el texto histérico
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se organiza bajo criterios narrativos (White, 1973). La historia, la etnografia, el cine, el perio-
dismo, el testimonio oral y los expedientes judiciales, también estdn articulados narrativamente.
Al encontrarle estructura narrativa a textos no literarios aplicamos una mirada que inquiere, por la
subjetividad y las tensiones que describe. Conocer la subjetividad violenta fue también uno de los
objetivos clave en mi investigacién sobre la masculinidad en la cultura mexicana, lo cual apuntaba
hacia el lugar de la reproduccién de la violencia (Dominguez, 2014; 2015).

La lectura del texto literario se continta en el texto histérico, los datos cuantitativos, las artes,
la prensa u otras formas de narrativa cotidiana, y termina siendo planteada como una interpre-
tacidn que requiere dialogar con las hip6tesis producidas desde las ciencias sociales y de la conducta.
Contrastar narrativas con evaluaciones de especialistas de otras disciplinas implica un proceso
de traduccién, que es a la vez una relacién de didlogo a nivel de conceptos y teorfas.

No se podria aprehender la violencia sin seguir el recorrido de sus multiples representaciones.
Fl trabajo en torno a los feminicidios (que involucrd, ademds de mi relacién académica con Patri-
cia Ravelo, a un grupo amplio de investigadores, estudiantes, artistas y miembros de la comuni-
dad) significé un recorrido en colaboracién dirigido a comprender la complejidad del problema
de forma dialogada.

Este viaje de lectura empezé hacia 1993, afio en que yo vivia cerca de Ciudad Judrez y me topé
por vez primera con la imagen de una mujer arrojada al desierto y una narrativa de nota roja marca-
damente miségina. Aquella primera lectura precedié al interés académico que arrancé alrededor
del afio 2000. Sin embargo, ya desde entonces me planteaba preguntas sobre las causas, la iden-
tidad de los victimarios y las responsabilidades morales y juridicas que guiarian la investiga-
cién hasta ahora. En ese entonces cursaba un taller de narrativa con el escritor Ricardo Aguilar
Melantzon en la Universidad Fstatal de Nuevo México. Como respuesta a un ejercicio que
consistfa en componer un relato sobre situaciones contemporaneas siguiendo el modelo de algtin
cuento de hadas, yo habia elegido el de la Caperucita Roja de los Hermanos Grimm y escribi desde
esa perspectiva un cuento que aludfa al rapto de una nifia. Con este ejercicio trataba de responder
desde una representacién clésica de la literatura infantil a la pregunta: {qué pasaba en las calles de
Ciudad Judrez cuando una joven desaparecfa? La trama del abuso sexual se hacfa obvia, y el hecho
de estar implicita en una historia para nifios me revelaba que la formacién de género desde los rela-
tos infantiles incluye la violencia sexual.

El género es también el eje de discusién y accion que retine al grupo Género, Violencia y Diversi-
dad Cultural desde 2006. En los seminarios realizados en los mis de diez afios de existencia, el grupo
ha identificado diversos derroteros por los cuales abordar la violencia: la educacién, el machismo,
las acciones colectivas, el activismo juridico, los proyectos estéticos, el andlisis de los medios y otras
narrativas. Leerse mutuamente, desde diversas perspectivas tedricas y metodoldgicas, ha tenido
multiples resultados: la coleccién Diversidad sin Violencia;* dos documentales dirigidos por Rafael
Bonilla, La batalla de las cruces (2006) y La carta (2010), y una serie de proyectos comunitarios.

* Incluye los titulos: £/ hombre que ejerce violencia intrafamiliar: hacia una psicoterapia psicoanalitica desde Cindad Judrez
de Juan Vargas (2010); Crimenes de odio por homofobia: los otros asesinatos de Ciudad Judrez de Efrain Ortiz (2010); Edu-
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Perspectiva dialogica

Cuando Patricia Ravelo y yo decidimos combinar el método etnogrifico con el del anélisis narra-
tolégico, aplicamos distintas formas de recopilacién de datos, y una especie de didlogo permanente
sobre el sentido y la utilidad de los materiales. Nos interesaba encontrar la significacién politica,
cultural y ético-legal de las historias y representaciones que recopildbamos. Los estudios literarios
y la etnografia nos permitieron articular un modo de conocimiento empirico y hermenéutico a
la vez. El andlisis hermenéutico se aplicé a testimonios y datos de la observacién de campo, en un
intento por encontrar la cadena narrativa que nos permitiera reconocer los elementos que compo-
nen la cultura de los perpetradores y su matriz cultural.

En nuestro libro Desmantelamiento de la cindadania. Politicas de terror de la frontera norte (2011),
Patriacia Ravelo y yo empezamos por reconocer aspectos de la caracterizacién de los perpetradores
mediante la categorfa de “hombres armados”, descripcién que compartfan tanto textos literarios y
filmicos como los testimonios y las observaciones etnogréficas. Al entenderlos como fuerzas que
realizaban voluntades ideoldgicas inscritas en las relaciones de poder politico y criminal, nos parecia
que estos sujetos eran portadores de un privilegio otorgado por las estructuras patriarcales domi-
nantes. De ah{ que pudimos concebir el matar como el goce de una prerrogativa que daba pleno
sentido a su violencia. El victimario es un sujeto y su caracter de sujeto pone en funcién diversos
discursos sociales. Justamente todo sujeto es el lugar de concrecién de diversas ideologias, las cuales
se ejecutan o se ponen en practica en sus acciones y representaciones. Hay, por lo tanto, un desfasa-
miento de diversas formas de subjetividad, resultantes de asimetrias y relaciones jerdrquicas que se
concretan en relaciones violentas inscritas como normas en el sistema social, cuyo fin es precisamente
reproducir tales jerarquias. Las ideologfas de raza, sexualidad, género, religién y nacionalidad, se
ponen en juego o se ejecutan mediante relaciones violentas. Comprender esta interrelacién de discur-
sos nos exige una actitud dialégica, donde tendremos que reconocer las 16gicas distintas de repre-
sentacién e interpretacion de las disciplinas para incorporarlas en un texto donde se pongan en
didlogo conceptos y prospectivas, lenguajes y modos de organizacién de los datos empiricos.

Para Chela Sandoval, la conciencia oposicional ha creado un léxico que atraviesa varias discipli-
nas en la época de la globalizacién (Sandoval, 2000, p. 68). Partir de una situacién de crisis como
la violencia sexogenérica nos ubica en un lugar de disconfort para las disciplinas constituidas.
FEl conocimiento termina por articularse desde un lenguaje transdisciplinario, una especie de /ingua

cacion y discriminacion de género, un estudio de caso en Ciudad Judrez de Diana Carolina Nava S. y Marfa Guadalupe Lépez
(2010); Sueitos de palabras en la estepa. Experiencias lectoras contra la violencia en Cindad Judrez de Susana Bdez, Ana Laura
Ramirez e Ivonne Ramirez (2011); Didlogos desde la subalternidad, la resistencia y la resiliencia. Cultura obrera en las ma-
quiladoras de Ciudad Judrez de Sergio Sanchez Diaz (2011); Desmantelamiento de la ciudadania. Politicas del terror en la
Sfrontera norte de Héctor Dominguez Ruvalcaba y Patrica Ravelo Blancas (2011); Miradas etnoldgicas. Violencia sexual y de
género en Ciudad Judrez, Chilmalhua. Estructura, politica, cultura y subjetividad de Patricia Ravelo Blancas (2011); Mujeres:
el fuego de cada dia. Discurso y subjetividad de Célica Cdnovas Marmo (2011); Didlogos interdisciplinarios sobre violencia se-
xual (antologia) coordinado por Héctor Dominguez Ruvalcaba y Patricia Ravelo Blancas (2011), y Técticas y estrategias
contra la violencia de género de Patricia Ravelo Blancas ez al. (2015).
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franca que se havenido constituyendo desde las dos dltimas décadas del siglo veinte. Una biblioteca

comun a las disciplinas de las ciencias sociales y humanidades permitié que nos entendiéramos.
Las bibliografias posmarxistas, posestructuralistas, asi como los estudios de género, queer y
pos/decoloniales ya eran parte de nuestros cursos teéricos; y los problemas que formuldbamos
apuntaban hacia los temas criticos que, como en el caso de la violencia, no podrian abordarse sin
echar mano de una multiplicidad de métodos.

Trabajar con esta multiplicidad de perspectivas no ha sido simple; ha ido depurdndonos por
medio de los debates en los encuentros académicos sobre la violencia.

En julio de 2003, en un foro realizado en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologfa Social en la Ciudad de México, un colega cuestionaba la validez de mi investi-
gacién por no considerarla cientifica. Yo aplicaba un andlisis narratolégico a la historia de vida de
una trabajadora sexual juarense, quien testimoniaba sobre una red de secuestradores de mujeres
para utilizarlas en el narcotréfico y esclavismo sexual. De acuerdo con este colega, entrenado en
los métodos cuantitativos de las ciencias sociales, yo debfa proporcionar primordialmente estadis-
ticas sobre la cantidad de sexoservidoras que laboraban en la ciudad y una tipologia e inventario de
los centros de prostitucién en la frontera. En suma, datos que le aseguraran que habfa hecho algtin
tipo de medicién. La exigencia metodoldgica es, en este caso, una exigencia discursiva disciplinaria
para la cual la verdad se manifiesta en el lenguaje cuantitativo. Es decir, la correccién metodolégica
se caracteriza por anteponer la precisién de los aspectos que se someten a la medicién, al contenido
de los hechos estudiados. Este es el caso en el cual la practica metodoldgica especifica de una dis-
ciplina se toma como criterio de validacién de las investigaciones. Fn esta ciudad con alto flujo
de poblacién flotante, (habria manera de poder calcular esas cifras? {Responderfa este conteo al
cuestionamiento de las razones por las que las mujeres son exterminadas? {La investigacién sobre
la violencia debe consistir en probar la efectividad de unos métodos sobre otros? éO tendrfamos
que ajustarnos a los métodos posibles, como finalmente ha tenido que suceder? Nos encontra-
mos, entonces, ante el desafio de intentar cruzar las fronteras de las disciplinas: la necesidad de
cuestionar nuestros métodos.

Desde el final de la década de 1980, cuando mi colega Manuel Apodaca Valdéz y yo empren-
dimos la aventura de colectar piezas de la oralidad cémica en Baja California Sur, nos enfrentamos
a una confusién de campos y lenguajes de conocimiento. .o que para nosotros era un proyecto
de literatura oral (un concepto que por entonces causaba incomodidad en la academia de estudios
literarios y recelos entre algunos etndgrafos), para los cientificos sociales era una etnografia incorrec-
tamente conducida (Apodaca y Dominguez, 2001). Sin duda alguna, desde cualquier rasero con
que se evaluara este experimento, nuestro trabajo estaba equivocado, fuera de toda normatividad,
aunque finalmente resultara en una modesta contribucién a los estudios de la cultura popular en
ese estado. Las disciplinas se sustentan en métodos que validan sus campos de verdad; valen por
el rigor de sus procedimientos. Por ello no ha de parecer extrafio que los estudios que se aventuran
hacia la interdisciplina reciban sospechas de validez.

No es mi intencién defender un trabajo que, desde esta orilla, termina por parecernos insufi-
ciente y lleno de titubeos en su misma escritura, en tanto que ni era ensayo literario ni respondia a
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los requerimientos de la etnografia. Solamente me interesa sefialar el caracter desconcertante de los
experimentos interdisciplinarios. En el caso de los estudios de violencia, es precisamente este des-
concierto metodolégico el que me importa resaltar como fuente de aprendizaje mds que como
aspecto errtico de la investigacion. Desconcertar es renunciar a lo concertado en términos de pro-
cedimientos de estudio, y con ello, problematizar los marcos de produccién de verdades, lo que nos
hace dudar de la certeza alcanzada por los métodos disciplinarios. Es decir: en el momento en que
nos enfrentamos a la necesidad de investigar interdisciplinariamente, estamos también poniendo
en cuestién toda una estructura institucionalizada de produccién de verdades. Es decir, estamos
poniendo en revision la politica del conocimiento.

El saber narrativo del testimonio oral es la materia prima concreta con la que hemos conta-
do a lo largo de estos afios. De acuerdo con John Beverley (2004),” el testimonio no solamente
nos lleva a entender la verdad desde o sobre el otro, sino también la verdad del otro, “el sentido
que el otro tiene de lo que es verdadero y lo que es falso” (p. 7). Esto no quiere decir que estoy
proponiendo que la narrativa testimonial como herramienta de conocimiento sea superior a
los métodos convencionales de las ciencias sociales y las humanidades. Quiero decir que los
modos de conocimiento que se desprenden de la narrativa testimonial, e incluso la misma pro-
duccién de esta narrativa, pertenecen a marcos de verdad para los cuales la institucién académica
no nos habfa entrenado. Fl caso del testimonio de la trabajadora sexual arriba mencionado nos
muestra que los métodos de las ciencias sociales por si solos han sido insuficientes para conocer
las razones por las que las jévenes juarenses desaparecen. Ese solo hecho nos exige mudarnos de
punto de vista, ver con otros 0jos, los de quienes pueden atestiguar el curso de los hechos. Como
vemos, la interdisciplinariedad no solamente desconcierta nuestros métodos y discursos frente a
los de otras disciplinas. Es, ante todo, un punto de confrontacién entre los modos hegeménicos y
legitimados de conocer, y los conocimientos que escapan a nuestros métodos y discursos. La vision
de los otros, los que viven y narran su vida desde fuera de los marcos institucionales, es la que
irrumpe y nos apela (Beverley, 2004, p. 2).

El dialogismo que la interdisciplinariedad implica va mds alld de la conversacién académica.
Se trata de un acto de interpelacién que reclama nuestra atencién desde una zona de lo real que ha
estado oculta a nuestros alcances instrumentales. Esto no quiere decir que cancelemos los métodos
que las ciencias sociales y las humanidades han desarrollado. Fin todo caso, implica que es necesario
redirigir tales instrumentos en la linea en que la apelacién del testimonio nos propone. Los estudios
narratolégicos han sido fundamentales, es cierto, pero otras formas de saber también han llegado a
complementar y abrir nuestros modos de investigar (la demografia, el psicoandlisis, los estudios juri-
dicos han significado importantes aportaciones cuando entran en relacién interdisciplinaria con res-
pectoa laviolencia). Es decir, el testimonio nos apela y los saberes académicos, a su vez, contribuyen
con sus recursos metodoldgicos y tedricos a dar respuesta a los problemas que se plantean.

3 Beverley se refiere a la discusién acerca de la autobiografia de Rigoberta Mench, que ha desatado una amplia
polémica en la academia norteamericana.
® La traduccién es mfa (H. R.).
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El saber como accién

La verdad nunca es un hecho dado, sino que se estd construyendo, de continuo, socialmente.
O por lo menos eso es lo nos sugiere la propuesta de Boaventura de Sousa Santos (2014), al afir-
mar que “no hay... conocimientos sin précticas ni actores sociales” (p. 7). La verdad no es sélo la
representacion de los hechos sino que parte de los mismos es lo que les da significacion social.
En la medida que estudiamos lo que entendemos como verdad, producimos efectos en el terre-
no de lo concreto, validamos una interpretacién de la realidad y se pone en accién una politica de
autoridad en los saberes. Desde la coordinacién de Patricia Ravelo, el estudio de las acciones colec-
tivas contra la violencia de género se convirtié en un proyecto comunitario educativo en la colonia
Lomas de Poleo de Ciudad Judrez, de los afios 2006 a 2010. Este proyecto desarrollé una serie
de actividades orientadas hacia la prevencién de la violencia de género, mediante el trabajo en un
jardin de nifios y una ludoteca, coordinados por la Fundacién Sagrario Gonzalez Flores, bajo el
liderazgo de Paula Flores, una de las madres de victimas de feminicidio mds visibles.

Ya en su trabajo seminal Ciudad, democracia vy socialismo (1977), el soci6logo espafiol Manuel
Castells encuentra en los movimientos urbanos autogestivos surgidos en los dltimos afios del fran-
quismo y los primeros de la nueva era democritica en Espafia, la via de construccién de
conocimientos intrinseca a las practicas comunitarias. Castells habla del involucramiento de investi-
gadores desde afuera y desde adentro de los movimientos colectivos urbanos, pues no se trata sélo de
extraer informacién para su difusién en revistas especializadas y de divulgacion, sino de participar
en la construccién de consensos y en las diversas tareas imaginadas y puestas en realizacién desde
la comunidad (Castells, 1977, p. 6).

Lo que empez6 siendo un didlogo académico entre investigadores de diversas disciplinas pas6
a ser una red de diversos actores que contribuyeron a la formacién de un jardin de nifios y una
ludoteca, y a la produccién de dos documentales y una serie de libros que analizan las diversas
experiencias de investigacién, agrupados en su mayorfa en la coleccién Diversidad sin Violencia,
antes mencionada. Desde su activismo auténomo, la comunidad de L.omas de Poleo, agrupada en
torno a la Fundacién Sagrario Gonzdlez Flores, plante6 de manera central la necesidad educativa
para la prevencién de la violencia. Ademads de los académicos interesados en la investigacién sobre
estas acciones, se sumaron al objetivo estudiantes de diversas dreas de la Universidad Auténoma
de Ciudad Judrez, artistas pldsticos como el grupo de arte urbano Rezizte, el equipo del cineasta
Rafael Bonilla y la productora de cine documental Huapango Volador, asi como la ludoteca mévil
de la Universidad Auténoma Metropolitana. Cada participante contribuyd con un aspecto que res-
ponde a la pregunta sobre la victimizacién desde la produccién de representaciones, interpretaciones
y acciones educativas. Estas dimensiones del conocimiento de la violencia corroboran la definicién
de investigacion accion propuesta por Hillary Bradbury: “La investigacién acccién le imprime una
orientacién democritica y participativa a la creaciéon de conocimiento. Retine accion y reflexién,
teorfa y préctica, en la persecusién de soluciones viables a problemas apremiantes. La investigacion
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accién es una creacién pragmética de conocer con, y no sobre, la gente” (Bradbury, 2014, p. 1).’
Esta implementacién del conocimiento como un proceso democritico termina por encontrar en la
construccién de la civilidad orientada hacia la erradicacién de la violencia un método de produccién
de conocimiento y de opcién politica, a la vez. Etiénne Balibar opone a la violencia, la ciudadania
que se inventa a partir del problema padecido colectivamente (Balibar, 2015). Nuestra utopfa, en
todo caso, consiste en la construccién dialégica de nuevas ciudadanias sobre la base de la equidad
de género y la cultura de paz.

Conclusién

Nuestra experiencia interdisciplinaria basada en la transferencia metodoldgica, el didlogo transdis-
ciplinario y la investigacién accién nos ha permitido construir una red colaborativa orientada espe-
cificamente a dar respuesta al problema apremiante de la violencia de género en México. En estas
paginas se sintetiza de manera esquemitica el desarrollo de varios afios de investigacién. Destaco el
proceso de traduccién entre lenguajes disciplinarios, pero ademds, entre el conocimiento producido
en el dmbito académico y el generado desde el testimonio oral, central en el estudio de la violen-
cia. Sin duda, nuestro proyecto de investigacidn accién tiene varios aspectos en comun con otras
experiencias de produccién de conocimiento desde una base colectiva. Iniciativas como Talleres
de Historia Oral y Mujeres Creando en Bolivia, as{ como la Comunidad de Historia Mapuche
en Chile, se asumen como esfuerzos comunitarios decolonizadores donde el énfasis se pone en la
busqueda de epistemologfas liberadoras por la via del didlogo. El didlogo se multiplica y no puede
cerrarse, bajo pena de cancelar nuestra responsabilidad ciudadana.

7 La traduccién es mfa (H. R.).
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La contribucién de la novela polifénica de Svetlana Aleksiévich a la
revitalizacion de los enfoques humanistas en ciencias sociales

Irene Martinex Sahuquillo'

1. Introduccion.
El desdibujamiento de las fronteras entre literatura y ciencias sociales: una
oportunidad de dialogo o colaboraciéon

Antes de acometer el andlisis de la literatura de Svetlana Aleksiévich objeto de esta indagacidn, con-
viene detener la mirada en una tendencia de gran alcance que se observa tanto en el 4mbito de la
cultura como en el de las ciencias, en cuya interseccién se inserta la obra de esta escritora bielorrusa
y exsoviética. Fun referencia al primero de estos ambitos, la cultura, en la actualidad asistimos a una
proliferacién de géneros artisticos hibridos, de dificil clasificacién. Asimismo en el &mbito de las
ciencias, en particular las sociales 0 humanas, presenciamos la multiplicacién de campos de estudio
interdisciplinarios, como los estudios culturales o los de género, los cuales tampoco son susceptibles
de ser clasificados de acuerdo con criterios muy claros y distintos. Vivimos, como tantos analistas
sociales han sefialado, en una era marcada por la hibridacién, asf como por las més variadas meta-
morfosis o mutaciones dentro de cada género o disciplina, con la consecuencia de que cada vez se
torna m4s ardua la tarea de definicién y delimitacién de lindes entre ellos.

No se trata s6lo de un desdibujamiento de fronteras nitidas entre géneros artisticos y disciplinas
(por no hablar de profesiones), sino también entre lo que Weber llamaba “esferas de valor”, pues
la informacién se convierte en diversion; lo privado se hace publico; la politica se rinde a la 14gica
del espectdculo; el arte se politiza o se fusiona con la publicidad y el consumo de masas, y cede la
representacién de lo bello a la tecnologia, la ropa u otras industrias; y en nuestro 4mbito discipli-
nar, las ciencias sociales siguen imitando a las naturales (al menos dentro del mainstream), y éstas
se impregnan a veces de un lenguaje humanistico, que su versién mas positivista considera dema-
siado literario, por poner sélo algunos ejemplos de los cruces o intercambios de papeles y 16gicas
que salpican una vida social cada vez menos ordenada y por ende menos sujeta a patrones estables.

Algunos sociélogos, como Stephen Crook, interpretan esos fenémenos, en especial los referen-
tes al campo de la cultura, como parte de un proceso general de desdiferenciacién que se originarfa
como consecuencia paraddjica de la multiplicacién de géneros y formas artisticas. De tal manera que,
si la modernidad se habfa caracterizado por la diferenciacién de esferas y, en particular, por la
autonomizacion de la esfera artistica, la posmodernidad estarfa marcada por la corriente contraria,

! Profesora de Sociologfa. Departamento de Sociologfa y Comunicacién, Universidad de Salamanca (Espaiia).

[259]



IRENE MARTINEZ SAHUQUILLO

esto es, por una disolucién de lineas demarcadoras entre arte y no arte, asi como entre los distin-
tos géneros artisticos, cada vez mds fragmentados pero menos diferenciados (Crook, 1992). Este
tltimo proceso es al que el socidlogo del arte Paul DiMaggio denomina “desclasificacion cultural”,
consistente en una creciente dificultad para fijar un sistema de clasificacién nitido y estable, debido
tanto a razones de estratificacién social —insuficientemente rigida y estable como para permitir
a los grupos de estatus imponer un sistema de clasificacién jerdrquico— como a razones internas
propias del campo, como es la existencia de un ntimero cada vez mayor de creadores que, para
competir, tienen que inventar, innovar o mezclar de manera constante diferentes géneros y estilos
(DiMaggio, 1987).

FEse panorama cultural esbozado, tan inestable como confuso, que el sociélogo fundador de la
revista Theory, Culture and Society Mike Featherstone (1991) caracteriza a su vez con el término
“desorden cultural” (el arriba citado Stephen Crook prefiere el de “poscultura”), tiene como con-
secuencia perversa un estado de desorientacién en el ptiblico, el cual, falto de referencias o criterios
claros para seleccionar e interpretar las manifestaciones artisticas e interdisciplinares que contempla,
oye o lee, estarfa perdido, sin brdjula qué guiarle en ese laberinto. Fsa es al menos la interpreta-
cién que ofrece, entre otros, el critico del posmodernismo Fredrik Jameson (1984), en cuya obra
sefiera F/ posmodernismo o la logica cultural del capitalismo tardio sostiene que la 1gica que gobierna
la cultura en la posmodernidad es la de una confusa y variada mezcolanza marcada por la super-
posicién de todo tipo de elementos artisticos de distintos géneros, niveles culturales y épocas, sin
referencias histdricas que permitan diferenciar unos de otros y por ende facilitar su comprensién
en su contexto. El resultado, para el autor, es un pastiche o collage ininteligible para un espectador
que carece de los necesarios “mapas cognitivos” para decodificar las formas y discursos artisticos,
asi como para cartografiar el mundo de forma unitaria y coherente.

Sin embargo, si en lugar de fijarnos en los desconcertados consumidores centramos la atencién
en los creadores, su situacién es manifiestamente m4s ventajosa al encontrarse situados ante un
horizonte cada vez més ancho en cuanto a posibilidades de innovacién y de fertilizacién mutua
de artes, géneros y saberes. Por ello puede afirmarse que, si bien es cierto que ese zotum revolutum,
como cabrfa calificar al ambito de la cultura, genera problemas de categorizacién y de comprensién
a sus receptores, al mismo tiempo auspicia multitud de experimentos en la forma y el contenido de
sus productos. Desde el punto de vista de los creadores culturales, la apertura cada vez mayor del
espacio por el que pueden transitar, la libertad sin limites de la que gozan desde la irrupcién de las
vanguardias y, en general, la ausencia de c6digos rigidos que constrifian en exceso su actividad,
les ofrece la oportunidad de ensayar nuevos géneros, o bien combinar o fusionar los antes existentes
para crear otros nuevos (lo que podria denominarse “hibridacién”; si seguimos a Garcfa Canclini),
sin olvidar la posibilidad de tender puentes entre ellos y establecer didlogos que pueden resultar
enriquecedores.

2 A la confusién que reina en ese ambito contribuye el hecho de mezclar las dos acepciones principales del término
cultura: por un lado, la antropolégica y omniabarcante, y por el otro, la restringida o circunscrita a ciertas actividades
y productos de valor estético o intelectual, como sostengo en mi articulo “Los dos conceptos de cultura: entre la oposi-
ci6n y la confusién”, publicado en 1997 en la Revista Espadiola de Investigaciones Socioldgicas (REIS), (79), pp. 223-242.
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Por supuesto, lo que mds interesa plantear aqui es la oportunidad y pertinencia de recuperar el
didlogo entre la literatura y las ciencias sociales, en especial la sociologia, pues dicho didlogo existid
en los comienzos de la disciplina, como sostiene Wolf Lepenies en su célebre libro Las tres culturas.
La sociologia entre la literatura y la ciencia (1994), donde el socidlogo presenta a la disciplina sociolégica
como una tercera cultura que se debatfa entre la literatura y la ciencia, especialmente en paises como
Alemania donde el historicismo gozaba de gran predicamento. Dicha perspectiva tedrica, como es
sabido, entendfa las ciencias humanas o del espiritu (las Geisteswissenschafien segin la denomina-
cién de Dilthey) como un tipo de saberes completamente distintos de los de las ciencias naturales.
Fue el positivismo, especialmente fuerte en su pafs de nacimiento, Francia, la corriente que alejé
a la sociologfa del campo de la literatura para dotarla de un método cientifico concebido a imagen
y semejanza del de las ciencias naturales, cortando también sus vinculos con la filosofia y demds
humanidades.

En efecto, hasta mediados del siglo XX la exploracién de lo social era una empresa dominada por
la filosoffa y la literatura, como indican Gonzédlez y Serna (2005), y la recreacion literaria del mundo
social era un recurso legitimo para sondearlo y conocerlo; sin embargo, la ciencia social acabd expul-
sando a los poetas (por utilizar un simil platénico) y se apoderé del espacio al que cabe denominar
“conocimiento social”, sobre todo a finales del siglo XIX y principios del XX, esto es, en la etapa de
institucionalizacién de la sociologfa. Lo anterior no impidié que los novelistas continuaran empe-
fiados en producir obras que, ademds de entretener y emocionar, reconstruyeran épocas y mundos
sociales minuciosamente descritos y descifrados, pues su programa realista, frente al roméntico,
se basaba en el compromiso con la realidad social del presente, cuyo conocimiento era necesario
para poder diagnosticar sus males y contribuir a su mejora; una idea ilustrada que era compar-
tida por los socidlogos (Martinez, 2001). Para Lukacs, el mas ilustre analista y admirador de la
novela realista cldsica, el gran autor era, ademds, quien conseguia develar los multiples nexos que
unen los rasgos individuales de los protagonistas con los problemas generales de la época (LLukacs,
1966), precisamente lo mismo que para C. Wright Mills significaba la imaginacién sociolgica en
su obra sefiera.

Por su lado, la sociologfa no siempre se caracterizé por perseguir una “febril imitacién de las
ciencias fisicas” (dicho en palabras de Pitirim Sorokin) para, junto con otras ciencias sociales, cons-
truirse en un alter ego de aquéllas (Sorokin, 1964, pp. 233, 249), como sostiene este socidlogo en su
obra demoledoramente critica con las ciencias sociales Achaques y manias de la sociologia moderna y
ciencias afines. La sociologia también desarrolld, desde su época clasica, una perspectiva interpretativa
o hermenéutica capaz de dar cuenta del elemento mds interesante y al mismo tiempo esquivo de la
accién social; me refiero, claro estd, al sentido subjetivo mentado por el actor, que era lo que pre-
tendfa captar la sociologfa comprensiva weberiana. Fn los Estados Unidos se inicid, asimismo, una
linea andloga centrada en el andlisis de las creencias, valores o actitudes, para entender, entre otras
cosas, los procesos de cambio cultural, como pretendia el estudio exhaustivo que dio lugar a la obra
EL campesino polaco (1918-1919) de los socidlogos W. 1. Thomas y Florian Znaniecki. Este dltimo
autor escribié también una obra metodolégica, The Method of Sociology (1934), donde abogaba por
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una sociologfa que, frente a la que habfa propuesto Durkheim, tuviera en cuenta el caracter indivi-
dual, humano, que hay en todo fenémeno social y que él llamaba “coeficiente humanistico”.

Sin embargo, la sociologia estadounidense no siguié de forma predominante esa linea humanis-
tica y cualitativa; mds bien se impuso una investigacién socioldgica de corto alcance, rutinaria y sin
una adecuada conceptualizacién teérica. El sociélogo critico C. Wright Mills someti6 a una critica
implacable este tipo de investigacién en su imprescindible obra, ya aludida, La imaginacion socioldgica
(1959), entre otras cosas, porque a su juicio carecfa de esa “imaginacién sociolégica” que debe tener
el investigador para pasar de los érdenes méds impersonales (como la politica o la economia) a los
m4s {ntimos y personales, con el fin de mostrar el vinculo existente entre las biografias particulares y
la historia (Mills, 1961); algo que si habfan logrado los grandes novelistas, de acuerdo con Lukdcs.

Por supuesto, hubo otros autores ademés de Mills que también criticaron esa sociologfa de corte
positivista y, sobre todo, de muy poco alcance, a la que Mills aludfa con el nombre de “empirismo
abstracto”. Severyn Bruyn, un contemporaneo de Mills, por ejemplo, en su libro de 1966 La pers-
pectiva humana en sociologia, argumentaba a favor de los métodos alternativos a la encuesta, como la
observacién participante, defendiendo ademds la necesidad de desarrollar una perspectiva “interna”
similar a la del novelista o el dramaturgo para acceder a ese elemento crucial de la vida social que
es el significado. Asimismo, abogaba por otros métodos antafio juzgados demasiado “subjetivos”,
como los narrativos, en especial las historias de vida.

En la actualidad, la antorcha de Mills, Bruyn o Znaniecki, sin olvidar a los sociélogos europeos
de linea interpretativa encabezados por Weber ni tampoco a autores contempordneos como Peter L.
Berger (quien siempre defendi6 una sociologfa humanistica), ha pasado, entre otros, a Ken Plummer
(2001), defensor de un humanismo critico, asi como de ese “giro narrativo” que a su juicio se estd
produciendo en la sociologfa. Ein general en todas las ciencias sociales, en especial en antropologfa,
historia, sociologfa y psicologia social, se confirma una “revitalizacién de los enfogues humanistas”
en las dos Gltimas décadas, lo cual se puede entender, de acuerdo con el antropélogo espafiol Joan
J. Pujadas, como “una reaccién a la hegemonia de las perspectivas positivistas” que operaron durante
el largo periodo que va de la década de 1940 a 1970 (Pujadas, 2000, p. 127).

Fn suma, en las dltimas décadas parece perfilarse una tendencia que puede resultar fructi-
fera, la convergencia o al menos aproximacion entre la sociologfa y sus ciencias hermanas por un
lado, y la literatura por el otro. Desde las décadas de 1950 y 1960 la literatura se ha aproximado al
periodismo y a las ciencias sociales para ofrecer crénicas de hechos reales. Asf lo atestigua el caso
de Truman Capote y su célebre novela A sangre fria (1966), la cual presenté como una novela de
no ficcién (nonfiction novel), género que crefa haber inventado. Tom Wolfe le disputé tal pretension
aduciendo que €l habfa desarrollado antes esa categorfa bajo el nombre de “Nuevo Periodismo”,
una etiqueta que finalmente se impuso para referirse a todas las novelas que daban forma literaria
a historias veridicas que podian ser objeto de una crénica periodistica;” si bien, “literatura de no

% En Espafia, un adelantado de este tipo de literatura, que es a la vez crénica, fue el periodista y escritor Chaves No-
gales, un auténtico cronista de la guerra civil en la década de 1930, junto con Arturo Barea. En la Espana actual, Javier
Cercas es un exponente de la crénica novelada.

262



LA CONTRIBUCION DE LA NOVELA POLIFONICA DE SVETLANA ALEKSIEVICH

ficcién” o “novela de no ficcién” (o, mejor, sin ficcién) son términos igualmente aceptados y usados
en la literatura académica.

Por otro lado, si nos situamos en el 4mbito de las ciencias sociales, también se recurre cada vez
con més frecuencia a la literatura como fuente, especialmente en el campo de la historia* —disciplina
de la que ademds se ha desgajado una subdisciplina, la historia oral, que trabaja con testimonios
orales—, pero también en otras disciplinas. Incluso en la psicologfa, que es la ciencia social més
apegada a la metodologfa de corte naturalista (me refiero claro estd, a la psicologfa experimental,
no al psicoandlis), estédn proliferando algunas iniciativas heterodoxas que plantean la necesidad
de introducir una perspectiva humanistica de tipo hermenéutico o fenomenolégico para entender
la conciencia como un todo dindmico. Eso es lo que pretende hacer Mark Freeman, discipulo de
Ricoeur y experto en el estudio de la identidad mediante el analisis de autobiografias de todas las
épocas (Freeman, 1993).

Por supuesto, la antropologia es indudablemente la ciencia més cercana a la literatura, aunque sea
s6lo porque ha trabajado de manera mds intensiva con el método biografico y las historias de vida,
uno de cuyos frutos mas conocidos y apreciados es Los Aijos de Sanchez (1961), de Oscar Lewis.
Pero lo que més interesa a efectos de este trabajo es ese hibrido entre antropologia y literatura que
suele llamarse testimonio o historia oral, género que ha sido desarrollado como es sabido principal-
mente en Latinoamérica. En el préximo apartado me referiré a ese género que guarda una afinidad
evidente con la novela polifénica, el género cultivado por Svetlana Aleksiévich.

2. La novela polifénica de Svetlana Aleksiévich como
género hibrido entre literatura e historia

Novela de voces o polifénica o, mds exactamente, novela-confesién polifénica,’ es como la escritora
Svetlana Aleksiévich denomina al género que ha cultivado durante décadas y, pese a su ambigua
ubicacién en la frontera que separa (o une) el periodismo, la ciencia social y la literatura, su crea-
dora ha merecido el Premio Nobel de literatura en 2015. Aunque esta decisién no suscité la polé-
mica levantada por el premio concedido a Bob Dylan un afio después, muchos se preguntaron la
razén de otorgar el galardén mas preciado a una obra como la suya, novela sin ficcién, pero que, al
contrario que A sangre fria u otras novelas de ese tipo, no pretende contar una historia de principio
a fin, sino entretejer una multitud de voces de un gran ntimero de habitantes de la antigua Unién
Soviética entrevistados por ella para componer una suerte de tapiz histérico a lo largo de los cinco
libros que conforman el ciclo literario-documental llamado Voces de la utopfa.

ILa finalidad de esa pentalogfa escrita durante tres décadas, a partir de los testimonios de miles
de personas, ha sido contribuir a la conservacién de la memoria viva de todo un pueblo o pueblos

*Incluso hay revistas de historia que publican nimeros monograficos sobre la literatura como fuente historiogréfica,
tal como el coordinado por Francisco Fuster en 2011 en la revista de la UNED Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia
Contemporanea, tomo 23.

3 Reproduzco el término que utilizan Marta Rebén y Ferrdn Mateo (traductor este dltimo de la autora) en su articulo
“La novela-confesion polifénica de Svetlana Aleksiévich”, publicado en Revista de Libros en junio de 2017.
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cuyo tnico nexo comun es haber pertenecido a una comunidad imaginada, como dirfa Benedict
Anderson, y haber sido participes del mds grande y ambicioso experimento con seres humanos
que jamds se haya llevado a cabo en la historia de la humanidad: la utopia roja o comunista o, sim-
plemente, la gran utopia, como la llama la autora. Aunque Alexiévich pertenece a la generacién de
Gorbachov —cuando el comunismo habfa perdido ya su aura— se empapd, en su juventud, de la
ideologfa que lo sustentaba: fue pionera y miembro del Komsomol, y celebré con su pletdrico padre
el viaje de Gagarin al espacio, que tanto orgullo patridtico infundié en la poblacién. M4s tarde lle-
garfa la decepcién con el comunismo, asf como con esa gran patria soviética, tan reverenciada en su
momento por una poblacién entusiasta y dispuesta a dar su vida por ella, como muestran muchos
relatos de vida recogidos por la escritora.

En efecto, esa inmensa extensién geogréfica que albergaba a poblaciones tan diversas como
Rusia, Ucrania, Uzbekistdn o Turkmenistdn, ofrecié a todas ellas una supraidentidad heroica
a la cual adherirse; un tipo de identidad, la nacional, que, como explica Anthony Smith (1991),
proporciona al individuo una suerte de trascendencia o inmortalidad al sentirse parte de una gran
comunidad de destino. De ahi que la novelista se identifique tanto con sus entrevistados, por muy
distintas que fueran sus procedencias e historias a la suya, sobre todo las de aquellos que pertene-
cen a generaciones anteriores o posteriores, pues a todos ellos les une al mismo tiempo una gran
patria y una enorme causa, por muchas tragedias que ésta desencadenara. Por ello, en el prélogo de
su ultima obra, £/ fin del Homo sovieticus, que cierra un ciclo de cinco tomos de testimonios
dedicados a la gran utopfa, Alexiévich confiesa formar parte de esa “especie” sui géneris que fue
el Homo sovieticus® y que es inconfundible, alega, pese a las muchas lenguas que se hablen, por
ser todos ellos “vecinos por la memoria” ademds de ser tratados en forma despectiva, mediante la
expresion coloquial de “sovoks”. Ella, sin embargo, dice no avergonzarse de pertenecer a una
especie en extincién’ y, pese a ser bielorrusa, su idioma literario es el ruso, lo que no le ha granjeado
el reconocimiento que merece en su tierra por su falta de patriotismo hacia ese pequefio pais sin
una identidad muy asentada.

La literatura de Alexiévich se inserta por ello en toda una tradicién literaria de la que han par-
ticipado los grandes escritores rusos que, como ella, pretendieron dar testimonio de los males so-
ciales de ese inmenso pafs a partir de relatos orales, como hizo Tolstoi en Relatos de Sebastipol o
Dostoievski en Apuntes de la casa muerta, por citar a los mds conocidos. Sin embargo, el género
que Alexiévich llamado novela de voces o polifénica, que es el que ha cultivado, se debe sobre
todo al escritor Alés Adamdvich, su maestro, cuya obra Soy una aldea en llamas —narracién que
recoge el testimonio de casi trescientos testigos del genocidio perpetrado por los nazis en aldeas de
Bielorrusia—, se convirtié en el modelo para su “literatura del documento” (Rebén y Mateo, 2016).
La literatura documental o literatura de documento es el nombre que recibe en Rusia un géne-

8 Homo sovieticus es un apelativo acufiado por el sociélogo, filésofo y novelista ruso Alexsandr Zinéviev en una novela
homénima de 1982, en la que hacfa una sitira de ese “hombre del futuro” imaginado por Trotski pero que él presentaba
como un pardsito que vivia a costa del Estado (Rebén y Mateo, 2017).

7 Sobre su identidad, dice la autora: “ya no importa si soy bielorrusa o rusa, sino que soy representante de una especie
biolégica que puede extinguirse, como se extinguieron los mamuts” (Rebén y Mateo, 2017, p. 5).
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ro que consiste en narrar hechos reales con cierto grado de licencia poética (Pinkham, 2016); un
género en el que ha destacado otro premio Nobel: Aleksandr Solzhenitsyn.

Por su parte, la obra de Svetlana Aleksiévich sigue la linea iniciada por la novela modernista de
las primeras décadas del siglo XX, cuya caracteristica principal es la ausencia de linealidad en la
narracién, en ocasiones tan fragmentada que dificulta sobremanera su comprensién y exige del
lector un esfuerzo notable de interpretacién. No es éste sin embargo el caso de la autora, pues
la lectura de su obra no obliga a hacer el esfuerzo; sin embargo, su cardcter fragmentario es mucho
mayor al ser éste no s6lo un rasgo més del estilo narrativo, sino que conforma la estructura misma
de la composicién del texto, que se basa en la yuxtaposicién de historias. Dicha estructura permite
al lector leer las novelas en forma parcial o total, asi como empezar la lectura por donde se quiera
y proseguirla también por cualquiera de sus partes, lo cual no impide captar una lggica subyacente
que une todas las historias, como también a los libros. Para Aleksiévich, como dijo en su discurso del
Nobel, sus libros son uno solo, puesto que todos ellos narran la historia de una utopfa, o mejor, de
c6mo vivieron esa experiencia los habitantes de los territorios soviéticos donde se implant. Como
explica en una entrevista, lo que ella narra es la historia del “socialismo doméstico”;® por ello, y
pese al cardcter no lineal antes mencionado, el lector tiene la impresion de haber asistido a una
tragedia bien orquestada.

Asimismo, y puesto que el énfasis se pone en los sentimientos, es decir, en la dimensién emocional
y espiritual de la vida humana —la escritora se califica a si misma de historiadora de los sentimientos
o del alma—, su prosa llega a adquirir tonos poéticos, en ocasiones puede incluso tacharse de prosa
poética dado el recurso insistente de la autora a la frase breve, concisa, desnuda de todo artificio y
que, como en el lenguaje oral, va directamente al grano (como lo hace la prosa de Juan Rulfo, por
ejemplo) o, como en el verso, sugiere una metafora que sintetiza toda una cadena de impresiones
o vivencias intimas. También abundan en su obra las elipsis, expresadas a través de puntos sus-
pensivos o frases inacabadas, cuyo fin es traducir la incapacidad de los hablantes para expresar con
palabras y frases completas experiencias inenarrables, dado su caricter monstruoso o absolutamente
incomprensible e inasimilable, como fue la catstrofe de Chernébil. El antropdlogo Manuel Garcia
Pérez (2012) se refiere a este rasgo estilistico por medio del concepto de “inefabilidad expresiva”.

De esta manera Aleksiévich consigue transmitir, con mayor o menor fortuna, un estado de alma
colectiva que se manifiesta en representaciones y emociones comunes. Pues pese a que su meta es
rescatar del olvido cada vida singular de hombres y mujeres que le han confesado sus dichas y
desdichas, y le han instado a dejar constancia de su sufrimiento y su verdad individual, profunda,
frente a la verdad oficial,” al final, el volumen del coro acaba ahogando las voces individuales o
diluyéndolas. Esto es algo que se le ha reprochado, pues en su afan por abreviar las voces para
reducirlas al enunciado esencial, o a lo que ella considera més relevante, acaba borrando el cardc-
ter individual de sus personajes, al menos segtin la opinién de la critica literaria Sophie Pinkham

8 Como contesta Aleksiévich a la periodista Bridget Kendall en el Hay Festival de Gales de 2016. Recuperado de
http://www.com/mundo/noticias-america-latina-3695 5893

? En Rusia se distingue una verdad mas profunda llamada istina, de la verdad literal o de los hechos, a la que alude
la palabra pravda.
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(2016). En todo caso hay que matizar que el mayor o menor relieve de cada relato depende de la
obra; el texto en el que mds breves son las historias, monélogos o voces intercaladas es en Voces de
Chernobil, que recuerda a un oratorio, como indican Rebén y Mateo (2017).

Pero precisamente esa labor de seleccion, poda y depuracion de los testimonios es la que otorga
a la obra de Aleksiévich su cualidad literaria. Pues la autora querfa hacer literatura, aunque fuera
una literatura sui géneris, que trabajara con la realidad y no con la ficcién. Su afin era, en efecto,
producir una “superliteratura”, por utilizar el término de su maestro Adamdvich para, como éste
habfa pretendido hacer, zarandear las formas tradicionales de concebir la literatura en un mundo,
el de las guerras mundiales, el Lager, el Gulag y demds atrocidades —sin olvidar la muy posterior
destruccién nuclear invisible, de trazos apocalipticos, que produjo el desastre de Chernobil—, en
el que la literatura tradicional habfa dejado de tener sentido. Fn su discurso de Oslo, la premio
Nobel se remiti6 a la frase de Adamévich segtin la cual escribir prosa después de las pesadillas del
siglo XX era un sacrilegio, a lo que la galardonada afiadié: “Aqui no se tiene derecho de inventar;
hay que transmitir la verdad tal cual. Se necesita una superliteratura. Son los testigos los que deben
hablar” (Aleksiévich citada en Rebén y Mateo, 2017, p. 5).

El problema de este planteamiento es que los testigos, cuyas historias eran contadas por media-
cién de la escritora, podian considerar éstas como suyas y reclamar algtin tipo de derecho sobre ellas
como, por ejemplo, una modificacién o supresién de su relato, e incluso, por qué no, el derecho a
participar en los beneficios de la venta de los libros. Eso fue precisamente lo que ocurrid tras la publi-
cacién de la tercera obra de la pentalogia Los muchachos de Zinc (1989), que aborda la guerra de
Afganistan, y que dio lugar a diversos pleitos iniciados por algunos de los testigos entrevistados que
alegaban que la escritora se habfa desviado de su relato literal al volcarlo en la obra. Como Marta
Rebén y Ferrdn Mateo (2017) explican en su articulo “La novela-confesién polifénica de Svetlana
Aleksiévich”; en el juicio al que dio lugar la denuncia tuvo que abordarse el problema de la natu-
raleza del género que la autora habfa creado, para determinar hasta qué punto ella tenfa el derecho,
asociado a la autorfa, de dar forma a ese material documental, o si por el contrario habfa sido una
mera intermediaria y las historias pertenecian consiguientemente a sus entrevistados. Afortuna-
damente para ella, el dictamen de los peritos literarios fue claro y rotundo: la literatura documental,
aunque trabaje con un material recopilado, decfan los dos expertos, “requiere una participacion
activa del autor, que determina el tema y el enfoque de la obra” (Rebén y Mateo, 2017, p. 4).

El nuevo género, en consecuencia, habfa entrado, incluso legalmente, en el universo de la litera-
tura, que habfa ampliado su campo de no ficcién e invadido otros campos no literarios, como el de
la antropologfa, la historia oral o la sociologfa cualitativa. Al fin y al cabo, como sostiene Todorov
(1988) en E/ origen de los géneros, un nuevo género es siempre la transformacién de uno o varios
géneros antiguos y fruto de una renegociacién de las fronteras, asi como de un proceso de codifi-
cacién que hacen los observadores (pp. 34 y 35). El autor propone una definicién muy sociol6gica
seguin la cual un género es “la codificacién histéricamente constatada de propiedades discursivas
de un texto” (p. 39).
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Si ese género se considera literario, tal como parece que ha sido consagrado,'” en especial tras
recibir la autora el Premio Nobel de literatura, queda entonces la tarea de definirlo o clasificarlo
para que, junto con otras obras semejantes, pueda subsumirse en una categorfa comin que englobe
a otras clases de novelas o relatos testimoniales. Pues bien, una categorfa amplia que puede cumplir
esa funcién es la utilizada por el antropdlogo ya mencionado Joan J. Pujadas (2002): “géneros de la
memoria”; un campo en el que podrian tener cabida diversos documentos, desde la autobiografia
convencional hasta los textos propiamente testimoniales, esto es, las historias de vida, ya sean indi-
viduales o colectivas, que han sido recopiladas por el autor de una obra y que le sirven como base
documental para escribirla. Al referirse a los métodos narrativos usados en las ciencias sociales, en
particular en la antropologia, Pujadas distingue a su vez entre historias de vida de relato tnico y las
de relatos multiples, una distincién muy pertinente para diferenciar la novela polifénica de nuestra
autora de otro género hermano, el llamado “testimonio”, el cual, como se ha dicho, se ha cultivado
predominantemente en Latinoamérica.

De manera breve, el testimonio puede ser definido como una modalidad de género de la memo-
ria que consiste en una historia de vida de relato inico que puede ser contada en primera persona
como si fuera una autobiografia, toda vez que el intelectual o letrado se concibe como una especie
de médium entre el testigo, ese sujeto subalterno elegido al que da voz y al cual cede todo prota-
gonismo, y el publico. Al menos este es el planteamiento del antropélogo y/o historiador cubano
Miguel Barnet, autor (o coautor) de Biografia de un cimarrin (1966), que cuenta la historia de vida
de Esteban Montejo, un ex esclavo de origen africano que encarna al sujeto subalterno. s preciso
tener en cuenta el contexto en el que Barnet escribi6 la biografia, esto es, el de la revolucién cubana,
para entender que esa “novela-testimonio”; como la denomind, formaba parte de un programa
intelectual revolucionario cuyo objetivo era “devolver el habla al pueblo y otorgarle el derecho de
ser el gestor de sus propios mensajes” (Barnet, 1986, p. 47). El intelectual comprometido con los
principios de la revolucién tenfa como misién hacer aflorar la “verdadera cultura del pueblo” sin
apenas mediaciones o reelaboraciones, como indica Mercé Picornell (2011).

Sin embargo, esa pretension de ser un simple mediador entre el relator o informante y los lectores
soslayaba la cuestion capital ya mencionada de la autorfa y del consiguiente papel activo que tiene el
escritor al dar forma literaria a la historia de vida recabada para convertirla en una novela-testimonio.
Entre el relato oral y la obra escrita media, efectivamente, un abismo generado por la labor creativa
y sintetizadora del letrado, por mucho que este quiera conservar lo esencial de la historia de vida
recogida en su grabadora, tanto en lo que se refiere al habla popular que usa el informante como
en lo sustancial de la vida narrada. Fl propio Barnet era consciente de esa ambigiiedad del género
nuevo, por lo que decidi6 situarlo en una frontera interdisciplinaria que llamé socioliteraria, ya que
la novela-testimonio era para él, al mismo tiempo historia, antropologia y literatura.

10 Una prueba de lo dificil que es clasificar este género es el hecho de que el libro de Alieksévich, Vaces de Cherndbil,
sea catalogado por la editorial Debolsillo, que lo publica en espafiol, como “crénica” o “ensayo”. Asimismo, uno de los
premios que recibi6 la autora antes del Nobel (en 2013) fue el galardon literario francés Médicis de Ensayo.
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Por otro lado, el género en el que se inscribe la obra de Aleksiévich pertenece de lleno a la moda-
lidad de relatos multiples y contiene un buen niimero de ellos, pues como se ha explicado, la meta de
la escritora era dar voz a muchos testigos para, a partir de sus historias o retazos de ellas, componer
un collage histérico que recogiera sus experiencias vitalmente cruciales. El efecto que consigue por
ello es coral, pues aunque cada uno canta su cancién segtn le ha ido en la vida e interpreta desde
allf los acontecimientos, no se produce una impresién cacofénica, dado que existen melodias que
se repiten ritmicamente: por ejemplo, el llanto por el hijo muerto o por la terrible violencia vivida o
presenciada; el lamento sin fin por las enfermedades y penalidades padecidas, como el hambre y el
frio siberiano, sin olvidar los malos tratos sufridos por las mujeres a manos de sus maridos alcoh6-
licos y un largo etcétera. Dichas experiencias dramaticas van acompafiadas ademds de una cultu-
ra popular manifestada en refranes, chistes macabros, supersticiones u opiniones fatalistas sobre
Rusia, que puntean los discursos y contribuyen a proporcionar un efecto de unidad, al menos de
unidad de sentido y de sentimiento.

La diferencia fundamental de los relatos multiples con el testimonio es, por tanto, que éste
Ultimo se centra sélo en la vida de una persona del pueblo, cuya historia, piensa el mediador,
posee un valor ejemplar por expresar la forma de vivir, pensar y sentir de toda una colectividad a
la que el sujeto representa. La pregunta que cabe hacer es si es legitimo proyectar una experiencia
individual en una colectividad; algo que ha sido cuestionado por algunos autores. La critica més
atinada la formula Spivak (1999), quien sefiala que ese tipo de testimonio fuerza al testigo a renun-
ciar a sus particularidades en aras de representar a un colectivo en lucha, lo que el autor considera
una muestra de “esencialismo estratégico”. Parece, en efecto, una contradiccién ceder la palabra a
los silenciados de la historia y al mismo tiempo pedirles que sacrifiquen su propia individualidad
tnica e intransferible porque habrdn de representar al grupo. Como también indica Picornell, se
les visibiliza, s, pero siempre y cuando sean “representantes de toda una clase y no personas indi-
viduales con motivaciones y conciencias particulares” (Picornell, 2011, p. 138).

En cambio, y como se viene diciendo, lo que pretende Aleksiévich es reconstruir la memoria
colectiva de un pueblo a partir de una multitud de recuerdos individuales que ejemplifiquen tanto
la variedad de experiencias vividas como esa unidad de “hdbitos del corazén”, por usar la cldsica
nocién de Tocqueville, que conforman la identidad colectiva de una poblacién. Si la autora recoge
tantos testimonios es porque quiere que cada persona deje constancia de su paso por la historia y su
voz quede recogida en un documento que se ocupe de las personas corrientes. En Voces de Chernd-
bil lo explica de este modo: “yo quiero contar la historia de manera que no se pierdan los destinos
de los hombres... ni de un solo hombre” (Aleksiévich, 2016, p. 56). Asimismo, en su discurso del
Nobel redunda en la misma idea cuando declara que ella se siente atraida por “el pequefio espacio
llamado ser humano, un solo individuo”.!! Ahi, afirma, es donde transcurre todo.

Por otra parte, pese a compartir con Barnet y otros testimonialistas el deseo de dar voz sobre todo
a los humildes, a esos seres humanos que no dejan huella porque la pobreza los convierte, como

' Los extractos del discurso estédn tomados del articulo “Speak with a Human Voice”, publicado en el Financial
Times el 19 de diciembre de 2015.
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decfa Camus en E/ primer hombre, en seres “sin nombre y sin pasado” que son devueltos “al inmen-
so tropel de los muertos anénimos que han constituido el mundo, desapareciendo para siempre”
(Camus, 2003, p. 167). Laautora no se circunscribe a las clases populares ni pretende dividir el mun-
do en dos grandes bloques: los dominantes o poderosos y los dominados o subalternos, como hace
la literatura de testimonio de inspiracién marxista. Ella presta su voz a todos los hombres y mujeres
de la antigua Unién Soviética, también a cientificos, periodistas, profesores o militares, porque su
filosoffa es humanista, no revolucionaria. Y tampoco los divide en victimas y verdugos, porque
muchas de las personas entrevistadas o mencionadas en los relatos fueron ambas cosas a la vez.
Como Olia, la mujer que denuncié a su hermano antes de la Segunda Guerra Mundial —que fue
muerto en los campos de prisioneros— o los otros muchos que colaboraron de las mds variadas y
siniestras formas con el régimen, o simplemente miraron hacia otro lado.

Fn todo caso, conviene destacar que tanto la novela-testimonio como la sinfénica o de voces tie-
nen algo en comin: ocupan un espacio intersticial entre la literatura y la ciencia social, en especial
la antropologfa y la historia. De hecho, la autora se define como historiadora, ademds de escritora;
aunque la historia que ella escribe es la interior, la vivida o experimentada por el hombre y mujer
corrientes. Como declara en Los muchachos del zinc: “eso es a lo que me he dedicado desesperada-
mente libro tras libro: a disminuir la historia hasta que tome una dimensién humana” (Aleksiévich,
2016, p. 29). Por ello, cuando un critico de su primera obra La guerra no tiene nombre de muger,
que fue censurada por antisoviética, la acusé de no mostrar ningin amor por “nuestros héroes y
nuestros grandes ideales”, la escritora respondié: “Si es verdad, no amo las grandes ideas, amo al
hombre pequeiio” (Nikitin, 2016, p. 144).

La historia que Aleksiévich escribe es, en definitiva, congruente con su humanismo y con el
consiguiente deber ético que cree tener como escritora de denunciar los atropellos a los derechos
humanos fundamentales, especialmente graves y numerosos en los regimenes que, como el soviético,
se sustentaban en el desprecio por la vida humana individual, y por ende, en el olvido de aquel princi-
pio ético capital que enuncié Kant, segtin el cual un ser humano no puede ser nunca tomado como un
medio sino como un fin en si mismo. Bajo el comunismo, como también denunci6 Arthur Koestler
en su novela sobre los juicios de Mosct £/ cero y el infinito, los individuos no tenfan ningtn valor:
eran una mera multitud de un millén dividida por un millén (Koestler, 1947, p. 284). La gigan-
tesca y cruel deshumanizacién que desencadend el proyecto utépico por excelencia es precisamente
lo que la obra de Aleksiévich pretende desplegar ante nuestros ojos con toda su crudeza. Algu-
nas escenas descritas por los testigos son tan pavorosas, sobre todo las que relatan experiencias de
las guerras o el Gulag, que resultan irreales, como si de imagenes del infierno se trataran, o bien
recuerdan a las que nos interpelan desde los grabados de Goya sobre Los desastres de la guerra.

3. La novela de voces de Aleksiévich como fuente documental y ejemplo
para una sociologia humanistica atenta a las emociones

Llegados a este tltimo y no menos importante punto, lo que procede es reflexionar sobre la induda-
ble relevancia que posee la literatura de Svetlana Aleksiévich para las ciencias sociales en general y la
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sociologfa en particular. En principio, y como es patente, porque se trata de una fuente documental
repleta de historias de vida o extractos de ellas, asi como de mondlogos reflexivos o conversaciones
grupales que pueden servir como material para el estudio tanto de la historia del socialismo “do-
méstico”, como lo llama la autora, como de fenémenos sociales tan dispares como el poder de las
ideologfas, la construccién de identidades supranacionales, el papel de la memoria en la construccién
de la identidad individual, o el sindrome de estrés postraumético, por poner algunos ejemplos.

En segundo lugar, y en lo que que a mi parecer constituye una aportacién ain mds valiosa, por-
que la obra en su conjunto puede contribuir a un replanteamiento teérico de nuestra disciplina o,
al menos, a una ampliacién de la perspectiva excesivamente estrecha y pobre en lo que se refiere
a la exploracién del componente subjetivo y simbélico de la vida social, para recuperar eso que
Znaniecki llamaba el “coeficiente humanisico” y, en especial, para poner el foco de atencién en
una dimensién que es vital conocer para entender la conducta humana: las emociones. Dado que
la autora es, como ella misma se define, “una historiadora de los sentimientos”; su ejemplo puede
servir para impulsar ain mds ese giro afectivo que, a juicio de diversos autores que mds adelante
mencionaré, estd experimentando la sociologia y otras ciencias sociales.

Al mismo tiempo, las novelas de Aleksiévich pueden ayudar a clarificar e ilustrar algunos con-
ceptos fundamentales de la sociologfa, tal y como pretendfa hacer Lewis Coser en su libro Socio-
logy through Literature. An Introductory Reader (1963), una recopilacién de diversos textos literarios
cuyo fin era introducir al estudiante en las distintas tematicas y categorias socioldgicas mediante una
seleccién de extractos de obras de grandes autores de épocas y paises diversos. Como este socié-
logo norteamericano adujo en favor de la literatura: “ciertos tipos de conocimiento alcanzados por
métodos intuitivos pueden ser aprovechados para el uso de la sistematizacion teérica” (Coser, 1963,
p- 5). Uno de esos usos puede ser, como sugiero, el cuestionamiento de algunos de los supuestos
en los que se basa el andlisis sociolégico que, al darse por sentados, no son habitualmente objeto
de discusion.

En lo que concierne a la cuestion metodolégica es evidente que ese género “socioliterario”; por
usar el término de Barnet, cultivado por la autora es una mina en cuanto a la cantidad y variedad
de testimonios que contiene, es decir, de “documentos humanos”, tal y como los llamaba Znaniecki,
para quien no s6lo eran ttiles para la investigacion: eran el “tipo perfecto de material sociolégico”;
asf lo sostenfa él mismo y W. I. Thomas en sus notas metodoldgicas al F/ campesino polaco (Plummer,
2001, p. 37). Como sefiala el socidlogo Ken Plummer (2001, p. 3), parecia incluso que ese tipo de
documentos se iba a establecer como un recurso central de la sociologia alrededor de las décadas de
1920y 1930. Pese a que, como es sabido, esto no ocurrié, en las tltimas décadas vuelve un flore-
cimiento de los métodos biograficos, hasta el punto de que algunos autores como Paul Atkinson
(1999), el citado Ken Plummer o el espafiol Joan J. Pujadas (2002), entre muchos otros, hablan
de un retorno de la perspectiva biogréfica.

Por ello cabe afirmar que la obra de nuestra autora ha aparecido en un momento oportuno en
el que su ejemplo puede ser un acicate para el uso de dichos métodos biograficos o narrativos, asf
como para su legitimacién académica. Seguramente que, de ser cuestionada, Aleksiévich apoyarfa
la reivindicacién que de estos métodos hacen algunas autoras feministas, con el argumento de que

270



LA CONTRIBUCION DE LA NOVELA POLIFONICA DE SVETLANA ALEKSIEVICH

los hombres han tendido a subestimarlos por ser demasiado blandos y subjetivos para tomarlos en
serio, como denuncia la psic6loga feminista Carol Gilligan (1982), o como sostenfan mds recien-
temente Arthur Bochner y Carolyn Ellis (1998), quienes en el libro Fiction and Social Research:
By Ice or Fire, exhortan a los investigadores sociales a explorar la interseccién entre la ficcion y la
investigacién social y les instan a dejar de desdefiar los géneros literarios personales por ser dema-
siado subjetivos, blandos y emocionales como para ser cientificamente relevantes (Bochner y Ellis,
1998). Por su parte, la escritora y ensayista versada en psicoandlisis y neurociencias Siri Hustvedt
(2017), ademas de criticar la dicotomia duro-blando por estar asociada a la contraposicién entre
masculino y femenino, aboga por un didlogo entre las artes, las humanidades y las ciencias para
entender desde distintos planos (el de lo material o corporal, y el de la conciencia) el complejo mundo
de la subjetividad humana. De esa manera se conseguirfa tender puentes entre lo que C. P. Snow
llamaba las dos culturas, la cientifica y la humanistica, que han sabido ignorarse mutuamente.'?

Fn cuanto a la aportacién que la obra que nos ocupa puede hacer a la dimensién tedrica de la
investigacién sociolGgica, me centraré en tres puntos, a mi juicio, los mds interesantes: primero,
la concepcién de la sociedad, en particular, la vieja polémica entre nominalistas y realistas socio-
légicos; segundo, la cuestién del modelo de actor social; por dltimo, y ligado al anterior, el papel
crucial de las emociones en la vida social, y por consiguiente, la necesidad que se hace cada vez
més patente en las ciencias humanas de considerar ese factor clave cuando se estudian expresiones
tales como ideologfas, religiones, conflictos étnicos y muchos otros fenémenos que concitan senti-
mientos y reacciones pasionales.

En lo que se refiere a la primera cuestion, el planteamiento coral de la memoria colectiva que
hace la autora resulta muy util para ilustrar la idea de que no existe solucién de continuidad entre
lo colectivo y lo individual y que, por tanto, la vieja oposicién durkheimiana entre lo social o colec-
tivo y lo psicolégico o individual no tiene sentido, como tampoco lo tiene la regla del socidlogo
francés segtin la cual hay que tratar los hechos sociales independientemente de sus manifesta-
ciones individuales.

No estd de més recordar que la literatura en general, y no sélo la novela de nuestra autora, tiene
una gran ventaja sobre la ciencia social, pues ofrece, frente a la unilateralidad de las ciencias socia-
les, especializadas como estin en una sola dimensién de lo social, una visién del mundo integrada
que no distingue 6rdenes, porque lo psiquico, lo social y lo cultural se dan indisolublemente unidos
y, ademds, lo mds interesante para el novelista es justamente mostrar cémo repercute la época y la
sociedad sobre la vida de los individuos (Martinez, 1998). Esto es algo que la ciencia no tiene por
qué indagar, pues ésta persigue un conocimiento de lo general y no de lo particular. Pese a ello, se
puede afirmar que, en las ciencias sociales, la separacién tajante entre los planos individual y colec-
tivo que Durkheim proponia por mor de su perspectiva realista socioldgica no resulta tampoco con-
vincente para una parte de la sociologia, y por ello diversos tedricos desde Berger y Luckmann
hasta Giddens, pasando por Bourdieu, han intentado tender puentes entre ambos planos: el del

% 'Un ejemplo de un cientifico que usa la narracién literaria es el del neurélogo Oliver Sachs, quien en sus obras cuenta
las historias de sus pacientes para explicar los mecanismos neurolégicos que producen ciertas patologias.
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individuo o el agente, y la sociedad o las estructuras. Como bien es sabido, esa problemdtica cons-
tituye un problema teérico central en la disciplina.

Pues bien, retomando la cuestién planteada més arriba, mi tesis es que la novela polifénica de
Aleksiévich puede contribuir a la tarea emprendida por algunos socidlogos de despejar esa falsa
oposicion, al ilustrar de forma intuitiva aquello que afirmaba Norbert Elias en su ensayo cldsico
La sociedad de los individuos (1939), a saber, que la sociedad no se puede desligar de los individuos
que la conforman ni tampoco el individuo de ésta, puesto que incluso lo més intimo, lo que consti-
tuye su ser mds personal, surge de su interaccién con las otras personas que integran la tupida red
de relaciones de las que consiste lo social. Lo que el individuo siente como su “interior”, explica
Elias, “es moldeado por la historia de estas relaciones” (Elias, 1990, p. 50). Justamente es ese “inte-
rior” al que la mirada de la escritora se dirige a escrutar porque es ahi adentro, en esa caja negra a
la que muchos cientificos no osan asomarse, donde anidan los pensamientos y emociones mds per-
sonales, pero que no pueden comprenderse desprendidos del entorno social o de la configuraciéon
cultural al que los sujetos pertenecen, una sedimentacion histérica formada por maneras de pensar,
sentiry actuar y vivir que conforman el espiritu de un pueblo, sin que ello signifique hipostasiar a
la comunidad al estilo vilkisch.

Enlo que atafie al segundo punto, lo més significativo del modelo de ser humano que emerge de
la obra de Aleksiévich, y que puede servir de ejemplo para las disciplinas humanisticas, es que res-
ponde a un tipo que cabe catalogar como Homo sentiens en la misma o mayor medida que sapiens.
Se trata de un ser humano muy emocional que se parece mas al viejo modelo trazado por David
Hume y Adam Smith en los albores de la ciencia social que al que acabé triunfando en las ciencias
sociales: un actor, esto es, que no es ni enteramente racional ni enteramente emocional, sino ambas
cosas a la vez. L.o més destacable de esa concepcién de hombre es que éste es retratado como un
sujeto dotado de una naturaleza humana universal de la que brotan sentimientos e inclinaciones a
ella inherentes: tanto la propension al egoismo (“se/f-interest”) como a la empatia (“sympathy”), sin
olvidar el mévil fundamental de conseguir el reconocimiento y aprecio de los demds. Ademas, y de
acuerdo con el modelo poco o nada racional de actor, trazado por Hume, el filésofo que sentencié
que “la razén es esclava de las pasiones”, el ser humano se rige por habitos méds que por célculos
de futuros beneficios. Por supuesto, dicho modelo de actor social no llegd nunca a ser hegeménico
en las ciencias sociales, pues triunf6 el Homo economicus, asi como el actor racional de las teorfas de
la eleccién racional, por lo que estas ciencias tomaron un sesgo racionalista muy en sintonfa con la
tradicién filoséfica occidental.

De lo anterior se deriva que haya autores, como Ramén M4diz (2010), que denuncien la hege-
monia de ese paradigma de actor racional que ha llevado a la ciencia social (IM4diz se refiere espe-
cificamente a la ciencia politica) a erigirse, en sus palabras, sobre la “exclusién fundacional de las
emociones”; por lo que éstas habrian quedado marginadas en los estudios politicos. Y cuando se
han tomado en cuenta, sefiala otro polit6logo espafiol, Manuel Arias Maldonado, se abordan desde
un enfoque constructivista-culturalista que tiende a considerarlas, de acuerdo con el diagnéstico
critico de este autor, como una suerte de “epifenémenos culturales dependientes del contexto his-
térico y de las practicas lingtifsticas” (Arias, 2016, p. 54). Por ello el autor ve con buenos ojos “el
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retorno de las emociones”, como plantea en La democracia sentimental. Politica yy emociones en el siglo
XX7, no sélo en las ciencias sociales sino también en la literatura, y cita como ejemplo, precisamente,
a Svetlana Aleksiévich, a la que califica de “notaria de los sentimientos”.

La autora también es considerada por este politélogo —cuyo libro mencionado no ha pasado
desapercibido en Espafia— como alguien que apoya, desde la literatura, a esa corriente de las ciencias
sociales dirigida a recuperar las emociones y situarlas en el centro de la indagacién. Y, en efecto,
Aleksiévich era consciente de que estaba contribuyendo a cubrir una laguna en la historia con su
pentalogfa, como parece sugerir su observacién de EZ fin del Homo sovieticus (2015, p.14) segtn la
cual “ala historia solo parecen preocuparle los hechos, las emociones quedan siempre marginadas,
no se les suele dar cabida en la historia”. A mi modo de ver, esta critica puede hacerse extensiva a
otras ciencias sociales, y en particular, a la sociologfa, si bien, como se ha sefialado ya, la disciplina
estd experimentando un giro afectivo, como lo demuestra el hecho de que en los tGltimos lustros se
haya desarrollado una sociologfa de las emociones, aunque uno de sus promotores, Jack Barbalet
(2002), sostiene que las emociones no debieran ser abordadas sélo desde un tipo de sociologia es-
pecial, sino tenerse en cuenta asimismo en cualquier investigacion.

Otro socidlogo interesado por las emociones es Jonathan H. Turner, en cuyo libro On the Origins
of Human FEmotion (2000) las aborda de manera sistematica desde distintos campos: el de la biolo-
gia evolutiva, la psicologfa evolucionista o la neurociencia, pues opina que la sociologfa no puede
permanecer al margen de los hallazgos que sobre las emociones han hecho esas ciencias. Turner
critica ademds el sesgo cognitivista de la sociologfa, a la que acusa de hacer demasiado hincapié en
el lenguaje y en la experiencia consciente, y de subestimar las dimensiones inconscientes y afecti-
vas del ser humano.

No se puede olvidar, por supuesto, la aportacién de Jon Elster, quien ha estudiado la lucha que se
produce en el sujeto entre las emociones que le impulsan en una direccién y la racionalidad que
le empuja hacia la opuesta. El autor, por otro lado, en su libro Alchemies of the Mind, hace un
examen de las emociones bésicas en su contexto histérico a través de textos de autores cldsicos, desde
Aristételes o Plutarco hasta Shakespeare o Stendhal, con el fin de demostrar asimismo que, si bien
las emociones humanas son universales, se pueden entender y hasta vivir de forma distinta segtin
el momento histérico, como ilustra el ejemplo del amor romdntico; este caso viene a demostrar,
segtin Elster, que las pasiones pueden ser desencadenadas por profecfas autocumplidas, “se/f~fulfilling
beliefs”, (Elster, 1999, p. 267).

En conclusién, cabe establecer un didlogo que promete ser fructifero entre la sociologia y cien-
cias afines, por un lado, y la novela de voces de la escritora bielorrusa por el otro, en la medida en
que esta tltima entrafia una inmersién en el mundo de los sentimientos, las creencias y, por supues-
to, de la vida cotidiana y su indisoluble conocimiento basado en el sentido comun. El estudio de
este ultimo resulta, efectivamente, imprescindible para entender cémo la gente comin construye
cognitivamente la realidad y da sentido a las cosas que le rodean, develando de este modo la dis-
tancia entre las versiones oficiales de la realidad y las de la calle; una distancia que siempre existe,
pero que es atin mayor en sociedades totalitarias en las que la ideologfa dominante pretende acallar
cualquier voz discordante. Asimismo, y dada la cantidad de testimonios, una vez que éstos se
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agrupan de acuerdo con categorfas relevantes como el sexo, la generacién a la que pertenecen los
entrevistados o su cultura de procedencia, entre otros, se puede constatar una variedad de respues-
tas irreductibles a factores sociales, por un lado, pero por otro, posibles de reconocer los patrones
comunes en las reacciones y experiencias relatadas.

En lo que se refiere a la primera variable mencionada, el sexo, las historias de Aleksiévich reco-
gidas en su libro La guerra no tiene nombre de mujer dejan constancia de un hecho fundamental, a
saber, que las mujeres viven la guerra de una manera muy diferente de los hombres, pese a sufrir las
mismas consecuencias. Pues ellas no perciben el elemento épico ni disfrazan la terrible violencia que
ésta desata detrds de una retérica heroica y patridtica. Y en el campo de batalla lo que ven es, funda-
mentalmente, el horror y la muerte, de forma que queda borrada la diferencia entre ambos bandos.
Por ejemplo, en uno de los relatos recogidos por la autora, una mujer explica que, tras una bata-
lla, al contemplar el campo regado de caddveres, tanto de amigos como de enemigos, lo tnico que
penso es que “eran tan bellos y estaban muertos”." La conclusién a la que llega la autora ante este
y otros muchos testimonios de mujeres que estuvieron en el frente es que: “He comprendido que
para una mujer matar es mucho mds dificil” (Aleksiévich, 2015, p. 21).

Lo que més interesa de esta tltima afirmacién, que se basa en todo un arsenal de entrevistas, es
que pone en tela de juicio un supuesto que manejan muchos sociélogos, especialmente sociélogos
feministas, segtin el cual hombres y mujeres son iguales en todo y s6lo la socializacién sexista explica
las diferencias. Dicha premisa ignora algo tan evidente como que existen predisposiciones y sen-
timientos que preexisten a la socializacidn, esto es, emociones primarias, como las llamaba Simmel, y
que algunas de ellas estdn mds arraigadas en las mujeres (se manifiestan en el apego a los hijos, el im-
pulso de cuidado y proteccién) y otras en los hombres (impulso de lucha, “ardor guerrero”), lo que
permite explicar el mayor entusiasmo de ellos ante el estallido de una guerra y su adhesién también
mucho mds intensa a las consignas guerreras, que a las mujeres les suenan huecas.

Fn lo que respecta a las variables culturales, otra de las conclusiones que cabe extraer de la obra
es la importancia que posee el patriotismo como factor clave para explicar la disposicién de mu-
chos ciudadanos soviéticos a dar su vida por la patria, sufrir las mds terribles penalidades o reali-
zar sacrificios inmensos por ella. Asi, en uno de los monélogos recogidos en Vaces de Cherndbil, un
profesor de historia que estuvo en Cherndbil tras el accidente para luchar contra las consecuencias
del siniestro relata cémo los soldados se encaramaban al techo de la central sin proteccién alguna
y, orgullosos, plantaban una bandera en el lugar donde habia ondeado la anterior, antes de ser tra-
gada por las llamas. El profesor cuenta también c6mo los condenados a muerte se jugaban la vida,

pero “estaban llenos de sentimientos. Lo primero, el sentimiento del deber; y lo segundo: el amor
a la patria” (Aleksiévich, 2016, p. 152).

13 Frase extraida de una entrevista a la autora en el Hay Festival de Querétaro, publicada el 30 de agosto de 2016.
Recuperado de http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-36955893.
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En este y otros relatos se puede apreciar el grado en el que un valor como el patriotismo se vive
como un sentimiento, uniéndose en una misma experiencia el elemento cognitivo y el emocional.
Lo anterior corrobora los hallazgos de los estudiosos en neurociencias como Antonio Damasio, asi
como reafirma la idea de Jon Elster (1999) de que la l6gica de los sentimientos es completamente
distinta a la de la racionalidad, pues los primeros empujan al ser humano a hacer cosas que son
fatales para ély de las que no va a sacar ningtin beneficio: otra forma de decir lo que Pascal descubrié
hace siglos y que expresé con el aforismo: “el corazdn tiene razones que la razén no entiende”.

Otra ensefianza que se puede obtener de la obra es que las ideologfas, sea la comunista, como
en este caso, u otras como el nacionalismo, poseen un componente emocional tan profundo y
poderoso que pueden vivirse con la misma fe de una religién, como sostenfa Raymond Aron en
El opio de los intelectuales. Este fue el primero en utilizar el concepto de religién secular para referirse
alas ideologfas totalitarias (Aron, 1957), pero él pensaba fundamentalmente en los intelectuales y lo
que muestran los relatos de nuestra autora es que esa fe en el comunismo se hallaba diseminada por
todos los estratos sociales. Como sefiala Nikitin, los testimonios de “los hombres pequefios” muestran
que estos necesitan grandes ideas (Nikitin, 2016, p. 144).

En relacién con este punto crucial, el factor més relevante que puede explicar la adhesién a la
ideologfa comunista es, sobre todo, como se desprende de las obras de la autora, la generacién de
pertenencia, otra de las variables con mayor relevancia. En efecto, las historias recogidas ponen
de manifiesto que los testigos que integran la primera y segunda generacion de las entrevistadas
por Aleksiévich (la de Stalin y la de Jruschov), al haber sido socializados durante la gran utopfa
en una época en la que imperaba esa atmésfera de efervescencia colectiva que implica, como plan-
teaba Durkheim, una transferencia de energfa del grupo al individuo y un sentido intensisimo de
comunidad, se muestran mucho mas pesimistas hacia el presente y afioran esa etapa de su vida.
Pues por muchas penalidades que sufrieran, incluso la de pasar afios en el Gulag o perder a sus
seres queridos a manos del régimen, tenfan una fe ciega en un proyecto grandioso del que formaban
parte. Como botén de muestra, un viejo miembro del partido, de 87 afios, se lamenta en £/ fin del
Homo sovieticus de que “Jamds volveremos a vivir en un pafs tan grande y tan poderoso”, y hace la
siguiente declaracién de fe: “Mi patria es Octubre, es Lenin, es el socialismo”, para afiadir que el
carnet del Partido es su biblia (Aleksiévich, 2015, p. 227).

Si no se entiende la emocidn cuasi religiosa que inspiraba la gran utopfa de la antigua Unién
Soviética, unida al fervor patridtico sefialado, es imposible explicar la enorme nostalgia que sienten
muchos ciudadanos rusos que vivieron la primera época de la Unién Soviética, un periodo convulso
y cruel, desprovisto también de toda comodidad material, pero que tenfa sentido y proporcionaba
una solidaridad colectiva de la que la nueva sociedad individualista carece. Como indica Vadim
Nikitin (2016), lo que muchos de los entrevistados de Svetlana Aleksiévich temfan més, no era el
sufrimiento o la muerte, sino la “falta de sentido” (p. 144). La anomia que se instauré después de
una era “hipernémica” es lo que, cabe interpretar, condujo a bastantes de ellos al suicidio, lo que
confirma la teorfa de Durkheim en su clasico estudio. Asimismo, otro concepto que los socidlogos
Peter Berger, Brigitte Berger y Hansfried Kellner (1979) denominan /omelessness en su obra The
Homeless Mind se puede aplicar a una sociedad, la postsoviética, que habfa dejado de proporcionar
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“un hogar”, metaféricamente hablando, a sus habitantes, como fue la patria soviética en la etapa
anterior, esa Heimar por la que merecia la pena sacrificarse. Aunque el testimonio que aclara me-
jor el significado de ese vocablo (omelessness) y que no evoca una patria perdida sino méds bien un
cosmos perdido es el que proporciona una campesina que vivio la tragedia de Chernébil y que le
dice a la escritora: “Dios nos mandé la sefial de que el hombre ya no vive en la tierra como en su
propia casa” (Aleksiévich, 2016, p. 238).

En conclusién, la obra estudiada suministra todo un caudal de datos cualitativos, ademds de
unos escasos pero reveladores comentarios que hace la escritora, los cuales resultan imprescindibles
para entender tanto a la antigua Unién Soviética como a la Rusia actual. En esta Rusia contempo-
rénea, como sefiala Aleksiévich en el prélogo de £/ fin del Homo sovieticus, vuelve el culto a Stalin,
se recupera el himno soviético, asi como los Komsomoles (ahora llamados Naschi: los nuestros), y se
siente nostalgia del gran imperio que fue la antigua Unién Soviética. Como dice un testigo del pasado:
“Asesinaron a Dios sabe cudnta gente, pero viviamos en una época grandiosa” (Aleksiévich, 2015,
p. 391). Ademds de abundar en claves que nos permiten ahondar en la historia soviética del siglo
XX y comprender algunas corrientes sociales de la Rusia de hoy, la pentalogia Voces de la Utopia
ofrece, en fin, todo tipo de ideas penetrantes (“/nsights”) que pueden iluminar la condicién humana,
por un lado, y la condicién del hombre moderno, por el otro.

Ayuda a entender, por ejemplo, que el proceso de desencantamiento del mundo que Weber crefa
irreversible en las racionalizadas sociedades modernas encuentra muchos obsticulos para abrirse
paso y consolidarse, porque la necesidad del mito y de lo numinoso o sacro sigue siendo muy pode-
rosa en los seres humanos, lo que explica que los movimientos que reencantan el mundo dotdndole
de un nuevo sentido —al trasladar la sacralidad del plano trascendente al inmanente, como sostenfa
FEric Voegelin (1938) a propésito de lo que llamé “religiones politicas”— tengan tantos seguidores.

Muchos de los conceptos e ideas que forman parte del corpus socioldgico se ven, en suma, con-
firmados, matizados o cuestionados en una obra que, como toda literatura de calidad, somete al
mundo humano no sélo a un escrutinio psicol6gico y social, sino también a un examen de cardcter
ético, porque la literatura es el arte humanistico por excelencia que nos interpela como seres huma-
nos capaces de juzgar la realidad y obrar en consecuencia. Por supuesto, el género hibrido que ha
sido objeto de reflexién no es del todo literatura, como tampoco es enteramente ciencia, pero tal vez
sea verdad el aforismo que dice que “el conocimiento avanza por las costuras de sus disciplinas”.
En todo caso, hay que tener cautela porque, como advierte Mercé Picornell (2011), “los espacios
de frontera interdisciplinaria, como todas las fronteras, son espacios de intercambio productivo,
pero también donde abunda el contrabando” ( p. 139). En este caso, sin embargo, podemos tener
la certeza de que la “mercancia” es auténtica y legitima, y por consiguiente, no vamos a sentirnos

defraudados.
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Cuando las ciencias sociales y la literatura se reconcilian.
Historia de los abuelos que no tuve (Ivén Jablonka):
un itinerario de lectura

Gilda Waldman Mitnick'

Escribir, lo que hago ahora, no es més que una de las formas que adopta
la memoria. Lo que escribo es lo que recuerdo, lo que recuerdo es lo
que escribo.

Fl pasado solo existe para ser reproducido en un libro.

Guillermo Cabrera Infante
El hallazgo

Diciembre de 2015. Deambulo entre los pasillos estrechos y los pabellones coloridos de la Feria
Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, abrumada por los miles de libros que permaneceran
intactos, alejados de mis manos porque ni en muchas vidas alcanzarfa yo a leer todos los volimenes
que tengo postergados. Busco sin embargo, con porfiado anhelo, aquel libro que, como sefialaba
Kafka en una carta a Oscar Pollak en 1904, me obligue a sentir un pufietazo en la cara y —cito de
memoria—sea el hacha “que rompa el mar helado dentro de nosotros”. De pronto, una portada capta
mi atencién. Sobre un fondo de color gris perla, un titulo en el centro, de enormes letras verdes:
Historia de los abuelos que no tuve. Debajo del titulo, el nombre del autor: Ivan Jablonka, desconocido
para mi. En la parte superior, la imagen de un soldado francés y otro aleman con fusil en la espalda,
ubicados delante de un camién militar, resguardan una calle de Parfs durante la ocupacién nazi de
esa ciudad. En el extremo inferior la foto de una pareja de jévenes, en blanco y negro, que evoca a
gente humilde de Furopa Oriental en la década de 1930. Ella, una adolescente de rostro redondo,
con dos largas trenzas que le caen sobre el pecho y una mirada dulce y misteriosa. El, un muchacho
de rostro blanco y afilado, con ojos penetrantes que miran con fijeza hacia el frente, vestido con un
chaquetdn oscuro, bufanda y un gorro de obrero. Me detengo, paralizada. En la portada del libro
me veo reflejada como en un espejo. El titulo me evoca mi propia historia: nunca conoci ni supe
nada de mis abuelos paternos, cuyas existencias se vieron interrumpidas una tarde de septiembre
de 1941 en el bosque de la pequena ciudad polaca de Kostopol cuando los nazis masacraron a toda
la poblacién judia de la zona, y sus vidas —y sus muertes— fueron absolutamente silenciadas por mi
padre, el nico sobreviviente de aquella familia que logré escapar al Holocausto. La fotografia de
los jévenes —muda, carente en sf misma de narrativa— me remitia a la infinidad de fotos, polvorientas
y amarillas, que yo habfa examinado a lo largo de muchos afos en viejos dlbumes de la época:

' Doctora en Sociologia. Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, Universidad Nacional Auténoma de México.
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imégenes perdidas de un pasado que me permitieran orientar entre las brumas de una genealogia
marcada por una ruptura irreparable, y que acompafiaron mi lectura de numerosos libros sobre la
vida judfa en Furopa Oriental previa a la Segunda Guerra Mundial, en busca de algtin indicio que
me dejara saber quiénes habfan sido y cémo habfan vivido mis abuelos paternos.

Fl titulo del libro y la fotografia de los jévenes me gatillaban, asi, a un largo viaje personal: el
de la exploracién de una historia fracturada y largamente diferida. De la familia yo sélo conser-
vaba una fotografia borrosa, y su silencio, que ni él mismo se querfa romper ni yo lograba descifrar.
En medio del ruido de los altavoces de la FIL —que anuncian firmas de autor y mesas redondas
sobre los mas variados temas—y el trifago de gente que pasa junto a m{ buscando ofertas, tomo el
libro de Jablonka en mis manos sintiendo que el el interés?, ila obsesién? del autor por conocer la
historia de sus abuelos, es también la mfa, y no puedo sino preguntarme: {Quiénes eran los jévenes
de la fotograffa? {Su vida se habrfa parecido a la de mis abuelos? {Quién era el nieto que se habfa
propuesto reconstruir y relatar la historia de unos abuelos evidentemente desaparecidos, como los
mios y tantos otros judios europeos, en un exterminio que no solamente asesinaba sino que también
borraba el recuerdo de sus vidas? {Qué fantasmas lo acosaban? {Cémo lograba este nieto poner
palabras al silencio —siempre cargado de contenidos, bien lo sabfa yo—y al quiebre genealdgico que
hacfa sombra sobre la vida mismar? {Cémo transmitfa éste una memoria o reconstrufa una trayectoria
biogréfica e histérica cuando mediaba una experiencia de radical ruptura del bagaje generacional,
sea por muerte o por silencio? {Mediante qué lenguaje podia llenar los huecos y superar las frac-
turas de la memoria, las trizaduras biograficas, los silencios y las medias palabras que nos fueron
heredadas por la generacién anterior y que moldearon nuestra biografia, aunque no hayamos vivido
los acontecimientos trauméticos que marcaron sus vidas? (Hirsch, 1996, p. 420).

Primera lectura

Después de dos noches de desvelo leyendo La Aistoria de los abuelos que no tuve (algo que sélo me
habfa ocurrido con Cumbres borrascosas y Cien ajios de soledad) escribo algunas notas a vuelo de pdjaro:

El valor de un libro reside, sin duda, en lo que provoca con su lectura, en la apelacién a ciertas
fibras del lector, en la conmocién que produce en algin rincén de la sensibilidad y la mente. Pien-
so que Ricardo Piglia tiene razén cuando afirma que el lector va construyendo con sus lecturas su
propia historia (Piglia, 2015). La historia de los abuelos que no tuve (Jablonka, 2015) apela directa-
mente a mi biografia. Me converti en una adulta llevando tras de mi la memoria transgeneracional
de una catéstrofe histérica que, mas alld de la reconstruccion intelectual que haya podido realizar,
estd cargada de silencios, olvidos y ausencias.

Pero el libro me impacta por algo mds: un historiador francés, joven pero ya reconocido, au-
tor de una abundante y original produccion historiografica, inicia en 2007 una investigacién para
recuperar la huella de sus abuelos paternos, Mates e Idesa, dos jévenes judios polacos nacidos a
principios del siglo XX en el pequefio pueblo de Parczew (ubicado en la frontera entre Polonia,
Ucrania y Bielorrusia). Estos jévenes, que provenian de un entorno religioso y tradicional, fueron
militantes comunistas que sufrieron cdrcel y represion a mediados de la década de 1930, refugiados
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“indeseables” y clandestinos en Francia en tiempos del Frente Popular, deportados al campo de in-
ternamiento en Drancy en 1943 y enviados posteriormente a Auschwitz, de donde desaparecieron
sin dejar rastro, y de quienes s6lo se conservaron algunas fotos, fichas de identidad, un pufiado de
cartas y dos hijos pequefios (uno de ellos, el padre del historiador Jablonka) salvados milagrosa-
mente por haber dormido la noche de la captura en casa de un vecino polaco catdlico.

A Jablonka lo motiva un deseo intimo: conocer la historia y el destino de sus abuelos; y una obse-
sién personal: encontrar sus origenes, su filiacion, su identidad. Para ello, viaja al lugar donde inicia
la historia de sus abuelos, el pueblo de Parczew; examina innumerables archivos en tres continentes
y siete idiomas, recurre a los pocos recuerdos fragmentados que conserva su padre, explora sitios
de genealogia judfa, entrevista a tios y primos en Argentina, Fstados Unidos e Israel, as{ como a
un sinfin de personas que conocieron —o pudieron haber conocido— a sus abuelos, revisa una vasta
bibliografia sobre el contexto histérico, social y politico europeo durante la primera mitad del siglo XX,
etcétera. El resultado es una impecable investigacion histérica, en la que Jablonka reconstruye de
manera transparente el itinerario de su investigacién y da cuenta de su implicacién subjetiva en la
misma. El autor rompe con la voz de una escritura historiogréfica omnisciente, objetiva, carente
de subjetividad, y demuestra que la experiencia personal del historiador no sélo no es ajena a la
construccién del relato histérico, sino que el historiador puede ser; al mismo tiempo, investigador,
autor y sujeto del texto. Pero més alld que eso, o mejor dicho, simultineamente, Jablonka escribe
un texto de resonancias literarias.

Fascinada y conmovida, leo Historia de los abuelos que no tuve como un relato histérico y a la vez
literario. Todavia sin aliento por la conmocién que me produce un libro que apela a mi propia obse-
sién por llenar los silencios y preguntas abiertas en un relato familiar inconcluso y que asimismo
invoca a mis propios fantasmas, pero también a ciertas inquietudes intelectuales largamente deba-
tidas con colegas y estudiantes, me cuestiono: {Es posible pensar en nuevas formas de escribir en
ciencias sociales que puedan emocionar y conmover? {Se pueden conciliar, por fin, la voz literaria y
la de las ciencias sociales, la imaginacién socioldgica con la imaginacion poética? ¢Cémo encontrar
nuevas formas de proximidad entre la escritura literaria y la de las ciencias sociales, més alld de la
indiferencia institucional hacia posibles nuevos métodos expositivos que interesen a un lector lego,
que no vive dentro de los muros cerrados de la academiar

Segunda lectura

Semanas después, me pregunto... {Qué era lo que habfa leido? {Una biograffa familiar, una inves-
tigacién histérico-social en torno a la vida judfa europea del siglo XX, un “relato real” al estilo de
Javier Cercas en Los soldados de Salamina, un libro de microsociologfa, un ensayo narrativo, una
novela de no ficcién, un libro memorialistico en el que el autor despliega sus pensamientos y emo-
ciones, un relato de filiacidn, un trabajo de duelo, una autobiografia entretejida con una reflexion
personal? Me quedaba claro que La /istoria de los abuelos que no tuve era un libro inclasificable que
rompia con cualquier frontera de género académico y/o literario. Sin duda, era un libro histérico, fiel
a los procedimientos de trabajo de la investigacién histérica, acorde con las reglas de la disciplina
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(fuentes, citas, pruebas), pero fotalmente ajeno a la escritura neutral, objetiva, fria, aséptica, restrictiva,
indiferente al empleo del yo y renuente a las seducciones de la literatura. Escrito por un historiador
que va mas alld del lenguaje académico, tampoco se trata de un libro de historia escrito de forma
estética. No es una novela histérica ni un libro de literatura con trasfondo histérico, ni un texto
sociolégico dispuesto en forma novelada. Es un libro de historia, si, pero que no se subsume en
la literatura, ni recurre a la ficcidn para ilustrar episodios insuficientemente documentados por la
historia, aunque en ciertos momentos imagine o conjeture situaciones y atmésferas imposibles de
documentar. No es un libro de ciencias sociales transformado en literatura ni un libro de literatura
absolutamente ficcional. Tampoco es s6lo un texto de no ficcién que retoma una historia real y la
relata con la mayor precision, y que recurre a estrategias narrativas y recursos de la ficcién. Historia
de los abuelos que no tuve me resultaba un libro inasible. Pero intufa que era un libro que iba mas alld
del relato de un nieto-historiador que partié un difa tras las huellas de sus abuelos y que superaba
una simple combinacién entre historia y literatura, marcando una nueva interaccién entre ambas y
abriendo nuevas posibilidades de escritura.

Llega a mis manos...

Siempre he pensado que los temas lo buscan a uno. Concuerdo con la afirmacién de Borges de
que “un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volimenes que pueblan el
indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus simbolos. Ocurre
entonces la emocién singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicolo-
gfa ni la retérica” (Borges, 1988, p. 5).

En 2016 llega a mis manos otro libro de Ivan Jablonka, 1.a Aistoria es una literatura contempordnea.
Manifiesto por las ciencias sociales (2016), primero en francés y un poco més tarde en espaiiol. Lo leo
repetidas veces. Me parece un texto provocador y complejo, estimulante y asombroso. Escribo notas
al margen, subrayo parrafos, indago en muchas de las fuentes citadas. Finalmente, y para facilitar
mi trabajo docente en uno de mis seminarios, resumo las ideas principales:

Escrito como un largo ensayo de explicitud teérica y metodolégica, el libro de Jablonka
La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales gira en torno a un nuevo
paradigma de encuentro entre ciencias sociales y creacion literaria. M4s alld de los ya lejanos debates
en torno al cardcter narrativo (o no) de la historia y a los elementos que permitirfan distinguirla
(0 no) de la literatura, Jablonka (2016) se interroga en torno a la posibilidad de una renovacién
escritural de la historia y las ciencias sociales, al proponer una escritura de lo real que las com-
prenda a ambas en textos que sean a la vez literatura y ciencias sociales. En sus palabras, en la for-
ma de un texto “que sea integramente literatura e integramente ciencias sociales, que aporte en y
por un relato. {Podemos imaginar textos que sean a la vez historia y literatura?” (p. 257), comienza
preguntindose Jablonka. Y agrega: “El investigador se encuentra frente a una posibilidad de
escritura. De manera reciproca, una posibilidad de conocimiento se ofrece al escritor: la litera-
tura estd dotada de una aptitud histérica, sociolégica, antropoldgica.” (p. 11). Es decir, la propuesta
de Jablonka es inventar un nuevo espacio textual que sea simultdneamente ciencia social y literatura,
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e invita tanto al cientifico social como al escritor a enlazar ambas posibilidades. Se trata de una pro-
puesta que va més alld de concebir a las ciencias sociales como el dmbito en el que se insertan “los gran-
des acontecimientos, la sociedad, las instituciones” (p. 22), o de pensar a la literatura como la esfera
asociada a “la vida, el individuo, la sicologfa, lo intimo, la complejidad de los sentimientos” (p. 22),
desafiando asf la afieja distincién, la oposicién binaria entre ciencia/relato, razén/imaginacion,
fondo/forma. Fn esta linea, asevera Jablonka, las ciencias sociales, orientadas por su propia
naturaleza a “comprender”; pueden ser literarias y por tanto mds atractivas y legibles para un
publico no especializado, “huyendo de la erudicién que se vierte en un no-texto, [encarnando]
un razonamiento en un texto, [elaborando] una forma al servicio de su demostracién.” (p. 11), sin
descuidar ciertos criterios literarios (ambicidn estética, creaciéon de formas nuevas, despliegue de
imaginacion), al tiempo que la literatura también puede decir la verdad sobre el mundo si descifra
la vida, si comprende lo sucedido, “| extirpando] a los acontecimientos sus secretos, [rechazando] sus
silencios” (p. 236), como lo hacen aquellas obras que “estallan en medio del decurso calmo de la
vida, haciendo pedazos las certezas y destruyendo todo” (p. 232). De este modo, y atin con la afir-
macién contundente de que “la historia no es ficcién, la sociologfa no es novela, la antropologfa no
es exotismo, y las tres obedecen a exigencias de método. Dentro de ese marco, nada impide que el
investigador escriba” (p. 11), el autor asevera que “la historia es mds literaria de lo que pretende
[y] la literatura, més historiadora de lo que cree” (p. 13). El desafio no es transformar a las ciencias
sociales en literatura o viceversa, sino “determinar cémo se puede decir algo verdadero en y por un
texto” (p. 20) mediante un nuevo encuentro entre ambas que dé paso a nuevas formas de escritura
sin renunciar a las distinciones entre ellas.

La propuesta que plantea Jablonka es, entonces, una renovacién de las ciencias sociales mediante
un nuevo encuentro con la literatura, y como consecuencia, la concepcién de un género original
que cruce la posibilidad de escritura para el cientifico social y que despliegue la investigacién en
la escritura al posibilitar la creacién de conocimiento por parte del escritor. En esta linea, la pro-
puesta de Jablonka busca ampliar las posibilidades narrativas de la investigacién histdrica —y en
términos generales, de las ciencias sociales— y sugiere otra manera de realizarlas mediante la bus-
queda de una nueva forma literaria, en palabras de Jablonka: “una posibilidad de experimentaciéon
literaria” (p. 257), en la que la investigacién esté asociada a la escritura y se entreteja el proceso
intelectual con la construccién narrativa, ampliando al mismo tiempo las posibilidades de explica-
cién de la literatura, y quedando ésta, nutrida por la capacidad de problematizacién, demostracion,
exposicién de las pruebas y debate critico del “razonamiento histérico”, elementos que constituyen
el corazén de la investigacion en ciencias sociales. En este sentido, afirma Jablonka, “hay compa-
tibilidad entre la literatura y las ciencias (sociales) porque el razonamiento ya estd instalado en el
corazén de lo literario” (p. 20), con el fin de desplegar la investigacién en escritura. Y agrega:
“Las ciencias sociales ya estdn presentes en la literatura: cuadernos de viaje, memorias, autobiogra-
fias, correspondencias, testimonios, diarios intimos, historias de vida, reportajes, todos esos textos
en los que alguien sefiala, consigna, examina, transmite, cuenta su infancia, invoca a los ausentes,
rinde cuentas de una experiencia, traza el itinerario de un individuo, recorre un pafs en guerra o una
regién en crisis; investiga un hecho de la crénica menuda, un sistema mafioso, un medio profesional.
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Toda esa literatura revela un pensamiento historiador, sociolégico y antropoldgico, provisto de cier-
tas herramientas de inteligibilidad: una manera de comprender el presente y el pasado” (p. 12).
En esta linea, la escritura no puede ser para el cientifico social s6lo un “mero vehiculo de resulta-
dos” (p. 12), es decir, la forma en la que se envuelven los resultados de su estudio, sino que la for-
ma en la investigacion se despliega “en cuanto método y creacidn, [es decir] epistemologia en una
escritura” (p. 13). La literatura tampoco puede ser s6lo documento, fuente o inspiracién para las
ciencias sociales, como reflejo o representacién de lo real, sino que tendrfa también una ambicién
cognoscitiva, aproximdndose a éstas al comprender una época y el funcionamiento de una socie-
dad, de la manera en que lo hacen, segtin Jablonka, escritores como Javier Cercas, George Perec,
Emmanuel Carrere, Svetlana Aleksiévich, Arthur Koestler, Primo Levi, George Orwell, Ryszard
Kapuscinski, Roberto Saviano, Robert Antelme, Vassili Shalimov o Aleksandr Solzhenitsyn, quie-
nes logran “aprehender lo real, descifrar nuestra vida, comprender lo sucedido. Hacer de la litera-
tura un medio de conocimiento” (p. 20). Se trata de crear textos que, sin abandonar la rigurosidad
de los métodos de las ciencias sociales, puedan considerarse literarios al asumir que la escritura
constituye un esfuerzo de naturaleza cognitiva y estética, al tiempo que la literatura pueda ser, asi-
mismo, un modo de conocimiento del mundo.

La propuesta de Jablonka va, entonces, encaminada a reconciliar a las ciencias sociales con la
creacién literaria sin diluir sus especificidades propias, pero en la aceptacién de que lo importante
en ambos casos son las exigencias intelectuales y las formas de escribir, en tanto las dos comparten
el esfuerzo por comprender el mundo en que vivimos, y constituyen, al mismo tiempo, posibili-
dades de escritura y conocimiento. La propuesta también estd dirigida a conjugar el rigor de la inves-
tigacién con los recursos de una escritura creativa, unidos ambos por el razonamiento histérico
(planteamiento problemadtico, inscripcidn de los acontecimientos en un contexto mas amplio, ir y
venir entre pasado y presente, asi como entre tiempo y espacio, etcétera) y las estrategias de inves-
tigacién (recoleccién de pruebas, comprobacidn, refutacion, etcétera). La invitacién es a construir
un texto literario desde las ciencias sociales y a escribir literatura sin abandonar las exigencias pro-
pias de estas ciencias; también a pensar a las ciencias sociales como literatura, rigurosa y atractiva a
la vez, y al mismo tiempo, a la literatura como una herramienta para comprender lo real. Estos son
los elementos esenciales de la propuesta de Jablonka. En pocas palabras, pensar, desde las ciencias
sociales, en un “texto-investigacién” y, desde el espacio literario, en una “literatura-verdad”.

Después de terminado el seminario me pregunté si la sesién no habfa sido demasiado farra-
gosa y abstracta. Mientras caminaba por los jardines de la Facultad, me surgieron una serie de pre-
guntas: {Cémo entretejer los fundamentos intelectuales planteados en La Aistoria es una literatura
contempordnea con la escritura de la biografia familiar de La Aistoria de los abuelos que no tuve? iCudl
es el entramado de hilos entre la reconstruccién histérica del pasado y las cualidadades narrati-
vas de las ciencias sociales? {Cémo enlazar la mirada sociohistérica con el planteamiento tedrico-
-metodoldgico? {Cémo y de qué manera estd pensada la cuestion de la escritura en el centro de la
propuesta de Jablonka?

Para la siguiente sesién del seminario, esbocé algunas ideas en torno a alguna lectura posible que
responda a tales interrogantes, sin afdn de exhaustividad. Las reproduzco a continuacién.
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Tercera lectura

Ivan Jablonka (2012) comienza su libro Historia de los abuelos que no tuve con el siguiente parrafo:
“Parti, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus vidas terminaron mucho
antes de que la mia comenzara: Mates e Idesa Jablonka son tan parientes mios como absolutos
desconocidos. No son famosos. Se los llevaron las tragedias del siglo XX: el estalinismo, la Segunda
Guerra Mundial, la destruccién del judaismo europeo” (p. 11). Pero Jablonka no parte solamente
como historiador, sino también como un judio para quien el Holocausto estd siempre presente
aunque haya ocurrido hace tanto tiempo; asimismo, como un hombre de su época, envuelto en lo
que Andreas Huyssen ha llamado “una obsesién memorialista” (Huyssen, 2002) que alienta la
constante exhortacién a “recordar” y el permanente llamado a ejercitar el “saber de la memoria”
como respuesta a una realidad incierta, fragil, voldtil y contingente en la que, en palabras de Elie
Wiesel (1991): “hace falta muy poco para que el arraigado se vea arrancado de sus raices y para
que el feliz y sosegado pierda su lugar al sol” (p. 19).

Jablonka inicia también su investigaciéon como un nieto, es decir, como parte del tema a estudiar.
Este autor constituye lo que se denomina la “tercera generacién”, es decir, la de los nietos —nacidos
en la década de 1960 o 1970—de quienes vivieron los mds traumaticos acontecimientos del siglo XX.
Estén, por tanto, menos afectados directamente por las heridas histdricas, mas dispuestos a abor-
dar el tema de manera abierta, interesados en preservar la historia de las generaciones precedentes
—en especial cuando estdn préximas a desaparecer— con las que se encuentran profundamente conec-
tados. Las personas de esta tercera generaciéon que se dedican a la historia o la literatura se han
mostrado dvidos de poner en negro sobre blanco, a través de los “relatos de filiacién” (Viart, 1999)
plasmados en memorias, novelas, relatos cortos, e investigaciones, su enfrentamiento simbdlico
con el pasado familiar a fin de reconstruir una genealogfa fracturada e insertarse en ella. Asi, por
ejemplo, Emmanuel Carrere, en Una novela rusa (2008), narra —entre otros relatos— su viaje hasta
una pequefia ciudad rusa para encontrar, aunque sea de forma indirecta, alguna traza de su abue-
lo materno: un inmigrante en Francia desaparecido misteriosamente en 1944, al parecer en rela-
cién con sus actividades de colaborador con la ocupacién alemana, algo de lo cual su madre —una
destacada historiadora— nunca quiso hablar. A su vez, el escritor norteamericano Jonathan Safran
Foer describe en 7odo estd iluminado (2016) su quijotesco viaje por Ucrania para encontrar la aldea
en la que su abuelo vivia antes de la guerra, y también a la mujer que lo salvd de los nazis, de quien
apenas conserva una antigua foto. Asimismo, Daniel Mendelsohn investiga, a lo largo de cinco afios
y en diversos paises, las huellas del exterminio de un tio abuelo y su familia en Galicia, un evento
tragico en torno a lo cual su abuelo guard6 un hermético silencio (Mendelsohn, 2006). El histo-
riador Omer Bartov; a su vez, en su libro Borrados (2006) escribe una crénica del viaje que realiza
a Ucrania para conocer los origenes europeos de su familia, visitando paisajes y monumentos, y
recabando testimonios, para encontrar sélo el olvido acerca de la presencia judia en ese lugar. Y el
escritor francés Christopher Boltianski, en su libro Un fugar donde esconderse (2017), recorre de manera
metaférica y literaria la casa familiar en Parfs, para desentrafiar la historia de su abuelo, hijo de un
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emigrante judio ruso, quien a pesar de considerarse ya francés, se esconde durante veinte meses en
su propio hogar, en pleno corazén de Parfs, para escapar de la persecucién nazi en Francia.

Ivan Jablonka, el nieto de Mates e Idesa, como otros escritores pertenecientes a la tercera gene-
racion, inicia su investigacién a partir de una ausencia: el tiempo que se esfumd entre la generacion
de su padre y la suya (Jablonka, 2015, p. 127), as{ como de una bisqueda existencial: encontrar las
huellas perdidas de su filiacién: incompletas, oblicuas, cripticas. Jablonka se lanza, asf, a un viaje
por los espacios en blanco de la genealogfa familiar, hacia el agujero negro de la historia que devoré
alos abuelos que nunca conocid, para reconstruir mas que su final trdgico, el recorrido de sus vidas,
antes que dichas huellas desaparezcan definitivamente. De hecho, de Parczew, la aldea natal de
Mates e Idesa, han desaparecido todas las trazas de la presencia judfa. Del cuarto en el que se refu-
giaron en el Pasaje Eupatoria en Parfs, mientras hufan de la persecucién antisemita, tampoco queda
nada. Y si bien Auschwtitz ha sido convertido en museo, el tiempo no ha cesado de deteriorar lo
que fuera el mayor campo de exterminio nazi. Pero es como historiador que Jablonka quiere res-
ponder las preguntas que quedaron abiertas en el relato familiar, como sefiala en el primer parrafo
del libro. Es como historiador que quiere dibujar la vida de sus abuelos, visiblizar a esas figuras
anénimas de la historia y dar voz a sus silencios. Es como historiador que inicia una investigacién
minuciosa en respuesta a un suceso que lo afecta en lo subjetivo, por medio de una actividad cog-
nitiva guiada por “la obsesién por la exactitud” (Jablonka, 2016, p. 193) que le permita conocer y
comprender, y que le aporte conocimiento sobre Mates e Idesa. En sus palabras: quiere escribir
no sélo una biografia, sino “un libro de historia sobre ellos” (Jablonka, 2015, p. 89) mediante los
més rigurosos métodos de las ciencias sociales. Es decir, por medio de una “actividad intelectual
definida por un proceder, un conjunto de operaciones intelectuales que apuntan a comprender lo
que los hombres hacen de verdad” (Jablonka, 2016, pp. 139,142). El corazén de este proceder es
“el razonamiento histérico”; que se inicia con un planteamiento problemdtico a través de pregun-
tas que desencadenan la investigacién y constituyen el marco en el cual ésta se va a desarrollar.
Si indudablemente existe una correspondencia entre la historia personal y la historia colectiva, si
“la distincién entre nuestra historia de familia y lo que quiere denominarse Historia con su pom-
posa mayuscula no tiene sentido, [si] no estdn, por un lado, los grandes de este mundo, con sus
cetros y sus intervenciones televisadas y, por el otro, el vaivén de la vida cotidiana, las iras y las
esperanzas sin porvenir, las lagrimas anénimas” (Jablonka, 2015, p. 156), st la muerte de Mates e
Idesa ocurri6 en el marco de un genocidio, entonces Jablonka se pregunta: {Quiénes fueron estos
personajes an6nimos y como se cruzaron sus zozobras vitales con los grandes acontecimientos de
la vida judfa durante la primera mitad del siglo XX: el paso a la modernidad, las migraciones, las
diversas militancias politicas, el antisemitismo, las persecuciones, las deportaciones, el Holocausto?
{Cuadl fue el itinerario tragico de sus abuelos en el panorama sobrecogedor de una época atrave-
sada por las grandes catdstrofes histéricas y sociales de la primera mitad del siglo pasado? {Dentro
de qué grandes fuerzas sociales y politicas se inscribe su vida y su muerte? {Hasta qué punto sus
historias individuales fueron prisioneras de los grandes dramas del siglo XX?”

Escribe Jablonka (2016): “El investigador no es un adivino que “sabe” por ciencia infusa.
Las ciencias sociales se hacen con fuentes, y la historia en particular necesita documentos. La historia
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es un conocimiento indirecto cuyo objeto es comprender el pasado por intermedio de huellas”
(p. 173). Agrega: “No hay pasado en si, ‘hechos por descubrir’. No hay més que problemas, es
decir, preguntas hechas a las huellas —objetos, documentos, testigos— que han perdurado” (p. 172).
Y reitera: “El ‘hecho’ no es lo que se expone, sino lo que se busca, mediante la formulacién de un
problema, el cruce de fuentes, la puesta a prueba de hipdtesis, la administracién de las pruebas, la
invencién de ficciones de método, la voluntad de comprender” (Jablonka, 2015, p. 249). Su inves-
tigacién comienza con muy pocas huellas: escasos recuerdos difusos de su padre, unas cuantas
cartas, pocas fotos. Pero el historiador s6lo puede construir conocimiento ateniéndose con rigor a
las fuentes, que son los vestigios rescatables del hecho pasado, inasible. Jablonka viaja entonces
a lo largo de cinco afios a seis paises en tres continentes: recorre las calles de Parczew, en Parfs;
examina en los mas variados idiomas (idish, polaco, hebreo, alemén, inglés y espafiol ) registros rabi-
nicos, expedientes policiales y judiciales, informes y actas administrativas, archivos familiares y
municipales, carpetas de servicios secretos y de seguridad nacional, censos de poblacién, paginas
de internet, libros conmemorativos, memorias de sobrevivientes; entrevista a una multiplicidad de
personas que conocieron a sus abuelos; recaba informacién entre amigos e individuos de la misma
generacién de sus abuelos que pudieron haber compartido experiencias similares; recoge los
testimonios de descendientes de sobrevivientes y de los hijos y nietos de los hermanos de Mates y
de la familia de Idesa; encuentra algunas cartas remitidas por los padres de Idesa y Mates, otras
enviadas por éstos a los hermanos de Mates emigrados a Argentina y las notas finales enviadas a
sus hijos momentos antes de partir de Drancy a Auschwitz; busca semejanzas en textos literarios
para deducir lo que no puede conocer; junta fotografias y retoma descripciones de relatos contempo-
raneos; lee una vasta bibliografia sobre el Holocausto; busca a quienes vivian en el mismo barrio
pobre de sus abuelos en Paris y recorre infinidad de veces el barrio obrero parisino de Ménilmontant
donde vivieron sus abuelos en clandestinidad y donde fueron capturados (y que es ahora el lu-
gar donde estd la escuela de sus hijas); se sustenta en obras literarias y en una muy vasta biblio-
graffa de contextualizacin.

Jablonka (2015) también se plantea hipdtesis: “Parfs no es mas que una etapa antes de Argen-
tina” (p. 111) pero el pasaje es demasiado caro y Mates tiene un prontuario policial. Entonces, con-
jetura: a los dieciocho afios, Mates “trabaja el cuero desde hace varios afios. Es un simple obrero.
{Por qué esta suposiciéon? Porque ningtin documento o testimonio indica que posee un puesto, y
también frecuenta asiduamente el Sindicato de los Oficios del Cueroy las Juventudes Comunistas.
Concluyo que trabaja para un patrén” (p. 43). Cuando no tiene las pruebas documentales, extra-
pola de lo que se conoce sobre el tema: “Mates frecuenta el jeder’, la escuela religiosa. No tengo
pruebas formales de ello, pero no veo como podria ser de otro modo” (p. 22). Jablonka, como histo-
riador, examina, comprueba, demuestra, vincula, compara, contextualiza. Pero también lo hace
como escritor, a partir de su propuesta de que la historia es también literatura y que el historiador
es asimismo un escritor, aunque sujeto a condicionamientos especificos. Desde esta perspectiva,
la escritura de Jablonka no apela a la literatura testimonial ni a la ficcién, pero si convierte a esta
tltima en un recurso cognitivo al plantear lo que denomina “ficciones de método”, es decir, hips-
tesis modeladas en el 4mbito de lo posible y que se aplican a la realidad tratando de explicarla.
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Por ejemplo, para saber cémo fallecié su abuelo en Auschwitz, y al carecer de pruebas documen-
tales, Jablonka elabora varias “ficciones”: enfermedad, ejecucion, suicidio o muerte en la rebelién
del Sonderkommando (grupo de prisioneros encargados de trasladar los cadéveres de las cdmaras
de gas a los crematorios), al que Mates presumiblemente pertenecid, en octubre de 1944. Pero al
mismo tiempo que el autor no apela a la ficcién, su escritura tampoco se inscribe en la literatura de
no ficcién en la medida en que, si bien es un relato factico que se basa en documentos y entrevistas, no
introduce, como el mismo Jablonka (2016) menciona: “el criterio del problema, la investigacién,
la demostracién, la prueba, el saber que componen el razonamiento histérico” (p. 247). Es decir,
no busca una explicacién, no argumenta, “no persigue la verdad porque no hace ninguna
pregunta” (p. 249). El historiador Jablonka interroga, prueba, valida, corrobora los hechos, con-
fronta las fuentes, inscribe los acontecimientos en un contexto mas amplio, dando vida a un razona-
miento histérico “eny por un relato” (p. 257), que se convierte en una nueva forma de exposicion para
las ciencias sociales. En sus palabras: “La escritura es la forma que adopta la demostracién” (p. 18).
Y agrega: “la literatura se convierte en una herramienta de explicacién-comprensién del mundo, un
texto cargado de razonamiento” (p. 229), al internarse en “aquel punto de contacto entre literatura
y clencias sociales, [en aquella] zona de interpenetracién donde las pertenencias son imposibles
de decidir” (p. 229).

Historia de los abuelos que no tuve llama a recuperar la esencia narrativa de la historia (y las ciencias
sociales) —mads alld de las virtudes literarias del escritor— como un esfuerzo cognitivo que se nutre,
indudablemente, de estrategias narrativas: cuidado con las palabras que se utilizan, construccién de
personajes, atmdsfera, intriga, ritmo, descripciones, didlogos, puntos de vista, efectos de suspenso,
climax, complicidad con el lector, encuadre, discontinuidades temporales, etcétera. El historiador/
escritor hace visible su voz, adquiere un rostro, hace sentir su presencia compartiendo con el lector
sus emociones, reflexiones, dudas y descubrimientos, al mismo tiempo que va mostrando c6mo se
construye el conocimiento: cdmo se razona, investiga, descubre, comprueba, se duda. En la pro-
puesta de Jablonka plasmada en Historia de los abuelos que no tuve se entretejen el registro de los
hechos y la pasién escritural, la rigurosidad del historiador experimentado con el fuego interior de
una pluma poderosa, la voz en primera persona involucrada existencialmente en la investigacién
con la fuerza de una prosa espléndida, los requerimientos de una investigacién académica con una
notable construccién narrativa, la investigacién académica con la escritura creativa, la documen-
tacién minuciosa con la prosa cdlida, subjetiva y sensible de la literatura. Y todo encaminado a
comprender. iQué enorme desafio nos deja!

Coda final

“Lo importante es dejar de avergonzarse”, escribe Jablonka (2016) en las pdginas iniciales de su
Manifiesto por las Ciencias Sociales (p. 23). Y al concluir, reitera: “Investigador, no tengas miedo
de tu herida. Escribe el libro de tu vida, el que te ayude a comprender quién eres” (p. 291). Tomo en
mis manos nuevamente /istoria de los abuelos que no tuve. Un nuevo desafio, y esta vez no necesa-
riamente intelectual.
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Ciencias sociales y ficcion literaria. La ucronfa como estrategia
para repensar el mundo contempordneo

Paola Vizquex Almanza'

Introduccion

El historiador inglés Tony Judt (2014) escribié que el derrumbe del comunismo y la antigua Unién
Soviética no sélo significé la desaparicién de un sistema ideoldgico, sino implicé también la pérdida
de coordenadas politicas y geogréficas. A partir de este eje se explicaba el mundo, por lo que dicho
extravio continda afectando hoy en dfa nuestro presente y hasta ahora no se ha sustituido con otros
que den sentido u orden a la vida contempordnea para minimizar la sensacién de desamparo,
angustia, desarraigo y desconcierto que se experimenta en la actualidad.

Teoricos e intelectuales como Zygmunt Bauman, Norbert Lechner, Ulrich Beck y Mark Lilla
han intentado comprender el mundo actual y nos han dado algunas pistas para hacerlo. Pero como
el mismo Bauman (2007) afirma: “la situacién posmoderna ha dividido el gran juego tnico de la
época moderna en muchos juegos pequefios y mal coordinados, ha trastocado las reglas de todos los
juegos y ha acortado radicalmente la vida de cualquier serie de reglas” (p. 148). Y no se trata sélo de
que las fisuras y la desaparicién de fronteras discernibles hagan ilegible el mundo, el problema es que
seguimos utilizando conceptos que antes se aplicaban para comprender un mundo que ya no existe,
y continuamos peleandonos con ellos.

Si bien en un principio la critica a los conceptos “izquierda”, “derecha”, “Estado”, “sociedad
civil” o “identidad nacional”, asi como a sus respectivas visiones del mundo, fue un ejercicio positivo,
hoy este ejercicio no permite hacer las paces con nuestro pasado reciente. En la actualidad se tiene
un profundo desprecio y desconfianza por casi todo lo que antes se crefa, y se invierte demasiado
tiempo en reconstruir o menospreciar el pasado, sin dedicarlo a construir ideas nuevas y positivas
con las cuales sustituir las tradicionales. Fsta forma de pensar conduce de forma irremediable a
interpretar nuestro presente desde dos posturas extremas: una “visién pesimista, nihilista y apo-
caliptica para la cual no hay nada mas que comprender, o bien una visién triunfalista y evangélica
para la cual todo se ha realizado o estd en vias de realizarse. Ein los dos casos, el pasado ya no es
portador de leccién alguna y nada hay que esperar del porvenir” (Augé, 2015, p. 13).

Fstas posiciones se observan en el campo intelectual cuando se apuesta todo al poder transfor-
mador de la “gffirmative action” la “accountability”, las “politicas publicas”, los “pueblos originarios”
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o “las identidades emergentes”. En el otro extremo, se escucha el tono desencantado y apocaliptico
que a veces asumen autores como Gilles Lipovetsky (2012), Zygmunt Bauman (2007), Slavoj Zizek
(2008) o Byung-Chul Han (2012), quienes piensan en un mundo “liquido” ahogado en “posver-
dad”, “positividad” y “crisis civilizatoria”. Pero este fenémeno es de larga data. Ha sido resultado,
justo de esa batalla contra los conceptos, cosmovisiones e ideas tradicionales, la cual surgié con
los movimientos contraculturales del siglo pasado y con teorfas como las de Michel Foucault, que
se encargaron de poner en tela de juicio las nociones de “autoridad”, “institucién”, “normalidad”,
“historia”, “Fstado” y “verdad”. Insisto en que el enfrentamiento fue beneficioso en su momento,
pero el error en el que caemos ahora es el de seguir pensando con este esquema cuando la realidad
es muy diferente en la actualidad. El Estado, por ejemplo, ya no es lo que era en la década de 1970,
en casi ningtn rincén del mundo; el tindem izquierda/derecha tampoco es como lo entendfamos
antes, y hasta el poder mismo se ha descentralizado, lo que hace casi imposible ubicarlo.

Para las ciencias sociales y la sociedad en general es importante redescubrir la ambicién razo-
nada de transformar el presente con referencia a un futuro que proyectamos, y para lograrlo
resulta necesario un minimo de arraigo en el presente. {Pero cémo asirnos del presente si nuestros
“mapas cognitivos” —en términos de Norbert Lechner (2002)— ya no nos sirven para diagnosticar
el presente?

Uno de los caminos posibles es la literatura, la ficcién entendida como parte de la imaginacién
social que sirve para cuestionar aquello que damos por sentado como un “estado natural”. Serfa
equivocado suponer que experimentamos una crisis cultural. En todo caso, serfa una crisis cogni-
tiva: un desajuste entre la realidad y nuestras herramientas para leerla e interpretarla. Y la literatura,
la ficcién, ayudan a renovar estos instrumentos de interpretacién, porque como nos recuerda el es-
critor y catedrético Ricardo Piglia (2001, p. 11), “la realidad estd tejida de ficciones”.

Imaginacion, ficcion e investigacion cientifica

Si bien la sociedad ha cambiado en las tltimas décadas, también lo ha hecho el campo intelectual.
Para bien o para mal la instruccién se ha especializado, fragmentado, profesionalizado y depar-
tamentalizado, a pesar de los intentos de crear estudios transdisciplinarios, pluridisciplinarios o
interdisciplinarios. Asimismo los tiempos y modos de la investigacién se han transformado para
privilegiar la eficiencia, los “resultados” y las investigaciones que hablen de coyunturas, dejando
de lado, en ocasiones, proyectos de largo aliento. En este contexto, resulta util recurrir a pensado-
res clasicos de las ciencias sociales, como Max Weber, Emile Durkheim, Alexis de Tocqueville o
Charles Wright Mills, quienes resolvieron de manera ingeniosa y creativa sus investigaciones, pues
se abrieron al influjo de otros campos intelectuales como el arte, la literatura, las ciencias naturales,
la musica, etcétera.

Pero {por qué es importante la imaginacién en la investigacién cientifica? Porque la ciencia sin
imaginacién —sea “exacta” o “social”— no cumple su funcién de leer el presente, no innova, no
es creativa, no logra conectarse con lo contemporineo, porque ajusta la realidad a sus categorfas
inflexibles acerca de un mundo que quizd ya no esté ahi. {Y cémo pueden los cientificos sociales
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hacerse de un poco de imaginacién? Un manantial de ficcién accesible para todos es la litera-
tura, cuya dimensién antropolégica —como la llama Marc Augé— permite que ésta capture la esen-
cia y las resonancias de la sociedad y su historia. El socidlogo Howard Becker (2015) en su libro
Para hablar de la sociedad la sociologia no basta recuerda una leccién que en ocasiones se olvida:
“los cuentos y las novelas no son sdlo producto de la imaginacién, sino que a menudo contienen
valiosas ensefianzas acerca del mundo en que la sociedad se construye y funciona” (p. 25).

Becker tiene razén. La literatura en general, permite indagar, por ejemplo, en las relaciones que
un individuo —el escritor; el lector o el personaje de ficcién—crea con su entorno. “La literatura, como
busqueda o descubrimiento de si y de los otros, posee, por el mero hecho de que esta dimensién
existe, una fuerza critica y prospectiva que supera a su objeto inmediato” (Augé, 2015, pp. 69y 70).
De acuerdo con esta dimensién antropoldgica de la literatura, distintas obras de ficcién han ser-
vido como vehiculo para el andlisis de la sociedad. En tal caso se encuentran los ejemplos cldsicos
de Gustave Flaubert, Emile Zola, Charles Baudelaire, James Joyce, Charles Dickens, Italo Svevo,
Marcel Proust o Stefan Zweig, quienes “encarnan descripciones complejas, intuitivas e innovadoras
de la vida social y de sus procesos constitutivos” (Becker, 2015, p. 25), que han enriquecido el pen-
samiento de las ciencias sociales. Fin el campo de las ciencias exactas, las obras de ficcién han tenido
importancia para la innovacién y el planteamiento de problemas, por ejemplo, los libros de Julio
Verne, la serie de ciencia ficcion Foundations de Isaac Asimov o las novelas de Phillip K. Dick.

Con el propésito de reforzar el puente entre las ciencias sociales y la literatura, es pertinente recor-
dar que a pesar de que son distintas en cuanto a la retérica y estrategia cognitiva, suelen compartir
los mismos objetos de estudio: acciones colectivas, relaciones humanas, motivaciones, identidad,
memoria, presion social, etcétera. Y no es s6lo que la literatura sirva de herramienta para las ciencias
sociales, la literatura recurre cada vez mds a las ciencias sociales como efecto del desvanecimiento
de las fronteras entre estos dos campos. Lo que cada disciplina hace con el objeto de estudio es,
por supuesto, muy distinto. En realidad me refiero en especifico a ese momento inicial, intuitivo,
en el que tanto las ciencias sociales como la literatura exploran la realidad.

Charles Taylor (2004), filésofo canadiense conocido en todo el mundo por su “politica del reco-
nocimiento”, define el “imaginario social” como la forma en que las personas imaginan su existencia
social, cémo se adaptan a los otros, y cémo las cosas suceden entre ellos y los demds. La literatura,
entendida como producto cultural, como parte del “imaginario social”, deberfa pensarse como algo
imbricado en la realidad que pretendemos y necesitamos entender.

Autores como Jon Elster (2011), Bernard Lahire (2006) o Pierre Bourdieu (2002) han teorizado
sobre la importancia de la literatura para su investigacién. Algunos como Thomas Piketty (2014)
o Keith Thomas (2009) la han utilizado como herramienta para sustentar sus investigaciones.
Otros como Tony Judt (2014), Byung Chul-Han (2012), Alice Goffman (2014), Loic Wacquant
(2004) o Simon Schama (1989) se han alejado de los enmohecidos y dridos canones de la escritura
académica y los articulos, para acercarse a ptblicos mds amplios. Richard Sennet (1986) y Patricia

2 Un ejemplo de este paso de la literatura a las ciencias sociales se puede apreciar en libros como e City € The City
(2009) y October: The Story of the Russian Revolution (2017), del autor inglés China Miéville.
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Leavy (2015) incluso han ido un poco més lejos y se han lanzado de lleno a la escritura de novelas
que, obviamente, conservan la mirada del cientifico social.

FEistos intentos de hacer otro tipo de escritura dan, como decfa Pierre Bourdieu (2003), una “fuer-
za simbélica, mediante una forma artistica, a ideas criticas y analisis” (p. 25), en especial porque
existe en este ejercicio un potencial politico y social para comunicar ideas de manera atractiva, sin
dejar de ser profundo y critico, una posibilidad que ponga en duda lo que damos por sentado: nues-
tra forma de vivir, el orden de las cosas, los sistemas politicos y econdémicos, el futuro, el pasado,
el presente. La realidad compleja e hibrida de hoy hace necesario que el cientifico social reflexione
sobre la propia ciencia social. Se necesita una ciencia autorreflexiva que se apoye en el mayor nimero
de campos de conocimiento, como sugieren los socidlogos Néstor Garcfa Canclini (2016, p. 40) y
Howard Becker (2015). Es posible que este acercamiento a la literatura no entusiasme a muchos
cientificos sociales ya que quiza les parezca un retorno al momento germinal en que las ciencias
sociales necesitaban apoyarse en otros campos disciplinares porque todavia no adquirfan el cardc-
ter de “ciencias”. Pero entender asf este acercamiento es un error. Precisamente porque las ciencias
sociales se han consolidado como “ciencia” y han definido su légica, metodologia y control cientifico,
necesitan retornar a la literatura para ampliar su campo de visién y enriquecer sus explicaciones.

La realidad social en la literatura contemporianea
como objeto y fuente de conocimiento

La literatura concebida desde las ciencias sociales como objeto de estudio contribuye a la explora-
cién y comprension de temas clave de la realidad contempordnea, mundial y regional. La literatura
proporciona pistas para leer el presente; cumple ademds la funcién de describir para un gran ptblico
el funcionamiento de los factores que causan algunos de los problemas actuales. Por ejemplo, las
crénicas que Carlos Veldzquez incluye en E/ karma de vivir al norte (2015) nos acercan a la vida
cotidiana de una regi6n afectada por el narcotréfico y la violencia; Fabrizio Mejia en Un hombre

de confianza (2015) revisa criticamente el México de la Brigada Blanca y la guerra sucia; Sergio
Gonzdlez Rodriguez con su reportaje novelado Huesos en el desierto (2005) dio notoriedad a los

feminicidios de la frontera norte de México; Daniel Sada en Porgue parece mentira la verdad nunca

se sabe (2012) explora los tentdculos de la corrupcién, la pobreza y la violencia que corroen las

regiones mds recénditas del pais; Julidn Herbert en La casa del dolor ajeno (2015) realiza una acertada
exploracién de la creacién de los mitos nacionales; Selva Almada recrea magistralmente la sensacién
de desproteccién y vulnerabilidad de las mujeres en Chicas Muertas (2015); Junot Diaz en The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao (2008) realiza una radiografia del Trujillato y la identidad dominicana a
partir de un relato familiar; Don Winslow, desde el género negro, desentrafia y describe las raices
del narcotrafico que se expanden en todos los espacios de la vida social y los destruyen, en £/ poder
del perro (2009) y EI Cartel (2015).

Si consideramos a la literatura como fuente de conocimiento resulta util retomar como ejemplo

la cartografia basica de la literatura latinoamericana contemporénea sugerida por la sociéloga Gilda
Waldman (2016). En la clasificacién realizada por la autora destacan tres corrientes principales:
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la novela histérica, el género negro y la literatura de la memoria y lo intimo. Es sorprendente ob-
servar que estas tres vertientes han florecido de manera global sin importar latitudes y; més intere-
sante aun, es descubrir la enorme cantidad de coincidencias que existen entre los temas y enfoques
de la literatura y la teorfa e investigacién social de las dltimas décadas. A continuacién mencionaré
brevemente algunas de las caracteristicas compartidas entre estos tres géneros y la teorfa social contem-
pordnea, asf como algunos de sus aportes y los problemas que representan.

Novela histérica. Fsta corriente ofrece una revisién critica de la historia desde la mirada de
personajes marginales o populares; se ambienta en lo cotidiano, desmitifica a los protagonistas
de la llamada /istoria de bronce e incluye “temas y sujetos silenciados por la reflexion histérica”
(Waldman, 2016, p. 362). Son ejemplos de esta vertiente: £/ Entenado de Juan José Saer (2003),
El informe de Martin Kohan (2000), Noticias del imperio de Fernando del Paso (2012) y Sombras
nada mds (2015) de Sergio Ramirez.

Fste género literario tiene su reflejo en la teorfa social de las ltimas décadas, la cual se ha encar-
gado de cuestionar los discursos de identidad nacional y lucha por la inclusién de la “small voice”,
defendida por los subalternative studies, 1a microhistoria italiana, los dlack studies o por libros como
A Peaple’s History of the United States: 1492-Present de Howard Zinn. Estas nuevas perspectivas y
explicaciones pusieron en duda los aparentemente sdlidos e inamovibles paradigmas del oficio de
historiador; surgié asi una historia menos arida, més humana, alejada de los grandes personajes o
eventos. Estd claro que esta nueva relacién con el pasado tiene sus antecedentes en la Antropologia
histérica de la Escuela de los Annales, de Jacques Le Goff o Georges Duby, asi como en la reno-
vada Historia de las ideas de Frangois Furet, Pierre Rosanvallon y Pierre Nora. Resulta relevante,
en especial, la vuelta de tuerca dada por Nora y sus “lugares de la memoria” que trastocaron el
panorama de la historia y provocaron que se dejara de interrogar el pasado para empezar a pensar
en nuestra relacién —desde el presente— con el pasado.

Géneronegro. Desde su origen, este género literario formula criticas demoledoras hacia la sociedad
en la que se desarrolla la accién; devela, de esta manera, la naturaleza humana de sus personajes y
exhibe las dindmicas del poder, usualmente corruptas y perversas. En el caso latinoamericano, nos
dice Gilda Waldman (2016), este género ha implicado un importante “retorno al realismo social y
politico del continente” (p. 362). Abril 7970 (2010) de Santiago Roncagliolo, Paisaje de otoiio (1998)
de Leonardo Padura o Dias de combate (1998) de Paco Ignacio Taibo 1I son novelas que dan luz
al fenémeno de la violencia y corrupcién que azota a nuestras sociedades y que se ha complejizado
con la descentralizacién del poder, el neoliberalismo y la globalizacién.

La memoria y lo intimo. Fsta tercera corriente literaria es hibrida, en tanto conjunta ficcién y tes-
timonio. La literatura de la memoria y lo intimo se vincula a veces con la lucha politica; piénsese
por ejemplo, en Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Pifieiro, o £/ espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2013) de Patricio Pron. En otras ocasiones se ocupa del recuerdo intimo
vinculado a la identidad individual, al espacio privado y a su relacién con su entorno como su-
cede en Cancion de tumba (2011) de Julidn Herbert, o en También esto pasard (2016) de Milena
Busquets.
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Asi, la memoria y el desplazamiento a lo intimo se convierten en un nuevo lugar de trabajo para
la escritura y reflexion del pasado, presente y futuro; fendmeno que es, en cierta medida, un reflejo
del desarraigo social experimentado en las sociedades contemporaneas. Dicho desarraigo, curiosa-
mente, es producto de los cuestionamientos a las cosmogonias y conceptos tradicionales que fueron
desacreditados por la novela histérica que, al haber destruido parcialmente los “grandes relatos”
y mitos colectivos fundacionales, obligé al individuo a refugiarse en mitos individuales o en pe-
quefios espacios sociales. Esta bisqueda incesante de la identidad individual provoca, de manera
paraddjica, que el sujeto entienda el mundo a partir de su propia subjetividad, es decir, que el indi-
viduo moldee y ajuste el mundo a su mirada personal, intima e incompleta, y reafirme asi su propia
y particular identidad, y no al revés, como sucede en las “novelas de formacién” (Bildungsroman)
como La montaiia magica de Thomas Mann, en las que el sujeto se descubre a sf mismo a partir de
la experimentacién del mundo, es decir, desde lo universal.

Autores como Gilles Lipovetsky (2012) y Byung-Chul Han (2012) han teorizado sobre esta
retirada al espacio de la memoria y lo intimo, y sugieren que, en el mundo contemporaneo, los indi-
viduos trazan su propia identidad sin pasar necesariamente por la vida social, creando mundos
intimos, autorreferentes e impermeables a lo universal. Este desplazamiento a lo privado obviamente
influye en el tipo de historia que se hace; en cémo se piensa el pasado, el presente y el futuro.

Fntre los posibles desatinos y tropiezos que provoca esta mirada al pasado se pueden mencio-
nar la obsesién conmemorativa y la mitificacién de una memoria individual —o de sectores reduci-
dos de la sociedad— que parecieran agotar todas las explicaciones del pasado y las esperanzas en
el futuro. Pero no toma mucho tiempo darnos cuenta de que este punto de vista es fragmentario,
subjetivo y relativo. En este sentido, el historiador Eric Hobsbawn (1997) criticaba la “Identity
History” por sustraerse al camplimiento del deber de universalismo. De igual manera, Mark Lilla
en The Shipwrecked Mind: On Political Reaction (2016) considera que la fascinacién con nuestra
“psique individual” nos hace menos aptos para entender la psicologia y motivaciones de la socie-
dad, las naciones, las religiones y los movimientos politicos.

El antropdlogo francés Marc Augé, en su libro éQué pasé con la confianza en el futuro? reflexiona
sobre los cambios recientes del quehacer histérico y como esto afecta la nocién de “futuro” que
tenemos. El autor afirma que “la historia, hasta un pasado relativamente reciente, se habfa escri-
to desde el punto del porvenir, en funcién de lo que serfa o deberfa ser el porvenir; restauracion,
progreso o revolucién” (Augé, 2015, p. 94). {Pero cémo podemos construir un futuro en términos
colectivos, si con el cierre del siglo XX se apagaron poco a poco las esperanzas e ilusiones ligadas
a estos tres tipos de porvenir (restauracion, progreso, revoluciéon) provocando que naufraguemos
indefinidamente en un presente sin mafiana?

Paralizados como estamos, las lecciones del pasado parecen obsoletas, de la misma manera en
que cualquier deseo de imaginar un porvenir colectivo resulta ingenuo o peligroso. Una prueba
de este entumecimiento provocado por nuestro acercamiento al pasado reciente se encuentra en el
sentimiento de nostalgia vivida en algunos paises excomunistas que extrafian a figuras como Josip
Broz “Tito”; o que se pierden en el suefio de un pasado mégico y remoto, como los hiingaros que
enaltecen su origen magyar. Estas ensofiaciones promueven la creencia en una Edad de Oro que se
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nos perdié y que no sabemos muy bien cémo recuperar. Enzo Traverso lanza una interesante hips-
tesis al preguntarse si acaso la obsesion memorialista es “producto de la decadencia de la expe-
riencia trasmitida, en un mundo que ha perdido sus referencias, desfigurado por la violencia y
atomizado por un sistema social que borra las tradiciones y fragmenta las existencias” (Traverso,
2011, p. 16).

Lo sugerido por Traverso parece acertado. Resulta interesante, ademds, que en su explicacién
del fenémeno se mencionen los problemas y procesos que exploran cada una de las tres vertientes
literarias abordadas: violencia (género negro), pérdida de referencias y atomizacién que borra las
tradiciones (novela histérica) y fragmentacién de la existencia (literatura de la memoria y lo intimo).
De alguna manera se confirma la hipétesis de que el agotamiento de los mapas cognitivos afecta
por igual a la teorfa social como a las artes en cualquier lugar del mundo. Un proceso similar se
puede rastrear en el campo del arte contempordneo mexicano: la obra de Teresa Margolles serfa un
excelente complemento del género negro, Silvia Gruner con sus criticas al “pasado” se acercarfa a
la novela histérica y Gabriel Orozco serfa uno de los maximos representantes de un arte intimista
o de la memoria.

Esta afioranza de un “pasado mejor” no sélo significa un asedio del pasado que contamina el
presente e imposibilita el futuro; también termina siendo muy rentable para el capitalismo, pues la
reificacién del pasado se transforma en un producto de consumo estetizado y neutralizado como el
“turismo de la memoria comunista” o como el suefio de un imperio restaurado bafiado en vodka,
bendecido por la iglesia ortodoxa y promovido por Vladimir Putin. La frase “Erase una vez...”,
nos recuerda Mark Lilla (2016), tiene un enorme poder de seduccién en nuestros dias, en espe-
cial porque el desencanto del futuro y el desarraigo social ha provocado que el individuo busque
cohesién social en organizaciones anacrénicas y nocivas como el partido griego neonazi Clurysi Auvgi
(Amanecer Dorado) o en el cada vez mds organizado Estado Isldmico, por ejemplo.

Retornemos a las corrientes literarias descritas para analizar sus desventajas. A pesar de que
creativamente iluminan muchos espacios de la realidad social, no alcanzan a contribuir a la recons-
truccién y renovacion de los mapas cognitivos necesarios para leer y entender nuestra aparen-
temente ilegible realidad. Slavoj Zizek (2008) nos recuerda que la existencia de una narrativa
predominante no significa que sea la que mds se ajusta a la realidad; ésta es mds bien autorreferen-
cial y predetermina nuestra realidad, legitima formas especificas de ver las cosas y nos lleva a pensar
que no existen formas alternativas de entender el mundo. Basta recordar el diagnéstico del mundo
poscomunista escrito por Francois Furet (citado en Bensaid, 2004): “La idea de otra sociedad se
ha hecho casi imposible de pensar, y por otra parte nadie avanza sobre el tema en el mundo de hoy.
Estamos pues condenados a vivir en el mundo en el que vivimos” (p. 153). De esta manera, quiza
sin ser la intencién del autor, se naturaliza el orden de las cosas y se le considera una transfigu-
raci6n “natural” en un determinado “orden social”. Al momento de hacer una investigacién cientifi-
caes clave, escribe Jeffrey Alexander, estar siempre conscientes de que “la teorfa social no s6lo es un
programa de investigacion, es también un discurso generalizado, del cual una parte importante es
ideologfa. Como estructura de significado, como forma de verdad existencial, la teorfa cientifica so-
cial funciona, efectivamente, de forma extracientifica” (Alexander citado en Lechner, 2002, p. 20).
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{Y cémo evitar estos dilemas? {Como evitar caer en una reproduccion acritica o inconsciente
de las narrativas predominantes que evitan la ambicién universalista de la que hablaba Eric
Hobsbawn (1997)? {Cémo ofrecer una explicacién de la realidad que contribuya a la elaboracién
de una mirada mds amplia de los problemas y que quiza hasta ofrezca una posibilidad de fantasear
con un porvenir que escape al individualismo?

Siuno de los propésitos de las ciencias sociales es descifrar las piezas esparcidas de nuestra rea-
lidad social, y evitar fragmentarla ain mds con miradas y explicaciones microscdpicas que eluden
la responsabilidad de imaginar un futuro como sociedad, es ttil recurrir al género de la “ucronfa”
que bien puede poner en duda todas nuestras ideas preconcebidas del pasado, presente y futuro.
En el siguiente apartado se explica lo que es la ucronia y sus posibilidades como herramienta de
las ciencias sociales.

Ucronia y la construcciéon de nuevos mapas cognitivos
para entender la realidad social

Como se ha evidenciado en este texto, el giro hacia lo privado ha transformado las concepciones del
futuro y conducido a las sociedades a que depositen sus esperanzas en la autorrealizacién y autode-
terminacién, y a dejar de lado la posibilidad de que exista una visién a futuro en términos colectivos.
Una sociedad sin una idea de porvenir dificilmente puede hacer un diagnéstico acertado de lo que
tiene, puesto que carece de referencias con las cuales comparar su realidad.

Fl problema no es que haya llegado el “fin de la historia” —como anuncié Francis Fukuyama
en 1989— y no existan proyectos viables alternativos a la democracia, el capitalismo o el neolibe-
ralismo. Fl problema estd en el imaginario politico de nuestra sociedad. Giovanni Sartori (1996)
comparte esta idea y apunta que “dentro de todo vocabulario actual de la politica no contamos con
un término para ‘lo imposible’; y si lo imposible carece de denominacién, tampoco se pueden deli-
mitar los ‘posibles’” (p. 90). Cada periodo histérico, explica Jeffrey Alexander (1995), necesita una
narrativa de su pasado en términos del presente que sugiera un futuro que sea fundamentalmente
(e incluso) “mejor” que lo contemporéneo.

En el libro Las sombras del masiana, Norbert Lechner menciona la necesidad de reformular nues-
tros c6digos interpretativos, nuestros “mapas mentales cognitivos” para dar cuenta del mundo en
el que vivimos. Es pertinente aclarar que para Norbert Lechner (2002) un mapa cognitivo es “una
representacién simbolica de la realidad mediante la cual estructuramos una trama espacio-temporal.
Los mapas nos ayudan a delimitar el espacio, trazar limites, medir distancias, establecer jerarquias,
revelar obstdculos y entornos favorables” (p. 27).

De lo escrito por Lechner podemos deducir que ante un mundo que dejé de ser familiar, es
necesario un nuevo mapa, una forma distinta de observar la sociedad, asi como otros conceptos
que representen el nuevo entramado de la realidad. Una estrategia Gtil para la construccién y plan-
teamiento de nuevos mapas cognitivos es recurrir a la literatura ucrénica. Si lo que hoy damos por
sentado no explica el mundo, épor qué no pensar en lo que no es, en lo que pudo haber sido y asi
cuestionar lo que damos por hecho, lo que aceptamos como “natural”?
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Para profundizar en las razones que hacen de la ucronfa una buena oportunidad para entender
nuestro mundo, plantearemos antes, grosso modo, qué es la ucronfa, y sugeriremos algunos puntos
de encuentro con las ciencias sociales en términos tedricos y metodolégicos.

La ucronfa se suele llamar “historia alternativa” o “historia contrafdctica”, y es una rama de la
literatura —un subgénero de la ciencia ficcion— que se construye a partir de la premisa bdsica de
que algtin evento del pasado no ocurrié como sabemos que sucedid, y sugiere, en consecuencia,
un curso distinto de la historia que reconocemos como verdadera. Toda historia alternativa es una
especulacion sobre el tiempo, el vinculo del pasado con el presente, el nexo entre presente y futuro,
el papel de los individuos en el proceso histérico y la causalidad histérica, lo cual obliga a los lectores
a repensar su mundo y preguntarse cémo éste se ha convertido en lo que es en la actualidad.

Las primeras historias alternativas datan de principios del siglo XTX, pero es hasta 1857 que
Charles Renouvier publica Uchronie (I:Utopie dans histoire); Esquisse historique apocryphe du
developpement de la civilisation européenne tel qu’il wa pas été, tel qu’il aurait pu étre, obra en la que el
autor acufia el término “ucronfa”. En el siglo XX, la ucronfa se convirtié en un recurso utilizado
por politicos y escritores: Winston Churchill escribié una historia ucrénica titulada “If Lee Had
Not Won The Battle of Gettysburg”; G. K. Chesterton hizo lo propio con “If Don John of
Austria Had Married Mary Queen of Scots” y André Maurois publicé “If Touis XVI Had Had
an Atom of Firmness”. Al explorar las relaciones de causalidad y sus efectos en la historia, la ucro-
nfa también fue utilizada por la historia econdémica para comprender la esclavitud, el desarrollo
ferroviario inglés y el crecimiento industrial. I.a rama de la historia econémica conocida en
EstadosUnidos como “cliometria” combina el uso del andlisis estadistico con el andlisis contraféc-
tico o condicionales subjuntivas.

Entre las obras literarias de historia alternativa destacan Bring the Jubilee (1997) de Ward Moore,
Ada 0 el ardor (1990) de Vladimir Nabokov, The Alteration (2013) de Kingsley Amis y La conjura
contra América (2011) de Philip Roth. Pero quizd la méds conocida y mejor lograda de todas sea
El hombre en el castillo (2010) de Philip K. Dick.

La trama de £/ Hombre en el castillo se desarrolla en un mundo en el que los nazis ganaron la
Segunda Guerra Mundial y se han repartido el mundo con sus aliados japoneses. Este libro, a
pesar de subrayar el papel del individuo en la construccién de la realidad, tiene miltiples prota-
gonistas que se conectan con el mundo en que viven, provocando que los personajes sobrepasen
poco a poco su mirada individualista para alcanzar una visién mas compleja e interconectada de la
realidad alternativa que se describe en la novela. Si bien £/ hombre en el castillo cuenta la historia de
un mundo controlado por los nazis a partir de un tiempo y una mirada subjetiva, la novela teje las
acciones individuales con el desarrollo de la historia y asume todos sus efectos negativos y positivos,
esperados e inesperados. Influenciado por la filosofia de Immanuel Kant y Henri Bergson, Philip
K. Dick utiliza en £/ rombre del castillo una estructura narrativa muy compleja para evidenciar que
el tiempo subjetivo e individual estd conectado con el tiempo histérico y universal.

Loslectores de £/ hombre del castillo podran reconocer que todas sus preconcepciones de lo histé-
rico, asi como su memoria de los hechos del siglo XX, no le servirdn para entender o contextualizar
la novela, imponiéndose, de esta manera, un interesante ejercicio critico por encima de su propia
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memoria histérica. El efecto de la historia alternativa en el lector es una forma lidica de cuestionar
la realidad al preguntarse cémo la construimos. Esta pregunta que se hace el lector es la misma que
se plantea el escritor y el investigador cientifico.

El relato sobre los posibles efectos que tiene en un lector la interpretacién de EZ sombre en el
castillo se realiza con la finalidad de sefialar al menos dos puntos en los que la ucronia y las ciencias
sociales coinciden:

1. La ucronfa, al sugerir otro curso de la historia, cuestiona lo que se da por sentado, lo que se
piensa como un estado “natural” de las cosas. Es decir, tiene un efecto disruptivo en la narra-
tiva dominante que se ha construido de la historia humana, y rompe con la forma en la que
hemos organizado nuestra experiencia temporal como sociedad.

2. Laucronia o historia contrafactica explora la nocién de causa y efecto de los eventos histéricos
y sugiere escenarios alternativos que sean probables y racionales.

Estos dos procesos intelectuales que implica la ucronfa son muy similares (al menos en una

etapa muy inicial) a:

1) el proceso de la formacién de los tipos ideales de Max Weber,

i) la discusién en torno al “juicio de posibilidad” que es tan importante en los estudios histéricos
de Weber, especialmente en Etica protestante y el espiritu del capitalismo.

Aligual que la ucronfa, el concepto de “tipo ideal” de Max Weber tiene la funcién de explorar
las posibles causas de un fenémeno a partir de abstracciones, claramente alejadas de la realidad.
Es decir, esta idea implica la creacién de modelos imaginarios mediante la eliminacién de uno o
varios elementos de la “realidad” y la construccién conceptual de un curso alternativo de los acon-
tecimientos. Los tipos ideales, al igual que la ucronfa, descomponen “lo dado”, cuestionan lo que
se establece socialmente como “natural” para especular qué habria sucedido en caso de que se
eliminaran o modificaran determinadas condiciones sociohistéricas. Esto implica un salto de la rea-
lidad a una abstraccién o una ficcién para después volver a la realidad. En términos de Giovanni
Sartori (1995), se podria decir que la teorfa y sus conceptos son parte de una ficcién que sirve de
ventana para ver la realidad.

Aligual que sucede en la ucronfa, en las ciencias sociales se utiliza el “juicio de posibilidad obje-
tiva” como experimento crucial para comprender cémo una condicién singular dentro de muchas
posibilidades desencadena o no un hecho histérico. Weber ofrece miiltiples ejemplos de esta meto-
dologfa y hace uso del juicio de posibilidad objetiva cuando propone “eliminar” u olvidar por un
momento la Batalla de Maratén para determinar la relevancia de las guerras persas en el desarro-
llo de la cultura occidental. De igual manera, Weber utilizé el juicio de posibilidad objetiva para
rebatir las afirmaciones de Eduard Meyer acerca de que la Segunda Guerra Punica —entre Roma
y Cirtago, producida de 218 a. C. a 201 a. C—se debia a una decisién del militar Anibal; o de que
la Guerra de los Siete Afios (1756-1763) y la Guerra Austro-prusiana (1886) fueron desencade-
nadas por la sola decisién de Federico 1T de Prusia y de Otto von Bismarck, respectivamente.

Es evidente que el hecho de que la ucronia y las ciencias sociales compartan en principio algu-
nas herramientas para la exploracién de la realidad histdrica no significa que la primera sea ciencia.
El mismo Weber, al discutir sus conceptos sobre el tipo ideal y el juicio de la posibilidad obje-
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tiva estaba consciente de que si dejaba de lado la validez l6gica, metodolégica o empirica podfa per-
derse en el “capricho subjetivo”. Pero lo cierto es que la ucronfa sf puede servir como una provoca-
cién, un incentivo para hacer una ciencia con imaginacién y nuevos mapas cognitivos que ayuden
a comprender los problemas de nuestras sociedades.

En sintesis, podemos decir que la literatura ucrénica puede cambiar nuestra mentalidad por
medio de la ficcién y poner en duda lo que creemos saber, al proponer ideas poco familiares que
responden mejor a nuestro presente, y encontrar de esta manera una narrativa que utilice mapas
cognitivos mds cercanos a la realidad. La ucronia, por comparacién, pone en la balanza nuestra
representacion de la realidad, ayuda a comprender que la forma en la que pensemos el pasado in-
fluird en nuestro diagnéstico del presente, y sugiere la posibilidad de actuar y participar en la cons-
truccién de nuestra realidad.

La ucronfa fomenta una importantisima y necesaria curiosidad en las ciencias sociales, siembra la
duda de cémo serfan las cosas si algo en el pasado fuese distinto, y conduce al descubrimiento de que
lo que pensamos como un “estado natural” e inamovible de las cosas, no lo es, en sentido estricto.

Conclusiones

Las ciencias sociales se encuentran en un momento clave de su desarrollo en el que deben tomar la
decisién de explorar otros campos de conocimiento y otras formas de escritura (y por ende, ampliar
su publico), o por el contrario, seguir su proceso de hiperespecializacién y profesionalizacion.

Lo mejor es tomar el primer camino, y un buen inicio de ruta en la exploracién de otras formas y
espacios es la ucronfa, no sélo porque la literatura nos aleje de la drida escritura académica destinada
a engordar los estantes de las bibliotecas especializadas, sino porque para comprender un mundo
que, de tan cadtico y complejo, nos parece ilegible. La ucronfa es una buena forma de poner en la
balanza nuestro presente, pasado y futuro; de superar la nostalgia del pasado (ya sea de izquierda o
de derecha); de disminuir los sintomas de desarraigo social; de caer en cuenta de que “lo que se ha
dado” no es la tinica forma en la que podemos organizar nuestras sociedades y de recordar nuestra
responsabilidad en la construccién de una idea, imperfecta quiz4, de un porvenir colectivo.

Un pasado artificial, una ucronia, es una herramienta para replantear nuestras expectativas del
presente, asi como reorientar y construir nuestra idea de futuro. La ucronfa ilumina nuestro presente
y cuestiona todo lo que consideramos natural (el capitalismo, la democracia, el narcotréfico, la corrup-
cibn, la pobreza), asi también, pone en duda el uso que le damos a nuestra libertad y capacidad de
imaginar.

{Qué hubiera sucedido si el suefio bolivariano hubiera sido alcanzado? ¢Si Ernesto Che Guevara
no hubiera sido asesinado en Bolivia? Si el muro de Berlin no hubiese caido? ¢Si la Unién
Soviética hubiera salido victoriosa de la Guerra Friar {Estarfamos en el mismo lugar en el que nos
encontramos! ¢ Vivirfamos mejor o peor? {Qué tipo de sistema econémico tendriamos? Todas estas
preguntas, que a algunos les parecerdn ociosas, son quizd un primer paso para imaginar y reconstruir
los conceptos (tal y como lo hizo Max Weber) a partir de aquellos con los que entendemos y expli-
camos nuestro pasado, presente y futuro.
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Un asunto de lentes y distancia:
entre la sociologfa y la literatura

Andrea Jeftanovic!

La literatura es siempre un didlogo fronterizo. Escribir es levantar una barrera e invitar a cruzarla.
La literatura intenta descifrar las fronteras que separan los territorios geopoliticos, mentales,
sociales. Los paisajes culturales son como grandes textos escritos en muchos idiomas, algunos
legibles, otros requieren especialistas para leerse. De muchos escritos se conoce a los autores, pero
la mayorfa son anénimos. Entre algunos textos hay correspondencia, pero otros carecen de toda
referencia mutua. A veces la serie aparece rota y hay que recomponerla. De muchos textos se ha
perdido el original y s6lo existen como cita indirecta. Me he situado entre la sociologfa y la litera-
tura para reconstruir y descifrar tales textos, por lo que intento seguir las lineas de continuidad y
escribir o reescribir donde hay discontinuidad.

La literatura estd “escribiendo” de continuo esas fronteras geograficas, histéricas, culturales,
idiomadticas, intimas, emocionales, vitales. En las “fronteras” se pueden estudiar procesos de mez-
cla, transferencia y amalgama, en los que surge algo nuevo. La frontera ofrece un conocimiento
de una cualidad particular. Reescribir, reformular, puntuar, es algo que se lleva a cabo en plazos de
generaciones e intervalos de siglos.

En este cruce de fronteras, como autora, soy la suma de muchos libros. {Qué fue primero: leer o
escribir? Forman parte de un mismo viaje. Tal vez leer fue la partida, escribir la llegada. Cada cierto
tiempo parto con un nuevo texto, y tras leerlo, arribo al mismo punto de origen, pero unos centime-
tros més adentro, mds al oeste, més transversal. Leer para saber si soy de aqui o de alld. Leer para
descifrar las citas de otro cuerpo. Para alumbrar la oscuridad de otros sujetos. Leer para tener memo-
ria. Para ser irreductible. Leer para ir en la direccién opuesta. O para desplazarme a mi centro.
Leer de noche, de dfa, con poca luz, cuando todo estd muerto y hay una ventana iluminada. Leer para
detener todo eso que toca vivir. Para dejar de existir por un momento. Para quedar entre parén-
tesis. Leer el pasado lejano, el reciente, lo que estd ocurriendo ahora, lo que estd por pasar.

Cuando leo lo hago en variadas direcciones. A veces me da por leer longitudinal en el tiempo,
y paso sin problemas desde la Gltima novela de Paul Auster a las tragedias cldsicas del siglo Va. C.
Furipides, Séfocles son magistrales. Por cierto, leer teatro tiene mucho encanto, obliga a ensayar una
perspectiva, y a saborear el arte del didlogo. Y por eso sumo a Lorca, Shakespeare, Racine, Ibsen,
Heiner Miiller, Griselda Gambaro, Juan Mayorga. Otras veces leo transversal en el planisferio

!Mnvestigadora asociada de la Universidad de Santiago de Chile.

[307]



ANDREA JEFTANOVIC

y escojo los autores de FEuropa del Este, poéticamente crudos, y desfilan en mi biblioteca: Herta
Miiller; Agotha Kristof, Milan Kundera, Thomas Benhard, Elias Canetti. El mundo luséfono es
un universo riquisimo: Clarice Lispector, Machado de Assis y Anténio Lobo Antunes. Y después
puede ser el dramatismo y la contencién de los japoneses; inigualable la maestrfa de Yukio Mishima
y Yasunari Kawabata. Y cuando leo en circulos concéntricos, afloran las obsesiones de siempre y
aparecen: Virginia Woolf, Manuel Puig, Juan Rulfo, Peter Handke, James Joyce, Carlos Fuentes,
Rosario Castellanos, Blanca Varela.

Escribo leyendo en diagonal las noticias del periddico. Escribo sobrecogida por la violencia de la
historia. Escribir por la presion del ruido externo, distanciarse de la peripecia. Escribir para el lector
que llevo adentro, para escapar de la individualidad. Escribo con incertidumbre para entender a
mis padres. Escribo porque una vez me dijeron, en los afios de la dictadura de Pinochet: “Escribe
todo eso que ahora debes callar o no entiendes, para que algtin dfa lo leas en voz alta”.

Fon tanto autora me ha interesado trabajar la violencia en la memoria, en las historias individuales
y colectivas, y llevar esta violencia a una propuesta estética. A una “forma” que contenga esa fuerza
destructora que arrase con personajes y tramas, signos y significantes, e incluso busque en medio
del caos, imdgenes portadoras de belleza. Como dije, la violencia es la fuerza vectora que atraviesa
argumentos y explosiona el lenguaje en busquedas literarias. Una propuesta que me hace sentir
que escribir es una urgencia, una urgencia curiosamente lenta. La pulsién toma su tiempo, decanta
en flujos, personajes y capitulos con el riesgo de perder su sentido. Y la violencia se desencadena
sobre su soporte cldsico: el cuerpo. Me interesa la mirada del cuerpo como un lugar en el que se
cruza la biografia y la historia nacional. El cuerpo como un lugar de citas, vitales y bibliogréficas.
El cuerpo como un contenedor de recuerdos. En la memoria las cosas ocurren por segunda vez.
Fon la lectura por tercera. Fin la escritura para siempre.

Confieso que escribo con la ingenua esperanza de corregir la historia, la mia y la de mi tiempo.
Cada libro es un corrector de prueba que colisiona dos soledades.

Escribo atenta al sonido, a la graffa, a la connotacién de las palabras. Una vez dije que escribia
prosa porque no sabifa escribir poesia, en el sentido de crear imdgenes que golpeen. La literatura es
un trabajo de artesanfa donde las costuras siempre quedan a la vista. Intento escribir consciente del
ritmo, del sonido inherente a la poesfa; y también trabajo con imdgenes visuales que me provocan
pintores, cineastas, escultores y fotdgrafos de nuestro tiempo. Pienso, por nombrar a algunos, en
Picasso, Bacon, Schiele, Cartier-Bresson, Salgado, Munch, Kieslowski, Polanski, Louise Borgois,
Niki Saint Phalle.

Para un escritor, el libro impreso es un punto de divergencia entre el texto y el autor; en algtin
punto se vuelve ajeno, desconocido, misterioso. Con la publicacién cesa la fuerza centrifuga que
por afios funciond atrapando todo lo leido, vivido, imaginado para ese texto que se iba escribiendo;
componiéndose de retazos de peliculas, de otros libros, conversaciones, obras de teatro, historias
escuchadas, fantasfas, investigaciones personales. Un eje preciso y prolifico que multiplicaba asocia-
ciones, activaba busquedas. A m{ me sigue fascinando el proceso de la novela o el cuento a fuego
lento, de coccién demorada, donde cada ingrediente, cada frase se escoge con espiritu de colec-
clonista.
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Cuando se escribe y publica un libro surge la inevitable pregunta: para qué escribir. La ficciéon
es inutil, prescindible, bordea lo absurdo. En este punto recuerdo que una vez lef que cuando la
ayudante de laboratorio de Einstein escuchd por la radio la noticia del ataque nuclear se paré sin
decir palabra y colgé su delantal para no volver nunca mas. Escribir es mi personal forma de “colgar
el delantal”; aunque sea por momentos acotados, mi pequefia resistencia al tiempo y a los tiempos.
Un modo de exorcizar la angustia que me produce leer en diagonal las noticias del diario. A eso
agrego “terminar un libro es una pequefa victoria frente a las infinitas exigencias de la vida cotidiana
frente a todo lo que nos toca vivir”. Escribo y edito para el lector que llevo adentro, para que mi
intimidad entre en contacto con otra, que no conoce ni conocerd; para que en un punto minimo
mi biografia se cruce con la historia.

La literatura en tanto memoria puede ser un ejercicio colectivo, una construccién coral de regis-
tros y perspectivas trazando un arco. El resultado de un proceso plural de ensamblaje de recuerdos
y archivos personales que se retinen en un texto.

Me he dedicado a trabajar el relato de las genealogfas, los pactos de filiacién, los “hijos de”.
Ahfi estd una primera novela, Escenario de guerra, que quiso indagar en la memoria traumadtica de las
familias inmigrantes de posguerra: cémo disefian de nuevo sus existencias, las estrategias de vida que
tienen a partir de la memoria dafiada. Hablar de la guerra no como un discurso verbal sino mediante
el cuerpo, de lo que pasa con las extremidades, el cémo uno somatiza ese trauma.

Luego, una segunda novela, Geografia de la Lengua, en la que me intereso la superposicion o el
cruce de las historias subjetivas con la historia universal (guerras, dictaduras, estructuras econ6-
micas, conflictos culturales, atentados), y cémo se resienten esos macroeventos en una pareja.
En este libro quise trabajar, en el sentido del cuerpo como un campo de batalla: el cuerpo de los viaje-
ros que se desplaza; el cuerpo de los amantes crispado por las noticias internacionales; el cuerpo de
los personajes por separado, que se tensiona en la distancia, que cambia por esta relacién; en fin,
el cuerpo enfermo que se deteriora, que muta, que se metamorfosea en sus apetencias y posibi-
lidades. Y claro, me interesaba generar personajes que estuvieran siempre en desplazamientos,
mirando lo que se deja atrds, lo que viene, intentando acomodarse, teniendo pensamientos un poco
discordantes entre otros lugares y tiempos.

Se sumé mads adelante un libro de cuentos, No aceptes caramelos de extraiios, once relatos que
exploran en torno a historias de padres e hijos, hermanos y parejas en situaciones extremas.
Una prosa poética e intimista que traza un retrato hiperrealista sobre la violencia ambigua y sensual
que tensiona estas relaciones “nucleares”. Historias que parten en el deseo, pero no en un deseo
morboso sino en un deseo cargado de soledad y angustia que trastoca todo y cuyo escenario inelu-
dible es el cuerpo. A veces la inminencia del peligro, otras, el abismo de la normalidad pero siem-
pre el cuerpo como un escenario ineludible. L.a moralidad como un laboratorio de la experiencia
humana con un lenguaje depurado en imagenes, frases que saltan como esquirlas logrando crear
una sintaxis psiquica y emocional.

En paralelo surgié un libro de ensayos, Hablan los hijos, en el que se reflexiona sobre los nifios
como extrafas entidades de percepcién y criaturas que suscitan la mirada entre sorprendida y escan-
dalizada de la sociedad, porque pese a todo esfuerzo de control y formacién, consiguen inaugurar
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un territorio impenetrable e imposible de reproducir. Un libro que analiza la infancia como una
estrategia literaria que, mediante un artificio —la perspectiva infantil en manos de un autor adulto—
genera un instrumento que supera la mirada de ésta como tema, para examinarla desde posiciones
estético-ideoldgicas: {Por qué y en qué situaciones hablan los nifios? {Cudl es el deseo que despliega
el autor en esta narrativa? {Cudles son las consecuencias de esta joven presencia en la operacion
ficcional? Estas interrogantes subyacfan al ejercicio ensayistico que intenta comprender las diversas
funciones que cumple la perspectiva infantil en inquietantes textos narrativos y dramaticos de autores
contempordneos iberoamericanos: Laura Alcoba, Ana Marfa Del Rio, Francisca Bernardi y Ana
Harcha, Lygia Fagundes Telles, Beatriz Garcfa Huidobro, Clarice Lispector, Compaitfa La Troppa,
Juan Mayorga, Andrea Moro, Anténio Lobo Antunes, José Sanchis Sinisterra y José Triana.

En estos casos los sujetos “menores” sirven de metéfora del cuerpo como plataforma de poder
y de abuso, de la inherente pulsién de dominacién y aniquilacién, de la necesidad de un chivo
expiatorio en el que satisfacer la violencia, de la tendencia a la mercantilizacién de las existencias
vulnerables. La ficcién desde la infancia, siempre una trampa, pasa a ser una maquina con funcién
creadora, que despliega procesos de subjetivacién y empuja el lenguaje y el imaginario a limites y
zonas insospechadas.

En el ejercicio de la escritura también me ha interesado escribir libros con otras personas, salir
del solitario oficio para cruzar didlogos, experiencias, generar otros universos creativos. Fs una
autorfa mds indirecta, que se tergiversa hacia direcciones impredecibles, donde se pierde cierto
control sobre el acto creativo y sus resultados como Conversaciones con Isidora Aguirre, Cuartos Con-
tiguos, .cl Iéxtos de frontera.

Tal vez hay que comprender las convenciones sociales para entrar a la complejidad de la psiquis
humana. Analizo esas zonas de transgresion porque develan la ambivalencia de los vinculos huma-
nos, esos que oscilan entre el amor y el odio, la zona de las fantasfas y los deseos. EI mayor ntimero
de dramas y los que mds hondo nos tocan, los que son nuestros, propios, personales, no se desarro-
llan en espacios publicos ni en la arena de la lucha politica, sino en una fantasfa demasiado grande
para hacer de la casa familiar el escenario en que se anuda todo cuanto es esencial a una vida.

La sociologfa quiza es lo publico, la literatura lo privado. La sociologfa ha sido lo general, la
literatura lo particular. Una requiere el lente angular, la otra el zoom.
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Realizada por Paola Vizquez'

Estudiaste ciencia politica en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Tiy tesis fue incluso
sobre una tematica muy politoldgica. Pero tu maestria vy doctorado fueron en Creacion Literaria y Litera-
tura Hispanica, respectivamente. De igual modo, has impartido clases de Narrativa y Teoria Literaria, y
te has dedicado a la edicion. Escribes cuento, ensayo, cronica y novela. dPor qué ese alejamiento (0 en len-
guaje coloquial, “fuga”) de las ciencias sociales? dQué te proporcionaron, y qué no, las ciencias sociales en tu
Jormacion? é1u formacion en ciencia politica te dio elementos imprescindibles para comprender la realidad,
que sin esa ensefianza no tendrias?

éPodrias contarnos un poco como se dio en ti dicha transicion, de las ciencias sociales a la literatura?

No hubo tal transicién. Desde que entré a la Facultad yo ya sabfa que lo que querfa hacer era
escribir cuentos y novelas, pero lo que no queria era estudiar literatura. Tenia el prejuicio de que
si estudias literatura no escribes literatura. Y aunque es cierto que hay escritores que se frustran por
tratar de ajustarse a la teorfa, ya no tengo ese prejuicio. Si quieres escribir vas a escribir, la carrera
que estudies es lo de menos.

Estudiar en ciencias politicas en esa época fue muy interesante: el fraude electoral de 1988,
la movilizacién contra la imposicién de Salinas, la derrota sandinista a manos de los Estados
Unidos, la eleccién de Fujimori, el plebiscito en Chile, la caida del bloque soviético, todo sucedi6
en un lapso muy breve; la desaparicién rdpida de puntos de referencia con los que crefamos enten-
der el mundo abrié el campo para discusiones menos rigidas. Eso, por un lado, la incertidumbre y
al mismo tiempo lo emocionante de imaginar a dénde iba a llevar todo eso. Por otro lado la Facul-
tad me dio modelos de pensamiento, esquemas sobre cémo se define la sociedad, quiénes son sus
actores, como se dan sus conflictos; pero son eso, esquemas que estan ahi para ser refutados, que
pueden servir como un ejemplo, pero que irremediablemente caducan.

Has migrado de la comunidad académica de las ciencias sociales a la de la literatura, asi como de la

comunidad literaria mexicana a la estadounidense. EQué dilemas implicd esa transicion? éNo tuviste una
sensacion de extranjeria? éNo te sentiste como un intruso, un transgresor de fronteras disciplinarias?

! Doctora en Ciencias Politicas y Sociales, Universidad Nacional Auténoma de México.
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Desde chico he tenido esa sensacién, por distintas razones: por pertenecer a una familia rara,
por tener intereses 7azos, por ser “de provincia” (en la Ciudad de México), por ser “chilango” (en
el norte), por ser “poco académico” (en la academia), por ser “de color” (entre los gringos blancos),
por no ser suficientemente oscuro (entre los gringos negros); pero nunca ha sido algo dramitico,
més bien fue una constatacién de que los uniformes son artificiales. Y estar consciente de eso es
algo que ayuda a escribir con més libertad.

La mirada de las ciencias sociales, éte dio alguna herramienta para la escritura literariad, do mds bien
se convirtid en un obstaculo por superar? eInfluyd, de manera positiva, en tu forma de escribiy; de mirar; de
pensar el haber estudiado ciencia politica como licenciatura?

No sé en qué haya influido, no podrfa definirlo con precisién, pero supongo que si acaso fue en
la conciencia de que en todo problema individual, atin en el mds intimo, interviene siempre una
serie de condicionantes sociales en las que no reparamos. Que las normas nos persiguen hasta en
la intimidad y que algunas de las mejores historias suceden cuando se las confronta.

A tu juicio, qué le aporta la litevatura a las ciencias sociales? Y las ciencias sociales a la literatura?

éCudles son los alcances de la literatura que no tienen las ciencias sociales?

Las ciencias sociales también construyen ficciones, sobre la nacién, sobre el orden, sobre el
“funcionamiento” de la sociedad. La literatura puede ayudar a romper la rigidez de esas ficciones.
Ver otras escalas, otros ritmos, cuestionar los artificios que se nos venden como representaciones del
orden natural del mundo. Las ciencias sociales ayudan a concebir las sociedades como organismos
en transformacion, el problema estd en que a veces existe resistencia a revisar ciertas categorfas que
han funcionado pero que a la larga han terminado por ser la articulacién de la nostalgia por una
forma de entender el mundo.

éConsideras que las ciencias sociales rechazan la literatura, no como objeto de estudio, sino como fuente de
conocimiento? Paveceria que es asi en México. Piensas que sucede lo mismo en Estados Unidos? Crees que
el vechazo es mutuo, es decir; que la literatura también se encarga de distanciarse de las ciencias sociales?

No dirfa que es algo generalizado, pero si sucede, sobre todo entre gente que de algtin modo se
ha convencido de que su forma de conocimiento es la “verdadera” forma de acceder a la realidad,
como si otras no fueran también formas de construir la realidad.

éQué autores de las ciencias sociales se podyian leer como literatura? 3Y viceversa, es decir; qué literatos
se podyian leer como ciencias sociales?

Toda teorfa es un artificio para enmarcar el mundo de los sentidos de acuerdo con ciertas premi-
sas, pero no toda tiene la consistencia de una buena obra narrativa. Mimesis de Fric Auerbach, es
una de esas obras que son a la vez una teorfa de la literatura y una especie de melodrama sobre los
seres humanos buscando cémo narrarse. El ensayo de Marc Augé sobre los No-/ugares puede leerse
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como un relato gético, en el cual sf aparecen los protagonsitas, pero son absorbidos por escenarios
intercambiables. Por otro lado, La casa de cartdn, la novela o “prosa poética” de Martin Adén, es
un libro hecho para alterar cualquier esquema de representacién de la realidad.

EQuié tipo de literatura se podyia leer en las carreras de ciencias sociales, pensando que en muchas ocasiones
la literatura descifra mejor la realidad que las propias ciencias sociales?

De todo tipo, pero en especial poesfa, porque la poesia es el género que menos se deja maniatar
por las versiones hegemonicas de la realidad, pues su naturaleza estd en revisar constantemente sus
propios recursos, en poner la lengua bajo presién, que es como poner la realidad bajo presién.

Como en las ciencias sociales, el oficio del escritor también se ha academizado. Escritores como Ricardo
Piglia y Zadie Smith no se han dedicado exclusivamente a escribir; mucho de su tiempo lo pasan en la aca-
demia. élnfluye en algo esta academizacion del oficio de escritor en la escritura literaria? éEsta mirada tan
autorreflexiva del oficio literario transforma en algo a los escritores?

Es posible, pero no es una maldicién, depende del tipo de trabajo académico que realices
y de si dejas que éste se convierta en el centro de gravedad de tu vida, de tu mirada, de tu rela-
cién con la lengua. Si existe todo un género de novelas escritas desde ciertas premisas de la critica
literaria, pero dudo que alguien las lea fuera de los amigos mds pacientes de sus autores.

{LLees textos de ciencias sociales al momento de escribir literatura? éCdmo los lees? EQué uso les has dado?
&12 pueden brindar algiin tipo de material para la creacion literaria? dCuando escribes, utilizas algo de esa
particular mirada de las ciencias sociales o no?

No como un insumo para la narracién. Sin duda esas lecturas informan la escritura, pero no son
parte de un método. A veces sirven justamente como un punto de referencia del cual alejarse, para
escribir entre las grietas de esas ficciones aparentemente tan bien ordenadas.

EQué nueva manera de hablar de la realidad podrian buscar las ciencias sociales? éCrees posible que,
aungque fuese en parte, éstas se puedan renovar y buscar nuevas formas de escritura? Estin ya demasiado
calcificadas o simplemente no es su papel acercarse a la literatura?

Por supuesto que se pueden renovar, pero en esa renovacion influird no sélo qué tanto se acerquen
a la literatura sino también a otras disciplinas, qué tanto se resistan a la “estabilidad” de las disci-
plinas en boga, qué tanto se realicen nuevos ejercicios taxonémicos. Insisto, para esto, pocas cosas
pueden ser mds efectivas que leer poesfa, pacientemente.
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Tres cuentos de tematica politica

José Luis Najenson'

Proemio

La literatura y la politica tienen fronteras comunes, porosas y cambiantes. A menudo la escritura
imita a la realidad, y a veces, la realidad parece imitar a la literatura. Pero si el quehacer literario
conlleva cierta forma de conocimiento, quizd mas cercano a la doxa que a la episteme, es en el campo
politico-social (Zola, Tolstoy, Garcia Marquez, Vargas Llosa, etcétera) donde éste se ha manifes-
tado, creo, de manera tan clara como en el &mbito fisico-matemdtico y astrondutico (Verne, Dumas,
Wells, Bradbury, etcétera).

En el manojo de cuentos que en este apartado presentamos, se plantea la temdtica politica en un
sentido amplio, al entender la guerra como la continuacién de la politica —seguin la definicién clsica
de Carl von Clausewitz—. Asi el primer cuento transcurre en Israel durante la Primera Guerra del
Golfo. El segundo, estd ambientado en Santiago de Chile en 1968, en el Instituto Pedagdgico de
la Universidad de Chile, el “Pedagégico”, organismo diluido en la nostalgia y transfigurado por el
quehacer literario. El tercero, sucede en el barrio Clinicas de Buenos Aires, pero no en el mitico afio
1968, sino en la época actual, agobiada por la melancolfa, tanto la propia de la edad como la que deja
la politica, en un café ficticio que lleva por nombre asi, “Café”. En los tres cuentos se vincula la poli-
tica con el sexo, topico inherente a todos los tiempos y, por supuesto, de candente actualidad.

Cabe senalar que la literatura de inspiracién politica siempre toma partido y no puede ser neutral
ni intenta serlo; a diferencia de la ciencia politica, que procura lograr la objetividad, aunque a me-
nudo tampoco lo consiga.

La literatura y la politica no son compartimientos estancos; ya el propio Maquiavelo habia es-
crito obras literarias que ilustraban de muchas maneras los asertos expresados en £/ principe y otros
escritos propiamente politicos, como la pieza de teatro La mandrdgora o la fébula cémica Belfagor
archidiablo. Numerosas novelas, relatos y poemas se inspiran en acontecimientos politicos con la
debida “licencia literaria”, y viceversa, los politicos de toda época y laya utilizan la literatura —propia
0 ajena— como instrumento para propagar ideas y objetivos politicos.

Otro aspecto que vincula a estos dos dmbitos es el llamado “compromiso politico” de los lite-
ratos. Hubo una época, a mediados del siglo XX, cuando apenas empezdbamos a borronear pape-

! Doctor en Filosoffa. Director Literario del Instituto Cultural Israel Iberoamérica (Jerusalén, Israel).
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les, en que se suponia (llevados de la mano de Sartre, Camus, y otros) que el compromiso politico
era nuestro deber; es decir, no sélo debfamos escribir para realizar una aspiracién personal, sino
para participar en el mejoramiento de nuestra sociedad y del mundo en general. Es necesario aco-
tar que la bandera del compromiso politico del escritor ya habia sido planteada (aunque no con
ese nombre), incluso antes que lo hicieran los existencialistas franceses, por los poetas y escritores
espafioles de la generacién de la guerra civil: Alberti, los hermanos Machado, Semprin, Leén
Felipe, etcétera. Luego fue enarbolada con matices propios de la Revolucién cubana, por autores
islefios como Nicolds Guillén y Alejo Carpentier, y los admiradores de esta revolucién en América
Latina, entre los cuales se encuentran Julio Cortazar y Ernesto Cardenal.

FEn referencia a aquella primera época, Mario Vargas Llosa, en una conferencia dictada con
motivo de la asuncién de la Catedra Alfonso Reyes en el Instituto Tecnolégico de Monterrey
(11 de mayo de 2000), recuerda la impresién que le habfa causado una frase de Sartre (1945) en
Les Temps Modernes: “las palabras son actos. Por medio de la escritura uno participa en la vida, por
lo tanto es una actividad profunda, esencialmente social” Y confiesa Vargas Llosa: “Asi comencé
a escribir, no me sentfa un politico, pero hubiera sido para m{ imposible concebir una literatura que
estuviera totalmente de espaldas a la politica”. IM4s aun, los escritores citados le aseguraban que la
literatura no era un lujo o un pasatiempo, sino un “instrumento formidable de transformacién, de
resistencia a la injusticia”.

Sin embargo, més adelante, Vargas Ilosa admite:

Fran ideas ingenuas, como se vio después. No es verdad que una novela o un poema tan generosa-
mente motivado en ese designio de tipo social y ético, pueda cambiar una realidad histérica o una
realidad politica. Lo comprob6 el propio Sartre [...] la revolucién socialista a la que €l se adhirié no
s6lo no ocurri6 [...] la Quinta Republica de De Gaulle estaba exactamente en las antipodas de lo
que Sartre y gente afin esperaban.

En su libro posterior Qué es la literatura, Sartre (1948) retoma el tema del compromiso, esta
vez vinculado al tiempo presente: “el escritor debe estar comprometido con su época y la literatura
resultante ha de estar comprometida por ella”. Una lectura simplista de esta premisa ha confun-
dido el concepto de “literatura comprometida” con la escritura asociada a posiciones politicas
progresistas o revolucionarias. La postura de Sartre, mucho mas amplia y sutil a la vez, alude a
la premisa existencialista de que el escritor, en cudnto ser humano, debe ser auténtico en relacién con
su tiempo, el universo y la humanidad como un todo; porque cada acto lo compromete y tiene un
cardcter moral. Es decir, la literatura no puede confinarse en la torre de marfil del “arte puro” o el
arte por el arte, ni estd restringida a la prision de las ideas y metas de un partido o faccién politica
de cualquier indole, lo que la convertirfa en escritura panfletaria.

A esta dltima redefinicién sartreana, agregamos una de las multiples definiciones que formulé
Borges a lo largo de su permanente reflexién sobre la obra literaria:
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FEllenguaje es la materia de la literatura, como los colores lo son de la pintura y la piedra de la escul-
tura. Pero una obra literaria es algo més que una estructura lingtistica, es el pensamiento que logra
plasmarse en la palabra, es la intencién del autor, es la cosmovision que se desprende de esa arqui-
tectura verbal, es la interrelacién que el libro establece con su época y con las épocas venideras, en la
dialéctica del libro y sus lectores.

Borges afiade la dimensién del futuro, porque toda obra cuando ya esta publicada sigue su miste-
rioso camino, independiente de los deseos y compromisos del escritor; es interpretada y reinterpretada
de diferentes maneras, incluso, a veces, de un modo opuesto a la intencién del autor. Por ulti-
mo, podemos afiadir otro aserto borgiano que consta en su escrito sobre Kafka y sus precursores:
“Un gran escritor crea sus propios predecesores”; lo cual permite vislumbrar la dimensién del
pasado en toda gran obra literaria.
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El amor a pesar de las mascaras

“Haced el amor y no la guerra”
(pancarta de muchas rebeliones).

Durante la Primera Guerra del Golfo, guerra injusta y absurda como la mayorfa, Israel, que no
intervino en la contienda, y en concreto Tel Aviv, fueron atacados con muisiles sin causa alguna.
El forzoso encierro en los hogares y dentro de cuartos sellados, retrotrajo a muchas parejas a la
primigenia situacién del Edén: frente a frente y sin nada que hacer.

Fl soldado bajé del 6mnibus en plena Ibn Gabirol, esa lustrosa avenida repleta de portales, algo
frivola e inmensamente generosa, justo cuando sonaba la primera sirena.

Ya no alcanzaria a llegar a su casa a varias cuadras de distancia ni volver a la base; de modo que
hizo lo que estaba prescrito para todos: ponerse la mascara antigds y acudir al edificio més cercano
en busca de refugio. I.lamé a la primera puerta, sin obtener respuesta. En la segunda, le abri6 una
azorada joven que pugnaba por ponerse la médscara con una mano, mientras, con la otra, trataba
en vano de abrochar su robe de chambre, demasiado estrecha. El la ayudé a sujetar la mascara y a
subir el cierre, el cual se habifa trabado en el sitio mds prominente. Luego le pregunté por el cuarto
sellado, cuya existencia era rigurosa, sin recibir respuesta, y suponiendo que estaba muy asustada,
empez6 a buscar él mismo por la pequefia casa. Al no hallarlo, condujo a la absorta dama hacia el
dormitorio, pareciéndole la habitacién més adecuada —por carecer de ventanas— y tap6 los inters-
ticios de la puerta con un trozo de cinta aislante que, por precaucién, habfa guardado en su bolsillo
antes de partir del cuartel.

Fxpectante, ella no se habfa movido del sitio donde ¢l la dejara, a la vera del lecho, y miraba lo
que él hacfa con sus grandes ojos zarcos, consternados. Una gruesa trenza baya, en parte mutilada
por la mdscara, le colgaba sobre la espalda, y el cefiido ropaje apenas cubrfa su cuerpo, de lineas
clésicas, si bien algo entrado en carnes.

Como la joven sélo respondifa con sefias, pensé que era muda o que habfa perdido el habla por
el susto, pero después se percatd de su timidez, acentuada por la emocién. La alcoba no tenfa tele-
visién ni teléfono y carecia de las vituallas y el agua que era menester guardar. Como la espera
fuera larga —mds de tres horas— hizo lo tnico que se podfa hacer: el amor. La imagen semides-
nuda de la rolliza rubia y su silencio, amén de su bondadosa complacencia, lo provocaron tanto que,
a pesar de las mascaras, le abri6 el cierre hasta el final y, desenvolviéndole como una confitura, se
la llevé a la cama.

Fon tales circunstancias, la joven se portd valiente, e incluso no careci de habilidad. Moviéndose
con 4gil elegancia, no obstante los kilos, logré paliar la interferencia de las hocicudas méscaras,
que chocaban entre si como platillos de una baterfa insdlita. Probé posturas y vaivenes, hasta dar
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con la posicién que restringfa al maximo la incomodidad de su estrecha cama de soltera; adiving
cada intencién del visitante, adelantdndose siempre un par de jugadas en ese callado ajedrez sexual.
De lejos, hubieran semejado una pareja de armadillos, buscandose en la cueva. De cerca, un ser de
otro mundo, bicéfalo, hermafrodita y cuadripedo, con apéndices téctiles engarzados.

No obstante esa apariencia, una suave terneza flufa del encuentro, embelleciéndolo todo.
Sin duda, no escucharon la sirena que anunciaba que el peligro habfa pasado, ni el torrente de
coches que atronaba de nuevo en la avenida. Mucho después, cuando la radio de bolsillo —que el
soldado llevaba siempre consigo— transmitfa quejas de rabinos mediante la dulce voz de la locu-
tora y se percibia el tono provocativo de las canciones, ellos despertaron de un leve suefio, con las
médscaras todavia puestas.

Cuando ya se iba y al final de un largo beso sin méscaras, él le pregunt si podfa volver a verla.
Y ella, comprendiendo el sentido, sin saber palabras hebreas, le respondié sencillamente “da”, y
asinti6 varias veces, como si aun portara la méscara.
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Entre Deimos y Fobos...

Fn mayo del 68, Santiago no era Parfs ni Buenos Aires ni Tlatelolco; ni siquiera se parecfa a Cor-
doba o Rosario iluminadas por los fuegos fatuos de la Revolucién. Pero habia cierta euforia en el
aire que las noticias de esas remotas ciudades exaltaban. Sobre todo en “el Pedagdgico”, campus
de la Universidad de Chile, en el viejo barrio de Macul, que atesoraba —asi se rumoraba— a las
mujeres mds bellas del pafs.

Los estudiantes nada querfan saber de clases o eximenes parciales y exigfan de los profesores
—fuesen o no del drea de humanidades— una sesién de “seminario” acerca de lo que estaba pasando
en las calles y en los claustros universitarios, a ambos lados del c/arco. En aquel entonces yo ensefiaba
astronomfa, y estaba a afios luz de todo aquel galimatias de estudiantes y obreros que se rebelaban
contra el Estado, el gobierno y la cultura de sus respectivos paises. Un aura romédntico-guerrillera
resplandecia en los rostros de mis alumnos, otrora més interesados en las fases de las lunas de
Saturno que en el Che Guevara. Me resist{ un par de veces a conceder una sesion “libre” sobre “los
acontecimientos en Nanterre y la lucha de clases”, alegando que yo no era sino un humilde explo-
rador del cielo, donde todo estaba en perfecto y maravilloso orden desde el Big Bang.

Pero fue en vano; el mundo sublunar se habfa apoderado de mis alumnos y siendo yo un
extranjero exiliado —trasmontano por afiadidura— no podia negarme sin perder varios puntos en el
ranking de preferencias. Y como la nueva moda jacobina del asambleismo se habfa impuesto, no
podia arriesgar mi precario cargo docente; lo inico que me permitia subsistir.

De modo que accedi a abandonar las novas y galaxias lejanas para referirme a la cercanfa de los
“acontecimientos”. Pergefié, no obstante, un tema en el cual podrfa defenderme con mds soltura
que “la lucha de clases”, y les propuse un titulo alternativo para el seminario: “Astropolitica: quien
domine el espacio, dominard el planeta”. Me referfa, desde luego, a la expansion de los satélites
artificiales, por parte de las potencias que entonces se disputaban el mundo; pero ellos lo entendieron
como “La invasién imperialista del cielo” y tuvo un éxito inesperado. Tanto, que los estudiantes de

otras carreras vinieron a escuchar mis clases, y la interminable discusién que se prolongaba por horas
» 2

)

culminaba en el café de enfrente de la Facultad, que por cierto atin se llama “Deimos y Fobos
en honor de las lunas de Marte.

% El nombre del café es ficticio, asf como el de la Facultad de Astronomia y el del observatorio adyacente.
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Al aumentar la audiencia también proliferaron, como era de esperar, las estudiantes encachadas
—para usar el término local por “buena moza” o “guapa”—y los peligros que ello entrafaba, sobre
todo en la atmésfera intima del café. Fra s6lo una cuestién de probabilidad (“tendiente a uno”) que
un joven profesor soltero cayera presa del encanto de alguna de sus alumnas.

Y el dia en que el fildsofo Marcuse dio su célebre clase magistral en la Sorbona tomada, ante
miles de estudiantes y obreros envueltos en un mar de banderas rojas, o rojas y negras, sucedio lo
previsible. En el grupo que se quedaba hasta el final en el café Deimos y Fobos, habfa esta vez una
alumna bien encachada que nunca habfa visto antes, y estaba tan fascinada por las “huevadas” —otro
término obvio del argot trasandino— que yo decfa, que no me sacaba los ojos de encima. Dentro de
lo provocativas y seductoras que son las chilenas, pudiendo confundir a un pobre forastero con su
innata coqueterfa, la mirada fija y sonrisa perenne de la muchacha no dejaban lugar a dudas. Todos
los demds estudiantes se percataron de la seduccién, y luego de intercambiar unas pocas sefiales de
entendimiento, me dejaron solo con ella, listo para caer en la trampa. Y ésta cay6 de golpe, pero
dejando todo el queso adentro y al ratén indemne.

—Soy penguista —me dijo— de Concepcidn, y he venido para dos cosas: escuchar tu clase y
acostarme contigo.

Traté de parapetarme en la ironfa para ocultar mi sorpresa ante una alusién tan directa:

—No sabfa que mi fama habfa llegado tan al sur...

—No sabes cudnto. El Movimiento me envi6 para ello... tus teorfas sobre el poder y el espacio
nos interesan sobremanera.

Allf se me fue al suelo toda ilusién de haberla conquistado por mi mismo, o al menos con mi
palabra, y le contesté despechado:

—Si ti eres un mero pago por mis ideas, mejor nos separamos ya, y por las buenas.

—iDe ninguna manera! —replicé ofuscada—. Lo de ir a la cama contigo fue una inspiraciéon
totalmente mia y reciente, ni yo me la esperaba.

—Amor a primera vista, sin telescopio —segui bromeando.

—Algo asi... Aunque prefiero llamarlo deseo; el amor hace infeliz a la gente, sélo el sexo da
placer y no pide sino lo mismo. La vida es breve.

Al decir esto, pasé una sombra por sus ojos pardos, sin duda los més bellos con los que me ha-
bfa topado tras la Cordillera. Entonces, pensé que era porque esas pupilas habfan visto demasiadas
cosas: compafieros muertos o torturados, campesinos perseguidos, indios vejados; en algunas de
las audaces “corridas de cerco” o las tristemente célebres quemas de aldeas de indios mapuches.
Después, mucho después, supe que también era una premonicién de su muerte, prematura, algu-
nos afios més tarde en una redada militar.

—Ademis el concepto de “pago” no va con nuestra ética —aclaré para terminar con el
asunto—. “Su moral y la nuestra”, ya lo dijo el gran viejo para quien no habfa visas en el mundo. Y
td, que eres un exiliado de la dictadura de un pais hermano, lo comprenderds... Luego se levanté
y fue a pagar la cuenta, lo que logré impedir a duras penas.
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—Por lo menos, déjame con la fantasfa de que esto es una conquista —Ie dije, retobado atn.

—Me has conquistado de verdad —contesté tan suave y encantadoramente, que tuve que
creerle—. Si no, ya me hubiera ido. Y al abrir su cartera para sacar un lapiz de labios, alcancé a ver
el perfil de la pistola, que llevaba cargada.

Fl gran problema era a dénde ir. Fra viernes por la tarde, yo no podfa disponer del departa-
mento que compartfa con otros exiliados solteros, porque, segiin nuestra propia convencién, para
tener el departamento libre yo debfa avisar, por lo menos, un par de horas antes. Tampoco era fac-
tible trasladarse a un hotel de citas, donde habia que entrar en automévil, ya que ninguno de los
dos tenfa coche y un taxi nos hubiese costado el doble de la pieza, la que apenas habriamos paga-
do juntando el poco dinero que ambos posefamos. Con ostensible desparpajo, ella sugirié enton-
ces asaltar un negocio o una fuente de sodas, pero yo se lo impedi recordédndole la misma frase:
“su moral y la nuestra”.

—iEsa no es nuestra moral sino la moral burguesa! —replicé airada—. Que para Trotsky no
era moral; él quiso oponerse, més bien, a la falsa ética del estalinismo...

Mas no insistié en ello y nos sentamos a meditar bajo los drboles del parque del Pedagdgico,
donde pude contemplarla a gusto. Era mds bien grandota, de musculosas nalgas y piernas, pero
tenfa unos pechos pequefios y cénicos que bailoteaban a su andar, porque no usaba corpifio, toda
una audacia para la época. Sus rasgos eran finos y estilizados, y sus ojos tristes ocupaban casi todo el
rostro, ya medio cubierto por la melena larga y lacia, de un tono azabache. La corta minifalda pli-
sada no dejaba nada librado a la imaginacién, sobre todo porque tampoco usaba calzones.

Allf fue donde se le ocurri6 la peregrina idea:

—1iYa sé! Vayamos a algtin lugar del mismo Pedagdgico y esperemos hasta que lo cierren.
Después saldremos de cualquier manera, ya sea rompiendo una ventana o forzando una puerta.
Le echarén la culpa a los ladrones. De todos modos, el campus no esta cercado y basta con escapar
del sitio que elijamos. éQué tal tu propia Facultad de Astronomia que estd aqui cerca?

A mi no me convencia del todo el plan, pues temia que nos queddsemos encerrados, y ese era
un fin de semana largo, ya que lunes y martes serfan dias feriados debido a las fiestas patrias. Y asi
se lo dije, pero ella deseché mis argumentos con una sencilla e imbatible respuesta:

—No tendrds otra oportunidad, debo partir en la madrugada.

—Sea —contesté—. Pero busquemos antes en otros edificios; preferirfa no hacerlo en mi
facultad.

Después de un largo recorrido por diversos centros, institutos y escuelas, incluido el club estu-
diantil, no conseguimos nada que pudiera servirnos de albergue por unas horas. En el silencio de
la noche del viernes, el Pedagdgico se volvia tétrico, hostil, como si rechazara nuestra presencia o
nos quisiera retener en su interior para siempre.

Al final, volvimos al punto de partida, y ella —cuyo nombre atin desconocfa— volvid a insi-
nuar serpentinamente:

—Supongo que tendrés la llave para entrar a tu oficina, {no es asi?

—Desde luego, eso no es problema, pero la Facultad estd junto al observatorio, en la colina, y
para que nadie merodee por alli, cierran mds temprano. No creo que podamos entrar.
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—Con probar no perdemos nada... Ademds, {no vamos a echarnos para atrds ahora, verdad:?

Bordeamos cautelosamente la colina, en cuya cima se alzaba el pequefio observatorio donde los
estudiantes aprendfan los rudimentos de la ciencia celeste. Habia alli un viejo telescopio de principios
de siglo, por el que atn lanzaban sus primeras miradas estelares todos los neéfitos. Alrededor del
observatorio se cernfan los demés edificios, como protegiéndolo. Una valla alambrada de unos tres
metros de alto circundaba el complejo y estaba herméticamente cerrada.

—Te lo previne —una involuntaria sonrisa debe habérseme escapado, porque ella contestd,
desafiante.

—Este cerco no es obstdculo para mi, mayores he tirado abajo y peores he logrado saltar iaun
con vidrios y puas!

Y sacando una pequefia pinza de su cartera empezd a abrir un boquete por el que luego pasamos
sin tener siquiera que agacharnos.

Maravillado, la segui cuesta arriba, a campo traviesa, por donde corrfa como una Diana Caza-
dora, melena al viento. “Cazadora de hombres, vivos o muertos”, me dije, jadeando como un perro,
mientras a duras penas trataba de seguirle el paso.

Alllegar donde estaban las aulas y escritorios de los profesores, me pidi6 la llave, buscando entre
los carteles indicadores con tal presteza, que parecfa conocer el lugar de antemano.

—De verdad que nunca has estado aqui?

—Quiz4 en mis vidas pasadas —respondié divertida—. He violado ya tantos sitios que esto
es “pan comido” para mi.

Encontré mi escritorio en un santiamén, pero éste no ofrecfa ninguna comodidad digna de la
aventura, de modo que exploramos el resto de los edificios de la facultad, uno por uno, guidndonos
con una pequeiia linterna que ella también portaba en su insondable cartera. Los duros bancos de
las salas de clases tampoco se vefan muy hospilatarios. Ya no sabiamos qué hacer, cuando de repente
ella descubrid, como me lo temfa, la entrada al observatorio.

—LY esto adénde conduce?

—Al telescopio, pero no pretenderds que hagamos el amor alli adentro, o si? iAh{ si que ve-
riamos todas las estrellas!

Ignorando mi humor astronémico, insistié: —Aparte del telescopio, {no hay siquiera algin si-
116n 0 un par de butacas cémodas? Incluso con ellas nos las arreglarfamos. Sélo hay que buscar la
posicién adecuada...

Fsa simple propuesta me hizo bajar la guardia. Para mi desdicha, subimos la escalerilla que con-
ducfa al pequefio recinto en forma de cipula. No habfa mas que un piso circular, corredizo, con
una silla dnica, también cambiable, a la que llegaba el tubo del telescopio, cuya mayor parte se
hallaba fuera de la habitacién. La silla, no obstante, era de cuero, y alrededor de ella el suelo estaba
cubierto con una funda gruesa de pléstico para protegerlo de las pisadas. Con algo de imaginacién,
harfa las veces de una alfombra, si bien no demasiado confortable.

Pero a ella le encanté todo, especialmente la cercania del telescopio y la existencia de un dimi-
nuto bafio, con ducha y todo, al que se ingresaba por una abertura disimulada en la pared, que se
habfa construido para aliviar a los que tenfan que pasarse horas o noches enteras siguiendo el paso
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de un cometa, u observando eclipses. Como se trataba de una habitacién interior, herméticamente
cerrada, se podia prender las luces, e incluso hacer funcionar el telescopio, sin peligro de que se viese
desde afuera. El conmutador accionaba también un mini calefén que provefa de agua caliente.

Cuando estdbamos desnudos probando la relativa comodidad de la silla, ella quiso mirar a tra-
vés del telescopio que estaba justo encima y cuyo aspecto exterior, en ese punto inicial, no era muy
diferente al de un catalejo marino.

—1ILo pondré en funcionamiento si me dices tu verdadero nombre, no el nome de guérre, sino el
de pila, asf te hayan o no bautizado.

—Si te lo digo no me vas a creer, son demasiadas coincidencias astronémicas —contesté
riendo—. A que no adivinas!

—Con ese dato no resulta dificil, pues no serd Osa, ni Hidra, ni Medusa; dificilmente sea Venus
o Libra. Mhmm... Quizd Andrémeda...

—iAcertaste! Y eso que es un nombre poco comin, que no me gusta.

—FEs un nombre hermoso, su constelacién estd entre Pegaso y Perseo, los tres ligados por el mito.

—1Lo sé, Andrémeda estd atada a una roca junto al mar para ser devorada por el monstruo, y
Perseo, jinete en el Pegaso, la salva, casandose luego con ella. Un romance con final feliz...

—Hay algo, sin embargo, en ese nombre, que no parece ir contigo. Andrémeda es la personi-
ficacién de la debilidad femenina, que encuentra en el hombre su defensor natural.

—Esto es lo que no puedo soportar; se revela como un personaje desamparado, una victima, y
carece de otro don que el de la belleza.

—Al menos en eso si se asemejan...

—Piropeador, como todos los argentinos... Pero muéstramela, quiero verla.

—A Andrémeda? Desde aqui es imposible porque esta en el hemisferio septentrional. Busca-
ré alguna constelacién alternativa, las Tres Marfas, por ejemplo, que también luce una trfada de
estrellas.

Apresté los mecanismos que permitfan la observacién, abrumado por la cercania de su cuerpo,
que olfa a magnolias. La dnica posicién viable para poder hacer ambas cosas a la vez, era sentados
en la silla; yo debajo, teniendo las manos libres para manipular el aparato y pasarlo de uno a otro
par de ojos. Mientras trataba de fijar la lente, Andrémeda se entretenfa jugando con otro instrumento,
que solt6 de inmediato cuando di un respingo, al ver lo que se mostraba en el campo de visién.

—iDeimos y Fobos! —exclamé—. iSiguen provocando sustos las muy malditas! Alguien debi6
enfocar el telescopio hacia ellas.

—dQué pasé? —Andrémeda parecia reacia a dejar lo que tenfa entre manos.

—iCielos! {Qué dfa es hoy?

—Quince de septiembre, {por qué?

—iCarajo! Es la fecha en que las observan este afio, por la conjuncién de Marte con Venus...
Pueden venir en cualquier momento.

—Quiénes?

—Algunos de mis colegas, o todos juntos, incluido el Decano de la Facultad. Es la época en que
investigan, también, las lunas de Marte. {Cémo diablos no me acordé de eso?
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—Serd la influencia de Andrémeda... —dijo ella suavemente, logrando tranquilizarme—.
Déjame verlas luego.

Y acomodandose con gran pericia, hizo de un modo que no me quedara otra alternativa que se-
guir el juego. Moviéndose ritmicamente de arriba a abajo y de un lado al otro, canturreaba: “iCudl
es Deimos y cuél es Fobos?”, masajedndose al mismo tiempo ambas nalgas con el respaldo de la
silla, e imprimiéndole un sentido de rotacién que equilibraba el vaivén.

—Acerca los ojos —consegui balbucear a duras penas—. La de la izquierda es Deimos y la de
la derecha es Fobos. Y continué cabalgando como un Perseo césmico, que ha cambiado favorable-
mente al Pegaso por Andrémeda, cruzando todos los signos celestes, hasta que estall6 el mapa
estelar.

—Ahora hay que dar la vuelta al revés —musité traviesamente Andrémeda, cambiando de
postura para quedar abajo, de modo que yo diese la espalda al telescopio y ella pudiera seguir con-
templando las lunas.

—Parecen dos pelotas de golf... iAh! Ahora se ven como un par de bochas.

—7Ya no se agrandan mds, este es un aparato muy primitivo.

—Por qué se llaman asi?

—Deimos quiere decir miedo y Fobos, terror, en griego. Su descubridor las encontré casual-
mente, al observar el planeta rojo, y no se las esperaba. La primera le causé temor, y la segunda,
horror, por lo repentino de su aparicién. De ahi sus nombres. Por lo demas, son bastante extrafias,
como todo lo que atafie a Marte. Hay quienes afirman que son satélites artificiales de imponderable
antigiiedad, aunque no hay pruebas convincentes.

Andrémeda se queddé mirdndolas un largo rato, fascinada, mientras la cabalgata proseguia en
sentido contrario y la silla se tambaleaba peligrosamente. En el momento culminante cayé sobre su
respaldo, mientras yo sostenfa a Andrémeda por detrés y ella lograba aferrarse al tubo por donde
miraba, que gracias a Dios, fue lo suficientemente fuerte para aguantarnos a los dos. Asi, nos que-
damos colgando como una pareja de monos a dos metros del suelo. Mi cabeza hundida entre sus
pechos y mis manos agarrotadas en sus muslos, sostenido sélo por el enganche natural.

—iEstoy entre Deimos y Fobos! —grité euféricamente, sin dejar de mirar por el telescopio.

—Tratd de que dure la “conjuncién” porque si no, nos vamos al suelo —le dije volviendo a mi
pronunciacién verndcula, como siempre me sucede en los grandes aprietos.

En ese instante oimos pasos en la escalerilla, y yo salté al piso como para caer de pie, sostenién-
dola en mis brazos. Justo a tiempo para meternos al bafio, no sin algunos magullones. Como es
obvio, no alcanzamos a recoger las ropas, que quedaron dispersas por el sitio.

Con la premura, apenas logré correr el cerrojo del panel que disimulaba la entrada, para que
nadie pudiera abrirla desde afuera. Le hice sefias para que guardara absoluto silencio, en tanto
trataba de descubrir la identidad de los recién llegados. Pude distinguir la voz del Decano y la de
tres profesores, dos de los cuales eran amigos mios. La tercera voz pertenecia a una vieja insopor-
table y chismosa, quien dizque ensefiaba historia de la astronomfa, pero en verdad distrafa a los
alumnos habldndoles de astrologia y haciendo sus horéscopos. Como todo eso estaba muy de moda,
incluso entre los jévenes revolucionarios, y los estudiantes la querfan porque no exigfa exdmenes ni
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trabajos, no era posible prescindir de sus dudosos servicios. Solfa subir al observatorio a completar
sus cartas astrales, importunando a todo el mundo con sus preguntas sobre las posiciones de los
astros. Ella de por medio, las cosas se complicaban, ya que no cejarfa hasta descubrir lo que alli
estaba pasando. Podria ser un gran bochorno, quizd la expulsién de la Facultad.

Sin poder explicarle todo esto a Andrémeda por la pena de que nos oyeran, la conminé a seguir
guardando silencio y a no moverse, para escuchar mejor lo que decian.

—<Qué significa esto! —cacareaba la vieja—. {De quién son estas ropas tiradas?

—M4s importarfa saber por qué estd todo en funcionamiento —dijo el Decano, cuya espe-
cialidad eran los sistemas lunares. Se acercé al telescopio y enfocé sobre Deimos y Fobos—.
{Alguien mas debfa venir hoy?

—IiAqui han entrado intrusos! —Ila vieja sin duda habfa comenzado a juntar las ropas y a meter
sus manos en los bolsillos, con el claro propésito de descubrir nuestra identidad. Desde donde est4-
bamos se ofa claramente el ruido de las llaves y monedas que ella arrojaba sobre el piso.

—Deje eso Dona Calvario...

Mis dos amigos se habfan unido al Decano en su observacion, y estaban mds interesados en lo
que pasaba en el cielo que en lo que ocurria a su alrededor.

Andrémeda sefial hacia la cisterna, sobre la cual habfa dejado (ipor suerte!) su bolso, indi-
cdndome asi que nada habfa que temer por ese lado; pues, como ella sabfa (por haberme quitado
la ropa), yo no portaba ningtin documento aquel dia. El alivio duré poco porque Dona Calvario
(bien puesto tenfa el nombre), empezé a golpear la pared donde estaba la pseudopuerta, que segu-
ramente conocfa, y sumando uno més uno en la mas sencilla de las “restas”, se habifa dado cuenta
de cudl era nuestro escondite. Nos quedamos tiesos y mudos, conteniendo incluso la respiracién.

—iYo sé que estdn ahi, salgan afuera! Sus ropas, asf como el negarse a abrir la puerta, los dela-
tan. iSi no contestan llamaré a la policial

Los tres hombres, seguramente ensimismados en las revoluciones de Deimos y Fobos, no pres-
taban mayor atencién a los exabruptos de la sefiora, hasta que ya no pudieron aguantarla.

—iBasta Dofia Calvario, basta! iDéjenos trabajar! —ordendé el Decano, para nuestro regocijo—.
Esta es una oportunidad que no podemos perder, ya que la préxima gran oposicién de Marte se
repetird... thasta el afio 2003!

—Pero aqui pasa algo raro, hay una pareja desnuda encerrada en el bafio —insisti6 la vieja—.
Quiza cometieron un crimen...

Con resignacion, sin duda, uno de mis amigos, el profesor de Astronomia solar, se acercé a la
invisible puerta, pegando su oreja al panel.

—Ac4 no hay nadie, Dofia Calvario. {Por qué no viene a ver las lunas de Marte? Le aseguro
que es todo un especticulo celeste.

—No me interesan sus lunas. Yo s6lo necesitaba corroborar el afio de la proxima gran oposicién
de Marte para un prondstico, y ya me lo ha dicho el sefior Decano. Mas aqui hay gato encerrado,
o mejor dicho, una “yunta” de gatos... Y quiero saber qué hacen, por qué se esconden.

—iVengan pronto! —clamé mi otro amigo, el profesor de Fisica estelar, quien estaba manipu-
lando el telescopio—. Ahora son muy visibles, es el mejor momento para tomar las fotos.
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—iYo voy a telefonear a la policfal —bramé nuevamente la terca mujer, dirigiéndose a paso
militar hacia las escaleras.

—Aqui no hay teléfono Dofia Calvario —trat6 de serenarla mi amigo, el que habfa hablado
primero—. Olvidese del asunto; debié ser una parejita de estudiantes enamorados que no tenfan
adéndeir...

—Y eso deberfa comprenderlo bien usted, que es tan compinche de los estudiantes... —tercié
mi otro amigo.

—Usted sabe mejor que yo que estd prohibida la entrada al observatorio; si quieren revolcarse
como perros que se vayan al parque, o a un hotel de “ésos”, de mala fama. Hacerlo aqui, adem4s
de ser ilegal, es un ataque a la moral.

—iNo es para tanto, Dofia Calvario! —el Decano mismo, tuvo que intervenir nuevamente—.
No se preocupe, yo me hago responsable de todo. iAhora déjenos en paz!

Hasta entonces, la obstinada mujer abandoné el observatorio con evidente disgusto, como lo
demostraba su furioso taconeo, pero no atiné a regresar. Aprovechando el ruido de sus pasos y en la
suposicién de que mis colegas estarfan absortos en sus tareas, me decid{ a entreabrir la puerta para
ver si podfamos huir sin ser notados. Pero, para nuestra desgracia, la cerradura se habfa atrancado
a causa de los feroces golpes de la vieja. No nos quedaba sino aguardar a que los astrénomos con-
cluyeran su trabajo para forcejear con mds soltura, lo cual duré unas dos horas adicionales, al cabo
de las cuales nuestros relojes marcaban las cuatro de la madrugada. Durante todo ese tiempo, aun
creyendo que mis colegas estarfan absortos en sus tareas, no nos atrevimos a hablar en voz alta, por
lo que la espera se hizo interminable; més atin ante la perspectiva de no poder abrir la puerta, en
un sitio donde ya empezaba a escasear el aire.

Pocos minutos antes de que ellos se fueran, Andrémeda perdié toda compostura y con una voz
irreconocible me pidi6 que llamara a los profesores amigos para que nos ayudaran a salir de allf.

—Y que nos vean asi desnudos? —Ile contesté en el mismo tono—. Ademds, piensa en el escdn-
dalo que se va armar, imaginate los titulares de la prensa amarilla: “Profesor y estudiante extre-
mistas hallados en el observatorio del Parque Pedagégico, sin ropas ni prejuicios”. Tendria que
abandonar el pafs...

Esto tltimo no lo dije en tono serio, sino de modo jocoso, para aliviar la tensién; sin embargo
produjo el efecto contrario. Desconociendo el humor negro argentino, ella se lo tomé en sentido
literal, ya que habfa perdido la actitud altiva de antes y estaba en verdad atemorizada.

—FEstés literalmente entre Deimos y Fobos... —susurré, un tanto maliciosamente—. Ahora
compruebo que, a pesar de todo, llevas bien puesto tu nombre. Estds a merced del monstruo del
miedoy el horror, y esperas la decidida accién masculina que pueda salvarte. iOh! bella Andrémeda,
amarrada con las mds fuertes e invisibles cuerdas, las de la desesperacion, a la roca del destino.

Y me acerqué para enjugarle las primeras ldgrimas que ya bordaban sus parpados.

—No hace falta llamarlos —djije en voz un poquito mds alta para que ésta sonase més alenta-
dora—. Pronto se irdn, y para algo servird el arma que llevas en tu cartera...

Sus ojos se iluminaron como si hubieran visto al dngel de la guarda.

—iQué torpeza, cémo pude olvidarme de ella!
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Un poco después de que los tres hombres abandonaran el observatorio y apagaran la luz, prendi
el encendedor para que Andrémeda pudiera descerrajar la puerta de un certero balazo. Gracias al
silenciador que siempre llevaba consigo, nadie escuché el disparo, y conseguimos salir al recinto
del observatorio. Alli buscamos indtilmente nuestras ropas, hasta caer en la cuenta de que la vieja
se las habfa llevado.

—iNo creo que fuesen los profesores, tuvo que ser ella, la chucha de su madre! —rugié André-
meda, otra vez al borde del colapso, pero recuperando la energia de su voz.

Con actitud de Perseo, si bien ahora carente de su Pegaso, pude tranquilizarla un poco con algo
que parecfa una broma, pero que esta vez sf la tomé en sentido cabal.

No te preocupes, si nos ve un policia le diremos que fuimos victimas de una despedida de sol-
teros...

Al verse otra vez libre en el parque, fue tal su contento, que me recompensé con un largo beso
de alivio, lo cual me alenté para que se me ocurriese la tltima buena idea:

—A esta hora el café “Deimos y Fobos” ya cerrd sus puertas —le dije—. Entrar all{ serd para ti
un juego de nifios. Y hay algunos sillones que son mas cémodos que la silla del telescopio. Ademads,
los atuendos de los mozos estan esperdndonos en un armario, y no tendremos que salir desnudos a
la calle. Por si fuera poco, tendremos todo lo necesario para un desayuno de reyes.

—No sin antes terminar allf el jueguito inconcluso del observatorio —respondié entusiasmada,
con una mirada picara donde ya no habfa restos de lagrimas.

Y todo culminé con un nuevo entrevero, esta vez sobre un cémodo soféd de mimbre en el jar-
din del café, que olfa al rocio de la madrugada. Ya no parecia la Diana Cazadora del comienzo de
la aventura, sino una irresistible Andrémeda liberada, copulando con un feliz Perseo, todavia sin
Pegaso. Pero ambos habfan olvidado sus pasadas penurias y labores, sin querer pensar en lo que
les deparaba el futuro.
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Café melancolia

“Sélo es nuestro lo que perdimos”

Jorge Luis Borges

Habia conocido mejores tiempos y, sin duda, mds jubilosos nombres de personajes: “Marx”,
“Che Guevara”, “Perén”, y otros mas que ya nadie recordaba. Cercano al Hospital de Clinicas de
Buenos Aires, tuvo su auge y efimera gloria durante la Rebelién (quizé ésta sea la mejor palabra
para referirse a ella) del 68-69 del siglo pasado. Su nombre actual se debfa a la sutileza de uno de
sus Aabitués, amigo de los duefios en turno, que lo habfa definido como “el dltimo refugio de la
izquierda melancdlica”.

All{ recalaron exbolches, exguerrilleros, exmontos, tupas expatriados, trotskos remanentes y
alguno que otro espécimen indefinible como el que escribe estos parrafos vastagos de la nostalgia,
esa “décima musa”. Lia mayorfa contaba mds de cincuenta abriles (que aquf son otofios), y unos
pocos se acercaban a los setenta.

Nos conocfamos todos bien, porque las mesas se llenaban al azar, seguin el orden de llegada, y
no habfa grupos cerrados. En la noche de la melancolia todos los gatos son pardos. Hubo quienes
criticaron veladamente ese nombre, “melancolia”, pues alegaban que para la izquierda tenfa conno-
taciones “burguesas y derrotistas”, pero cuando Tauro, el que lo propuso, trajo el Diccionario de
la RAF, la discusién se generalizé. Tauro, un sesentén de poblada melena y barba, que habifa sido
militante del Ejército Revolucionario del Proletariado Argentino,” ley6 en voz alta: “Melancolia:
tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas fisicas o morales, que hace que
el que la padece no encuentre gusto ni diversién en ninguna cosa”.

—Acepto la definicién hasta la palabra “morales”,; incluida ésta, y desecho lo demds —dijo Mal-
vina, una rubia bien conservada, que habia sido correo de las PJ—. No somos zombies amargados.

—Estoy de acuerdo —tercié Rulo, un mastodonte de cien kilos de peso, con cabellera “afro”,
que se habfa exiliado de Chile en 1966 vy, regresado después del “pinochetazo”—, el resto de la
definicién no se adecta.

—Sin embargo —repuso Tauro—, no recuerdo haber oido nunca una risa, ni escuchado un
chiste, slo esta mufa* espesa, resignada, como si ya no tuviéramos suefios ni esperanza.

3 Todos los nombres de grupos politicos, asi como el del café, son ficticios (N. del A.).
* Mufa: desgana
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—Y acaso no es asi? Después de ver caer en vano a tantos camaradas, extrafiar a tantos desa-
parecidos, con el furor de la derrota en el alma, éde qué reirfamos? —pregunté Natacha, que atin
mantenfa su nombre de guerra otorgado en las ya disueltas Brigadas Coloradas.

David Stern, el mds viejo del grupo, ex Secretario de la §* Internacional escindida, tomé la
palabra justo al final:

—Fstamos peor que los exiliados de la guerra civil espafiola. La mayorfa de ellos, por lo menos,
tuvo la suerte de morir fuera de su patria sojuzgada, madurados por la afioranza que provoca el
destierro. Muchos fueron escritores y poetas, de entre los mejores de la Peninsula. Nosotros, en
cambio, vegetamos en este exilio interno donde ni siquiera nos persiguen ya, y en el que la totalidad
de nuestras magras fuerzas estd dedicada a la sobrevivencia cotidiana.

Un furibundo debate colectivo sigui6 a la intervencién del veterano Stern, en el que todos grita-
ban y gesticulaban al mismo tiempo, como si esas palabras hubiesen tocado algtin punto neuralgico,
el honor o el orgullo de los parroquianos. Pero, justo en ese momento, aparecié una mujer que se
sent6 en una de las mesas. Su inusitada presencia puso fin a la discusion.

Nos reunfamos a partir de la medianoche, hora de brujas y bohemios, hasta las primeras luces
del alba. El “Café”, como le llamabamos, cerraba entonces sus puertas y las abrfa hasta el mediodia
para recibir a otros clientes, apegados a sus célebres “minutas”.’ Durante la tarde lo copaban los
“jubilados”,; y luego, antes de los “melancélicos”, las parejitas de las calles aledafias y el personal
del Hospital, asi como los pacientes mas afortunados (y sus parientes), que salfan a tomar un poco
de aire fresco anticipando el anhelado momento en que les darfan de alta. I.os convalecientes men-
cionados, aun en pijama o camisén, daban una nota mds alegre que los melancdlicos.

17

Hasta ahora no habia sucedido que ningtin extrafio al grupo se instalara en el Café a la hora de la
melancolia, y menos atn, que una extranjera llegara y comenzara a hablar, como lo hizo esta mujer,
la Coneja, que aprovechando el silencio que habfa provocado, puso de manifiesto su origen con el
puro seseo, que para todos era mds bien un zezeo.

—<Porqué habéis “zezado” de discutir? {Acaso tengo monos en la carar

Pero no era para menos. Su aspecto no resultaba menos llamativo que su acento. En primer
lugar, porque parecfa una prba de quince, con los pechitos diminutos bajo una blusa infantil,
st bien semitransparente, de marinero. La pollera, una minifalda como las usadas en 1960, no dejaba
nada librado a la imaginacién: muslos bien torneados, nalgas perfectas, apenas cefiidas por una
bombachita que remedaba a una cinta para el pelo, como la que sostenfa su melena rojo dorada.
Los ojos grandes, de un celeste intenso a pesar de los anteojos, no podfan ocultar su picardia inte-
rior, disfrazados de aparente inocencia externa. Los labios finos, apretados, y una nariz pequeiia,
respingona, aumentaban su aspecto de nifia traviesa y perversa. Cruzando las piernas de un modo

3 Minuta: comida que se cocina rapidamente, como un buen bife con papas fritas o una tortilla a la espafiola (no es
precisamente el concepto de fast food).
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que la hacfa aparecer desnuda de la cintura para abajo, lanzé al aire lo que conquistarfa el corazén
blindado de los melancélicos:

—1iOs amo a todos, cofio!

Un aplauso cerrado le dio la bienvenida y todos, hombres y mujeres, la abrazaron como a una
vieja amiga que hubieran recuperado. Nadie le preguntd por su origen ni indagd su historia per-
sonal. Ni siquiera se enteraron cudl era su nombre. Al principio le decfan Gallega, hasta que ella
amenazd con irse para siempre si continuaban llamédndola asi.

—Galicia —dijo— es s6lo una regién de Espaiia, a la que vosotros llamais “madre patria”, no
toda ella; y yo soy catalana, amén de espafiola, y a mucha honra.

Fue en vano que trataran de explicarle que “gallego” era el mote empleado para todos los espa-
fioles, asi como los drabes eran “turcos”, los italianos “tanos” y los judios “rusos”, y que ninguno
de esos apelativos era ofensivo.

—Siempre hemos tenido una geografia fantdstica, imaginaria, que discurre desde el propio
error del Gran Almirante, que nos crey6 “indios” —repuso Tauro—. El nuestro también es un
“descuido a sabiendas”, pero que no hace mal a nadie.

—Incluso a los inmigrantes italianos se los llamaba anteriormente “gringos” —agregd Nata-
cha—, cuando los tnicos merecedores del apodo eran los “yanquis”. Nadie querfa que los tanos,
ni ningtn otro, se fueran —decfa con referencia al significado del vocablo “green-go”.

Pero la forastera no se dej6 convencer, y al final, logré que la llamaran la Coneja.

—Ese es mi apodo, el de la infancia, pero no os diré porqué, deberéis averiguarlo vosotros...

117

Ni qué decir tiene que el arribo de la Coneja cambid la fisonomfa de todo el grupo. No es que hubie-
se desaparecido la melancolfa, demasiado arraigada en los corazones, sin embargo hubo una suerte
de resignacién, de convivencia con ese sentimiento, que nos hizo, no voy a decir “més felices”, pero
sf menos desdichados. Sobre todo a los hombres; porque la Coneja, bastante casquivana, coqueteaba
con todos sin preferir claramente a ninguno. FEra una especie de novia colectiva, a cuya seduccién
nadie se resistfa, aunque nadie, tampoco, podfa jactarse ni siquiera de haberle robado un beso o
hecho una caricia demasiado intima. Parecfa el recuerdo redivivo de una primera novia intocable.

Fso aumentd la nostalgia de los melancélicos, pero fue una nostalgia airosa, rejuvenecedora,
que generaba un tipo de amor abstracto, al que hubiésemos llamado “platénico”, si no fuera por
un contraste paraddjico que tenfa que ver mds con lo dionisfaco u érfico: la coneja era, sin duda,
la persona m4s malhablada del Café, y con frecuencia introducfa la interjeccién que habfa hecho
célebre sus primeras palabras: iOs amo a todos, cofio!

Ademds se expresaba con crudeza y liberalidad sobre cualquier tema, pero mds que nada el
sexual, indudablemente su preferido. Hablaba de igual manera de erotismo que de pornografia, sin
tapujos; no obstante, su aspecto inocente y anifiado destrufa toda impresién desfavorable.

—Sos tan piba —Ile decfan— que cualquier cosa que digas es como una mdscara, una muletilla
de tu generacién para darse coraje.
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—Asi como me veis —protestaba ella— cuento ya con 38 afios, y si me veo asi es porque he
entregado mi culo al Diablo, y no os confundiis, el culo, mas no el alma.

Todos refan ante esas ocurrencias, pero nadie le crefa una palabra. Y dijera lo que dijese, su
presencia generaba un ambiente roméntico, al que no hacfan mella sus guasadas, como dirfan
nuestras abuelas.

Las mujeres, aunque un poco celosas, no eran inmunes a su encanto, y muchas incluso, jugaban
al juego de la atraccién mutua o la sentfan en realidad como a un hombre.

Muchas... pero no todas. Ya que algunas la encontraban —para continuar usando vocablos
griegos, que son mi debilidad— un tanto andrégina. Y en medio de la asexuada melancolia, ella
insinuaba el misterio y la inquietud del hermafrodita (hijo de Hermes y Afrodita), aunque su parte
masculina no se manifestase en forma corporal sino verbal.

Malvina, una de las que asi pensaba, lo expresé a su modo, en voz tan baja que casi no la oy6
nadie:

—Habla como un carretonero, a pesar de su pinta de “lolita” fina.

Natacha, m4s audaz, si bien en el mismo tono de voz, susurré:

—Me gustarfa verla desnuda, aunque se nota que tiene el pene en la boca.

Entre los hombres, Stern, era el inico que no cafa totalmente conquistado por su singular belleza
y atractivo. Una madrugada cuando salfamos del Café, Stern dijo de manera velada:

—FElla es el basilisco, deslumbra pero ciega.

Tauro y Rulo, ambos perdidamente enamorados de la Coneja, reconocieron empero, que ella
parecia esconder algo, guardar un secreto...

—Todos tenemos secretos —asintié Rulo—, y el suyo estd oculto en su apodo, como lo admitié
la primera noche.

—FKs verdad. {Pero qué puede haber detrds del mote de “Coneja”? —Tauro se detuvo al llegar
a la esquina donde siempre nos separdbamos.

—{Un sobrenombre de la infancia, que ademds, no es tan lejana? —agregé Rulo.

—FEsto dltimo no creo que sea cierto —repliqué—. Ella tiene por lo menos la edad que ha
confesado, casi cuarenta afos.

—<Y vos como lo sabés? —preguntaron ambos al unisono.

—Por el cefio, la profundidad de la arruga vertical en la frente muestra la verdadera edad de las
personas. Y a ella los anteojos se lo tapan. Yo lo vi por casualidad una noche, cuando un cubo de
hielo en su bebida le salpicé y le obligd a sacarse los lentes para limpiarlos.

—Y esta arruga no podra deberse a otros motivos? Por ejemplo, angustias o preocupaciones
—insistié Tauro—. O a la pura casualidad, ya que no tiene otra en el rostro ni en el cuerpo...

Rulo miré a Tauro, como reafirmando una conviccién compartida.

—No —respond{ impasible—, hay una ciencia nueva que se basa en las fisonomias, que asf
lo afirma.

—Y qué relacién tiene eso con el presunto secreto que menciondbamos antes?

—No lo sé atin —admiti—, pero lo descubriré.

Y nos separamos, con la inquieta intuicién de que aquel secreto escondia algo inconfesable.

334



TRES CUENTOS DE TEMATICA POLITICA

v

A la noche siguiente, fui de los primeros en llegar al Café, y me senté en la mesa que solfan ocu-
par Tauro, Rulo, Malvina y Natacha, quienes siempre llegaban antes de las doce.

—Creo que tengo el hilo de Ariadna para develar el secreto del laberinto, que en lugar del mino-
tauro alberga a la Coneja —Iles dije a boca de jarro, fiel a mi propension helénica—. Pero necesito
la colaboracién de ustedes cuatro.

Tauro y Rulo, como lo supuse, ya habfan contado a las chicas nuestra conversacién de anoche;
lo resumiré con un proverbio que se origina en la tradicién cristiana: “El diablo sabe por diablo,
pero més sabe por viejo”. Desde este momento y hasta que llegd la Coneja, nos sumimos todos en
un concilidbulo a sozzovoce. Ellos aprobaron mi plan, sin hacerme demasiadas preguntas.

Habfamos guardado, de comutn acuerdo, un lugar para la Coneja, y ella vino derecho a la boca
del lobo, pizpireta y encantadora como siempre. Mientras charldbamos de cualquier banalidad, alcé
el vaso para brindar por la amistad, ese don incomparable que los dioses concedieron a los mortales,
quizé porque ellos carecfan del mismo, y con un brusco ademan que simulaba un accidente, logré que
las gafas de la Coneja cayeran al suelo, haciéndose trizas. La ira y el desconcierto colorearon su faz
generalmente blancuzca a pesar de los afeites, y guardando los anteojos rotos en su cartera, marchd
al bafio a recomponerse, seguida por Natacha y Malvina, como habfamos convenido.

Regresé luego de unos pocos minutos, flanqueada por las chicas, ostentando nuevamente su
eterna sonrisa, con las gafas puestas, ya sin vidrios. Yo habfa recogido fragmentos de ambos lentes,
los cuales meti en mi bolsillo.

—No puedo estar sin anteojos —explicé—, los uso desde que era muy pequena.

Luego todo sigui6é como de costumbre, y la Coneja correteé de mesa en mesa hasta la madru-
gada. A media mafiana llevé los restos de los cristales a un optometrista amigo, quien confirmé mi
suposicién: los lentes eran neutros, sin graduacion; ella los usaba sélo para tapar el cefio. Esa noche,
llegué al Café media hora antes para contarles mi hallazgo al resto del quinteto conspirador.

—Ahora no hay duda —comenté—. No necesita los anteojos, son una mascara.

—Para esconder qué cosa? —pregunt6 Malvina.

—Su edad.

—Los 38 afios? —Tauro apuré de un trago la ginebra doble que tenfa en la mano.

—Sin duda.

—<Pero no te parece demasiado engorro por tan poca cosa? Y, en Gltima instancia, {no serfa méds
eficaz una buena cirugfa estética? —Natacha me miré, desconfiando de todo.

—No, porque el cefio estd muy cerca de la “silla” del hueso esfenoides, que es un sitio muy
delicado. Lo que oculta no son sus aparentes 38 primaveras —agregué—, sino el tiempo que ha
estado estacionada en esa edad.

—Qué querés decir? iNo entiendo nada! —clamé Rulo.

—Que ella tiene mds de 38 afios desde hace mucho tiempo; siglos tal vez...

—iEstds loco de remate! —Tauro volvié a llenar las copas.
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—A mi también me parecié una conclusién disparatada al principio —admiti—, pero esta tarde
he comprobado lo que les digo, al revisar viejos libros en la Biblioteca Nacional. Cagliostro inves-
tiga, entre otros temas, el de la “longevidad juvenil”, aunque esto parezca un oximoron, como dirfa
el viejo Borges, a quien también le fascinaban las palabras de origen griego.

—No vas a venir ahora con el cuentito de Dracula, éverdad? —se burlé Malvina—. Conoce-
mos tus {nfulas de escritor; aunque nunca hayas publicado nada.

Soslayando su ironfa, le contesté con toda la calma y seguridad que podia ostentar; dos de mis
escasas virtudes.

—FEl vampirismo no es mds que una moda literaria iniciada por el secretario de L.ord Byron y
auspiciada por el afortunado libro de Bran Stoker. No obstante, un investigador estudioso y serio
de este y otros temas similares fue Charles Fort, quien se dedicé a indagar hechos ocultos o no
solucionados por la ciencia “oficial”. En su obra mas conocida £/ /ibro de los Condenados, registra
una coleccién de fenémenos rechazados y condenados al olvido por los cientificos ortodoxos (para
llamarlos con una palabra griega), y que sin embargo, numerosos testigos presenciales los han
constatado. Entre estos fenémenos se encuentra el que ahora nos ocupa, la longevidad juvenil.
Todavia se edita en Gran Bretafia una publicacién llamada Fortean Times que retine indagaciones
en este campo. La longevidad juvenil, més rara que su contraparte, la longevidad senil, se ha docu-
mentado suficientemente, aunque sus causas no se determinaron con seguridad. Charles Fort
alude a varias alternativas sin pronunciarse por ninguna: mutacién genética, origen extraterrestre,
viaje en el tiempo...

—Fstés loco de atar —djijeron todos al mismo tiempo.

Como no consegui convencerlos de nada, tuve que enfrentar yo solo al minotauro en versién
Coneja.

Vv

La acorralé esa misma madrugada, cuando nadie nos vefa, y la llevé a mi bulin® de solterén con
el pretexto de tomar un buen desayuno. Dudé un momento, pero luego accedié con su aparente
ingenuidad de siempre. Una vez que dimos cuenta de las magnificas medialunas que compré de
paso en una panaderfa del barrio, y de sendas tazas de mate cocido,’ arrojé el dardo que dio justo
en el blanco.

—Coneja, {cudnto tiempo hace que cumpliste 38 afos?

—Rompiste mis anteojos para lograr esa pregunta, {verdad?

—No puedo decirtelo, pero si podés suponerlo...

—Lo hiciste para ver la hondura de mi cefio?

—Fsa es una de las sefiales mas claras... {Pero cudl es todavia una més evidente? {L.a palma de
la mano izquierda?

® Bulin: cuarto humilde.
7 Mate cocido: infusién a base de yerba mate.

336



TRES CUENTOS DE TEMATICA POLITICA

—Veo que eres un buen lector de Charles Fort.

—S, él cita varios testimonios que dan fe del nexo entre esos rasgos distintivos.

—Los descubrimientos forteanos son s6lo una mintscula porcién del gran “iceberg” de la rea-
lidad. La parte hundida es inmensa. Por ejemplo, los alquimistas, sabfan mucho, mucho mis que
ese estadounidense sagaz e irénico. Ellos hallaron el elixir de la vida eterna, no obstante, se dieron
cuenta de que eso los conducirfa a la extincién de la especie humana por pura “melancolia”, valga
la coincidencia, y lo olvidaron.

—Y vos qué o quién sos? Desde luego no eres catalana, aunque imites ese acento.

—Yo conozco todas las lenguas, dialectos y sesgos de la Tierra... Pero “mi reino no es de este
mundo”, como dijo vuestro Jesus...

—dAcaso venis de otro planeta u otra galaxia?

—No, ni tampoco soy mutante ni vengo del futuro. Como te he dicho, Fort se quedé corto; en
el fondo él era el més escéptico de todos, el menos ingenuo. Por eso iba contra la corriente. Entre-
vi6 la verdad, pero no pudo o no quiso decirla.

—Entonces, {sos un dngel? Fso, mencién aparte de tu encanto angelical.

—ILos argentinos siempre tan piropeadores, como decis vosotros. Pero no, los dngeles son eté-
reos, su cuerpo es aparente. Toca el mio, dte parezco acaso una entelequia? —Y Coneja se acerc
tanto que tuve miedo, a pesar de mi presunta valentia al haber iniciado esta aventura.

—Mis bien, {quizd seas un demonio?

—FEs lo mas cerca que has llegado. Pero no soy uno cualquiera, soy Lilith, la reina de los
demonios.

—Cada vez entiendo menos.

—Ya entenderés.

Y aprovechando que habfa bajado yo la guardia, se desnudé en un santiamén y sus ojos titilaron
como luciérnagas extraviadas. Hacer el amor con ella fue hacerlo con todas las diosas y mujeres
de todas las épocas, al mismo tiempo. Posefa las virtudes y los recursos amorosos, incluso, algu-
nos desconocidos. Después, cuando fumébamos un habano a medias, me dejé su ultimo mensaje:

—Yo vine a este mundo absurdo, desorbitado, para salvaros de vuestra melancolfa y restaurar
la rebeldfa que habéis perdido; porque “vosotros sois la sal del mundo”, como decfa el Galileo.
Y el alma de la sal de los alquimistas corresponde al nefesh hebreo; no al 7uaj ni a la neshama, espiri-
tualmente mds elevados, sino al alma que estd en contacto con lo corporal y los deseos, con el lado
terrenal del hombre. iRebelaos siempre, aun equivocados, aun sin razones, porque ello me manten-
driamien el Jardin del Edén! Yo me encamé con todos (y con todas) en suefios, sin que lo supieran.
Séloa ti te he permitido tener conciencia de ello, como un premio, porque adivinaste mi naturaleza.

—Lilith, la primera hembra de Ad4dn y amante de Lucifer, la primera rebelde, despechada por
la creacién de Eva, la mujer primigenia...

—3S{, a ambos (Adan y Lucifer) logré seducirlos sin mayor esfuerzo. No asf al Nazareno, aun-
que reconocerlo me pese.
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—iPero eso es una blasfemia! —le dije indignado.

—dQué le hace una raya més a la tigresa? {Y por qué crees que atin no me han echado del
paraiso, a pesar de que soy mil veces mds diabdlica y mds cruel que Satands? Yo mandé a la ser-
piente, bipeda entonces y bifida, a incitar a la pareja primordial a desobedecer, y a Cain a matar
a su hermano Abel. Al primero lo seduje adoptando la forma de Eva, su madre, lo mismo que al
joven Set, aun después de la caida.

—Y por qué te llaman Conejar

—Deberfas haberlo intuido. Mi castigo por seducir al Hijo, ya que el Padre y el Espiritu Santo
no tienen una dimensién material, fue, y todavia sigue siendo, permanecer para siempre insatisfecha;
follar y follar sin fin, ad nauseam, sin tener siquiera ndusea, lo cual serfa, al menos, un cierto alivio.

—Una especie de ninfomania permanente —aventuré a decir, usando otro vocablo helénico—
la contraparte de aquel griego condenado a tener el miembro viril siempre en ereccién.

—Con Priapo hemos pasado difas y noches sin cuenta, juntos, hasta que él, de puro dolor, tuvo
que cesar por un rato. Todavia me lo agradece. Pero mi castigo es peor que el suyo, porque es
eterno. No me libro de € ni un solo instante. Por eso vengo incitando a todos a la rebeldfa, desde
la Antigiiedad: gnésticos, cdtaros, shabataistas, bandidos, revolucionarios, melancdlicos... Y sigo
tratando de conquistar a Jesus, s6lo para conseguir su perdén.

—Creo entender; aunque atin no sé por qué te pusieron el sobrenombre de Coneja...

—Hombre, pues no hay ser mas follador en vuestro pufietero mundo que la coneja. Imaginate
lo que era ella en el Edén...

Y riendo a carcajadas, mascull6 de nuevo su cldsico: iOs amo a todos, cofio!

Antes de desaparecer para siempre. Yo apenas alcancé a balbucear: —Gracias, Coneja...
—y escribf este cuento para que nadie creyera la verdad.
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