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Un movimiento describe un gran grupo de per-
sonas que colectivamente se mueven hacia un
objetivo definido, el cual logran o no pueden
lograr. Pero dicha descripcion ignora las innumera-
bles decisiones personales, los encuentros, las ilumi-
naciones, los sacrificios, los nuevos deseos, los pesa-
res y, finalmente, las memorias que este movimiento
hace emerger y que, en sentido estricto, serian inci-
dentales. La promesa de un movimiento es su victoria
futura, mientras que las promesas de esos momentos
incidentales tienen un efecto instantaneo. En su inten-
sidad vital o su tragedia, tales momentos incluyen aquellas
experiencias de una libertad en la accién. Momentos asi son
trascendentales, como ningtn “resultado” historico puede serlo
[...] No todos los deseos conducen a la libertad, pero la libertad es la
experiencia de un deseo que se reconoce, se asume y se busca |[...| El
deseo es una demanda: la exigencia de lo eterno ahora. La libertad no
constituye el cumplimiento de ese deseo, sino el reconocimiento de su

suprema importancia.

JouN BERGER | Con la esperanza entre los dientes






PRELUDIO

La hora del ahora

“Valimos madres. Pefia Nieto fue presidente, las televisoras siguen min-
tiendo y el movimiento se disgregoé. El #YoSoy132 valié madres”, se la-
mentaba un chavo de la Universidad Iberoamericana en un encuentro
de balance del activismo juvenil de 2012, que tuvo lugar en 2014 en el
plantel Xochimilco de la Universidad Auténoma Metropolitana.

“No estoy de acuerdo contigo”, dije entonces. Y en cierto modo es-
cribi este libro para explicar por qué. Para tratar de aclarar a los chavos,
alos no tan chavos y a mi mismo las razones por las cuales las experien-
cias de quienes quisieron tomar el cielo por asalto y se quedaron cortos,
no valen madres, no son inttiles.

Asunto en apariencia factico y menor, pero que me llevo a interro-
garme por la consistencia de la historia; un curso que no trazan tanto los
triunfadores como los vencidos. Y es que lo imposible se vuelve posible
gracias a la derrota de quienes lo intentaron primero y no lo lograron.

La idea de que hay en el devenir humano una Razén subyacente
que no es la nuestra, esta detras de los diversos providencialismos —me-
tafisicos, econdmicos, tecnoldgicos— de una modernidad desencantada
que sin embargo se le hinca al Progreso. Yo paso de esos finalismos;
pero, si su curso no es teleoldgico ni causal sino incierto, ;de qué esta
hecha la historia?

La conviccién de que no fue en vano el #YoSoyi32, como no lo
fueron otros movimientos en apariencia frustrados, no es la tnica
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EXPERIENCIAS DESNUDAS

razon por la que escribi este libro, cuyas preocupaciones ya afloraban
en anteriores trabajos.

No buscamos los temas, ellos nos encuentran. Y la experiencia
desnuda me venia cazando desde hace cuando menos diez afos. En EI
hombre de hierro. Los limites sociales y naturales del capital,' publicado en
2008, ya reivindicaba la “experiencia trascendente que restaura simbo-
licamente el sentido de las cosas” y con ella la vertiente mitico-religiosa
de toda revolucién. A la luz del presente libro, lo que escribi entonces
es una suerte de anticipacion:

La utopia que importa —decia ahi— no es tanto Arcadia posdatada como
epifania: experiencia colectiva que salta fuera del torrente causal y por
un rato se apropia simboélicamente del cosmos, resignificacion efimera
de una realidad de suyo hostil y sin sentido, experiencia extatica que
prefigura el mundo otro posible no como escenografia sino como vi-
vencia compartida.

Ma3s adelante aterrizaba la idea:

El trance utdpico colectivo no es “la revolucién” en lo que ésta tiene de
ardua subversidén material, pero sin experiencias extaticas las grandes
obras publicas de ingenieria social revolucionaria no podrian “romper
con el movimiento automéatico”, como lo demanda Horkheimer.?

En un articulo de 2009 sobre el movimiento estudiantil de 1968
en México, me referi a él con una serie de metaforas que valen para las
experiencias desnudas.

" Armando Bartra, El hombre de hierro. Los limites sociales y naturales del capital,
México, UACM/UAM/Itaca, 2008. Una reedicién ampliada del mismo libro
se publico con el titulo EI hombre de hierro. Limites sociales y naturales del
capital en la perspectiva de la Gran Crisis, México, UACM/UAM/Itaca, 2014.

2 Ibid., p. 164.

3 Ibid., p. 166.

12
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Discontinuidad, fractura, salto, fin de capitulo en la narrativa social,
piedra de tropiezo de los tiempos, el 68 es uno de esos momentos aura-
ticos o “instantes miticos” de los que habla Benjamin, en que la historia
se apelotona, se hace nudo; sucedido polisémico donde se agolpan los
significados; campo magnético en el reino de los corpusculos y parti-
cula en tierra de ondas; en el cosmos seria hoyo negro rejego a las leyes
de la fisica; en la biologia, mutante; en la alquimia, piedra filosofal; en
la geometria, fractal; en el calendario, afio bisiesto.*

Poco después, en Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestién,’ cri-
ticaba a quienes en vez de “verla como ‘hazana de la libertad’, ven a la
historia como ‘fatalidad metafisica™”.® Y después de reivindicar el con-
cepto de “intuicién” en Sartre, sostenia que “las mudanzas historicas
que realmente cuentan no satisfacen deseos viejos y postergados sino
que crean nuevos deseos”.

En Tiempo de mitos y carnaval. Indios campesinos, revoluciones. De
Felipe Carrillo Puerto a Evo Morales,® un libro publicado en 2011 que
agrupa tres ensayos sobre Nuestra América, traté de mostrar las accio-
nes multitudinarias ocurridas en el subcontinente como experiencias
colectivas a las que mas que las nociones socioldgicas acunadas para
entender la modernidad, iluminan conceptos clasicos como “mito”,
“aquelarre” y “carnaval”.

4 Armando Bartra, “Tiempo de jovenes”, en Salvador Martinez della Rocca
(comp.), Voces y ecos del 68, México, Porrtia, 2009, p. 63.

5> Armando Bartra, Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestion, México, Itaca,
2010.

¢ Ibid., p. 59.

7Ibid., p. 148.

8 Armando Bartra, Tiempo de mitos y carnaval. Indios campesinos y revoluciones.
De Felipe carrillo Puerto a Evo Morales, México, Itaca, 2011. Hay una reimpre-
sién boliviana de la Fundacion Xavier Albo y el Instituto para el Desarrollo
Rural de Sudamérica, La Paz, 2012.
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Pasaron dos afios mas y en Hambre. Carnaval. Dos miradas a la crisis
de la modernidad,® me ocupé otra vez en extenso de las acciones colecti-
vas contestatarias vistas como experiencias extaticas:

Y es que si no fueran tocados de vez en cuando por el Duende de la
utopia viviente, los movimientos sociales no serian mas que las chatas,
grises y tediosas convergencias circunstanciales de individuos movi-
dos por el calculo de costos y beneficios, que predica cierta sociologia
anglosajona.’”

En otro lugar del mismo libro, al emparentar al Duende de Garcia
Lorca con el Mesias y el aura de Walter Benjamin, sostuve que:

El Duende es lo que permite sacarle la vuelta a las “geometrias apren-
didas”. Y al Duende no hay manera de amaestrarlo, no hay modo de lle-
garle al precio pues “el Duende no se repite”. Las venidas del Duende,
como los momentos auraticos en que se hace presente el Mesias, son
saltos fuera del tiempo lineal, son rupturas de la causalidad, son éxta-
sis."

Finalmente, en el ensayo titulado “Haciendo tiempo”, incluido en
el libro Hacia un marxismo mundano. La clave estd en los bordes,” publica-
do en 2016, sostengo que:

Todo es tiempo. Pero el nuestro, el tiempo de los seres humanos, se
llama historia. Y no es tiempo homogéneo, lineal, terso, continuo,
previsible [...] sino turbio, arremolinado, tormentoso, sincopado, ines-
crutable y a veces vicioso y recurrente. No un tiempo natural sino un

9 Armando Bartra, Hambre. Carnaval. Dos miradas a la crisis de la modernidad,
México, UAM-Xochimilco/mc editores, 2013.

© Ibid., p. 42.

" Ibid., p. 45.

2 Armando Bartra, Hacia un marxismo mundano. La clave estd en los bordes,
México, Itaca/UAM-Xochimilco, 2016.
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tiempo cultural. Tiempo abierto a la incertidumbre cuyo sustento no
es la causalidad sino la libertad. Tiempo que hacia atrds es memoria,
hacia adelante proyecto y hacia los lados espacio, espacio habitado por
tiempos otros.”

Extasis societario, utopia vivida, momento auratico, arribo del
Mesias o del Duende, tiempo axial... todo lleva a la experiencia desnu-
da. Asunto que en el presente libro por fin abordo de frente. O al sesgo,
que es mejor.

El método y forma de exposiciéon que adopto en La experiencia
desnuda es el de la conversacion. Y la charla como estrategia, mas si se
desarrolla con autores disimbolos —cercanos o distantes, vivos o muer-
tos—, demanda de inicio un ejercicio de memoria ja quienes he leido
que digan algo sobre el tema que ahora me ocupa!

De ahi resulta un primer corpus bibliogréfico que, a su vez, se ra-
mifica rizomaticamente, pues un texto lleva a otro y asi sucesivamente.

El segundo paso es la lectura —o relectura— de los autores compila-
dos y la generacion de un fichero de citas, notas y comentarios alusivos
al tema. Acervo que segun Benjamin —quien asi se proponia escribir
El libro de los Pasajes— es ya la obra. Pero que, en realidad, representa
apenas el inicio del dialogo.

Y es que no se trata de editar fragmentos sino de interrogar, sobre-
poner, traslapar, cuestionar a las voces congregadas y a las nuevas que
el propio dialogo va convocando. Lo que en mi caso se complico, pues
ademas de conceptos incorporé al texto experiencias presuntamente li-
minares en forma de relatos de mi autoria o ajenos.

El poco ortodoxo entrevero de historietistas, fildsofos, periodistas,
antropologos, literatos, cantautores, socidlogos, poetas e historiadores
de todos los tiempos resulto sin duda grotesco pero, quiza, también elo-

5 Ibid., p. 75.
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cuente. En todo caso, para mi fue una experiencia desnuda de segundo
tipo y espero que también lo sea para el improbable lector.

La estructura es convencional. En este breve “Preludio. La hora del
ahora”, alerto sobre lo que sigue y afino los instrumentos; en “Obertura.
sDe qué esta hecha la historia?”, presento en sociedad a la experiencia
desnuda, formulo algunas de las preguntas que me inquietan y expongo
someramente las cuestiones que pienso desarrollar; en “Primer movi-
miento. De como se adormecio la experiencia: secuelas de la Gran Re-
volucion”, describo de qué manera, a partir de la revolucion francesa de
1798, los grandes sistemas de pensamiento se centraron en la Historia y
su necesidad, dejando de lado la experiencia y su contingencia; en “Se-
gundo movimiento. La experiencia desnuda: senas de identidad”, voy
acotando la experiencia trascendental mediante una serie de aborda-
jes periféricos, para terminar dialogando con Walter Benjamin en torno
al tema; en “Tercer movimiento. Genealogia de un concepto”, expongo
criticamente lo que sobre la experiencia han dicho dos docenas de filo-
sofos y un punado de socidlogos; en “Cuarto movimiento. De Kairés a
Kronos: los momentos de la experiencia”, transito del tiempo del ahora
al tiempo secuencial, y despliego la experiencia como proceso: vivencia,
rememoracion, narracion, socializacion, accion; en “Quinto movimien-
to. Politica pura”, me ocupo de algunas expresiones de la accion colectiva
no instrumental sino performativa, incluyendo la “violencia divina” que
propone Benjamin; en “Sexto movimiento. Derrotas que hacen historia:
la Comuna de Paris”, abordo el alzamiento de 1871 como una experiencia
desnuda que integra hechos, conceptos, vivencias e iluminaciones; en
la breve “Coda. ‘Para detener el dia”, concluyo sin conclusiones pues,
como sabia Hegel, a la verdad no se llega, la verdad es el curso de la
verdad y para entonces, asi sea a trompicones, ya lo recorri.

Ademas de los avatares de la Comuna de Paris, inclui en el libro
una docena de relatos que recogen experiencias puras individuales o
colectivas: la Convencién convocada por el Ejército Zapatista de Libe-
racion Nacional (ezeta) en el “Aguascalientes” de Guadalupe Tepeyac,

16
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una marcha del #YoSoy132, el llanto de Lenin, la crucifixion de Cristo, el
encuentro de Cabeza de Vaca con los espafioles, un dilema del Che Gue-
vara, entre otras. Esto con la idea de que, si a veces los conceptos sirven
para explicar los hechos, a su vez los hechos, bien escogidos y adecua-
damente narrados, pueden ser ttiles para iluminar los conceptos.

El tono es relajado y —cuando se puede- coloquial, pues el habla
llana es poderosa y pienso que la ciencia social no estd peleada con la
elocuencia. Asi, empleo onomatopeyas, uso “malas palabras” y de vez
en cuando me refiero a Kronos y Kairds como si fueran Laurel y Hardy.

Pero lo cierto es que en este ensayo no me gana la risa sino el llanto.
Como se vera, aqui llora todo mundo: lloramos los de la Convencion
en Guadalupe Tepeyac, lloran los manifestantes del #YoSoy132, lloran
los parisinos al triunfo de la Comuna, llora y reniega el comunero al
que le mataron dos hijos, llora el replicante Roy Batty, llora Fanon su
negritud, llora Lenin, llora Adorno, llora Simone Weil, llora la hiidhnu
Jacinta Francisco... Y es que las lagrimas son el fluido metafisico que
mejor acompana las experiencias desnudas.

A la chingada las lagrimas, dije,
y me puse a llorar
como se ponen a parir.”

14 Jaime Sabines, “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”, en Omnibus de
poesia mexicana, México, Siglo XXI Editores, 1972, p. 615.
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OBERTURA
;De qué esta hecha la historia?

Los vencedores escriben la historia desde lo alto de sus pedestales, pero
en las sombras también la hacen los vencidos. El camino por el que
marcha la humanidad esta adoquinado de aparentes fracasos que aca-
baron siendo triunfos; movimientos sociales, a veces multitudinarios,
que en su momento se frustraron o perdieron rumbo y sin embargo a la
postre devinieron grandes hitos de la historia plebeya.

Espartaco y los suyos son diezmados en los campos de Silaro, pero
desde entonces se rompen cadenas en su nombre; la Conspiracién de
los Iguales de Gracus Babeuf aborta antes de estallar, pero dota de idea-
rio a las justas libertarias de los siglos venideros; la Gran Revolucién
francesa conduce al Terror y luego a la restauracion, pero inaugura el
protagonismo de los pueblos, que es lo mejor de la modernidad; la re-
belion triunfante de los esclavos negros de Haiti, aunque finalmente
ahogada en sangre, da fe de que lo impensable es posible; la comuna
plebeya de Paris, que dura apenas 72 dias, sugiere la posibilidad de un
Estado distinto del hobbesiano Leviatan; en su momento el paname-
ricanismo de Simén Bolivar no cuaja, y sin embargo en el arranque
del siglo XXI somos de nuevo bolivarianos; los labriegos anarquistas de
Ucrania, que con otros derrocan a los zares, son barridos después por
el Ejército Rojo, pero su saga sugiere que en Rusia era factible un socia-
lismo democratico de base comunitaria; en la revolucidon mexicana de

19
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1910 el radicalismo campesino es suplantado por el tibio reformismo de
los cabecillas sonorenses, y aun asi {Zapata vive y la lucha sigue!

Sucesos singulares, fechados y localizados, pero a la vez momentos
trascendentales que convocan no a una u otra clase o grupo social, sino
al género humano. Y asi le van dando forma a nuestra metamorfica,
fluida y siempre provisional condicion. Fulguraciones que resignifican
el pasado e iluminan el porvenir, acontecimientos puros que marcan el
curso de la historia tanto o més que las gestas exitosas.

Mi propia biografia politica esta puntuada por grandes movimien-
tos sociales que en su momento no lograron su cometido y sin embargo
le dieron rumbo a la historia de México, y de paso a la mia.

El activismo juvenil de 1968 fue cortado de tajo un 2 de octubre en
Tlatelolco, pero socavé el mito de la “revolucién hecha gobierno” y la
metafora del “ogro filantrépico”. Ademas de que a muchos nos saco del
impotente izquierdismo doctrinario y vanguardista.

El alzamiento del ezeta, ocurrido en 1994, después se pasmoé y
como actor social el grupo lleva un cuarto de siglo encuevado en la re-
sistencia, pero en su momento fue un relampago en la oscura noche
neoliberal.

El movimiento civico gestado por Lopez Obrador en el arranque
del tercer milenio fue provisionalmente detenido en su camino a la
presidencia de la Republica por dos fraudes electorales, uno en 2006 y
otro en 2012. Sin embargo la esperanza sobrevivio a las derrotas y en los
comicios de 2018 el lider y quienes por él votaron ganaron abrumadora-
mente los comicios y su triunfo tuvo que ser reconocido.

Es verdad que a veces ganamos el round y lo celebramos. Sin em-
bargo lo que me importa aqui es destacar el papel crucial de quienes
fueron vencidos, enfatizar que las derrotas de hoy iluminaran los de-
rroteros de manana. ;Por qué?, ;como es que los perdedores acaban
ganando?, ;qué hay en los grandes movimientos sociales y otras expe-
riencias caladoras que, aun provisionalmente vencidos o frustrados, se
tornan faros guia de futuros navegantes?, ;como trabaja el proverbial
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;DE QUE ESTA HECHA LA HISTORIA?

“viejo topo”? Sino se agota en causas y efectos, si no esta hecha de pro-
positos cumplidos y proyectos realizados, ;de qué carajos esta hecha la
historia?

En estos tiempos, que desde hace algunos milenios dejaron de ser
naturales y ya corren por nuestra cuenta, podemos encontrar regulari-
dades, progresiones, patrones que si bien son rastreables —y rastrearlos
es provechoso pues nos auxilian en la tarea de hacer camino- no des-
entranan el gran misterio.

Si la marcha de los pueblos no sigue pautas previsibles y no se
sujeta a secuencias ascendentes; si la historia no la hacen los triunfa-
dores ni es una escalera que peldano a peldafio nos conduce al sonado
penthouse; si la historia es libertad, incertidumbre y riesgo, cabe enton-
ces preguntarnos de qué estan hechos estos momentos magicos, aura-
ticos y fugitivos que desordenan imperceptiblemente nuestra cabeza,
nuestro cuarto y el mundo todo; que cambian ligeramente de lugar las
cosas, de manera que después ya nada es igual. Fulguraciones que por
unos instantes nos hacer ver la realidad de otra manera y alteran en
alguna medida nuestro rumbo. Si no funciona a fuerza de causalidades,
sde qué esta hecha la historia?

Hace casi un siglo Walter Benjamin, quien tampoco creia en el progreso
ni en la providencia, se hacia estas mismas preguntas. Pero mas que
un dialogo con él, lo que aqui empiezo es una conversaciéon a muchas
voces. Aunque ciertamente una de las mas elocuentes es la del filosofo
de los pasajes.

Y hacer de la conversaciéon una estrategia argumentativa significa
citar, citar mucho. Citar no para exponer o glosar al convocado sino para
simular imposibles dialogos con muertos o distantes, quienes de este
modo -literalmente- acuden a la cita. Citar fuera de contexto, porque no
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hay otra manera de citar, pero sin hacer trampa y respetando al otro aun
en las discrepancias. Citar filésofos, socidlogos, antropélogos, historia-
dores... pero también periodistas, novelistas, poetas, historietistas... “Se
toma el pedazo de una frase de Spinoza, luego el pedazo de una frase de
un novelista, luego de un etdlogo, de un historiador y se busca el mon-
taje, hacer que funcione todo junto”, propone Félix Guattari. Porque,
como decia el artista del montaje que fue Benjamin: “Todo lo esencial de

un libro se encuentra en el fichero de quien lo escribi6”.?

Comienzo, pues, con una referencia: el rechazo de Benjamin al triun-
falismo de los historicistas. El historiador positivista —sostiene el ber-
linés— simpatiza con los vencedores, de modo que escribe y exalta su
saga. Y redondea la idea: “El historicismo se contenta con establecer un
nexo causal de diversos momentos historicos. Pero ningtin hecho es ya
histérico por ser causa’.?

Tiene razon, la verdad de la historia estd en otra parte. No en una
presunta necesidad subyacente sino en la experiencia practica de las
personas, de los grupos, de los pueblos, de la humanidad... Y aunque
las abordan desde sistemas de pensamiento diferentes y a veces incom-
patibles, pocos cientificos sociales han escapado de la seduccién de
estas vivencias y comportamientos, irreductibles a explicaciones cau-
sales ordinarias.

! Félix Guattari, Deseo y revolucién. Didlogo con Paolo Bertetto y Franco Bifo
Berardi, Tinta Limén/Lobo Suelto!, 2013, p. 109.

? Walter Benjamin, Direccién tinica, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 38.

> Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, en Discursos interrum-
pidos, Buenos Aires, Planeta Agostini, 1994, p. 191.
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Experiencias que, a veces, son conductas carismaticas del tipo de
las que explora Max Weber;* éxtasis colectivos, como los que diseccio-
na Emile Durkheimy iluminaciones profanas, como las que preconiza
Benjamin;® mudanzas paradigmaticas, como las que ve Thomas Kuhn’
en las revoluciones cientificas; acontecimientos que Alain Badiou®
llama trascendentales, pues en ellos lo universal irrumpe sin mediacio-
nes en lo singular; momentos de quiebre en que el grupo en fusion, al
que apuesta Jean-Paul Sartre,’ rompe las cadenas de lo practico inerte.
Para decirlo con un término que sera central en este ensayo: a mi enten-
der la verdad de la historia esta en las experiencias desnudas.

De experiencias desnudas —que también podriamos llamar puras,
pues se despojan provisionalmente de presunciones, condicionamien-
tos y expectativas— esta hecha la historia. No de causas que producen
efectos y propositos racionales que se cumplen o se desechan, sino de
trances auraticos que hacen posible lo imposible, puertas por las que se
apersona el Mesias de Benjamin, iluminaciones seculares.

Deslumbramientos a los que —claro esta- sigue el transito de lo
poético a lo prosaico; a los arduos esfuerzos por edificar mediante la-
boriosidad social lo antes fugazmente vislumbrado. Una mundaniza-
cién que, por las resistencias e inercias consustanciales a toda materia
-incluyendo la social-, con frecuencia deriva en lo que Sartre llamaba

4+ Max Weber, “La sociologia de la autoridad carismatica” y “Significado de
la disciplina”, en Ensayos de sociologia contempordnea, Barcelona, Martinez
Roca, 1972, pp. 300 y 327.

5 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, México, Colofén,
2007.

¢ Walter Benjamin, [luminaciones 1, Madrid, Taurus, 1971

7 Thomas Kuhn, Estructura de la revoluciones cientificas, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1971.

8 Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1998.

9 Jean-Paul Sartre, Critica de la razén dialéctica. Tomo 1. Teoria de los conjuntos
prdcticos, Buenos Aires, Losada, 1963.
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“contra-finalidad”, es decir resultados diferentes y aun opuestos a los
que buscamos. Un aterrizaje engafioso y a veces infausto pero sin el
cual los momentos auraticos serian apenas sonrisas flotantes como la
del gato de Cheshire, que a poco se desvanecen en la nada.

La historia de la que hablo es la que hace camino en campo abier-
to. Una historia a la que no empuja ninguna Razén subyacente ni res-
ponde al impulso progresivo de las Potencias Tecnoldgicas sino que es
de nuestra exclusiva e insoslayable responsabilidad, una historia que
dejo de ser historia natural para ser la vertiginosa historia de la libertad.

Y si la historia no es destino sino imaginacion, para pensarla no
basta sustituir la causalidad lineal de la saga de los vencedores —que
acaba por ser la historiografia del progreso- por una causalidad més
sutil, méas compleja que explique las vias sesgadas por las que las pre-
suntas derrotas cambian el futuro. Si no hay causalidad histérica o, mas
bien, si la causalidad no explica lo que en verdad importa de la histo-
ria, lo que habra que esclarecer es la consistencia de las experiencias
desnudas y creativas que interrumpen el tiempo lineal, las entretelas
de los acontecimientos que no se eslabonan en la cadena de la histo-
ria sino que hacen historia al saltar fuera de esa cadena. De lo que se
trata no es de complejizar la causalidad -lo que no estaria mal pero es
secundario- sino de dar razon, o cuando menos dejar constancia, de la
contingencia.

Pero ;qué son las experiencias puras y desnudas?, ;por qué hacen
historia?

Dado que antes que concepto es una vivencia de la que nadie
escapa, no es casual que fildsofos, socidlogos, antropdlogos y otros pen-
sadores sociales hayan abordado de diferentes maneras el tema. Un
asunto que no necesariamente deriva de sus sistemas de ideas y que en
algunos casos podria incluso descuadrarlos, pero que es insoslayable.

Con la experiencia pura no estoy descubriendo el agua tibia. Sin
embargo el hecho es que profetas del devenir y de la dialéctica racional
como Guillermo Federico Hegel y Carlos Marx, quiza porque fueron
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ante todo artistas de las mediaciones, desestimaron los atajos; accesos
inmediatos al ser, como las “fulguraciones” de FW.]. Schelling,” clara-
mente emparentadas con las que llamo experiencias desnudas.

En cambio, por este camino marché después Federico Nietzsche,"
para quien el olvido momentaneo del pasado era necesario para poder
sacar a la historia de sus casillas. Cursos semejantes recorrieron feno-
mendlogos como Edmundo Husserl” y filosofos de la existencia como
Martin Heidegger,” Karl Jaspers,* Hannah Arendt”y Jean-Paul Sartre.
Desde el vitalismo pragmatista bordaron sobre el asunto William
James,” Henri Bergson™y John Dewey.” Y abrevando en el bergsoniano
desorbitado y revolucionario que fue Georges Sorel,” con sus teorias
del mito y la violencia proletaria, lo hacen después marxistas hetero-
doxos como Antonio Gramsci,” Walter Benjamin® y José Carlos Maria-
tegui.? Mas recientemente antropologos como Victor Turner, con sus

© FW.J. Schelling, Lecciones muniquesas para la historia de la filosofia moderna,
Malaga, Ediciones Edinford, 1993.

" Friedrich Nietzsche, Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida, Cor-
doba, Alcion Editora, 1998.

2 Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y a una filosofia
fenomenolégica, México, Fondo de Cultura Econémica, 2013.

5 Martin Heidegger, Introduccién a la metafisica, Buenos Aires, Nova, 1972.

4 Karl Jaspers, Filosofia de la existencia, Madrid, Aguilar, 1958.

5 Hannah Arendt, La condicién humana, Barcelona, Paidés, 2005.

' Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1972.

7 William James, Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona, Planeta-
Agostini, 1994.

8 Henri Bergson, La evolucién creadora, México, Planeta-Agostini, 1999.

 John Dewey, Naturaleza humana y conducta, México, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2014.

2 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Montevideo, Actualidad, 1963.

2 Antonio Gramsci, El materialismo historico y la filosofia de Benedetto Croce,
Buenos Aires, Lautaro, 1958.

2 Walter Benjamin, Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1971.

3 José Carlos Mariategui, Defensa del marxismo, Lima, Amauta, 1964.

*4 Victor Turner, Antropologia del ritual, México, INAH, 2008.
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reflexiones sobre lo performativo, y sociélogos como Hans Joas,” con
sus propuestas sobre la accion contingente y creativa, contribuyen a la
misma corriente de pensamiento.

La clave de una teoria histoérica y socioldgica enfocada no a la nece-
sidad sino a la contingencia, esta en lo que unos calificaron de epifanias y
otros llamaron iluminaciones. Acontecimientos de los que habla Jacques
Derrida, y que Jean Baudrillard,” Alan Badiou® y Slavoj Zizek? han
calificado de trascendentales. Vivencias sobre las que reflexiona Gior-
gio Agamben®® y que yo llamo experiencias puras, siguiendo en esto
sugerencias de Benjamin en su Critica de la violencia,”* donde se refiere
a una misteriosa violencia “pura” o “divina”, como accién no causal ni
instrumental.

Experiencias puras a las que también califico de desnudas, porque
desactivan temporalmente los condicionamientos socioculturales -y
aun epistémicos- y, en una “anulacién del mundo” semejante a la que
demanda el método fenomenolodgico de Husserl, provocan la interrup-
cioén del continuum espaciotemporal y hacen posible la emergencia de
lo inaudito. Operacion que Hob Gadling, personaje de la historieta El
fin de los mundos,”* de Neil Gaiman, resume inmejorablemente: “Todo
consiste en aprender a ver lo que ves y no lo que crees ver”.

» Hans Joas, Creatividad, accién y valores. Hacia una teoria socioldgica de la
contingencia, México, UAM-Iztapalapa, 2002.

*¢ Jacques Derrida, Universidad sin condicién, Madrid, Trotta, 2002.

?7 Jean Baudrillard, EI crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996.

# Alan Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1998.

» Slavoj Zizek, Acontecimiento, Madrid, Sexto Piso, 2014.

3° Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la politica, Valencia, Pre-textos,
2010.

3 Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”, en Ensayos escogidos,
Buenos Aires, E1 Cuenco de Plata, 2010.

32 Neil Gaiman, “El fin de los mundos”, en Sandman, libro 8, México, Televisa,
2016.
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La experiencia desnuda es una interrupcion no una cancelacion. Lo
que significa que pasado el instante auratico la concatenacion causal se
restablece y todo vuelve al cauce; a un curso que sin embargo ya no es
el mismo. Y asi, después de la alada poesia viene la pedestre prosa, que
dejando atras el acontecimiento revelador que saco de quicio las puertas
de la percepcion, se ocupa de asentar de nuevo el marco conceptual y
reajustar los goznes. Fugaces epifanias y tenaz ingenieria social,? ésta es
la formula.

Al éxtasis secular que a veces se vive en los movimientos sociales,
siguen procesos de asimilacion de lo experimentado, de irradiaciéon y
socializacion creativa de las ideas emergentes. Reajuste de paradigmas,
valores y sensibilidades que por lo general no deriva de inmediato en
grandes transformaciones del mundo objetivo, en donde por un tiempo
sigue imperando la inercia, pero que se depositan en el imaginario
colectivo en espera de que una nueva coyuntura extatica —una nueva
crisis, un nuevo movimiento social- los saque otra vez a la superficie. Y
es de esta contra pirrica manera que las derrotas se vuelven victorias.

Pero, ;como deviene imaginario compartido por los muchos, aque-
llo que en un principio fue vivido por unos cuantos? La experiencia
pura es efimera y su lugar es el tiempo de ahora que se condensa en el
instante. Sin embargo, la fugaz iluminacion es recuperable a través de
la memoria. Mediante la rememoracion que actualiza y le da forma al
momento trascendental haciendo de él una narrativa. No una descrip-
cién o una explicacién sino una evocacion; una imagen alegérica, como
tal densa y polisémica.

3 Empleo aqui el término “ingenieria social”, tan chocante como el de “fisica
social” con el que a veces Comte llamaba a la sociologia, tomandolo de Karl
Popper (La miseria del historicismo, Madrid, Alianza, 2014, pp. 93 y ss.), quien
en su confrontacién con los historicismos lo utiliza para designar la accién
que impulsa el cambio social gradual (el utdpico le parece totalitario). Con
una intencidn semejante, aunque no igual, yo uso la férmula para describir
graficamente el momento instrumental y posibilista de la accién social.
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“La experiencia es una lampara tenue que s6lo ilumina a quien la
sostiene”, escribid en algun sitio Louis-Ferdinand Céline. Y si, la expe-
riencia pura es estrictamente individual. Un personal trastabilleo del
ser, una intima fulguracién que, como lo plantearon entre otros Ben-
jamin* y Ricceur,” deviene comunicable a través de la narracion, del
relato que conforma y retemporaliza lo efimero. Las experiencias que
importan se cuentan en una platica, un correo, un feis, un whatsApp, un
telefonazo, una carta, un libro, una pelicula, un tejido, un huaje labra-
do, una figura de barro o simplemente bailando en torno a una fogata,
y de esta manera se ponen en comun. Pero lo que se transmite no es
tanto el dato o la explicacion, como la iluminacién. Un buen relato re-
plica la vivencia desnuda, haciendo que otros la experimenten, asi sea
de manera vicaria.

La socializacion de las experiencias puras es premeditada, puede
desplegarse por diferentes medios y tiene efectos acumulativos. Encon-
trando a veces anuencias y otras discrepancias, por transmision oral o
comunicacion tecnoldgica, de manera abierta o subrepticia, las ideas,
valores y sentimientos emergentes van sedimentando en forma de cul-
tura, se van haciendo dialogico y compartido sentido comtin, con la con-
notacion que Gramsci le da al término.

Asi pues, el viejo topo —o mejor la anciana tuza- avanza despacio.
Pero socavado por sus tuneles, a veces el suelo cede bajo nuestros pies.
Con esto quiero decir que las nuevas visiones no se van haciendo do-
minantes gradualmente por obra del convencimiento. La irradiacién de
una experiencia puede avanzar por estas pacientes vias, pero el nuevo
talante social irrumpe intempestivamente cuando la masa critica de
pensares y sentires heréticos acumulada en el imaginario, provoca el

3 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas de Baudelaire”, en Ensayos escogi-
dos, Buenos Aires, E1 Cuenco de Plata, 2010.

% Paul Ricoeur, Tiempo y narracién I. Configuracion del tiempo en el relato histo-
rico, México, Siglo XXI Editores, 2013.
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colapso del viejo sistema de conceptos y valores; el derrumbe de un
entramado que, pareciendo vital y aun avasallante, estaba en realidad
apolillado.

Entonces la vida nos da sorpresas y de nuevo ocurre lo impensable,
lo imposible. En 1988, en México, Cuauhtémoc Cardenas, un personaje
sin partido, sin bases sociales organizadas, sin dinero y con casi todos
los medios de comunicacion en contra, le gana las elecciones al candi-
dato presidencial del sistema, en un triunfo que luego le escamotean;
acontecimiento que, en sentido estricto, no tiene “causas”, pero resulta
inexplicable sin la impronta dejada por la presidencia de su padre, el
general Lazaro Cardenas, sin la herencia del 68 y sin las heroicas pero
frustradas insurgencias populares (obreras, campesinas, magisteriales,
de colonos) de las décadas de 1970 y 1980. En 1994 el pais entero cobija
y abraza la causa del ezeta, unos alzados que en el primer momento pa-
recian no s6lo anacroénicos sino impresentables y peligrosos, pero que a
fin de cuentas devinieron emblema de la ira acumulada durante dos o
tres lustros de agravios neoliberales.

No todas las sorpresas son plausibles. Cuando escribo esto Donald
Trump ha ganado inesperadamente las elecciones presidenciales de Es-
tados Unidos. Imprevisto que, a posteriori, tratamos de explicar a partir
del hecho de que desde hace rato la institucionalidad politica de ese
pais estd podrida y una parte de los descontentos votd por un vociferan-
te outsider. Y asi, a toro pasado, vamos normalizando el acontecimiento
disruptivo con sofisticadas interpretaciones y especiosas explicaciones.
Pero el momento en que se conocio el triunfo del siniestro showman, fue
para todos una desquiciante experiencia desnuda. Una de las malas, de
las que te abisman no en el ser sino en la nada.

El dispositivo que para bien o para mal provoca el quiebre hege-
monico es el mismo que opera en las revoluciones paradigmaticas, que
Thomas Kuhn*® desentrana para el caso de la ciencia. En los cubiculos,

3¢ Thomas Kuhn, Estructura de la revoluciones cientificas, op. cit.
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laboratorios y campos experimentales las excepciones y los casos no
explicados por el sistema de ideas dominante se van acumulando, sin
que por un tiempo éste se digne tomarlos en cuenta. Hasta que un dia
como cualquier otro, el armazon colapsa. Es como si de pronto alguien
hubiera dicho: “jEl emperador va desnudo!” y sélo entonces todos se
hubieran dado cuenta de que, en efecto, llevaba un buen rato de andar
en cueros.

Este Preambulo, donde anticipo ideas que desarrollaré mas ade-
lante, no estaria completo sin algunos ejemplos de experiencias reme-
moradas y vueltas relato, que muestren de bulto lo que quiero decir.
Utilizaré para ello vivencias mias, pero que millares de personas com-
partieron, aunque cada una las haya experimentado a su manera.

El llamado de la selva

Experiencia desnuda por antonomasia fue la atronadora eclosion del
ezeta en el arranque de 1994. Y una de sus mayores aportaciones fue pa-
tentizar que los verdaderos acontecimientos historicos no se explican
por sus presuntas causas, y que aquello que los movimientos sociales
en verdad buscan no es algo que se les pueda conceder.

Razones para que los pueblos de Chiapas se rebelaran habia
muchas, pero ninguna explica que lo hicieran asi. Durante las primeras
horas del dia cero, todo ocurria como indica el manual del buen guerri-
llero; en este caso en la variante indianista que algunos ya conociamos
desde la década de 1970, en que, en la vecina Guatemala, apareciera la
Organizacion del Pueblo en Armas y, en enero de 1979, cien indigenas
alzados tomaran Nebaj, en El Quiché. Previsibles y ominosas eran las
palabras que a nombre del ezeta dirigia a los periodistas un hombre
embozado y forrado de cananas. Cito de memoria: “Nos hemos alzado
contra el mal gobierno en una guerra del pueblo que no terminara
hasta que derrotemos al ejército y nuestras fuerzas triunfantes entren
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en la Ciudad de México”. Ahi, el del pasamontafas hizo un paréntesis:
“Lo tnico que la Comandancia no ha decidido atn, es si antes de ingre-
sar en la capital nos detendremos en Tres Marias para comer quesadi-
llas...”. ;Que, qué?, ;qué dijo ese tipo?

Pero, antes de entrar en materia, veamos primero la secuencia de
los hechos. El primero de enero de 1994 alrededor de cinco mil indi-
genas armados toman cuatro cabeceras municipales y otros poblados
chiapanecos. Dan a conocer entonces una Primera Declaracion de la
Selva Lacandona en que llaman a tomar el poder por las armas. Tras
doce dias de combates, el gobierno y el ezeta suspenden hostilidades, y
el 20 de ese mes se inician los llamados Dialogos de la Catedral. Asi, sin
arriar banderas, los armados eligen marchar por el camino de la paz,
y en cerca de un cuarto de siglo no ha dejado ejercer la imaginacion
politica y de darnos sorpresas, unas plausibles y otras no tanto. Pero
todo empez6 la madrugada en que el subcomandante Marcos dinami-
t6 con una inusitada broma, el rutinario y acartonado discurso de las
izquierdas.

Otra dimension desquiciante son las “demandas” de los alzados.
De arranque el ezeta da a conocer una docena de necesidades prima-
rias, sin duda consensuadas con las bases y del todo previsibles para
quienes conocemos el campo: salud, educacion, vivienda, justicia, li-
bertad... En cuanto los insurrectos entran al dialogo, y sintiendo que
se mueve en terreno conocido, el gobierno echa mano a la chequera
y se apresta a negociar las “peticiones”... Hasta que se da cuenta de
que la cosa no va por ahi. Los rebeldes y sus comunidades no quieren
“piso firme” ni “estufas Lorena”, quieren otra cosa. “; Pero, algo deman-
daran?”, inquiere el gobierno. “Si: derechos”, le responden. “Pero ;qué
derechos?”, insiste el gobierno. “Bueno, sobre todo el derecho a tener
derechos”... jQuién los entiende!

Y es que la libertad y la dignidad no se otorgan, se conquistan y se
ejercen. Y, en el fondo, lo que buscan los auténticos movimientos so-
ciales es el deseo; es recuperar la oxidada capacidad de desear. Verdad
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que, sospecho, Gilles Deleuze y Félix Guattari descubrieron en el mayo
francés de 1968 y plasmaron cuatro afios después en El antiedipo: “Si
invocamos el deseo como instancia revolucionaria es porque creemos
que la sociedad capitalista puede soportar muchas manifestaciones de
interés, pero ninguna manifestacién de deseo, pues bastaria para hacer
estallar sus estructuras basicas”.”

El alzamiento en las montanas del Sur fue quiebre paradigmatico
en muy diversos 6rdenes y ocasion de numerosas experiencias desnu-
das. Con vistas a documentar las ideas que desarrollo, trataré de evocar
una de esas vivencias auraticas y darle forma de relato.

Pero antes esbozo el escenario: emprendido el camino de la paz,
con unas primeras negociaciones en la Catedral de San Cristobal, que
no llegan a acuerdos, el ezeta busca el acercamiento con las izquierdas.
Incluso con la electoral, que en afio de comicios federales impulsa de
nuevo la candidatura de Cuauhtémoc Cardenas a la presidencia de la
Republica. En este contexto, entre el 6 y el 8 de agosto, y convocada
por los pueblos en armas, se realiza en el llamado “Aguascalientes” de
Guadalupe Tepeyac, una multitudinaria reunion de la ahi nacida Con-
venciéon Nacional Democratica, cuya estrategia implicita es trabajar
electoralmente por el triunfo de un gobierno de transiciéon —el de Car-
denas- que impulse un nuevo Congreso Constituyente, del que salga
una nueva Constitucion.

Asi vivi la primera sesion de la Convencion:

Atardece y veo miles de lucecitas parpadeantes en la falda del cerro. No
son luciérnagas, son los encendedores Ronson de la izquierda mexica-
na, que por supuesto fuma. Convocados por la irresistible magia del
ezeta, seis mil socialdemodcratas, comunistas ortodoxos, trotskistas,
maoistas, guevaristas, simples progres y uno que otro anarco abarro-

7 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Barral, 1973, p. 359.
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tan la ladera, sentados en rusticas bancas de madera que remedan un
anfiteatro. Sobre ellos y sostenida por un cable tendido entre dos pro-
montorios, una enorme lona hace las veces de carpa de circo.

Y es un circo en medio de la selva. O quiza un carnaval. Aunque
mas bien parece un aquelarre: rito nocturno en que cohabitan incu-
bos, sticubos, hechiceros, machos cabrios, brujas... Estan ahi tanto “la
ultra” como “los refor”, pero hay también indianistas, ecologistas, ani-
malistas, feministas y defensores de la diversidad sexual. Vinieron los
pocos que aun preconizan la via armada y los muchos que estan por
las elecciones; los doctrinarios y los pragmaticos; la izquierda partidis-
ta, la académica, la oenegenera y la social.

Observo la escena desde los privilegios del podio, compartido
con otros 99 izquierdistas presuntamente calados. Alguien nos palo-
med para que fuéramos la Direccién Nacional de la Convencién. Ines-
perada distincién de la que nos enteramos al llegar.

Anochece y se suscitan conatos de bronca: “jNo queremos elec-
ciones, queremos revolucion!”, gritan los de arriba. “;Provocadores!”,
responden los de abajo. Didlogo rijoso que se corta en seco cuando, sin
decir agua va, brota de la espesura el pueblo en armas: hombres, muje-
res y ninos, unos con rifles de madera y otros con rifles de verdad, pero
todos con pasamontanas, que marchan desacompasados y solemnes
por el espacio que separa el podio de la concurrencia. Terminado el
desfile y mientras nos secamos disimuladamente las lagrimas, toma la
palabra el subcomandante Marcos. Después el diluvio.

Reldmpagos, truenos, furiosas rafagas de viento, cubetadas de
agua... Entre flamazos agonizan los minibrutos instalados por el equipo
de filmacién de Epigmenio Ibarra. En una escena wagneriana apenas
iluminada por los parpadeantes encendedores, veo como la vasta lona
que nos cubre esta a punto de desplomarse vencida por el empuje del
viento y el peso del agua. Primero saltan una tras otra las estacas que
sostienen los amarres laterales, luego, emitiendo un ronco quejido me-
talico, cede el cable que la soportaba. Y no sélo se viene abajo la lona,
con ella caen también las toneladas de agua que contiene.

En las alturas del podio, los 100 de la Direccién Nacional nos sen-
timos como debieron sentirse los capitanes de barco de las novelas de
Joseph Conrad, cuando desde el puente de mando veian cémo el venda-
val, la furia de las olas y las velas desgarradas barrian a su tripulacién.
Estamos presenciando el fin de la izquierda mexicana, la stibita aniqui-
lacién por agua de las vanguardias esclarecidas de la futura revolucién.
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Antes de abandonar el tapanco por una estrecha trampa, veo que
algunos de los que fueron apresados por la lona y su liquida carga han
logrado escapar. Por lo visto habra sobrevivientes. No todo esté perdido.
Con la dignidad de las ratas mojadas, los 100 de la Direccién Nacional
nos dispersamos bajo la lluvia en busca de cobijo. Yo lo encuentro en
una atestada tienda de campana que hace agua por todas las costuras.

A la manana siguiente, el recuento de los dafios. Por fortuna la
izquierda mexicana no ha sufrido bajas mayores. Lo tinico que se la-
menta es el misterioso extravio de uno de los zapatas tachonados de
corcholatas, obra del pintor Alberto Gironella, que ocupaba el centro
del podio y en la debacle desapareci6.

Por un rato el naufragio enfrié los &nimos, pero conforme los ca-
lienta el sol los zurdos comienzan de nuevo a afilar cuchillos. Por suerte
se quedan con las ganas, pues el ezeta anuncia que después de una corta
sesion de discursos y saludos se dara por terminado el primer encuen-
tro de la Convencién Nacional Democratica, dado que los ancianos de
la comunidad vaticinan nuevas lluvias torrenciales...

La sabiduria meteorolégica campesina no se discute, se acata, de
modo que a mediodia nos retiramos del primer Aguascalientes. No por
el intransitable sakbé por el que habiamos ingresado y que torci6 el
tobillo de Carlos Monsivais, sino por un camino de tierra mucho més
amable. Quizé porque —real y simbdlicamente— al llegar era de noche y
ahora ha salido el sol.

Entre tanto, Marcos da una conferencia de prensa presenciada
por cientos de convencionistas rezagados. Cuando un periodista quiere
saber si después del éxito de la reunién se quitara el pasamontanas,
el subcomandante se dirige histriénicamente al publico y pregunta:
“;Quieren que me lo quité?”. La repuesta es un unanime “Noooo!”. Una
negativa que a mi me desconcierta, pues pienso que estamos ahi preci-
samente para que gracias al apoyo multitudinario a su causa, Marcos 'y
los suyos se puedan quitar el pasamontanas y las cananas. En fin...

Y esa fue apenas una probadita de las multiples paradojas que des-
pués protagonizaria el ezeta.
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Viaje al corazén de las tinieblas, no en busca de Kurtz sino de los pasa-
montanas, la corta marcha de la izquierda mexicana a la selva chiapa-
neca resulté un tour mégico y misterioso, un carnaval con conciencia
de clase. Experiencia extatica mas proxima a un rito de iniciacién que
ala fundacién de un organismo politico; trance mistico donde la comu-
nicaciéon no era con el dios sino con los camaradas (tan cercanos, tan
distantes); misa laica oficiada por un Marcos en plan de Votan-Zapata
mas oracular y profético que comandante guerrillero. Y como gran final
panteista una tormenta sobrenatural y un naufragio metafisico.?®

En términos practicos, el encuentro en Guadalupe Tepeyac fue un
fracaso: la presunta amenaza de lluvia no permitié que se deliberara
y pese a que el ezeta se reservo el derecho de admision y dejo fuera a
cierta zurda radical opuesta a la amplia convergencia con la izquierda
parlamentaria que fue la Convencién, antes de la inauguraciéon formal
del evento ya comenzaban a sonar tambores de guerra. Y tampoco fue
mas exitoso el proyecto subyacente que proponia un “gobierno de tran-
siciéon”, un “Congreso Constituyente” y una “nueva Constituciéon”’, pues
ayudado por el voto del miedo, el conservador Ernesto Zedillo le gané
la eleccion al progresista Cuauhtémoc Cardenasy el impulso de la Con-
vencion se agotd en unos cuantos meses.

Pero lo bailado nadie nos lo quita. Como el movimiento de 1968, las
acciones multitudinarias de 1994 y en particular la trascendental expe-
riencia desnuda que para los asistentes fue la Convencién en el primer
Aguascalientes, dramatizaron al modo de un performance la unidad
simbolica de las proverbialmente malavenidas izquierdas mexicanas.

38 Véase una versién anterior de este relato en Armando Bartra, Mauricio
Gonzélez y Gabriel Hernandez, “Utopias carnavalescas. Politicas de lo
imposible”, Veredas. Revista del pensamiento sociolégico, ano 13, nimero
especial, segundo semestre, México, UAM-Xochimilco, 2012.
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Y lo hicieron en torno a un movimiento cuya legitimidad no era doctri-
naria ni politico-coyuntural sino histérica, y si me apuran ontoldgica.
Porque en ese momento a través del ezeta hablaba el México indigena;
el México profundo, emblema del verdadero México.

Ademas de que el contraste entre la solvencia simbélica de la con-
vocatoria y su ineficacia practica resulté puramente coyuntural. Un
cuarto de siglo después sabemos que la impronta del alzamiento de
1994 en el imaginario colectivo de los mexicanos fue profunda. No todos
los de izquierda estuvimos en Guadalupe Tepeyac, pero los seis mil de
la Convencién anticipamos la posibilidad de un nuevo paradigma en el
accionar contestatario. Posibilidad que sigue vigente, lo reconozca o no
el ezeta del siglo XXI.

Esto en lo colectivo. En lo individual muchos izquierdistas a quie-
nes los reiterados frentazos y la larga noche neoliberal habian sumido
en el desanimo y la pasividad, recuperaron la esperanza y se reactiva-
ron. No hablo de oidas, lo digo por mi.

Realismo magico

Concluyo esta preliminar entrada en materia, con una experiencia de la
que evidentemente no participé y que, por su tiempo y lugar, contrasta
con la anterior. Mencioné al principio la gesta de los esclavos negros
que a fines del siglo XVIII protagonizaron una inesperada revolucion en
Haiti, como uno de esos acontecimientos imposibles que hacen historia
precisamente por su anomalia. Asi lo ven Susan Buck-Morss* en un
ensayo, y Alejo Carpentier* en una novela.

% Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti y la historia universal, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2013.

4 Alejo Carpentier, Dos novelas. El Reino de este mundo / El acoso, La Habana,
Arte y Literatura, 1976.

36



;DE QUE ESTA HECHA LA HISTORIA?

Para la estadounidense lo que importa de nuestra relacién con los
hechos es que nos acerquemos a ellos

[...] no como simples datos con significados fijos, sino como caminos
conectados que contintan sorprendiéndonos. Los hechos deberian
inspirar la imaginacién, no inhibirla. Cuanto menos estén someti-
dos a la ficcién del conocimiento seguro —ordenados como prueba de
una tesis determinada y autoritaria—, mas capaces seran de revelar la
verdad [...] El objetivo del debate académico deberia ser extender los
horizontes de la imaginacion histérica.*

Y en otro lugar dir4, siguiendo a Benjamin, que deben ser “image-
nes dialécticas”.*’

Pero, para que los hechos sean polisémicos y den alas a la imagina-
cidn, es necesario desengancharlos de las cadenas causales construidas
a partir de un paradigma interpretativo que al fijar significados tnicos
no permite que vuele el pensamiento histérico. Y esta operacion de des-
carrilamiento es precisamente la que ocurre en las experiencias desnu-
das, que al obligarnos a ver las cosas de manera distinta a la habitual
desencajan al mundo, lo sacan de quicio.

El ejemplo del que se ocupa Buck-Morss es la rebelion haitiana.
Un acontecimiento que pudo haber inspirado a Hegel el capitulo de
la Fenomenologia del espiritu sobre la dialéctica del amo y el esclavo. Un
evento inaudito que no ratifica las convicciones historiograficas de la
modernidad sino que las dinamita. Un suceso imposible en la logica
segun la cual el momento de la emancipacion verdadera de los opri-
midos esta inscrito en una secuencia férrea y ocurrira en el centro, no
en la periferia, y en el tltimo piso de la historia, no en sus sétanos. Los
esclavos negros caribenos al poder; una desconcertante anomalia.

4 Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti y la historia universal, op. cit., p. 34.
4 Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires,
La Marca, 2002.
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Pero una anomalia es una quimera, una situacion grotesca, como
grotesco es todo verdadero acontecimiento. Asi, grotesca y maravillo-
sa, ve Carpentier la revolucién haitiana: “Una de las sublevaciones mas
dramaticas y mas extranas de la historia”, escribe en el prélogo a Dos
novelas, volumen que incluye el relato El reino de este mundo, cuyo tema
es precisamente lo sucedido en Haiti. Y grotesca es la escena con que
empieza la narracion, un bizarro ensamble de mundos incompatibles
que, sin embargo, conviven en la isla.

Un esclavo negro espera en la calle y, mientras tanto, observa los
aparadores colindantes de una peluqueria y una carniceria:

TiNoel pudo contemplar a su gusto las cuatro cabezas de cera que ador-
naban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas enmarcaban
semblantes inmoviles, antes de abrirse a un remanso de bucles, sobre
el tapete encarnado [...] Por una graciosa casualidad la triperia contigua
exhibia cabezas de terneros desollados, con un tallito de perejil sobre
lalengua, que tenian la misma calidad cerosa, como adormecidas entre
rabos escarlatas, patas en gelatina y ollas que contenian tripas guisa-
das a la moda de Caen. Sélo un tabique de madera separaba ambos
mostradores y Ti Noel se divertia pensando que, al lado de las cabezas
descoloridas de los terneros, se servian cabezas de blancos seniores en el
mantel de la misma mesa [...] Por lo demas los potes de espuma arabiga,
las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos de arroz, vecinas de
las cazuelas de rifiones, completaban con singulares coincidencias de
frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite.#

Rabos y rizos, bucles y tripas sobre el niveo mantel de la mesa ca-
ribena. Pero también de la mesa latinoamericana porque, como senala
Carpentier, esta maravillosa -y ominosa- grotescidad “no es privilegio
unico de Haiti, sino patrimonio de la América entera”.*

Y cuando el novelista explica las vivencias que tenemos de lo gro-
tesco americano como “real maravilloso”, entre ellas la rebelion negra

+ Alejo Carpentier, Dos novelas, op. cit., p. 14.
4 Ibid., p. 9.
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de Haiti, es como si estuviera hablando de una experiencia desnuda:
“Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracién de la realidad (del milagro), de una revela-
cion privilegiada, de una iluminacion y una exaltacion del espiritu que
lo conduce a un modo de ‘estar en el limite”.#

“Revelacion”, “iluminacién”, “milagro”, “exaltacion” que nos lleva
al “limite”... Dificil seria describir mas cefiidamente lo que yo entiendo
por experiencia pura y otros por acontecimiento. Eventos que, como la
revolucion negra de Haiti, rompen el hilo de la cronologia y despiertan
la “imaginacién histérica”.

La revolucion negra caribefia: un acontecimiento intelectualmen-
te provocador que a Carpentier le inspiré una alegoria literaria, mien-
tras que Buck-Morss lo leyé como una alegoria en si misma. Alegoria
de la rebelion desde la negritud, desde los bordes, desde los suburbios,
desde la marginalidad en la que vivia —y vive- la mayor parte de los
seres humanos. Metafora de carne y hueso que la llevo a sugerir que
los sucesos haitianos, que Hegel debi6 conocer a través de la prensa,
suscitaron en el pensador la idea de que la desalienacion pasa por el al-
zamiento del esclavo negro, precisamente porque su enajenacion es la
forma extrema de la inhumanidad. Lo que, de paso, invalidaria la idea
marxista de que la emancipacion definitiva sera la del proletariado,
razonamiento que se apoya en el supuesto de una secuencia histérica
progresiva cuya culminacion es el capitalismo.

Pero nos convenza o no el argumento de la estadounidense, de lo
que no cabe duda es del caracter liminal, fractal, desnudo de un acon-
tecimiento caribeno que en otra perspectiva no tendria mas interés que
el anecdoético; de un minimo drama social que en una lectura conven-
cional pasaria casi percibido en los brumosos bordes de la geografia y
de la historia.

4 Ibid., p. 7.
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PRIMER MOVIMIENTO
De como se adormilé la experiencia:
secuelas de la Gran Revolucion

El positivismo y el determinismo modernos, de los que me desmarco
en este ensayo, nacen de la Ilustracion, pero sobre todo de la revolucién
francesa, que al poner en el centro el cambio socialmente inducido,
hace del siglo XIX el siglo de la historia. Y no sélo por la trascendencia
de los hechos entonces ocurridos, que algunos llamaron “primavera de
los pueblos”, sino porque la Historia se aduefi6 del imaginario colectivo
y de la reflexion filosofica y cientifica. Pensamiento historico y teorias
de la historia con las que atin estamos lidiando. Es por esto que antes
de regresar a la experiencia pura daré un rodeo por la Gran Revolucién
y sus saldos intelectuales.

Como hemos visto, Susan Buck-Morss sospecha que el origen factico
de la hegeliana “dialéctica del amo y el esclavo”, tal como se expone en
la Fenomenologia del espiritu, se encuentra en la rebelion negra de Haiti.
Pero, a su vez, el alzamiento caribefio lleva la impronta de la revolu-
cién francesa de 1789, que sin duda también marca a Hegel y a todo el
pensamiento de su época. Real y simbdlicamente, la Gran Revolucion,
junto con el industrialismo y el imaginario ilustrado que la preceden
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y acompanan, son matriz y disparador de las ideas que alumbraran la
modernidad. Tanto las que derivan del cientificismo de Comte como
las que abrevan en la dialéctica de Hegel. Sistemas de pensamiento ex-
tremadamente racionalistas contra los que finalmente reaccionaran las
paradodjicas lecturas de la historia en las que me inscribo; aproximacio-
nes que recuperan plenamente la universalidad de lo singular, la nece-
sidad de lo contingente, la permanencia de lo efimero.

Es por ello que empiezo con la revolucién francesa mi polémica
con los historicismos positivistas y los neoprovidencialismos que en
ella abrevaron. Sé que de esta manera corro el riesgo del reduccionis-
mo sociolégico, pero, a cambio, me evito un recorrido puntual por el
curso inmanente de las ideas filoséficas, que ni quiero ni puedo hacer
aqui. En este recorrido intelectual me ocuparé primero de Kant, luego
de Hegel, después de Marx, mas delante de Nietzsche y finalmente de
Comte, para cerrar con una referencia marginal a Katka y una discu-
sion sobre la idea de la historia que sostiene la Escuela de los Annales.

Como muchos auténticos acontecimientos o experiencias puras multi-
tudinarias, la Gran Revolucion dejé a los galos un saldo tangible muy
modesto. En la competencia econémica y militar franco-britanica,
Francia habia sido superada antes y sigui6 siéndolo después de la Revo-
lucién, el triunfo de la libertad y la democracia sobre el autoritarismo
resultd efimero y la equidad que sonaban algunos trabajadores sigui6
siendo asignatura pendiente. Pero si atendemos a sus repercusiones po-
liticas en el resto del mundo y a su irradiacion intelectual, sin duda lo
sucedido en Francia y luego en Europa con las campanias napolednicas,
fue un parteaguas, un acontecimiento, una experiencia pura.

Aunque después hayan sido resistidas como imperialistas —que
lo eran-, las incursiones de Bonaparte llevaron el mensaje revolucio-
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nario a todo el continente: mientras que en Egipto la invasién libero
fuerzas modernizadoras que debilitaron al imperio otomano, en Irlan-
da el ejemplo francés desatd una revolucion social anticolonialista y
en América no solo inspir6 la madrugadora rebelion haitiana sino que
—junto con el independentismo estadounidense— alent6 la lucha conti-
nental por la liberacién politica respecto de Europa.

Y en el imaginario del mundo el impacto fue atin mayor, pues
volvi sentido comun la idea de que el cambio premeditado y social-
mente inducido es el motor de la historia, favoreciendo con ello la sus-
titucion de la vieja “filosofia social” por una galeria cada vez mas pobla-
da de nuevas ciencias, cuyo cometido era precisamente descubrir los
resortes y regularidades que permitirian encauzar y ordenar ese curso.

“La revolucion francesa —escribe Wallerstein— no cambié mucho a
Francia, pero si y en forma radical, al sistema-mundo”." Y en el ambito
de la filosofia el vuelco fue drastico, pues a partir de ese momento se
fue haciendo dominante la idea de que la verdad, el bien y los valores
no se sustentan en las atemporales formas puras de la conciencia y en
los inmutables imperativos categdricos —como pensaba Kant- sino en el
devenir, en el curso de la historia. Una historia que segtin unos es me-
canicamente causal y segun otros dialéctica, pero en todo caso progresiva.

Lo que a su vez condujo a una teleologia y un providencialismo
restaurados, pero ahora ya no teoldgicos sino racionales y cientificos.
Fatalismos que muy pronto fueron cuestionados, no tanto por su én-
fasis en lo procesual —que a mi juicio llegd para quedarse- como por
hacer de la procesualidad un determinismo; no tanto por la centralidad
que se le dan a la historia —que me sigue pareciendo pertinente- como
por la forma lineal y finalista como la conciben.

El corrimiento en el mundo de las ideas fue suscitado por la revo-
lucién de carne y hueso; una iluminacién mesianica, un acontecimien-

' Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, México, Siglo XXI
Editores, 1998, p. 25.
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to trascendental, la experiencia desnuda por antonomasia que, para-
ddjicamente, fue disparador de lecturas de la historia que tanto en su
vertiente hegeliano-marxista, como en su cauce positivista-historicista,
soslayan o minimizan la singularidad, la contingencia, la anomalia en
nombre de una sucesion cronoldgica lineal o multilineal, pero en todo
caso racional y progresiva.

Aunque no siempre la incorporan a sus textos tedricos, la revo-
lucién conmociona a todos los hombres de ideas. Muy cercano atn el
estallido, escribe Kant en un texto politico:

Esta revolucién de un pueblo lleno de espiritu que estamos presen-
ciando en nuestros dias, puede triunfar o fracasar, puede [...] acumular
miseria y crueldad. Y sin embargo esta revolucién, digo yo, encuentra
en el &nimo de todos los espectadores [...] una participacién de su deseo
rayana en el entusiasmo, cuya manifestaciéon que lleva aparejado un
riesgo, no puede reconocer otra causa que una disposicion moral del
género humano.?

Reaccion favorable que, como veremos mas adelante, tiene impli-
caciones importantes para su sistema filoséfico.

En la Fenomenologia del espiritu,’ Hegel critica acremente el “terror”
jacobino como nefasta absolutizacion de la libertad abstracta, pero llama
a la revolucion francesa “glorioso amanecer mental”, y en otro sitio la
describe con exaltacion: “Una emocién sublime reinaba en aquel tiempo;
el entusiasmo del espiritu estremecié al mundo, como si s6lo entonces
hubiera llegado la efectiva reconciliacién de lo divino con lo humano”.

2 “Si el género humano se halla en progreso constante hacia lo mejor”. Imma-
nuel Kant, Filosofia de la historia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2015,
pp- 78-98.

> GW.H. Hegel, Fenomenologia del espiritu, México, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 1966.

4 Citado en Eugenio Imaz, “Prélogo”, en Emmanuel Kant, Filosofia de la
historia, op. cit., p. 22.
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Y efectivamente, para el joven Hegel la revolucién de 1789 y las gestas
napoleénicas que la siguen, representan la culminacion de la historia.

Empezaré con Kant, porque edifica su sistema filosofico en la inminen-
cia del estallido francés: Critica de la razon pura, 1781; Critica de la razén
prdctica, 1788; Critica del juicio, 1790; y muere en 1804, cuando el destino
de la revolucién atin no esté claro. De modo que, a diferencia de lo que
sucede con la de Hegel, no tiene caso buscar la huella de ese aconte-
cimiento en el cuerpo de la filosofia kantiana. Sin embargo, parado-
jicamente, la inquietante experiencia gala le ofrece al de Konigsberg
una salida poéstuma a contradicciones filoséficas para las que no habia
encontrado respuesta dentro de su sistema. Y digo paraddjicamente,
porque la respuesta que buscaba debia ser a priori y la que le sugiere la
revolucion vecina es, quiza trascendental, pero a posteriori.

Kant y la Revolucion: de la razén pura a la experiencia pura

Hablar de experiencias puras como aqui lo he venido haciendo, me
obliga a tomar posicion respecto del pensamiento kantiano, cuyo centro
es precisamente la puridad de la conciencia racional.

Empezaré por las diferencias: lo que para el de Konigsberg es puro
y trascendental, es la razon en tanto que la examinamos a priori 'y “libres
de toda experiencia”,’ mientras que yo examino la propia experiencia
en su singularidad, porque iinicamente en ella puedo descubrir su uni-
versalidad, su condicién pura y trascendental.

5 Immanuel Kant, Critica de la razén pura, Buenos Aires, Editorial Losada,
1961, p. 124.
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En Kant esta idea de pureza vale tanto para la naturaleza (razon
pura), como para la voluntad (razén pura practica). Porque asi como
las categorias de la razoén pura permiten transformar las intuiciones
sensibles en conocimiento del mundo, el imperativo categorico puro
y a priori: “debemos siempre obrar de tal suerte que podamos querer
que nuestra maxima se convierta en universal”,® hace posible que la
voluntad trascienda el interés particular y busque lo universal. “Todos
los hombres se atribuyen una voluntad libre [...] sin embargo esta liber-
tad no es un concepto de la experiencia, ni puede serlo [pues] persiste,
aunque la experiencia nos muestre lo contrario”.”

El sustento de la razon practica y del imperativo categorico de la
voluntad esta en la razon pura, es decir, en la condicidén racional del
sujeto. Y es que, como perteneciente al mundo sensible, el hombre
tiene intereses, apetitos, deseos, inclinaciones... pero siendo racional y
poseedor de voluntad y autonomia (libertad), comprende que una prac-
tica racional debe sujetarse a una ley moral universal, a un imperativo
categérico que podria traducirse como: actiia como lo que eres, actiia
racionalmente, actiia de tal modo que tu accién sea universal.

Sin embargo el razonamiento aprioristico de Kant lo lleva a un
problema que la razéon no puede resolver. En tanto que pertenece al
mundo sensible, el hombre busca la felicidad y se mueve por inclina-
ciones e intereses particulares, pero en tanto que racional y poseedor
de voluntad, se percata de que hay un deber ser, un imperativo catego-
rico que debe normar su conducta genérica y universal. Asi, oscilando
entre los medios y los fines, entre lo contingente y lo necesario, entre lo
sensible y lo inteligible el hombre es un ser desgarrado. Y no lo salva la
brajula del imperativo, pues éste existe como deber ser y no como ley
natural, de modo que se puede obedecer o desobedecer.

¢ Immanuel Kant, Critica de la razén prdctica, México, Editora Nacional, 1960,

p. I5.
7Ibid., pp. 101-102.
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;Qué es entonces lo que nos impulsa a identificarnos con nuestro
ser genérico y actuar conforme a fines y no conforme a intereses?, ;cual
es el interés que lleva a comportarse desinteresadamente? Al respecto,
Kant concluye que la posibilidad de que la voluntad asuma el imperati-
vo, no es demostrable por razén. No se puede probar que la sociedad y
la historia avanzan hacia una identificacion del deber ser y la felicidad,
pues son conceptos de érdenes distintos, “dos acaeceres del mundo que
suceden segun leyes diferentes”.?

Y si la pregunta no tiene respuesta a priori, simplemente no debe
plantearse, piensa Kant. Sin embargo, resulta que es la pregunta mayor:
spor qué somos humanos y no sélo animales? Al final de su vida el autor
de la Critica de la razon pura parece vislumbrar una respuesta. Pero, pa-
raddjicamente, si bien es trascendental es a posteriori. Veamos.

El pesimista que todavia en 1785 hablaba de una perspectiva de
futuro “oscura y ambigua”, y remitia la reconciliacién entre la inclina-
ciény el deber a una “providencia inescrutable” que “excede toda sabi-
duria humana”;® el reformador que en el opusculo de titulo sarcastico
La paz perpetua, de 1795, sostenia que los hombres viven en un mundo
de “insociable sociabilidad”, de modo que la paz s6lo puede provenir de
una surte de providencia como la de la “Naturaleza, en cuyo curso meca-
nico brilla visiblemente una finalidad: que a través del antagonismo de
los hombres surja la armonia, incluso contra su voluntad”,” sorpresiva-
mente en un texto de 1798 manifiesta una exaltada fe en el caracter pro-
gresivo y universalista de la accion social colectiva; un curso en el que
ahora encuentra “visiones de futuro” que llama “historia profética”;"
historia anticipada que no sélo es posible sino también necesaria, pues

8 Ibid., p. 158.

o Ibid., p. 84.

** Immanuel Kant, La paz perpetua, Madrid, Alianza Editorial, 2016, p. 22.
" Immanuel Kant, Filosofia de la historia, op. cit., p. 78.
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“los profetas hacen y disponen ellos mismos los hechos que anuncian
con anticipacion”. Y lo hacen “como autores de su destino”.”
Reconciliacién entre la accion humana empirica y el deber que le
impone su ser genérico, que en el discurso de Kant resulta inusitada,
pues se trata de un enlace que -lo ha dicho una y otra vez— no puede
demostrarse con argumentos racionales y que sin embargo ahora el fi-
l6sofo del a priori constata en “hechos” y “experiencias”.
Inesperadamente, el pensador que habia tratado de explicar al
margen de toda experiencia “como la razén pura puede ser practica”,”
con el fin de “evitar que la razon buscase [...] en el mundo sensible |[...]
el principio supremo de la voluntad”, pesquisa que expresa “un inte-
rés comprensible pero empirico”,“ y por tanto impertinente. El fildsofo
que en sus Fundamentos de la metafisica de las costumbres y en la Critica
de la razon pura sostenia tajantemente que “la razén nada toma de las
ensenanzas de la naturaleza”, y que nada puede tener un fundamento
‘empirico”. El filésofo que reconocia haber fracasado en su intento argu-
mentativo, concluyendo que el encuentro del ser con el deber “no podra
explicarlo ninguna razén humana”. Tres lustros después de tales con-
clusiones, este filésofo —el filésofo del a priori- parece cambiar de idea
y en el texto mencionado sostiene que “es necesario que la historia pro-
fética del género humano ancle en alguna clase de experiencia”. Y sigue:

Debe haber alguna experiencia del género humano que como hecho nos
refiera a una construccién y facultad del mismo que seria la causa de
su progreso y (puesto que ésta debe ser obra de un ser dotado de liber-
tad) hacia su calidad de autor de tal progreso.”

2 Ibid., p. 79.

% Immanuel Kant, Critica de la razon pridctica, op. cit., p. 112.

“Ibid., p. 113.

» Immanuel Kant, Filosofia de la historia, op. cit., p. 84 (las cursivas son mias).
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Hay, por tanto, que buscar “un hecho que nos refiera a la existencia
de una tal causa”. Y este hecho, que ilumina una perspectiva de futuro
antes “oscura”’, “ambigua” e “inescrutable”, es la revolucién francesa.

No en la razén pura practica y su impoluto imperativo categorico,
sino en una experiencia pura, en un hecho puro se sustenta la idea de
que hay historia, de que su autor somos nosotros y de que es un ejer-
cicio de la libertad. Una historia sin necesidad “inescrutable” ni “pro-
videncia”, que si puede calificarse de profética —como lo hace Kant- es
s6lo porque la profetizamos nosotros, porque responde a un proyecto
humano que podemos llamar bien o felicidad, pero que en todo caso
encarna una voluntad plural y conflictiva y sin embargo genérica, una
condicidén universal asumida, interiorizada.

Asi se expresa Kant de la experiencia francesa. “Esa revolucion
de un pueblo lleno de espiritu, que estamos presenciando en nuestros
dias”, es “un juego de grandes transformaciones” en el que “se toma
partido” de “modo genérico y desinteresado [...] arrostrando el peligro”.
Y sostiene que la experiencia gala es también global, pues obliga a que
se definan “los espectadores que no estan complicados en el juego”.
Participacién “rayana en el entusiasmo y cuya manifestacion, que lleva
aparejado un riesgo, no puede reconocer otra causa que una disposicion
moral del género humano”. Es la revolucién un hecho en que “seres dota-
dos de libertad”, muestran que “no basta el goce de una vida agradable”
y que pueden actuar por un “principio” de caracter moral, por el que se
hacen parte “del género humano en su conjunto”. “Cosa que no s6lo nos
permite tener esperanzas en el progreso, sino que lo constituye ya”.”

“La realidad objetiva [de la libertad] es dudosa en si misma [...] La
libertad no es un concepto de la experiencia ni puede serlo [pues] per-
siste aunque la experiencia nos muestre lo contrario”,”® escribia Kant en

¢ Ibid., p. 85.
"7 Ibid., pp. 78-98 (las cursivas son mias).
¥ Immanuel Kant, Critica de la razén prdctica, op. cit., p. 107.
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1785 en Fundamentos para una metafisica de las costumbres. Pero la revolu-
cién francesa muestra de manera indudable que la libertad es posible,
pues ahi la actuacién conforme a fines domina sobre la actuacién me-
diatizada y la autonomia se impone sobre la heteronomia. Y aun siendo
experiencia, es decir empirica, esta vivencia es pura por cuanto tras-
ciende la inclinacion, el interés y los particularismos para inscribirse
en la universalidad del género y su vision profética del porvenir.

Para el viejo Kant la revolucion francesa es una experiencia des-
nuda: “Un fenémeno [que] no se olvidara jamas en la historia humana
pues ha puesto de manifiesto [la] disposiciéon y capacidad de mejora-
miento de la naturaleza humana [...] Ese acontecimiento es demasiado
grande, demasiado ligado al interés de la humanidad, demasiado es-
parcido [...] para que los pueblos no lo recuerden”. La Gran Revolucién
ilumina la presente historia profética pues es “un presagio de nuestros
dias”. Larevolucién “puede triunfar o fracasar, puede acumular miseria
y crueldad”, pero no por ello pierde su fuerza de experiencia pura. “Si
la revolucion o reforma de la constitucién de un pueblo a fin de cuen-
tas fracasara, o si, habiendo regido durante un tiempo las cosas volvie-
ran a su antiguo cauce (como los politicos anuncian ahora), no por ello
pierde aquella predicacién nada de su fuerza”.”

Kant ha entendido que la potencia de los acontecimientos verdade-
ros, de las experiencias puras viene de que son trascendentales, es decir
instantdneamente universales, y no de que sean mas o menos trascenden-
tes en el futuro inmediato. Y Kant ha entendido también que la historia
no la hacen los triunfadores sino quienes luchan con generosidad, aun
si por el momento son derrotados o su afan se corrompe y desvia.

Y estd busqueda de soporte en los hechos —sorprendente en el
aprioristico Kant- es propia de los tiempos que corren. A diferencia del
filosofo de Konigsberg, Johann Gottlieb Fichte si ancla formalmente en

¥ Immanuel Kant, Filosofia de la historia, op. cit., pp. 84-90.
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la experiencia la postulada universalidad del ser humano. Pero no en la
experiencia de la Gran Revolucién sino en uno de sus efectos, la compul-
sion autoafirmativa de Alemania a resultas de la invasion napoleénica.

El verdadero destino del género humano [...] este hacerse a si mismo
[...] con sensatez y segin norma, debe empezar [...] en algtn sitio en
el tiempo y en el espacio. Somos de la opinién de que en cuanto al
tiempo, ha llegado la hora; en cuanto al espacio, creemos que ante todo
hay que impulsar a los alemanes [...] como precursores y modelo.*

Hegel y las campanas napolednicas:
la fenomenologia del espiritu

Si, gracias a la revolucion francesa, al final de su vida Kant intuye una
salida factica y a la vez trascendental al desencuentro entre la inclina-
cién y el deber, para Hegel ~que cuando el pueblo irrumpio en la Basti-
lla tenia apenas 18 afios— la revolucion y sus secuelas napolednicas son
sustento y justificacién de todo su sistema filosofico; una reflexién que
busca dar cuenta del tiempo histérico radicalmente nuevo y culminan-
te en el que siente que le toco vivir.

“Nos encontramos en un importante periodo, en una época de
fermentacion en la que el espiritu esta dando un salto saliendo de su
anterior forma y cobrando una nueva”,” habria dicho Hegel en 1806, al
término de sus conferencias sobre historia de la filosofia. Y poco des-
pués, en la Fenomenologia..., reitera la idea:

No es dificil darse cuenta [...] de que vivimos en tiempos de gestacién 'y
de transicidon hacia una nueva época. El espiritu ha roto con el mundo
anterior de su ser [...] sin embargo este mundo no presenta una reali-

*° J.G. Fichte, Discursos a la nacién alemana, Madrid, Editora Nacional, 1977,

pp- 115-116.
2 Citado en Georg Lukdcs, El joven Hegel y los problemas de la sociedad capita-

lista, México, Grijalbo, 1963, p. 442.
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dad perfecta [...] La primera aparicién es tan sélo su inmediatez o su
concepto [...] que echa de menos la expansién y especificaciéon de su
contenido.”

Determinacion requerida, que es todo su despliegue anterior pero
configurado de otra manera; es decir, la historia entera de la humani-
dad revisitada desde la atalaya de su culminacién, que son los tiempos
napoleodnicos.

Napoleénicos y hegelianos, pues el cometido de la Fenomenologia...
es precisamente iluminar con el intelecto la tarea que Bonaparte em-
prendiera al frente de su ejército. Para Hegel, en los intensamente histo-
ricos tiempos de la Gran Revolucién y de la “primavera de los pueblos”,
la verdad y el bien dejaron de ser intemporales formas puras e inamo-
vibles imperativos categéricos, para volverse curso, devenir: la saga de
las mutaciones de la verdad y el bien.

El subtitulo de la Fenomenologia... es Ciencia de la experiencia de la
conciencia, lo que significa que para Hegel el curso de las experiencias
conforma la ciencia, es decir, conforma la verdad como sistema. Porque
la conciencia no es una estructura a priori, como la razén kantiana, sino
una experiencia en movimiento; un proceso que marcha de la certeza
sensible al saber absoluto gracias al impulso de su propia inquietud, de
su propia desazon, de su propia negatividad.

Experiencia es para Hegel el proceso de la conciencia por el cual
se supera la inicial separacion entre la cosa en su exterioridad y el cono-
cimiento que tenemos de ella. Pero esta superacion de la exterioridad
del objeto respecto del sujeto es un camino, es una larga y procelosa
marcha que han de recorrer tanto los individuos como la humanidad.
Magna operacion en la que el lado activo es la conciencia-sujeto que
realiza en si misma la inversion o negacioén dialéctica. Camino que no

2 GW.H. Hegel, Fenomenologia..., op. cit., pp. 12-13.
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conduce a la ciencia sino que es en si mismo la ciencia, es decir “la cien-
cia de la experiencia de la conciencia”. Porque, como el rio de Heraclito,
la verdad es y no es al mismo tiempo, la verdad es una y multiple, la
verdad es el proceso de la verdad.

La experiencia es un curso dialéctico: el curso de la conciencia
que va de la sensibilidad al saber. Experiencia que en su transito y su
culminacion, se revela como el despliegue —o fenomenologia— del es-
piritu, en un devenir conclusivo que lo es tanto del individuo como de
la humanidad, tanto de la persona como del género. La historia como
experiencia colectiva es el curso por el que el espiritu se pierde y se
restituye, se enajena y se recupera. Saga multitudinaria que entra en su
fase culminante con la revolucion francesa: “época de fermentaciéon en
la que el espiritu esta dando un salto saliendo de su anterior forma y
cobrando una nueva”.

Asi, para el joven Hegel, experiencia es la dimension subjetiva y
a la vez objetiva, individual y al mismo tiempo social de un movimien-
to histoérico cuya verdad se muestra particularmente en sus momentos
culminantes, en experiencias colectivas como la Gran Revolucion.

Como puede apreciarse en lo que he dicho antes sobre la expe-
riencia desnuda o pura, el concepto es perfectamente compatible con
la vision hegeliana de la experiencia como negatividad, como zozobra,
como pérdida de si que se recupera a si misma sobre todo en los saltos.
Salvo que Hegel usa el concepto “pureza” para calificar un tipo de pen-
samiento que ain no se ha exteriorizado, una inmediatez y certeza de
si, una incondicionalidad del yo que debe trascenderse, de tal manera
que “los pensamientos puros devengan conceptos”. Para el autor de la
Fenomenologia, 1a experiencia pura es una experiencia pobre, abstracta,
vacia que necesita perderse para recobrarse... y sdlo se recupera defini-
tivamente cuando el curso del ser llega a su culminacion.

Para Hegel, en tanto que la verdad es sistema, el flujo de la con-
ciencia es sucesivo, progresivo, necesario, férreo... un andar en el que
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no hay forma de cortar camino, un curso que no admite otros saltos
que no sean los dialécticos. Un proceso cuyos momentos no tienen mas
significado e inteligibilidad que la que les da el recorrido completo, in-
cluyendo su culminacion.

Desazonadora falta de asidero del presente en que todos vivimos,
fragilidad ontoldgica del aqui y ahora, que a Hegel no le preocupa ma-
yormente porque cree estar situado en la culminacion del proceso, en la
cuspide a donde conduce el camino de la conciencia, en el mirador desde
el cual el curso completo y sus avatares cobran sentido y necesidad.

La precariedad ontolégica de cada uno de los momentos del deve-
nir no es problema para quien no se sittia en ninguno de ellos sino que
—como Hegel- los contempla desde la saciedad ontolégica del saber
absoluto. De un espiritu realizado que se reconoce en todos y cada uno
de los pasos del recorrido, como el adulto que recuerda con ternura -y
quiza nostalgia— la ingenuidad y torpeza con que vivié los episodios de
su infancia.

Pero ;qué sucede si rechazamos la hipétesis de que el ciclo se esta
cerrando?, ;qué pasa si no admitimos que la historia va llegando a su
gloriosa culminacién? Porque, salvo en la perspectiva del saber absolu-
to, la verdad y el bien son inescrutables y la desazén ontolégica total.
sNo habria modo de vivir la totalidad aqui y ahora?, ;no podriamos en-
contrar alguna forma de vislumbrar el absoluto, cualquiera que sea el
punto del camino donde nos encontremos?

Hegel piensa que no la hay, y desde la olimpica cumbre de la “cien-
cia” ridiculiza a quienes —sin haber hecho la tarea que él lleva termi-
nada—- van en busca de atajos ontoldgicos. Se burla de aquellos que
pretenden acceder, aqui y ahora, al en si y para si; hace mofa de aque-
llos que quisieran participar del género humano y de la cosmovision
totalizadora, asi fuera en la fugacidad del instante. En el Prologo de la
Fenomenologia... se expresa con ironia de la “genialidad de las ideas pro-
fundas y de los altos relampagos del pensamiento”, que no son mas que
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“suenios de visionarios”.? Ahi mismo rechaza toda iluminacidn, toda
intuicién, toda inmediatez —que son precisamente los atributos de las
experiencias desnudas- ideas ingenuas segun las cuales “lo verdadero
[...] existe en aquello que a veces se llama intuicion y otras veces saber
inmediato de lo absoluto [...] Se pretende que lo absoluto sea, no conce-
bido sino sentido e intuido [...] Que lleven la voz cantante y sean expre-
sados no su concepto sino su sentimiento y su intuicién”.*

En El sistema de la filosofia, Hegel rescata la inmediatez de la con-
ciencia, pero ubicandola siempre en el marco de las mediaciones. “La
inmediatez del saber no sélo no excluye su mediacion, sino que estan
entre si tan vinculadas que el saber inmediato es incluso producto y
resultado del mediado”.”

Planteo inobjetable. Pero este no es el fondo del problema. Lo que
me parece cuestionable en el aleman no es la apuesta por el proceso y
sus mediaciones, sino la vision lineal, determinista y cerrada que tiene
de ese proceso, conviccion que sélo puede sostener quien cree estar en
el momento culminante del mismo.

Dado que en este punto voy a tener que simplificar un poco al de
Stuttgart, prefiero hacerlo con sus propias palabras:

La evolucién absoluta, la vida [...] de espiritu es solamente un proceso,
un movimiento [...] Sin embargo este movimiento universal en tanto
que concreto es una serie de formas del espiritu. Esta serie no debe
ser representada como una linea recta sino como un circulo, como un
regreso a si [...] Hay un progreso en la evolucién, pero ese progreso no
se dirige al infinito, sino que retrocede hacia si mismo.*

3 GW.F. Hegel, Fenomenologia..., op. cit., p. 47.

2 Jbid., p. 10.

% Citado en Theodor W. Adorno, Tres estudios sobre Hegel, Madrid, Taurus,
1969, p. 84.

% GW.F. Hegel, Introduccién a la historia de la filosofia, Buenos Aires, Aguilar,
1961, p. 62.
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Y esta historia, en tanto que es cerrada, es también necesaria y
causal: “La historia universal [...] no es una coleccién de hechos y acon-
tecimientos casuales, no predomina en ella la casualidad [...] tiene que
existir en el movimiento total del espiritu pensante una conexion nece-
saria y esencial”.”

En el joven Hegel, la visién clausurada de la historia no es inmovi-
lizadora porque, en ancas de las campanas napolednicas, el filésofo se
siente inspirador intelectual de los grandes cambios requeridos para que
el espléndido ciclo de la humanidad termine de cerrarse. Como pensa-
miento de la revolucion, el suyo es un pensamiento revolucionario.

Pero en 1815 Napoleon es derrotado en Waterloo y desterrado en
Santa Elena. Y el pensamiento de Hegel se vuelve sombrio, crepuscular,
fatalista. “Es insensato [...] pensar que alguna filosofia pueda anticipar-
se a su mundo presente, como que un individuo deje atras su época y
salte mas alla [...] La filosofia, por lo demas, llega siempre demasiado
tarde. Como pensar del mundo surge por primera vez en el tiempo, des-
pués de que la realidad ha cumplido su proceso de formacién”,® escri-
be Hegel en el “Prefacio” de 1820 a la Filosofia del derecho.

Lo que queda entonces es una Razén histérica que nos gobierna
con astucia y en la que estamos atrapados. “Todo lo que es racional es
real, y lo que es real es racional”, escribe. Y concluye: “Comprender lo
que es, es la tarea de la filosofia, porque lo que es, es la razén”.»

Sumergido en una historia fatal, que ademas se le adelanta, el pen-
sador que fuera fil6sofo de la revolucién termina sosteniendo que la su-
peracion del extraniamiento, que la reconciliacion entre ser y el conocer
encarna, no en Napoledn, sino en el Estado prusiano: “La antitesis en
si desaparece en una apariencia sin huella; la actualidad ha deshojado

7 Ibid., p. 40.

# Guillermo Federico Hegel, Filosofia del derecho, Buenos Aires, Editorial Clari-
dad, 1968, pp. 35-36.

2 Ibid., pp. 34-35.
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su barbarie y su arbitrariedad injusta [...] De suerte que ha sucedido
objetivamente la verdadera conciliaciéon que despliega el Estado a la re-
presentacion y a la realidad de la razén”.>°

Marx y el industrialismo: el materialismo histérico

La dialéctica historica determinista que encontramos en la filosofia he-
geliana, se extiende y arraiga durante los siglos XIX y XX gracias a la
potencia del pensamiento no estrictamente filosoéfico de Carlos Marx.
Un hombre paraddjico que, como adalid de la revolucion, es un filésofo
de la discontinuidad y la ruptura; pero, como propugnador del “mate-
rialismo historico”, se inscribe en las escatologias teleoldgicas. Cierta-
mente puede haber otras lecturas de los escritos del autor de El capital,
sin embargo la dominante se compra la idea, que Marx tomé de Hegel,
de que hay una Razoén histdrica subyacente.

Georg Lukacs, quien encomia sobre manera al joven Hegel y a la
vez es marxista, resulta un excelente vehiculo para exponer esta forma
hegelianizante de entender a Marx. Y es que, respecto de la historia,
el huingaro coloca al autor de la Fenomenologia... y al de El capital en la
misma linea de pensamiento:

La comprensién de la Antigiiedad por Marx como periodo de la in-
fancia normal de la humanidad, el descubrimiento del comunismo
primitivo [...] y de su disolucién [...] es infinitamente superior a la con-
cepcion hegeliana, pero no se encuentra en una contradiccién exclu-
yente respecto de la tendencia fundamental del pensamiento histérico
de Hegel ni de sus geniales premoniciones sobre la linea de desarrollo
de la historia humana.*

3 Ibid., p. 287.
3 Ibid., p. 316.
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Aqui, Lukacs hace referencia a las conclusiones que sac6 Marx de
sus lecturas etnograficas iniciadas en 1879 y en particular del estudio
de La sociedad primitiva, de Lewis H. Morgan,”” quien exaltaba y proyec-
taba al futuro las presuntas virtudes de una comunidad arcaica, por lo
demas pobremente documentada. De Morgan, el aleman retomé sobre
todo su discutible periodizacion de las formas historicas y la idea de
que tenemos un origen comun que prefigura nuestro destino, de modo
que el comunismo esta al comienzo y al final de la historia o, mas bien,
de la “prehistoria” enajenada que hemos vivido desde que —por comer
los frutos de la propiedad privada— fuimos expulsados de la paradisia-
ca gens primitiva. Pero es claro que, ciertos o dudosos, estos hallaz-
gos etnograficos, que Morgan interpreta a la luz del evolucionismo de
Spencer, no hacen mas que confirmar la visién de la historia que Marx
toma de Hegel.

Y efectivamente, en La constitucién de Alemania Hegel sostiene la
inevitabilidad de ciertas etapas progresivas en todo curso histdrico.
Ahi escribe: “Toda nacién tiene que recorrer por si misma sus pro-
pios estados culturales antes de intervenir en la conexioén general del
mundo”* Asi, Lukacs reconoce al autor de la Fenomenologia... “|...]
haber descubierto la verdadera teleologia de la actividad humana” y
solo le reprocha que después del periodo de Jena, el filésofo no quiso
-0 no pudo- admitir el caracter aun contradictorio y por ende transi-
torio de la sociedad burguesa. El hiingaro concuerda con Hegel en la
deseabilidad e “inevitabilidad” del capitalismo, y asume “la necesidad y
progresividad del desarrollo econdémico a que ha llevado [...] con todas

32 Lewis H. Morgan, La sociedad primitiva, Madrid, Ayuso, 1971.

3 Véanse Karl Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral, La Paz, Vicepresidencia
del Estado Plurinacional, 2014; y Armando Bartra, “Terca comunidad”, La
Migraria, nim. 15, La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 1915.

34 Citado en Georg Lukécs, El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista,
op. cit., p. 306.
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sus terribles consecuencias”. Pues gracias a él “el desarrollo humano ha
alcanzado su culminacién en el desarrollo de las fuerzas productivas”.
Sélo lamenta que Hegel no haya entendido la necesidad de trascender
dicho sistema. Cosa que si hizo Marx.

Como hemos visto, el pensamiento y el talante politico de Hegel
pasan por varias etapas. Hasta la que culmina en Jena con la escritu-
ra de la Fenomenologia..., el joven filosofo esta convencido de que la in-
tensidad del periodo que va de la revolucion francesa a las campanas
napolednicas es la expresion histérica de una fase cualitativamente
nueva del espiritu, de modo que el pensamiento aun abstracto —la filo-
sofia— esta deviniendo mundo. Con el fracaso de esa gesta y la muerte
de Napoledn, que para Hegel representaba el impulso heroico de la mo-
dernidad, el entusiasmo revolucionario se vuelve conservadurismo y
busca sustento tedrico en un cambio en la periodizacion historica: para
el Hegel de La filosofia del derecho, el nuevo mundo no empezd en la
Francia de las barricadas sino en la Alemania de la Reforma, mientras
que en el terreno de las ideas apenas se esta desplegando —300 afios
después— con su propio sistema de pensamiento. Asi, el gallo madru-
gador, la filosofia que iluminaba la madrugada de los tiempos, se ha
trasformado en una “lechuza de Minerva” que sale al atardecer.

El hegeliano alechuzamiento de la filosofia importa, porque con él
se desestima el papel de los sujetos historicos actuantes y la pelota pasa
ala cancha de los pensadores, cuestion respecto de la que Marx tomara
distancia en las socorridas Tesis sobre Feuerbach.* Para Hegel, el que de-
viene es siempre el espiritu, pero en una primera etapa de su filosofia, la
iniciativa esta en quienes hacen facticamente la historia, mientras que
en sus ultimos escritos la iniciativa pasé a quienes la piensan y cons-

% Ibid., pp. 395-397.
3¢ Carlos Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en Carlos Marx y Federico Engels,
Obras escogidas, tomo 11, Mosc, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1952.
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truyen intelectualmente cerrando con ello el circulo. En los dos casos
se cumple lo que escribio en La filosofia del derecho, en el sentido de que
“todo lo real es racional y todo lo racional real”. La diferencia radica en
que, en los anos en que vive en Frankfurt y luego Jena, la Razén que ha
de devenir real convoca a la accién trasformadora, mientras que en la
perspectiva de Heidelbeg y luego Berlin, la tarea no es hacer historia
sino ordenar racionalmente el despliegue ya culminado de lo real, para
mostrar que su curso no ha sido contingente sino necesario y que esta
necesidad es la misma que la de la secuencia logica de las categorias, lo
que a su vez cierra el circulo.

Una anécdota contada por el poeta Heinrich Heine, quien fuera su
discipulo y siempre tuvo un espiritu critico e inconforme, documenta
los dos talantes de Hegel: el matutino y el crepuscular, el que valora la
practica transformadora y el que enfatiza el pensamiento ordenador.
“Una vez me mostré irritado por aquello de que “Todo lo real es racio-
nal’ —escribe Heine-, él sonri6 curiosamente y me hizo observar que
también podia decirse ‘Todo lo racional tiene que ser’”.”

Marx no se queda con el Hegel conservador sino con el revolu-
cionario, no con el que sostiene que lo real “es racional” sino con el
que sostiene que “tiene que ser” racional. Pero, en todo caso, admite
con el filésofo la presencia de una racionalidad historica subyacente,
la existencia de una teleologia. Su prioridad esta indudablemente en
la accion: “Los filésofos no han hecho mas que interpretar de diver-
sos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”.?® Sin
embargo esta praxis transformadora trabaja a favor de la corriente,
la impulsan los impersonales vientos de la historia. Por esto sostiene,
también, que “la humanidad no se propone nunca mas que los proble-

37 Véase Georg Lukdcs, El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista,

op. cit., p. 450.
3 Carlos Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, op. cit., t. 11, pp. 376-378.
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mas que puede resolver”.* Esto es asi porque la necesidad de que sean
planteados y resueltos esta ya en la propia realidad. Y esta realidad es
la de las siempre ascendentes fuerzas productivas, que se ven frenadas
por las esclerosadas relaciones de produccion. Por eso, porque piensa
que una nueva sociedad se forma en el seno de la anterior, para Marx
las revoluciones, incluida la que llevara al comunismo, pueden desig-
narse metaféricamente como partos.

El capital no tiene por tema los intringulis de la emancipacién
humana sino la critica de la economia politica, pero en el tomo I —que su
autor pudo integrar personalmente- sintetiza escuetamente su vision
sobre el asunto. En el apartado “Tendencia historica de la acumulacién
capitalista”, escribe Marx:

La centralizacién de los medios de produccién y la socializacién del
trabajo llegan a un punto en que se hacen incompatibles con su envol-
tura capitalista. Esta salta hecha anicos. Ha sonado la hora final de la
propiedad privada capitalista. Los expropiadores son expropiados [...]
La propiedad privada capitalista es la primera negacién de la propie-
dad privada individual basada en el propio trabajo. Pero la produccién
capitalista engendra, con la fuerza inexorable de un proceso natural,
su primera negacidn. Es la negacién de la negaciéon.«

Para Marx, como para Hegel, hay una racionalidad dialéctica que
preside el curso de la historia, aunque ésta no es —como el filosofo su-
ponia- la del pensamiento encarnado, no es la del “espiritu”, sino la de
la implacable racionalidad de la “industria” en la que se despliegan las
potencias creadoras del género humano.

Asi, Hegel y Marx coinciden en el supuesto de la inevitabilidad,
es decir de la Razoén subyacente que garantiza la realizacion de lo ra-

39 Carlos Marx, Contribucién a la critica de la economia politica, vol. 1, La Habana,
Editora Politica, 1966, p. 13.

40 Carlos Marx, El capital. Critica de la economia politica, tomo I, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1964, p. 649.
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cional. Que lo racional devenga real y los problemas de la humanidad
se resuelvan, no remite tanto a la dosis de libertad con que uno y otro
admiten que se hace la historia, como a la férrea necesidad con que ésta
termina por imponerse. Remite, pues, a una Providencia.

En La revolucion burqguesa, escribe Eric Hobsbawm:

[...] lo que distinguia a los socialistas de nuestro periodo (1789-1884) era
la incondicional aceptacién de la revolucién industrial que creaba la
verdadera posibilidad del capitalismo moderno [...] Pero solamente
cuando Marx trasladoé el centro de gravedad de la argumentacién so-
cialista desde su racionalidad o deseabilidad hasta su inevitabilidad
historica, el socialismo adquirié su mas formidable arma intelectual.#

Y esa “inevitabilidad”, que hace del de Marx un “socialismo cien-
tifico”, se sustenta en la prodigiosa critica de la economia politica que
es El capital.

Si el sujeto de la historia no es el “espiritu” sino la “industria”, no
el pensamiento sino el trabajo, la clave del extrafiamiento y del antago-
nismo social no hay que buscarla en la filosofia o en la religién, como
lo hace Feuerbach, sino en la economia. Una disciplina nueva sobre la
que Hegel ya habia reflexionado a partir de sus lecturas de Adam Smith,
entre otros, pero en la que el enfoque materialista impone entrar mas
a fondo.

En un transito que testimonian los manuscritos econémico filosé-
ficos de 1844, Marx emprende una apasionante aventura intelectual

4 Eric Hobsbawm, La revolucién burguesa, Madrid, Guadarrama, 1964, pp.

289-293.
4 Carlos Marx y Federico Engels, Escritos econdmicos varios, México, Grijalbo,

1962, pp. 25-114.
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que consumira el resto de su vida. Porque con el desarrollo del mercado
y de la industria, el estudio de la produccion y distribucién de bienes
se ha transformado en una ciencia, entre cuyos cultivadores se forman
escuelas y donde se van definiendo autores y obras canénicas. Los pri-
meros economistas modernos fueron los llamados fisiécratas de la es-
cuela francesa, pero en los tiempos de Marx ya predomina la corriente
inglesa. Y a ella se adhiere el aleméan, pues es en la capacidad creadora
del trabajo y no en la fertilidad de la tierra donde Adam Smith, David
Ricardo, Robert Malthus y los demas encuentran la fuente de toda ri-
queza y —aunque a muchos no les guste reconocerlo- también de toda
pobreza.

La critica de la economia politica demanda de Marx la edificacién
de un modelo conceptual que nos dé la clave de toda formacién capita-
lista posible. Y este modelo no se construye por progresiva adicién de
hechos debidamente interpretados ni por inferencia logica a partir de
principios, el método de Marx en El capital no es el inductivo ni el de-
ductivo sino el dialéctico de Hegel. Es decir, la progresiva construcciéon
de lo concreto pensado a partir de conceptos simples que van haciéndo-
se mas complejos en la medida en que se niegan y desdoblan: proceso
inmediato de trabajo, proceso de produccion, proceso de circulacién,
proceso de produccién circulacion como un todo... valor individual,
valor social medio, precio regulador, precio de venta... plusvalia, ganan-
cia, renta, interés...

Pero si el método es dialectico, la disciplina en la que se emplea no
es especulativa sino cientifica, de modo que el modelo debe dar razén
del comportamiento efectivo del capitalismo realmente existente. Y
como el capitalismo es un sistema de mercado autorregulado, un orden
que se reproduce a si mismo por la pura logica del valor que se valoriza,
el modelo debe mostrar al sistema en su estricta necesidad economica.

Ahora bien, el capitalismo es un orden contradictorio de modo
que el modelo debe iluminar igualmente sus tensiones internas, sus an-
tagonismos. Debe ser una critica de la economia politica que nos mues-
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tre los fundamentos del capitalismo —como ha de hacerlo toda critica-
pero también su intrinseca debilidad. Un diagndstico cuya conclusién
mas severa sera la transitoriedad del reino del gran dinero, la condicién
efimera del sistema del mercado absoluto.

Y aqui Marx va a encontrar otra Razon, otra racionalidad inma-
nente ya no etérea y especulativa, sino material y econémica. Ya no la
que inspiraba el visionario pensamiento de Hegel sino la que impulsa-
ba los rigurosos e implacables razonamientos de Ricardo. Porque para
el autor de El capital los mejores pensadores de la economia eran real-
mente cientificos. Sin duda representaban los intereses del capital, pero
los representaban en tanto que éste era una fuerza progresiva. Y lo era
en tanto que expandia las capacidades productivas de la humanidad.
El pensamiento econémico era un pensamiento de avanzada porque
iluminaba las tendencias ascendentes de los tiempos, sin perderse en
disquisiciones metafisicas o lamentaciones romanticas.

En sus notas publicadas con el titulo de Historia critica de la teoria
de la plusvalia, Marx hace una sintomatica apologia de Ricardo, que vale
la pena citar en extenso:

Ricardo reputa el régimen de produccién capitalista, y con razén en
cuanto a su tiempo, como el régimen mas beneficioso para la produc-
cién en general, como el mas conveniente para la creacién de riqueza.
Quiere la produccién por la produccién misma, cosa perfectamente
justificada. Quien pretenda afirmar, como han hecho algunos adver-
sarios sentimentales de Ricardo, que la produccién como tal no cons-
tituye un fin, olvida que la produccién por la produccién misma no
significa sino el desarrollo de las fuerzas humanas productivas y, por
tanto, el desarrollo de la riqueza de la naturaleza humana, como fin en
si [...] Por esto la falta de escriipulos que se achaca a Ricardo no sélo
responde a una posicién de honradez, sino que, ademas, era cientifi-
camente obligada dado su punto de vista. He aqui porque para él es
completamente indiferente que el desarrollo de las fuerzas producti-
vas acabe con la propiedad privada sobre la tierra o aplaste a los obre-
ros [...] A Ricardo no le preocupa, por ejemplo, que el desarrollo de la
fuerza productiva del trabajo reduzca a la mitad el valor fijo existente,
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si esto significa que la productividad del trabajo humano se ha dupli-
cado. Esto es lo que yo llamo honradez cientifica.®

De este texto importan menos las loas a Ricardo que la profesion
de fe marxiana en las virtudes del productivismo capitalista, que cierta-
mente ese economista destaca. Una produccion por la produccion que
acarrea enormes danos colaterales pero sirve al “desarrollo de las fuer-
zas productivas”. Un sistema economico que ocasiona pobreza pero a
cambio despliega la “riqueza de la naturaleza humana”. Y aqui estamos
otra vez atrapados en los dilemas de la hegeliana “tragedia de lo ético”,*
o de la bermaniana “tragedia del desarrollo”,* pues en la historia del
progreso la otra cara de la moneda del bien general es sufrimiento de
los individuos y los grupos.

Desazén de la que no participa Ricardo, quien en sus libros efecti-
vamente es ‘completamente indiferente” a que en su expansion la eco-
nomia “aplaste a los obreros”. Pero que evidentemente si aqueja a Marx,
una vez mas preso entre la necesidad histérica del progreso productivo
y el dafio social que éste causa. Dilema del que no se libra afiliandose a
la gran revolucién que acabara en definitiva con los males del sistema,
pues piensa que ésta s6lo es posible si el capitalismo madura comple-
tamente... con la inevitable cauda de sufrimiento y muerte que acarrea
este curso presuntamente necesario.

Es util ver como la “honradez cientifica” del economista inglés se
impone sobre su conciencia ética. En el primer capitulo de sus Princi-
pios de economia politica, Ricardo explica por qué el aumento de la pro-
ductividad del trabajo y la disminucién de los precios de los bienes de

4 Carlos Marx, Historia critica de la teoria de la plusvalia, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1945, p. 405.

4 Georg Lukacs, El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista, op. cit.,
Pp- 392-413.

4 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad, México, Siglo XXI Editores, 2006.
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consumo no derivan en mejoras al nivel de vida de los trabajadores,
pues los salarios se ajustan a la baja,* y en el capitulo XXX, titulado “De
la maquinaria”, que afiadio para la tercera edicion del libro, escribe:

He sido de la opinién de que toda aplicacion de maquinaria [...] que
tuviera por efecto ahorrar trabajo era un bien general [...] Pero [ahora]
estoy convencido de que la sustitucién de trabajo humano por el de la
maquinaria es a menudo muy perjudicial para los intereses de la clase
trabajadora [...] La opinidén que tiene la clase trabajadora, de que el
empleo de la maquinaria es con frecuencia perjudicial a sus intereses
no esta fundada en prejuicios ni errores, sino que esta de acuerdo con
los principios correctos de la economia politica [...] Espero que las in-
dicaciones que acabo de hacer no induciran al lector a inferir [...] que
el uso de la maquinaria ha de ser desalentado [...] pues si no se permite
al capital conseguir la mayor renta neta que el uso de la maquinaria
proporciona, éste se expatriara, lo que resultard mas perjudicial que la
maquinaria para la demanda de mano de obra.#

Como Hegel, como Marx, como todos, Ricardo y sus colegas
sabian de los males que ocasionaba el capital, pero con ellos la econo-
mia habia dejado de ser moral para devenir ciencia. Como Maquiave-
lo con la politica, los forjadores de la teoria econémica clasica habian
desembarazado de metafisica su disciplina. Cientificos como eran, se
limitaban a constatar lo que ocurria en el mundo de la produccién y la
circulaciéon de mercancias y a develar las leyes subyacentes. Lo demas
era romanticismo trasnochado.

Y si Marx se encontraba con que alguno colaba consideraciones
éticas, su critica era feroz. Nunca bajé a Proudhon de “socialista super-
ficial” y “economista vulgar”, y hasta Sismondi, por cuyas obras tenia
respeto, es puesto en la picota por anteponer consideraciones morales
a razonamientos cientificos.

4 David Ricardo, Principios de economia politica, Madrid, Sarpe, 1985, pp. 31-32.
41 Ibid., pp. 350-354.
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Quienes como Sismondi contraponen a este fin el bienestar de la per-
sona individual, afirman en realidad que se debe frenar el desarrollo
de la especie para asegurar el desarrollo del individuo; que, por ejem-
plo, no se debiera admitir ninguna guerra, ya que en todas las guerras
perece indefectiblemente una serie de individuos [...] No comprenden
que este desarrollo de las capacidades del hombre en general, aunque
por el momento se realice a costo de la mayoria de los individuos y de
ciertas clases humanas, acaba por romper el antagonismo y coincide
en ultimo término con el desarrollo del hombre individual; que, por
tanto, el superior desarrollo de la individualidad humana sélo puede
lograrse a través de un proceso historico en que se sacrifique el indi-
viduo. Sin hablar de la esterilidad de tales consideraciones, ya que lo
mismo en la especie humana que en el reino animal y el reino vegetal,
lo que beneficia a la especie se impone siempre a costa de lo que bene-
ficia al individuo.#

De nuevo lo que menos importa de este parrafo es Sismondi. Lo
que en verdad destaca es la ratificacion por parte de Marx del concepto
hegeliano de que la realizacion del género humano pasa por el sacrifi-
cio de los individuos y de las clases. De que los peores males —incluso
las guerras— pueden ser racionales si sirven al desarrollo de la especie.
De que en esto nuestra historia no se distingue de la historia natural
que nada sabe de moralidad... No es que a veces la consecucion de obje-
tivos superiores tiene costos sociales, es que “solo asi pueden lograrse”
dichos objetivos. Y aqui es inevitable traer a colaciéon una desafortuna-
da cuarteta de Goethe, en mala hora retomada por Marx para concluir
un articulo periodistico.

;Quién lamenta los estragos
si los frutos son placeres?
sNo aplasté miles de seres
Tamerlan en su reinado?#

4 Carlos Marx, Historia critica..., op. cit., p. 405.
4 Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, Mosct, Ediciones en Lenguas
Extranjeras, 1952, pp. 319-320 (las cursivas son mias).
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Hay sin embargo otra posible lectura del pensamiento de Marx. Des-
enmascarar al capitalismo como un sistema que no sélo se nos mues-
tra como “un enorme arsenal de mercancias”, como dice el alemén al
comienzo de la Contribucion a la critica de la economia politica y también
de El capital, sino que esta absolutamente regido por un mercado en el
que solo impera la logica de la valorizacion del valor; como un régimen
donde el cambio se impone sobre el uso, lo cuantitativo a lo cualitativo
y las cosas sobre las personas; como un orden infinitamente codicioso
donde la alienacion llega a sus ultimas consecuencias... es un enjuicia-
miento, ante todo ético, del mundo del gran dinero.

Y si, claro, la tendencia decreciente de la tasa de ganancia y las
desproporciones entre las diferentes ramas de la produccién y entre la
oferta y la demanda, hacen del capitalismo un sistema contradictorio y
destinado a extinguirse arrastrado por sus propias contradicciones es-
tructurales. Pero eso es lo de menos. Esto no es mas que ciencia econo-
mica y lo que en verdad importa es que el reino del mercado absoluto
es un orden éticamente insoportable, un orden condenado a desapare-
cer, porque los seres humanos no podemos aceptar indefinidamente lo
que nos envilece, lo que nos aniquila, lo que nos niega como personas y
como género. Y la prueba de esto es que el capitalismo fue resistido con
todo y por casi todos desde su nacimiento, de modo que la historia del
capitalismo es la historia de la resistencia al capitalismo.

He dicho en otro sitio® que en el fondo el determinismo de Marx,
mas que economico es un plausible determinismo ético: lo inevitable no
es el capitalismo sino la revolucion, pues es ontolégicamente inconcebi-

> Armando Bartra, “Contra el providencialismo, radicalizar la perspectiva
del sujeto”, Mundo Siglo XXI, nim. 30, vol. VIII, mayo-agosto, 2013.
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ble que los seres humanos se sometan permanentemente a la ignomi-
nia suprema sin rebelarse. La revolucion es moralmente insoslayable.

Lo que sucede es que de su inmersién en la economia politica, el
de Tréveris ha sacado la conclusion de que es el capitalismo -y sélo
el capitalismo- el que crea las premisas productivas para la liberacién
definitiva. Entonces el capitalismo es necesario y pertinente... Pero lo
es Unicamente en tanto que antesala de la plena emancipacién, como
antesala de la revolucion.

Hasta aqui, y en la lectura que propongo, toda va bien. Sin embargo mis
dudas regresan si pasamos a otro supuesto marxiano, segun el cual la
precondicion de la emancipacion humana es la abundancia:

La produccién capitalista representa la forma absoluta de la produc-
cién y [...] las condiciones especificas de este régimen no deben entor-
pecer ni contradecir lo que constituye el fin de toda produccidn, que es
la abundancia [...] Lo admirable de la producciéon burguesa es [...] que
sus formas especificas, a diferencia de lo que ocurria en los regime-
nes anteriores a ella, abren un horizonte de desarrollo ilimitado de las
fuerzas productivas.”

Si en la perspectiva que nos da el tiempo transcurrido desde que
Marx escribi6 lo anterior, tenemos presente la enorme destructividad
de la tecno-ciencia desarrollada por el capitalismo, la suprema perver-
sion de las fuerzas productivas que ha significado el sistema, la civiliza-
toria crisis a la que nos ha llevado y cuya clave esta en su obsesivo, des-
mecatado y codicioso “dominio de la naturaleza”, habremos de admitir
que lejos de “abrir un horizonte de desarrollo” el capitalismo lo cerro,

5t Carlos Marx, Historia critica..., op. cit., p. 125.
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y que lejos de llevarnos a la “abundancia” nos llevé a la mas perentoria
escasez de los recursos naturales y sociales necesarios para la vida. La
abundancia es epidérmica, es de oropel, la escasez es profunda, estruc-
tural, ontolégica. Hemos construido tantos automoéviles que en ellos
podria acomodarse la humanidad entera... provocando un planetario
embotellamiento de transito que impediria todo movimiento.

Tendremos que reconocer, igualmente, que estos males no resul-
taron solo de las perversas relaciones de produccion propias del siste-
ma, sino también de la perversion que desde su origen —pensemos en
el raquitismo de los nifios obreros y la polucién londinense de princi-
pios del siglo XIX- éstas han introducido en las fuerzas productivas. De
modo que entre fuerzas productivas y relaciones de produccion no se
puede establecer una dicotomia maniquea.

En la misma tesitura, podriamos poner en duda la idea de que la
“abundancia” es precondicion de la generosidad, pues es un hecho que
hay mas solidaridad entre los pobres que entre los ricos. E incluso si
el propio concepto de abundancia no es un contrasentido, dado que
en tanto que corpéreos los humanos somos ontolégicamente limitados,
somos carentes, somos mortales, estamos hechos para la escasez. Esca-
sez ontologica que no significa que estemos condenados a vivir en so-
ciedades codiciosas y antagonicas donde la rareza resulta de la codicia
sistémica y de la inequidad.

Pero esto, que he discutido en otros sitios,”” no es lo que ahora im-
porta, sino el determinismo subyacente. Y es que en esta interpreta-
cién marxiana, es el desarrollo progresivo y mas o menos lineal de las
fuerzas productivas lo que establece el lugar y la fecha de la verdade-
ra revolucion. Puede haber injusticia y rebeldia en muchos sitios y en
muchos momentos, pero el vuelco definitivo habra de ocurrir donde el
fruto esté maduro. Es ahi donde la humanidad se plantea el problema,

52 Véase Armando Bartra, Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestién, México,
Itaca, 2010.
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porque es ahi donde estan dadas las condiciones para resolverlo. Asi las
cosas, la revolucién ocurrira en el “centro” o no ocurrira. Y el sujeto de
esta revolucion sera por fuerza el “proletariado”, no sélo por explotado
y oprimido sino porque es parte de esas mismas potencias productivas
que hacen inminente la liberacion.

El problema que yo encuentro en esto no es que la critica marxia-
na del capitalismo, en tanto que economia —es decir la critica esencial
de un sistema cuya clave es la produccién y circulacién de mercancias-,
haya sido una critica “cientifica”, de la que es muestra hasta ahora no su-
perada El capital. El problema esta en pensar que el socialismo es cientifico
porque supuestamente hemos encontrado su condicion de posibilidad
en el curso de esta critica econémica. Y es que en este razonamiento se
invierten las cosas y la clave de la experiencia pura por antonomasia,
del acto supremo de libertad que es la revolucion, se ubica en el reino
de la més férrea necesidad que es la economia capitalista.

Admito que se requiere ciencia para hacer la revolucion y ciencia
para construir el socialismo —cualquiera que sea el significado que hoy
le queramos dar a la palabra—, lo que no admito es la disolucion de la
voluntad, la imaginacién y la pasion en una racionalidad subyacente,
sea ésta filosofica como la de Hegel o cientifica como la de los econo-
mistas. Lo que no admito es la dilucién del sujeto hacedor de la historia
en nombre de un curso especulativamente necesario o cientificamente
determinado, que hemos leido en la dialéctica de las ideas o adivinado
en las entranas economicas del sistema. Lo que me resulta inaceptable
es la subestimacion del papel radicalmente creativo y contingente de la
experiencia en el acontecer de la historia.

Hay en los Grundrisse un texto de Marx impregnado de un determinis-
mo prometeico que hallamado la atencion de lectores contemporaneos,
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porque parece describir visionariamente lo que hoy llaman “sociedad
del conocimiento” o “capitalismo cognitivo”, un orden que anularia la
ley del valor y anunciaria —con 150 afios de anticipacion- la inminente
liberacion del trabajo. Y efectivamente, ahi el autor de El capital sostie-
ne que con el progresivo despliegue de las fuerzas productivas se llega
al punto en que al minimizarse el trabajo vivo, generador de plusvalia,
“se desploma la produccién basada en el valor de cambio” y con ello
el capitalismo como tal. Lo que es interpretado por algunos como una
profecia marxiana: gracias a las colosales potencias desarrolladas por
la tecno-ciencia durante los siglos XX y XXI estamos en la inminencia de
la emancipacion.
Escribe Marx en sus borradores:

En la medida en que la gran industria se desarrolla, la creaciéon de ri-
queza efectiva se vuelve menos dependiente del tiempo de trabajo [...]

que del poder de los agentes puestos en movimiento [...] del estado
general de la ciencia y del progreso de la tecnologia. El trabajo ya no
aparece tanto recluido en el proceso de produccién sino [...] como su-

pervisor y regulador [...] Lo que aparece como el pilar de la produccién
o de la riqueza no es el trabajo inmediato ejecutado por el hombre ni
el tiempo que éste trabaja, sino la apropiacién de su fuerza productiva
general, su comprensién de la naturaleza, su dominio sobre la misma
[...] Tan pronto como el trabajo en su forma inmediata ha cesado de
ser la gran fuente de riqueza, el tiempo de trabajo deja [...] de ser su
medida y por tanto el valor de cambio del valor de uso [...] Con ello se
desploma la producciéon basada en el valor de cambio y al proceso de
produccién material inmediato se le quita la forma de necesidad apre-
miante y de antagonismo. [Y de ahi] desarrollo libre de las individuali-
dades [...] reduccidn del trabajo necesario de la sociedad a un minimo
[...] formacién artistica, cientifica, etcétera [...] gracias al tiempo que se
ha vuelto libre.

El capital mismo es la contradicciéon [pues] disminuye el tiempo
de trabajo necesario, para aumentarlo en la forma de trabajo exceden-
te [...] Por un lado despierta a la vida todos los poderes de la ciencia y
de la naturaleza, asi como de la cooperacién y del intercambio sociales,
para hacer que la creacién de riqueza sea (relativamente) independien-
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te del tiempo de trabajo empleado en ella. Por otro lado se propone
medir con tiempo de trabajo estas gigantescas fuerzas sociales [...] El
desarrollo del capital fijo revela hasta qué punto el conocimiento |...]
se ha convertido en fuerza productiva inmediata y por tanto hasta qué
punto las condiciones del proceso de la vida social misma han entrado
bajo los controles del intelecto colectivo.?

Encuentro en el texto dos ideas distintas descuidadamente bara-
jadas. Un concepto —aqui incompleto- es el que formulara mas tarde
como “Ley de la tendencia decreciente de la cuota de ganancia”, que
aparece en el capitulo XIII de la seccidn tercera del tomo Il de El capital,
donde se sostiene que el “incremento gradual del capital constante en
proporcién al variable tiene como resultado un descenso gradual de la
cuota general de ganancia”, tendencia que es “una expresion caracteristica
del régimen capitalista de produccién”* y su incesante desarrollo de las
fuerzas productivas. De modo que es verdad, como dice Marx en los
Grundrisse, que “el capital mismo es la contradiccion”, pues para incre-
mentar la explotacion necesita aumentar la productividad del trabajo
con recursos tecnologicos que hacen crecer el capital constante mas
que el variable —que es el que rinde plusvalia— con lo que ciertamente
respecto de la inversion total se reduce la tasa de ganancia. Fenémeno
contrarrestable pero critico, que dramatiza la condicion histéricamente
transitoria del capitalismo. En la exposicion de El capital queda claro
que esto tiene que ver exclusivamente con la relacion capital constan-
te-capital variable y no con la relacion trabajo necesario-trabajo exce-
dente y la tasa de explotacion, y también que la tendencia no opera caso
por caso sino en el funcionamiento del capital como un todo, razén por
la que se aborda en el tomo III.

53 Karl Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica
(borrador) 1857-1858, tomo 2, México, Siglo XXI Editores, 1972, pp. 228-229.

54 Carlos Marx, El capital. Critica de la economia politica, tomo 1II, México,
Fondo de Cultura Econdémica, 1965, pp. 214-215.
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La otra idea parte del mismo hecho: el desarrollo tecnolégico ex-
presado en el incremento mas que proporcional del capital constante.
Pero su conclusion no es el descenso de la tasa de ganancia, sino que en
una economia basada en el “poder de los agentes” de la tecno-ciencia, “el
trabajo inmediato ejecutado directamente por el hombre y el tiempo que
éste trabaja”, dejan de ser la fuente de la riqueza, la medida del valor y la
base de los precios. Conclusion dudosa pues supone que la produccién
de conocimiento y su traduccion a tecnologia no es trabajo en el sentido
capitalista del término, cuando si lo es. Un trabajo ciertamente califica-
do que el capital paga mediante cuantiosas inversiones: ingentes gastos
—a veces sociales pues intervienen agencias publicas como institutos y
universidades— que se amortizan cuando los inventos se patentan y se
incorporan, mediante un pago, a la produccion de otras mercancias.

La gestacion de conocimiento es hoy una esfera de la economia ca-
pitalista operada por empresas donde hay trabajadores e inversionistas.
Un ambito especifico caracterizado por la especulacion con patentes, los
monopolios y las rentas tecnolégicas, pero finalmente una rama mas de
la produccion. La ingenieria genética, por ejemplo, no es una “fuerza pro-
ductiva general” ni los transgénicos obra del “intelecto colectivo”, ambos
son un negocio tan productor de mercancias y generador de ganancias
como cualquier otro y tanto el monto de sus inversiones como la medida
de su rentabilidad se incorporan a la formacion general de los precios.

En todo caso, consideraciones como las de Marx en este texto de
los Grundrisse pondrian en entredicho la teoria del valor trabajo para
explicar la formacion de los precios —e incluso para explicar la acumu-
lacién- en un capitalismo tecnolégicamente avanzado. Pero no es eso
lo que me interesa plantear aqui. La consistencia de la teoria del valor
la he discutido en otro lugar,” al preguntarme, no como interviene la

> Armando Bartra, El hombre de hierro. Limites sociales y naturales del capital en
la perspectiva de la Gran Crisis, México, Itaca/UAM-Xochimilco/UACM, 2014,

pp. 177-185.
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tecno-ciencia en la valorizacion del capital, sino algo mas basico: como
entra en la contabilidad del sistema del gran dinero el trabajo no asala-
riado doméstico, campesino y cuentapropista que no podemos seguir
soslayando.

Lo que de la nota de Marx quiero destacar ahora, es la conexion
directa que establece entre el incremento de la productividad del traba-
jo y la emancipacion de los trabajadores —o si se quiere de los postra-
bajadores-, al sugerir que el saldo de la magnificacion tecnolégica del
excedente econémico (“reduccion del trabajo necesario de la sociedad
a un minimo”) sera “el desarrollo libre de las individualidades” en la
cienciay el arte.

Es claro que para el militante de la Liga de los Comunistas y luego
de la Asociacion Internacional de los Trabajadores que fue Marx, el
efecto no es automatico, hace falta una revolucion, un parto social que
libere las posibilidades ya contenidas en el pasmoso despliegue de las
potencias productivas impulsado por el capital. No me preocupa que
en estas notas no mencione la revolucion, lo que me desazona es que su
premisa sea el desarrollo de las fuerzas productivas, que la abundancia
potencial sea su condicion de posibilidad. Lo que me incordia es el pro-
meteismo marxiano.

En este parrafo, como en otros lugares, Marx expone los prerre-
quisitos de su utopia prometeica: en la medida en que los logros de
la tecno-ciencia hagan irrelevante el “trabajo inmediato”, el valor de
cambio ya no serd la medida del valor de uso y la produccion social,
liberada de la escasez y las necesidades apremiantes, devendra ejercicio
universal de las capacidades humanas. Utopia que, en el fondo, es la del
capital: una sociedad de la abundancia montada sobre el desarrollo de
las fuerzas productivas. Hay, claro esta, una gran diferencia: para Marx
las relaciones de propiedad y de produccion del gran dinero habran de
ser previamente abolidas, pues si por un tiempo favorecieron el avance
de la ciencia y la técnica, hoy lo frenan.
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Marx celebra el ferrocarril, la navegacion a vapor, el telégrafo eléc-
trico y el telar mecénico; ha leido entre otros a Justus von Liebig y a
J.EW. Johnstone, expertos en quimica agricola, y a los tecnélogos J.F.
Hodges y ].H.M. Popel; esta al tanto de la efervescencia creativa del na-
ciente gremio de los “ingenieros” de la Lunar Society que estan asocia-
dos con los empresarios, y conoce algunos de los trabajos patrocinados
por la Royal Society... Desde que en 1849 Marx llega a Londres, es des-
lumbrado por “el estado general de la ciencia y el progreso de la tecno-
logia”, lo que explica y hasta justifica su prometeismo. Pero vale la pena
traer a colacion el tema porque, un siglo y medio después, hay quienes
siguen pensado mas o menos lo mismo que Marx a mediados del XIX.

Michael Hardt y Antonio Negri, por ejemplo, sostienen que como
resultado del desarrollo de la tecnociencia, pero también de las luchas
obreras de la segunda mitad del siglo XX que obligaron a desechar viejas
formas de explotacion, en el capitalismo posfordista de hoy impera el
que llaman “trabajo inmaterial”, que produce conocimientos, ideas,
imégenes, cddigos, informacion...

Predominio que diluye las fronteras entre ocio y trabajo, entre la-
bores asalariadas y no asalariadas, entre ocupaciones productivas y re-
productivas, y —como cereza del pastel- insufla afectividad al conjunto
del trabajo social configurando ya no las viejas clases sino una “multi-
tud” en que se borran las diferencias de clase, etnia y género.

Asi, por la magia de su prodigiosa tecnologia, la moderna “eco-
nomia del conocimiento” tiende a emancipar la vida laboral, la vida
publica y la vida privada haciéndolas autonomas, creativas y liberadas.
Todo lo cual pone a los modernos “trabajadores inmateriales” en la in-
minencia de lo que para Hardt y Negri seria, en términos que ya empled
el viejo Marx, el “comienzo de la historia”.’®

56 Véanse Michael Hardt y Antonio Negri, Multitud: guerra y democracia en la
era del imperio, Barcelona, Debate, 2004; y Commonwealth: el proyecto de una
revolucion del comiin, Madrid, Akal, 2011.
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Por su parte, en una entrevista, que por su oralidad lo obliga a esque-
matizar las ideas, Félix Guattari sostiene: “No se puede esperar [la]
transformacion [revolucionaria] de la lucha de clases sino, mas bien,
de la evolucion misma de las fuerzas productivas”.” Y mas adelante re-
dondea: “Entonces la liberacién se da por la misma inteligencia, desde
el nivel actual de acumulacion de la inteligencia tecno-cientifica como
instrumento de liberacién del trabajo”.

No son las contradicciones de clase las que constituyen el motor de la
sociedad [...] La contradiccion se da entre las fuerzas productivas y el
campo social mismo; entre las fuerzas productivas y el modo en que
las relaciones de produccidn se estructuran [...] No sélo las relaciones
de produccién capitalistas sino todas las relaciones de producciéon.’®

Y concluye: “En toda la historia [...] algo siempre permanece: la
tecnologia”, de modo que “la caracteristica de un agenciamiento revo-
lucionario [es] desterritorializar el filon maquinico a nivel cientifico,
econdmico, artistico”.® Y el psicoanalista y militante se adscribe sin
pena al tan desacreditado evolucionismo. “Si la evolucién consiste en
decir que algo sucede a nivel maquinico y semiético [...| yo estoy de
acuerdo [...] No es posible imaginar la supervivencia de la humanidad

sin el trabajo de los bidlogos, de los fisicos”.*"

57 Félix Guattari, Deseo y revolucién. Didlogo con Paolo Bertetto y Franco Bifo
Berardi - 1977, Argentina, Tinta Limén/Lobo Suelto!, 2013, p. 84.

58 Ibid., p. 80.

% Ibid., p. 75.

¢ Ibid., p. 77.

é Ibid., p. 78.
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Un poco mas adelante el autor, con Gilles Deleuze, de El antiedipo,
retoma la prometeica utopia marxiana, cuya premisa es la “reduccién
del trabajo necesario de la sociedad a un minimo”, al sostener que

[...] facilmente podria imaginarse que una minoria extremadamente
pequena de la poblacién hiciera funcionar las grandes maquinas pro-
ductivas: se podria imaginar una reduccién del tiempo de trabajo y
que s6lo un punado de hombres permanezca ligado todavia a las gran-
des maquinas productivas.®

Podria imaginarse, sin duda. Pero tal orden de cosas no tiene nada
que ver ni con la libertad ni con equidad ni con la felicidad... que son
asuntos diferentes y pueden procurarse —como se han procurado y se
procuran- sin necesidad de que unas “grandes maquinas productivas”
accionadas por cuatro gatos, hagan el trabajo sucio por nosotros.

Como Marx, Guattari es un militante que lucha con otros activis-
tas por la emancipacion. Pero, como Marx, Guattari formula una visiéon
prometeica y providencial del proceso libertario. Cuestionado por el
sujeto y motor del desarrollo de las fuerzas productivas al que tanto le
apuesta, el entrevistado responde que “es un problema metafisico” que
no le preocupa. Pero refuta a quienes piensan que “son los trabajadores
los que hacen el trabajo”, mientras que...

[...] yo vengo sosteniendo [...] que la produccién ya no es humana, ni
humanista sino maquinistica [...] Es el proceso maquinico [...] evolutivo
[...] el que tiene su propio movimiento y arrastra a los individuos, a la
gente, a las clases sociales [...] Para mi la historia no est4 en absoluto
ligada a este modo de subjetivizacién, sino [...] a una produccién que
integra los componentes productivos con los flujos naturales, los flujos
materiales, los flujos césmicos [...] Una capitalizacién maquinica de la
cual la inteligencia humana es s6lo un momento, un pequeno sistema
de ensamblado que en ningin caso centraliza el proceso maquinico.

< Ibid., p. 79.
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Pienso que primero se debe hacer una revolucién maquinica antes que
una revolucidn semiética controlada por los individuos.®

Como todo evolucionismo providencial, el de Guattari es un pen-
samiento decididamente optimista.

Hoy ningtin grupo humano es dueno de la evolucién de los agencia-
mientos maquinicos [...] de este modo nosotros estamos enganchados
a un proceso revolucionario. Lo que es una situacién profunda y ra-
diantemente optimista. Porque incluso [...] si no existieran los revolu-
cionarios, si no existiera un movimiento revolucionario, existiria de
cualquier modo la revolucién [..] Los individuos estdn conectados,
enganchados en la [...] revolucién maquinica.*

;Qué hubiera pensado de esto el buen Edward Ludd?

Feminista avocada a la reflexion y reivindicacion del trabajo do-
méstico y reproductivo que —al igual que el trabajo campesino- se borra
por completo cuando se pondera y exalta el desarrollo de las fuerzas
productivas en el ambito de la industria y los servicios, Silvia Federi-
ci sostiene puntos de vista opuestos a los de Hardt y Negri —a quienes
rebate expresamente- y por extensiéon también a los de Guattari.

En los ensayos contenidos en Revolucién en punto cero, la autora de
Calibdn y la bruja toma distancia no s6lo del texto marxiano de los Grun-
drisse arriba citado, sino también de quienes después lo han suscrito.
Su conclusion es que “la idealizacion de la ciencia y la tecnologia como
fuerzas liberadoras, ha seguido siendo un componente esencial de la

perspectiva marxista de la historia”,% y argumenta su aserto:

% Ibid., pp. 89-91.

% Ibid., p. 92.

% Silvia Federici, Revolucién en punto cero. Trabajo doméstico, reproduccion y
luchas feministas, Madrid, Mapas, 2013, p. 159.
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Podemos afirmar que Marx [...] seguia anclado en una visién “tecnolo-
gicista” de la revolucién, por la que la libertad se consigue a través de
la maquinaria y se asume que el aumento de la productividad laboral
supone el cimiento material para el comunismo, desde esta perspec-
tiva, la organizacién capitalista del trabajo se contempla como el méas
alto estadio de racionalidad humana.

La rebelion parisina de 1871, aun si derrotada, confirmé a Marx en
sus presunciones: en el corazon industrial del pais politicamente mas
desarrollado de Europa los trabajadores manuales subvertian la socie-
dad burguesa y construian un nuevo orden bajo la forma de la Comuna.
Pero diez afios después otro movimiento social enfrent6é a Marx con un
dilema en el que estaban en juego sus mas acendradas convicciones.
Esto sucedi6 cuando los intelectuales revolucionarios rusos —quienes
en su orillero y “atrasado” pais alentaban la lucha de los campesinos,
que constituian la enorme mayoria de la poblacién- lo cuestionaron
sobre la presunta inevitabilidad del desarrollo capitalista, fatalidad que
ellos veian anunciada por Marx en El capital.

Y lo interrogaban no porque les interesara hacer predicciones
cientificas sobre el curso futuro de Rusia, sino porque a algunos les in-
teresaba hacer la revolucion. La gran pregunta no era si el capitalismo
se desarrollaria fatalmente en el pais de los zares, sino si los campesi-
nos rusos podian librarse de sus sufrimientos presentes y evadir sus
sufrimientos futuros abriéndose paso a un orden poscapitalista, sin
pasar por el capitalismo y apoyandose en la comunidad, forma de con-
vivencia que ahi persistia y era base de la vida rural. Con muchos inte-
lectuales rusos dialogd Marx, pero fue la carta de una activista la que

% Ibid., p. 158.
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confronto al autor de EI capital con sus fantasmas. En una parte de su
misiva decia Vera Zasulich:

En los altimos tiempos solemos oir que la comuna rural es una forma
arcaica que la historia, el socialismo cientifico, en una palabra, todo
cuanto hay de indiscutible, condenan a perecer. Las gentes que predi-
can eso se llaman discipulos por excelencia de usted: “marxistas”. El
mas poderoso de sus argumentos suele ser: “Lo dice Marx”.”

Y una vez mas tenemos a Marx enfrentado a la “tragedia de lo
ético”: jestan los campesinos rusos condenados a padecer la destruc-
cién de sus comunidades y de su forma de vida para renacer converti-
dos en proletarios y entonces si acceder —revolucion mediante- al pa-
raiso prometido?, ;la necesidad ontoldgica y economica del progreso
capitalista justifica el prolongado sufrimiento del pueblo ruso?, jtienen
los eslavos el derecho a hacer la revolucién aun si en su sociedad no
estan presentes todas las premisas?, jpueden los pueblos plantearse
problemas para cuya solucion no existen las condiciones objetivas?, ;es
posible lo imposible?

El atribulado destinatario de la carta redacté decenas de borrado-
res antes de animarse a responder. No porque estuviera viejo y acha-
coso, sino porque habia que tomar partido en un dilema crucial. Y el
viejo Marx tomo partido, no por el determinismo sino por la legitimi-
dad ética de la revolucion: si el mujik asentado en el mir esta dispuesto
a decir jbastal y alzarse contra la injusticia, bienvenida sea su rebelion...
En cuanto a las condiciones sociales en que se desarrolla... Pues no
queda mas que buscarle su lado positivo al atraso... Después de todo
el comunismo es un comunalismo jno?... Y ;qué tal si la comuna rusa
sirviera de base para desarrollar formas superiores?... ;Podria ser, no?

7 Karl Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral, op. cit., p. 180.
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Edito, a continuacion, algunos fragmentos de la respuesta de Marx
a Vera Zasulich y de sus borradores:

Si Rusia sigue marchando por el camino que viene recorriendo desde
1861 desperdiciara la mas hermosa ocasién que la historia ha ofrecido
jamas a un pueblo para evitar todas las fatales vicisitudes del régimen
capitalista®® [...] Lo que pone en peligro la comuna rusa no es una fata-
lidad histoérica, ni una teoria: es la opresién por el estado y la explota-
cién por [los] capitalistas® [...] Al apropiarse de los resultados positivos
de ese modo de produccidn [el capitalista] Rusia estara entonces en
condiciones de desarrollar y transformar la forma todavia arcaica de
su comuna rural en vez de destruirla [...] [Lo que seré posible] sélo en
medio de un levantamiento general.”

Ahi esta la nuez de la conversién marxiana in extremis. Pero es en
otros textos escritos tres afios antes donde hay que buscar su tajante
desistimiento de todo determinismo. En su colérica carta a la redac-
cion de la revista Otechestvennye Zapiski, Marx desmiente a sus criticos
porque lo malinterpretan. Ahi afirma categéricamente que nunca tratd
de elaborar “una teoria filosofico-historica sobre la trayectoria general
a la que se hallan sometidos fatalmente todos los pueblos”, “una teoria
general de filosofia de la historia, cuya mayor ventaja residiria preci-
samente en el hecho de ser una teoria suprahistérica”.” Desmentido
que trascendid, precisamente porque muchos de sus textos pueden ser
leidos -y de hecho lo fueron- como una suerte de providencialismo de
las fuerzas productivas.

Asi lo reconoce el marxista creativo y heterodoxo que fue Antonio
Gramsci.

% Ibid., p. 210.

% Ibid., p. 199.

™ Ibid., pp. 189-197.
™ Ibid., p. 211.
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Parece que Marx no pudo liberarse nunca completamente de la idea
hegeliana de la historia, segtin la cual diversas eras se suceden en la
humanidad siguiendo el orden del desarrollo del espiritu que trata de
alcanzar la perfecta realizacion de la razén universal.”

Asi lo argumenta el discipulo rebelde de Lukacs, Gyorgy Markus:

La visién marxiana de continuidad se mantiene profundamente hin-
cada en la tradicién hegeliana. Concibe la continuidad de la historia
como la preservaciéon de una sustancia que atraviesa una constante
expansion y universalizacién al ser transformada incesantemente en
sujeto y viceversa [...] La continuidad es el rasgo inmanente de la his-
toria [...] La discontinuidad existe en la historia como cambio de direc-
cién de la continuidad histérica.”

Los herederos intelectuales de la Gran Revoluciéon desprenden de ella
y de otros elementos de su circunstancia una vision escatologica de la
historia que, como nos recuerda Martin Buber en Caminos de la utopia,™
puede ser profética o apocaliptica. La profética hace depender la re-
dencién de la resolucién humana, de modo que puede ocurrir en cual-
quier momento; la apocaliptica supone que el proceso redentor tiene
un curso prefijado que no puede alterase a voluntad. La via del viejo
Hegel y del Marx determinista tiene un fuerte sesgo apocaliptico, mien-
tras que Buber —de quién tomo la idea- y también Benjamin, optan por

” Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel, México, ERA, 2001, p. 339.

7 Gyorgy Markus, “Sobre la posibilidad de una teoria critica”, Desacatos, nim.
23, enero-abril, México, CIESAS, 2007, p. 185.

™ Martin Buber, Caminos de utopia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2014,

p. 2L
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la via profética, es decir mesianica, que es la del judaismo en el que uno
y otro abrevan.

Llama la atencion que el viejo Kant, arrebatado por los hechos de
Francia, proponga una visién de la historia no apocaliptica —es decir a
priori— sino mesianica secular. Una historia en la que “el profeta hace y
dispone él mismo los hechos que anuncia con anticipacién”.” En esta
perspectiva, la verdadera revolucién de la voluntad seria la revolucién
kantiana.

Nacido en 1818, casi 30 afios después del estallido de la revolucion
francesa, Marx no es sacudido vitalmente por el estelar alzamiento,
como si lo fueron el viejo Kant y el joven Hegel. Pero, aun asi, su pensa-
miento y en particular su vision —entre profética y apocaliptica- de la
historia, son clara expresion de los tiempos que gravitan en torno a ese
acontecimiento.

Mas que la Gran Revolucion gala, lo que sacude al de Tréveris es el
pasmoso desarrollo de la industria. Expansién productiva que ya habia
llevado a Hegel a estudiar a Adam Smith y que hace que Marx se vuel-
que de lleno en la critica de la economia politica. En cuanto a lo social,
lo motivaran sucesivamente los acontecimientos revolucionarios de
1848-1850 y de 1871, también escenificados en Francia. En especial este
ultimo, la llamada Comuna de Paris, cuyo caracter de insurreccion mas
0 menos obrera y su forma comunal de autogobierno, lo convencen de
que sus predicciones econémicas son ciertas: el proletariado esta pre-
destinado a emancipar a la humanidad y el futuro sera comunista.

Lo malo de esto es que un acontecimiento extraordinariamente
creativo, un ejercicio excepcional de imaginacion politica, una expe-
riencia desnuda de primer orden, de la que me ocuparé en el ultimo
capitulo de este libro, ciertamente lo conmueve y entusiasma, pero en
otro sentido ratifica su previa lectura determinista de la historia.

» Immanuel Kant, Filosofia de la historia, op. cit., p. 79.
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En La guerra civil en Francia, filoso texto escrito en abril-mayo de
1871 y referido a la reciente insurreccién, Marx sostiene que, “conscien-
te de su mision histérica”, la clase obrera parisina no ha hecho mas que
“obrar con arreglo a ella”, avanzando hacia “la forma superior de vida,
hacia la que tiende irresistiblemente la sociedad actual por su propio de-
sarrollo econémico”.

Lo que otros ven como un “milagro” y como la irrupcién de una
“utopia”, no es para Marx mas que la liberacion de “los elementos de
la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su
seno”.” Como hubiera dicho el joven Hegel: en la Comuna parisina lo
racional se hizo real, precisamente porque era racional, es decir porque
era necesario que asi fuera. Necesidad que en Marx no lo es del espiritu
sino de la produccion humana, que gracias a estas luchas se va liberan-
do de sus ataduras.

Es verdad que Marx escribia para los militantes de la Asociacion
Internacional de los Trabajadores, y que —bien lo sabia Gramsci- decir-
le a la gente de a pie que la historia marcha a su favor siempre ayuda a
levantar el animo. Pero presentar el proverbial “asalto al cielo”, no como
creatividad utdpica sino como resultado de una tendencia “irresistible”
en la que simplemente emerge lo que la “sociedad burguesa lleva en
su seno”, es un mal mensaje para los que creemos que la Comuna fue
ante todo una extraordinaria hazafa de la imaginacion; no el resulta-
do de una necesidad inexorable sino una ruptura, un quiebre en dicha
necesidad. Sobre todo si tenemos en cuenta que el acontecimiento que
supuestamente el “desarrollo econdmico” hacia “irresistible”, no volvié
a ocurrir en los siguientes 40 afos. Y cuando ocurri6 algo remotamente
parecido —la revolucion rusa de 1917- fue en un pais no solo periféri-
co sino “atrasado” y tuvo por protagonistas mayores a los campesinos.

" Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, tomo 1, Mosct, Ediciones
en Lenguas Extranjeras, 1951, p. 488 (las cursivas son mias).
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Entonces el problema con el determinismo histérico y los providencia-
lismos no es que hagan pronosticos, sino que sus predicciones no se
cumplen... y hay que seguir viviendo.

Comte y la ciencia: orden y progreso

Nacido en 1798, en el arranque de las campanas napolednicas y cuatro
anos después de la muerte del marqués de Condorcet, quien con el
Bosquejo de un cuadro histérico de los progresos del espiritu humano ayudd
a popularizar la idea de la historia como un curso ascendente —como
un “progreso’—, Augusto Comte es sin duda un hombre progresista, un
creyente en el cambio historico socialmente inducido. Filiacion que do-
cumenta el que siendo alumno y colaborador del utopista Saint-Simon
escribiera un Plan de los trabajos necesarios para reorganizar la sociedad.
Sus propuestas metodologicas —fundadoras de la moderna socio-
logia— se apoyan en una vision lineal y ascendente del curso de la hu-
manidad, ciertamente rudimentaria pero en el fondo muy semejante a
la de Hegel. Asi, su Discurso sobre el espiritu positivo arranca exponiendo:

[...] la gran ley que yo he establecido en mi Sistema de filosofia positiva,
sobre la completa evolucién intelectual de la humanidad [...] Segin
esta doctrina fundamental todas nuestras especulaciones, cualesquie-
ra que sean, tienen que pasar sucesiva e inevitablemente, lo mismo
en el individuo que en la especie, por tres estadios tedricos diferentes,
que las denominaciones habituales de teoldgico, metafisico y positi-
vo podran calificar aqui suficientemente [...] El primer estado, aunque
indispensable por lo pronto en todos los aspectos, debe ser concebido
luego como puramente provisional y preparatorio; el segundo, que no
constituye en realidad mas que una modificacidon disolvente del pri-
mero, no tiene mas que un simple destino transitorio para conducir
gradualmente al tercero; es en este, iinico plenamente normal, donde
radica, en todos los géneros, el régimen definitivo de la razén humana.”

7 Augusto Comte, Discurso sobre el espiritu positivo, Buenos Aires, Aguilar, 1962,
pp- 41-42.
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En el esquema comtiano, la revolucion francesa corresponde a la
etapa de transicion y disolucién que conduce al orden definitivo, el de
la positividad. Momento de ruptura revolucionaria que fue necesario
e inevitable, pero cuyo método, la critica negativa, debe ser desechado
y sustituido por el cambio ordenado. Y su propésito como pensador es
precisamente aportar los recursos intelectuales necesarios para esta-
blecer dicho ordenamiento positivo. Recursos que concibe como una
“fisica social” que mas tarde llamara “sociologia”.

Como Hegel y como Marx, el hijo de la revolucién francesa y del
[luminismo, Comte, siente la inminencia del “régimen definitivo”, de la
culminacion de la historia. Y en esta perentoria circunstancia la tarea
del pensamiento es abrirle paso a lo nuevo. La diferencia es que para
él no se trata de una exposicion metafisica del curso de la conciencia
hasta la ciencia, que redondee el ciclo, como en Hegel; ni de una criti-
ca cientifica de la economia que abra paso a la emancipacion politico
social, como en Marx, sino de una construccion positiva, una “prevision
racional”, pues “el verdadero espiritu positivo consiste, sobre todo, en
ver para prever, en estudiar lo que es para deducir lo que ser4, segun el
dogma general de la invariabilidad de las leyes naturales”.”

La consigna de Comte es literalmente “orden y progreso”. De lo
que se trata es de “transformar una estéril agitacién politica en una
activa progresion filosofica, para seguir al fin la marcha prescrita por
la naturaleza propia de la reorganizacion final, que debe comenzar por
realizarse en las ideas, para pasar luego a las costumbre y, en ultimo
término, a las instituciones”.”

El positivismo comptiano no s6lo marcé a sociélogos tan brillan-
tes como Durkheim (aunque sus trabajos sobre la experiencia religio-

7 Ibid., p. 60.
™ Ibid., p. 107.
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sa, de los que me ocuparé mas delante, se apartan de esta ortodoxia),
sino que también estd detras de propuestas recientes como el funcio-
nalismo estructural del tltimo Talcott Parsons, el de El sistema social,®°
autor sobre el que igualmente regresaré. Y en cuanto a la profesion de
fe racionalista, hay claros ecos de ella en la Ldgica de la accién colecti-
va,* de Mancur Olson, modelo de la practica social cuyo protagonista
es un homo ceconomicus de implacable sensatez y siempre movido por el
céalculo de los costos y los beneficios; un sujeto por completo renuente
a la experiencia pura; al acontecimiento irrepetible, inexplicable, im-
posible; un actor vacunado contra los abismales impulsos a la irracio-
nalidad y la transgresion que, si acaso aparecen, son barridos debajo de
la alfombra como exabruptos marginales, como epifenémenos de una
accion racional, que es lo que en verdad importa.

Desde hace rato la insensatez nietzscheana y freudiana recuperd
los espacios que el radical desencantamiento del mundo habia querido
arrebatarle. Pero no se trata de una vuelta al oscurantismo y la supersti-
cidén, que ya la Ilustracién habia desechado, sino de una reconciliaciéon
con lo oscuro y lo irreflexivo desde la razéon. Aunque ya no la soberbia
razon cartesiana sino una razén vapuleada, descentrada y modesta que
reconoce sus limites.

En cuanto a la historia, la lectura lineal, causal y positivista que
trata de explicar su curso a partir de leyes como las sociales, es cues-
tionada por pensadores como Marc Bloch y Lucien Febvre, quienes sin
soslayar la importancia de la historia econémica, critican también a
aquellos marxistas que creyendo conocer sus leyes la absolutizan como
explicacién tltima de todo. Comentaré después el concepto de “histo-
ria total” que propone la escuela de los Annales, pero aqui me interesa
su distanciamiento del racionalismo cientificista de raiz comtiana.

8 Talcott Parsons, The Social System, Nueva York, Free Pres, 1951.
8 Mancur Olson, La Iégica de la accién colectiva, México, Limusa, 1999.
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En la compilacién llamada Combates por la historia, Febvre critica
la historiografia de fines del siglo XIX que se inspira en “formulas toma-
das de Augusto Comte” y descansa sobre “la amplia y suave almohada
del evolucionismo”, una “ciencia de los hechos del hombre, que se iba
constituyendo por aplicacion al terreno humano de los métodos expe-
rimentados hasta entonces en el terreno de la materia ligada al deter-
minismo mas riguroso”. “Una historia papagayica y sin vida en la que
nadie experimenta nunca (para decirlo en palabras de Paul Valéry) ‘ese

» 82

suspenso ante lo incierto”.
En su Introduccion a la historia, Bloch también se deslinda del po-
sitivismo:

Las ultimas décadas del siglo XIX y hasta en los primeros anos del XX,
han vivido como alucinadas por una imagen [...] comtiana de las cien-
cias del mundo fisico. Extendiendo al conjunto de las adquisiciones
del espiritu este sistema prestigioso, consideraban que no puede haber
conocimiento auténtico que no pueda desembocar en certidumbres
formuladas bajo el aspecto de leyes imperiosamente universales por
medio de demostraciones irrefutables [...] Unos creyeron posible ins-
tituir una ciencia de la evolucién humana conforme a este ideal en
cierto modo pan-cientifico [dejando] fuera de los efectos de este cono-
cimiento de los hombres muchas realidades muy humanas, pero que
les parecian desesperadamente rebeldes a un saber racional. Este resi-
duo era lo que llamaban desdefiosamente el acontecimiento...”

Aqui Bloch no esté tratando de recuperar como acontecimientos a
los “eventos estelares” que acostumbra hilvanar la historiografia politi-
ca, sino aquellos hechos que escapan a la explicacion causal, al “saber

8 Lucien Febvre, Combates por la historia, Espana, Planeta-Agostini, 1993, pp.
16, 28, 45.

8 Marc Bloch, Introduccién a la historia, México, Fondo de Cultura Econémica,
1984, pp. 16-17.

89



EXPERIENCIAS DESNUDAS

racional”, a las “leyes imperiosamente universales” reveladas por una
presunta “ciencia de la evolucion humana”. Y con Febvre y Valéry que
claman por “ese suspenso ante lo incierto”, esta llamando la atencién
sobre la irreductible densidad de las experiencias puras.

En el mismo sentido, Bloch sostiene que no hay que “confundir
una filiacion con una explicacion’; que una sociedad nunca esta de-
terminada “por el momento anterior al que vive”, como si las genera-
ciones pudieran alinearse en “fila india”; que “el tiempo humano se-
guira siendo siempre rebelde, tanto a la implacable uniformidad como
al fraccionamiento rigido del reloj”. Tesis que redondea con un juicio
sobre su profesion: “La practica de una ciencia que se limitara a com-
probar que todo sucede siempre tal como se esperaba, no serviria para
gran cosa ni seria divertida”. Y como Bloch, también Febvre pasa de las
regularidades implacables y lo expresa con su tipica ironia: “;Podrian
obligar alguna vez a los hombres las leyes histéricas perfectamente es-
tablecidas?”.®

Nietzsche: contra la “desmesura de la historia”

Nacido en 1844, Nietzsche no vive la pasion y el entusiasmo de la “pri-
mavera de los pueblos” sino la desazén del reflujo, la opresiva entroni-
zacion del devenir providencial sobre unas naciones europeas que el
aleman ve uncidas como bueyes a la rechinante carreta de la historia.

Muy orgulloso europeo del siglo XIX [...] tu saber no perfecciona a la
naturaleza sino que mata a tu propia naturaleza [...] ;Qué le queda to-
davia por hacer al hombre histéricamente culto, al moderno fanatico
del proceso que nada y se ahoga en el flujo del devenir? Lo tinico que

% Ibid., pp. 30, 35, 36, 94, 145.
% Lucien Febvre, Combates por la historia, op. cit., p. 27.
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le queda por hacer es seguir viviendo como ha vivido, seguir amando
como ha amado, seguir odiando lo que ha odiado y seguir leyendo los
diarios que ha leido.*

Cuando escribe esto, que forma parte de sus Consideraciones intem-
pestivas, Nietzsche atin no tiene 30 afos y es profesor en la Universidad
de Basilea. Y si bien critica un orden codicioso y mezquino donde lo
unico que se escucha son “las palabras ‘fabrica’, ‘mercado de trabajo’,
‘oferta’, ‘arrendamiento’,* lo que en verdad lo ofende del mundo mo-

derno es el peso muerto de una cultura no vivida sino sabida.

El hombre moderno anda arrastrando [...] una enorme cantidad indi-
gerible de piedras de saber [...] Saber que es recibido en exceso [La]
cultura moderna [...] no es una verdadera cultura sino una especie de
saber sobre la cultura [...] Los hombres modernos nada tenemos que
sea de nosotros [y en cambio] nos llenamos y saturamos con épicas,
costumbres, artes, filosofias, religiones, conocimientos.®

Y en el origen de todo esta un mal —piensa Nietzsche-, una enfer-
medad llamada historia; el “exceso de la historia”, la “desmesura de la
historia” que nos ha vuelto “incapaces para la vida”. Una historia por la
que “todo lo que alguna vez existio se precipita sobre el hombre”. Una
historia que, para colmo, “debe ser ciencia”. Pero “la historia pensada
como pura ciencia [...] seria una especie de cierre de la vida. [Porque]
un fenémeno histérico [...] disuelto en un fenémeno de conocimiento,
estd muerto”.®

8 Federico Nietzsche, Sobre la utilidad y perjuicio de la historia para la vida,
Cordoba, Alcién Editora, 1998, pp. 113-117.

8 Ibid., p. 97.

8 Ibid., pp. 60-61.

% Ibid., p. 40.
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La expresion filosofica de esta enfermedad es Hegel.

En este siglo no ha habido ninguna [...] modificacién de la cultura ale-
mana [...] mas peligrosa por su enorme influencia, que la filosofia he-
geliana [...] que ha acostumbrado a los alemanes a hablar de “proceso
universal” y a justificar su propia época como resultado necesario de
dicho proceso. Una consideracion de este tipo ha puesto la historia [...]
como Unica soberana, en la medida en que ella es “el concepto que se
realiza a si mismo”.”°

Con Hegel nos ensenamos a reverenciar el “poder de la historia”,
aprendimos a pensar que “todo éxito contiene en si una necesidad ra-
cional y todo acontecimiento es la victoria de lo l6gico”. Y el filésofo
segun el cual “la ctspide y la meta del proceso universal han coinci-
dido con su propia existencia berlinesa”, nos conmina: “Contemplad
la religion del poder historico y prestad atencién a los sacerdotes de la
mitologia de las ideas y a sus despellejadas rodillas!”.”

A Nietzsche, un profesor veinteafiero que trabaja y convive con los
estudiantes de la Universidad de Basilea, le parece que el dafio mayor lo
sufren los jovenes, atosigados por un monétono canon: “El joven tiene
que empezar sabiendo algo sobre la cultura, no sabiendo sobre la vida y
la experiencia misma [Su deseo de tener] propias experiencias es atur-
dido y como ahogado [...] por las més sublimes y extrafias experiencias
de épocas pasadas”.””

La propuesta de deshacerse del fardo de la historia es una idea
impertinente, inactual o “intempestiva”’, como llama Nietzsche a los
escritos en que la formula, precisamente por “interpretar como dano,
defecto y carencia de la época algo de lo que esta con razén orgullosa”.”
Pero el joven profesor es optimista y vislumbra una salida.

% Ibid., p. 107.
9 Ibid., p. 108.
92 Ibid., p. 131
% Ibid., p. 27.
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Los antidotos contra “la enfermedad histérica, contra la desmesu-
ra de lo historico [son] lo ahistérico y lo suprahistérico™* el olvido de
la historia en tanto que pura inercia del pasado y el reconocimiento de
nuestra radical historicidad, de nuestra capacidad de hacer historia rom-
piendo sus cadenas. Y para esto sirve también la propia historia, pero no
la muerta sino “la que conserva [...] la memoria de los grandes que han
luchado contra la historia, es decir contra el poder ciego de lo real”.%

Y para comunicar la subversiva propuesta, Nietzsche recurre a
una alegoria. Tomando de El mundo como voluntad y representacion, de
Arthur Schopenhauer, la idea de que “el animal no tiene propiamente
ninguna idea del pasado en cuanto tal” y que esta “limitado al presen-
te”,% el futuro autor de La voluntad de dominio pergefia un cuentecillo.

De pie ante un rebano que pasta en el potrero, el hombre mira
a las cabras que despreocupadas triscan, saltan y vuelven a triscar. El
hombre se enorgullece de su condicion y sin embargo, en el fondo, en-
vidia la patente felicidad de las cabras.

Hace el hombre al animal una pregunta: “;Por qué no me hablas de tu
felicidad y s6lo me miras?”. El animal le va a contestar: “Ello se debe a
que siempre olvido lo que queria decir” [...] Pero lo olvidd. Y también
olvidé esta respuesta [...] De modo que el animal call6 y el hombre se
asombr¢ de ello [...] Entonces el hombre dijo “Me acuerdo”, y envidid
al animal que enseguida olvida y ve morir realmente cada instante.”

Asi, gracias a las cabras del rebafio que nada recuerdan y por ello
son felices, el hombre se percata de que el pasado lo aprisiona de tal

% Ibid., p. 135.

% Ibid., p. 111.

% Arthur Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacién, citado en
Oscar Caeiro, “Introduccién” a Federico Nietzsche, Sobre la utilidad y perjuicio
de la historia..., op. cit., p. 9.

97 Ibid., p. 29.
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modo que no puede vivir el ahora en toda su intensidad; se da cuenta de
que estd atrapado por su saber, por su cultura, por su ciencia. Y también
por una historia-fatalidad que lo arrastra sin remedio desde un pasado
que ya fue hacia un futuro cientificamente pronosticado. Entonces el
hombre del proceso, el hombre del devenir, el hombre del curso suce-
sivo y el encadenamiento causal envidia a las cabras que viven plena-
mente el instante: “antes una nada y después una nada”.

Pero para vivir realmente el tiempo de ahora hay que deshacer-
se del pasado y la “cadena que lo acompana”;”® desembarazarse de los
recuerdos en lo que éstos tienen de carga inerte; librarse de la historia
destino, de la historia fatalidad. Como las cabras, hay que aprender a
olvidar, hay que atreverse a vivir “ahistoricamente”. Propuesta cier-
tamente “intempestiva” y escandalosa en un siglo como el XIX que se
ufana de su cultura historica.

En el fondo de lo que se trata es de darle el esquinazo a Kronos y
por un rato irse a pistear con Kairés. De lo que se trata es de olvidar,
de hacer a un lado la historia para poder habitar en el ahora. Como las
cabras, que en cada momento son todas a la vez.

Y esto tiene que ver con la disposicién a abismarse en las fisuras;
“con la facultad de sentir ahistoricamente en el umbral del instante, olvi-
dado de todo pasado; de pararse en un punto sin tener vértigo ni temor”.%
O sintiendo vértigo y temor —digo yo— pero de todos modos pararse.

“Pequeno torbellino viviente”, lo “ahistérico habita dentro de un
horizonte que es como un punto [en el que] cambia el mundo”. En el
instante congelado, lo que el fugaz olvidador “percibe, nunca lo perci-
bi asi: tan sensible, cercano, iluminado, como si lo captara simulta-
neamente con todos los sentidos. Han cambiado todas las valoraciones.
[Las anteriores] han perdido valor”."

9 Ibid., p. 19.
9 Ibid., p. 31.
100 Jpid., p. 36.
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Entonces el olvidador se percata de que “ha estado engafiado por
palabras extranas, por opiniones extranas”. Se da cuenta de que, embo-
tada por las inercias de la cultura, la capacidad de vivir en toda su inten-
sidad el ahora como tiempo de ruptura que se hace presente “entre una
nada y una nada”, los “hombres histdricos” sienten que “el pasado los
empuja hacia el futuro [...] Por eso miran hacia atras sdlo para aprender
a entender el presente y desear con vehemencia el futuro, contemplan-
do el proceso desarrollado hasta el momento”. Pero, concluye Nietzs-
che, estos hijos de la historia providencial “no saben en absoluto cuan
ahistoricamente piensan y actian a pesar de toda su historia”.”

Peones de brega del porvenir, creyendo trabajar a favor de la histo-
ria hemos olvidado nuestra condicién de seres historicos. Y reconocer
que la historia somos nosotros, que la temporalidad en nuestra condi-
ci6én es adoptar un “punto de vista suprahistorico” a partir del cual ya no
nos sentimos obligados a “seguir colaborando con la historia, debido a
que [hemos] reconocido la condicién de todo acontecer, [hemos] apren-
dido a contestar la pregunta de como y para qué se vive a partir de cada
hombre, de cada vivencia”.'*?

La suprahistorica “condiciéon de todo acontecer” hay que buscarla
en el instante, en el tiempo de ahora, pues en él se realiza la “capaci-
dad de sentir ahistoricamente, que es la mas importante y original, en
la medida en que en ella reside el fundamento de lo verdaderamente
humano”.'”

Sin embargo, el instante ahistorico originario y fundacional, ese
“claro y brillante rayo de luz” que interrumpe el devenir y nos remite
a nuestra ontoldgica historicidad, es efimero, fugaz. “Lo ahistorico es
semejante a una atmosfera envolvente en la que se produce vida sélo

! Ibid., pp. 36-37.
2 Ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 34.
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para volver a desaparecer”. Y en cuanto la “atmosfera” se dispersa “pen-
sando, volviendo a pensar, comparando, separando, combinando [el
hombre]| limita este elemento ahistdorico”.*

Y es que a Kairds sigue Kronos, al tiempo de ahora y la intuicién
sigue el tiempo secuencial y el pensamiento reflexivo. Lo que no equiva-
le a recaer en la historia fatalidad, pues nos hemos dotado de “la ener-
gia de utilizar lo pasado para la vida, para hacer de lo ya ocurrido de
nuevo historia. [Capacidad por la que] llega el hombre a ser hombre”.'*

La capacidad de hacer historia, de fusionar pasado y futuro en un
relampagueante tiempo de ahora, no es adquisiciéon permanente. La
inercia acecha a la vuelta de cada esquina. Siempre hay riesgo de que
“en un exceso de historia cese de nuevo el hombre”. Sin embargo, “sin
esta envoltura de lo ahistérico nunca habria empezado [a hacer histo-
ria] nunca se habria atrevido a empezar”."*

La experiencia instantanea de nuestra suprahistoricidad —como
radical historicidad— nos permite restablecer la memoria y la secuen-
cia temporal sin que por ello nos sumerjamos de nuevo en el torrente
alienante de la historia. Capacidad que proviene de una energia, de una
voluntad que Nietzsche llama “fuerza plastica”.

La fuerza plastica de un hombre, de un pueblo, de una cultura [es] esa
fuerza capaz de crecer originalmente a partir de si misma, de trans-
formar lo pasado y lo extrafio, de curar heridas, de reemplazar lo per-
dido, de configurar de nuevo las formas quebradas [...] A medida que
sean mas fuertes las raices de la naturaleza intima de un hombre, tanto
mas se adueniara del pasado o lo conquistara [...] haciendo sangre de su
sangre de todo lo pasado, lo propio y hasta lo mas extrano."”

°4 [dem.
15 [dem.
16 [dem.
7 Ibid., p. 32.
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La conclusién del arrebatado alegato del joven Nietzsche contra la
historia providencial es que, si en verdad asumimos nuestra condicién
suprahistorica, “lo ahistorico y la historia son igualmente necesarios
para la salud de un individuo, de un pueblo, de una cultura”.”® Es decir
que es posible la reconciliacién de la sucesion y el instante, el aveni-
miento de Kronos y Kairoés.

No creo que sea casual la semejanza entre la desmemoria que pre-
coniza Nietzsche y el olvido que en la fabula final de La Repiiblica de
Platon, se apodera de las almas destinadas a reencarnar, cuando éstas
beben de las aguas del rio Ameles. Y es que asi como es necesario
olvidar para entrar en una nueva vida (aunque —acota Platon- no hay
que olvidar del todo), asi es necesario olvidar para desembarazarnos de
los férreos eslabones de la historia destino. Olvidar, si, pero teniendo
presente que, rotas las cadenas, tendremos que recordar de nuevo el
pasado. Ahora ya no para padecerlo, sino para transformarlo a la vez
que construimos el futuro.

Contra la Razén que prima en la historia progresiva y culminante
de Hegel y los historicistas, Nietzsche retoma la definicién del austria-
co Franz Grillparzer, autor de dramas histéricos y mitologicos: “Qué
otra cosa es la historia sino una manera como el espiritu del hombre
incorpora acontecimientos impenetrables para él, une lo que —;quién
sabe?- concuerda, sustituye lo incomprensible por algo comprensible,
supone causalidad”."

8 Ibid., p. 33.
9 Platon, La Repiiblica o el Estado, México, Espasa-Calpe, 1958, pp. 318-324.
1 Ibid., p. 83.
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Los hijos del siglo de la historia descubren un buen dia que quieren
escapar de la Historia, que quieren interrumpir el proceso, que quieren
romper el convenio con Kronos y pactar con Kairos.

Eljoven Nietzsche no es el tinico, antes que él, el viejo Goethe, que
ama el progreso, se rebela sin embargo contra su impaciencia, contra la
prisa como sarna de la historia. Su contraveneno no es el olvido nietzs-
cheano, si acaso la belleza del “instante” que “detiene el reloj”. Cuando
menos eso es lo que a mi me sugiere la lectura de Fausto.

En un hombre como Goethe, identificado con el karma de su
tiempo que es la accion pero que ha descubierto en ella la enfermedad
de la prisa, de la busqueda compulsiva de una satisfaccién que no llega,
resulta sintomético que el periplo del protagonista de su mayor poema
dramatico se despliegue entre dos instantes congelados: el de su pacto
con Mefistofeles y el de su muerte. En realidad un solo instante, que en
el segundo acto se anticipa y en el quinto se cumple.

Momentos en que “se para el reloj”, en que se interrumpe el curso
del tiempo, en que Fausto, la inquietud encarnada, al principio admite
y luego desea el reposo: el “goce del instante supremo”. Instante eterno
que para él sera el de la identidad consigo mismo, mientras que para
Mefistofeles, el mago del tiempo cronolégico, es simplemente la nada.

En el primer acto del poema, dice el joven Fausto:

Si a un instante digo alguna vez:
iDetente eres tan bello!

puedes atarme entonces con cadenas
y acepto hundirme de buen grado.
iParese alli el reloj con sus agujas!
iPuede acabar el tiempo para mi!™

" Johann W. Goethe, Obras, Barcelona, Planeta, 1963, pp. 783-784.
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En el acto quinto, dice el viejo Fausto:

Querria yo decir a este momento.

iDetente eres tan bello!

La huella de mis dias terrenales no puede disiparse eternamente.
Presiento una dicha tan excelsa,

el instante supremo ahora gozo.

[...]
Mefistdfeles
iSe ha parado el reloj!

[...]
iPas6, y queda la pura nada, identidad perfectal!
sDe qué nos sirve entonces la actividad eterna?™

Para Fausto detenerse es morir. Si, pero es también la tinica forma
de dar por concluido el pacto que lo esclavizo al tiempo vacio, al flujo
sin sentido de la actividad compulsiva, a la prisa, al mal del siglo.

La expresion “Detente eres tan bello”, no es la aceptacion de la
muerte y el reconocimiento de que Mefistofeles ha vencido, sino la for-
mula magica que le permite a Fausto escapar de la impaciencia, del
proceso arrollador, de la benjaminiana historia locomotora de la que él
mismo es emblema.

“Olvida”, exigia Nietzsche; “Detente”, demandaba Goethe; “Pon el
freno”, clamaba Benjamin. Invocaciones simétricas para evadirse de la
modernidad.

Quiza el instante en reposo al que se hace mencién en la primera
parte de poema dramatico, es el descuido faustico que le permitira a
Mefistofeles cobrar la deuda. Pero tengo para mi que el instante de los
actos finales, escritos 40 anos después por un Goethe mas sabio, es el
ultimo recurso que le queda a Fausto para librarse del pacto con Mefis-
tofeles y de la carrera infernal en la que esta atrapado. No le hace que
el instante desnudo que le ofrece la salida sea también el de su muerte.

" Jdem.
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Un siglo y medio después de escritas las Consideraciones intempestivas,
Paul Ricceur plantea, como Nietzsche y mencionandolo, que para vivir
el ahora hay que poner entre paréntesis la historia. El presente, dice, “es
el tiempo en que el peso de la historia ya hecha es depuesto, suspendi-
do, interrumpido”,™ para dejar paso a la iniciativa.

Y también, como Nietzsche, el francés propone la existencia de ca-
tegorias suprahistoricas, “metahistdricas”, que son inseparables de la
accion ético-politica y aterrizan en una prescripcion. Profecia liberada
del lastre de la “historia ya hecha”, que no por ello es ensonacion sin
sustento. Es necesario, entonces:

[...] resistir la seduccién de esperas puramente utdpicas [que] no
pueden sino desalentar la accidn; pues por falta de anclaje en la expe-
riencia en curso, son incapaces de formular un camino practicable [...]
Hay que impedir que huya el horizonte de espera, hay que anclarlo en
el presente.™

Sin embargo, aunque habla de “interrumpir” y “deponer” en el
tiempo de ahora a la historia muerta, me parece que a Ricceur se le
escapa la contingente universalidad del instante trascendental, y en
cambio lo reduce a un “simple corte entre dos extensiones temporales
[...] entre un pasado que ya no es y un futuro que no es todavia”. Ins-
tante que “suspende”, pero que en verdad no es “corte”, como €l dice,
sino mas bien “eslabon”, y cuyo sentido le es dado por el tiempo del que
viene y el tiempo al que va. “El presente vivo [es] un ahora solidario de
la inminencia del futuro préximo y de la proximidad del pasado apenas

5 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion 111. El tiempo narrado, México, Siglo XXI Edi-
tores, 2013, P. 940.
" Ibid., p. 952.
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transcurrido”," concluye el francés. Afirmaciones en las que encuentro
mucho Kronos y poco Kairos.

Y es que con esto el autor de Freud: una interpretacion de la cultu-
ra, le da el esquinazo a la “ahistoricidad”, que Nietzsche consideraba
necesaria para restablecer la historia, subestimando expresamente los
alcances del olvido propedéutico como cesura radical, que intempes-
tivamente propusiera el aleman. “Olvido triste”, dice de él Ricceur al
rechazar que el argumento nietzscheano constituya una “intuicion des-
nuda de la vida”."

La salida esta en otra parte, piensa Ricceur. Y nos la propone con
una pregunta que es a la vez respuesta: “;Conducir la historia a su fun-
cién: servir a la vida? ;Como hacerlo sin discernir en el pasado sus pro-
mesas incumplidas, sus potencialidades prohibidas de actualizacion?”."?

Con lo que el francés recupera la propuesta de Benjamin, en el
sentido de “encender en lo pasado la chispa de la esperanza”."® Pero
la retoma en la lectura débil que de ella hace Zizek, segtin la cual al
enarbolarse de nuevo banderas por las que quienes nos precedieron lu-
charon y fueron vencidos, lo incumplido de sus reivindicaciones deviene
causa y motivo de los presentes combates. De modo que a posteriori la
historia adquiere necesidad pues, en retrospectiva, las rupturas aconte-
cimentales se eslabonan. El devenir de la humanidad se nos presenta,
aqui, como una suerte de carrera de relevos.

Tanto insistir en la cesura y la retemporalizacién, para acabar
diciendo en una nota al pie que el pasado contiene al futuro, pero en
potencia, pues éste recoge la estafeta y trata de cumplir —ahora si- las
promesas que habian quedado incumplidas. Leamos minuciosamente

" Ibid., p. 978.

16 Ibid., p. 988.

"7 Ibidem., nota al pie.

"8 Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, en Discursos interrumpidos,
Buenos Aires, Planeta Agostini, 1994, p. 181.
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lo que paso ayer, desprendamos con cuidado las potencialidades incum-
plidas y estaremos en condiciones de hacer historia. Una propuesta
incomodamente cercana a la de los historicismos y la sociologia posi-
tivista, que buscan en presuntas leyes y regularidades sociohistoricas
las herramientas que, segun ellos, nos permiten marchar serenamente
hacia el futuro.

Para que el pasado ilumine el presente y con ello el futuro, no basta
recordarlo —pienso y pensaba Benjamin- es necesario que “relumbre”.
[luminaciéon que ciertamente no viene del pasado sino del presente.
Con lo que estamos en lo mismo: no hay potencialidades ni leyes ni
Kronos omnipotente, es necesario jugarsela con Kairés; abismarse en
el milagro de la experiencia desnuda, del instante trascendental, del
olvido nietzscheano que devendra memorioso.

En sus visitas, el Mesias no se compromete a volver ni menos le
pone fecha a su regreso, de modo que cada nueva llegada es una sorpre-
sa. Una nueva ruptura en la que rememoramos las anteriores irrupcio-
nes asumiéndolas como inspiracién. Nunca, nunca como causa.

Kafka: de la metamorfosis de Napoleon a la de Gregorio Samsa

He dicho mas arriba que la revolucion francesa y las campanas de Bo-
naparte marcan de diferentes maneras a los testigos intelectuales de
la modernidad. Hegel vive la fase ascendente del periplo napolednico
como el momento culminante de la historia y del curso del espiritu;
mientras que la derrota, prisiéon y muerte del corso lo llevan al con-
servadurismo y lo enclaustran en el pensamiento especulativo. En sus
anos de optimismo revolucionario la metafora es el gallo que canta al
amanecer, en sus afios de pesimismo metafisico es la lechuza que sale
al caer el dia.

Un siglo después, la Gran Revolucion y la saga de Napoleon I
siguen siendo referentes del imaginario de la modernidad. Y Franz
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Kafka, un testigo privilegiado de la pesadilla en que se transformé el
sueno Ilustrado, encuentra en la derrota y desbandada de las tropas
napolednicas en el frente ruso, la experiencia desnuda que le servira
como alegoria de su propia desbandada y de la desbandada de la civili-
zacion en el infausto curso del siglo XX.

En 1915 Kafka lee biografias del corso y en el primer libro de su
Diario hay un pormenorizado analisis de los reveses militares y el caé-
tico repliegue de los ejércitos invasores en las heladas estepas del pais
de los zares. Pero el emperador que vislumbra el checo no es el ha-
bitual personaje épico, sino un tipo vacilante, indeciso, derrotado. Un
hombrecillo que en vez de dirigir las batallas desde alguna elevacion,
camina en circulos dentro de una hondonada.

Imaginemos, ahora nosotros, a Kafka leyendo la desoladora histo-
ria napoleodnica:

Recién posesionado del Kremlin y ya cercado por la combinacion
del frio congelante del invierno ruso y las quemantes llamas del inten-
cional incendio de Moscti, Bonaparte empieza a perder el control de su
ejército, de su campana militar y de si mismo. Asi lo describe el Conde
de Ségur, que fuera su ayudante de campo:

Veia desvanecerse en el aire [...] la conquista a la que todo lo sacrifi-
c6 [...] Entonces se apoder6 de él una agitaciéon extrema [..] A cada
momento se levantaba y daba unos pasos, sentindose bruscamente.
Recorria sus habitaciones con paso rapido. Sus gestos [eran] breves y
vehementes [...] Dejaba, cogia y volvia a dejar [...] para precipitarse a la
ventana y contemplar los progresos del incendio.™

Mas tarde, el corso da instrucciones “a sus mariscales que se
habian quedado sin soldados [...] como si hubieran tenido todavia ejér-

" Conde de Ségur, “El incendio de Mosct”, en Reportaje de la historia, tomo 2,
Barcelona, Planeta, 1973, p. 416.
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citos bajo su mando”. Y si alguno se lo hace notar, lo interrumpe airado:
“;Por qué queréis privarme de la calma? ;Por qué queréis arrebatarme
la tranquilidad?”.”°

Poco después, cuando la derrota es evidente y el repliegue ya
esta ocurriendo, el que fuera brillante estratega se embrolla ain mas.
“Napoleén no habia mandado dar orden alguna de retirada —escribe
Ségur-, él quiso que nuestra derrota no fuese conocida anticipadamen-
te por nadie”.” El resultado es una cadtica y mortifera desbandada:

Cuando, en fin, volviendo su mirada sobre si mismos, vieron la mon-
tafia cubierta de carros y canones destrozados, de hombres y caballos
derribados por el suelo expirando unos encima de otros, entonces no
pensaron ya en salvar nada sino en anticiparse a la voracidad del ene-
migo, saqueandose ellos mismos.™

Al llegar a Asia, es decir, a las orillas del mundo “civilizado”, el
suefio de la modernidad que en un suspiro se habia aduenado de
Europa, se vuelve pesadilla. Y el impetuoso emperador que lo habia
hecho posible se desmorona junto con su arrogante ejército, su imperio
y sus ambiciones.

Y también su imagen de héroe romantico se va transformando
prematuramente en la de uno de los desquiciados protagonistas que
seran caros a la modernidad crepuscular, y que tan filosamente retrata
el checo. Para la segunda década del siglo XIX, en que lo revisita el autor
de EI proceso, Napoledn ya no es el equivalente del padre, el domina-
dor Hermann Kafka, sino del propio Franz que, como observa Albert
Camus, vive la vida como derrota anticipada.

La de Bonaparte y el ejército francés es una debacle en los arra-
bales asiaticos de Europa, que anuncia las futuras derrotas materia-

2 Jbid., p. 427.
2 Ibid., p. 433.
22 Ibid., p. 434.
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les y espirituales del proyecto civilizatorio nacido de la Ilustracion,
del industrialismo y de la revolucion francesa. Y el Napoleon erratico
de Kafka es —valga la perogrullada— un personaje katkiano y hasta un
sosias francés del propio escritor checo.

Sorprendente identificacion entre el fragil novelista y el potente
emperador, sobre la que llama la atencion Ricardo Piglia en EI iltimo
lector: “Cuando en 1924 Kafka busca un simil para explicar la catastro-
fe personal que esta viviendo —escribe el argentino- recurre otra vez a
Bonaparte [...] Su decision le parece una completa locura, s6lo compa-
rable ‘con la campana de Napoleon en Rusia’."?

Como los habitantes de la literatura kaftkiana, siempre sometidos
a poderes ocultos, el maximo hacedor de la historia europea decimo-
nonica pierde control sobre su entorno y es arrastrado por circunstan-
cias que ya no entiende. Asi, el personaje impotente y perplejo en que
se transformo el corso a resultas de la hecatombe rusa, deviene para
el autor de América una alegoria del hombre moderno. Y su metafora,
si quisiéramos buscar una, no seria un gallo ni una lechuza sino un
quitinoso coledptero: la cucaracha en que se metamorfosea Gregorio
Samsa. En un siglo han mudado drasticamente las iméagenes, y el épico
personaje que —triunfante o defenestrado- fue Napoleon, se ha conver-
tido en una antiheroica alimana que tropieza con las paredes.

Las alegorias literarias del hombre moderno guardan semejanzas.
La inesperada conversion del oprimido viajante de comercio en un “in-
secto monstruoso” de “quitinoso caparazon”,” que en 1912 nos presenta
Kafka en La metamorfosis, opera igual que la inesperada desobediencia
del oprimido oficinista que 40 afos antes nos habia presentado Herman
Melville en Bartleby, el escribiente."”

s Ricardo Piglia, El dltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 45.

4 Franz Kafka, “La metamorfosis”, en Obras completas, tomo 11, Barcelona, Teore-
ma, 1988, p. 391.

5 Herman Melville, Bartleby, el escribiente, México, Editorial Novaro, 1968.
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La diferencia esta en que la mutacion del primero es involuntaria,
mientras que la suave rebeldia del segundo parece -nunca lo sabremos
de cierto- intencional. El resto de los dos cuentos narra los indtiles es-
fuerzos del oficial de la oficina de Bartleby y de la familia Samsa -in-
cluyendo al propio Gregorio— por restablecer la normalidad que la des-
obediencia o el acucarachamiento han hecho saltar en pedazos.

Aclaro que en la lectura que aqui hago, Kafka no nos estaria pro-
poniendo simplonamente que viéramos a los adocenados hombres mo-
dernos como cucarachas. Y es que para el checo estos bichos, como los
monos del Informe para una academia, tienen su gracia. Lo que en verdad
nos dice es que ni volviéndonos cucaracha nos zafamos por completo
del almacén, del maletin de muestras, de la familia y mucho menos de
su patriarca que, como el de los Kafka, puede aplastarnos en cualquier
momento de un pisoton, segiin escribe éste en su famosa Carta al padre.”

El “Preferiria no hacerlo” que con supuesta premeditacion emplea
Bartleby para escapar virtualmente de la Oficina de Registros y de las
resmas de documentos por cotejar, y la sorpresiva conversiéon en cuca-
racha con que el viajante de comercio se zafa del almacén y del inse-
parable maletin, son rupturas con la serialidad y el atrapamiento del
hombre moderno. Y de la desolada condicién de sus contemporaneos
habla Melville en una apostilla al final del relato. Posdata donde su-
giere que la metafisica reticencia del verdadero Bartleby se gest6 en su
trabajo como “subalterno en la Oficina de Cartas Perdidas de Washing-
ton”. Y comenta: “{Cartas perdidas! ;No suena esto a hombres muertos?
[Como no desquiciarse] manejando continuamente esas cartas muertas
[...] jAy, Bartleby! Ay, humanidad!”.””

De “hombres muertos”, o casi, habla Kafka en un relato escrito
cinco anos después de La metamorfosis. En Informe para una academia,

26 Franz Kafka, Carta al padre y Meditaciones, Barcelona, Plutén, 2014.
27 Herman Melville, Bartleby, el escribiente, op. cit., p. 205.
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dice el mono Pedro el Rojo: “Observaba [...| a esos hombres que veia

ir y venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me
’ » 128

parecian ser un solo hombre”.

En poco mas de cien afnos, el mundo que simbdlicamente inaugu-
ra la revolucion francesa ha pasado de la “primavera de los pueblos” al
invierno de la civilizacion, de la sensacién de inminencia a la perpleji-
dad y el descreimiento, de las alegorias aladas a las metaforas rastreras.

Los Annales: hacia una historia total

Fundada en Estrasburgo en 1929, la revista Annales d’Historie Economique
et Sociale, que animaron Febvre, Bloch y més tarde Fernand Braudel,
entre otros, se propone desarrollar una historia integral, multidiscipli-
naria que reconociendo la diversidad de tiempos, privilegia la larga du-
racion. Una historia no politico-narrativa sostenida en eventos estelares
y personajes protagdnicos, sino impersonal y silenciosa; no de aconte-
cimientos sino del “telon de fondo” frente al que se desarrollan. Una
historia estructural que reconociendo la importancia de la dimensiéon
econdmica, no la absolutiza. Y si bien los de los Annales hacen historia
y no teoria, tiene caso abordarlos aqui pues en su quehacer subyace
una filosofia del devenir humano y sus relatos, que rompe en alguna
medida con las anteriores que he vinculado con la experiencia de la
revolucion francesa.

Inspirandose precisamente en Jules Michelet —quien entre otras cosas
histori6 brillantemente la Gran Revolucién-, un pensador que “no

8 Franz Kafka, Obras completas, op. cit., p. 1157.
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establecia una relacién jerarquica entre las diversas actividades del
hombre. [Que] no tenia la simplista metafisica del albanil [...] prime-
ro, segundo, tercer piso. [Que] tampoco establecia una genealogia: esto
deriva de aquello, aquello engendra esto”,” Febvre propone una histo-
riografia “que no aisla arbitrariamente la voluntad o las veleidades de
los dirigentes, de los intereses fundamentales de los subditos; historia
que no sabe [...] lo que es una politica desligada de la economia, ni una
economia que no refleje, con la accién de poderosos factores fisicos y
naturales, el juego no menos ardoroso de estas fuerzas espirituales o
psicologicas”.”°
Y todo estrechamente integrado:

Presentar separada y sucesivamente los grupos de hechos de diferen-
te naturaleza, politica, social, econdémica, intelectual. Eso es lo que yo
acostumbro llamar “el sistema de la cdmoda”, de la vieja comoda de
caoba [...] {Tan bien arreglada, y en un orden tan bello! Cajén de arriba,
la politica: “la interior” a la derecha, “la exterior” a la izquierda, sin
confusién. Segundo cajon: en el rincoén de la derecha, “el movimiento
de la poblaciéon”' [y asi sucesivamente].

Lo que hace falta, dice, es un estudio dirigido “contra el espiritu de
la especialidad”, que rompa “los cuadros abstractos [para] ir recto a los
problemas que el hombre no especializado lleva en si mismo, se plantea
a si mismo”."”?

Mas que aportarnos una concepcién filosofica acerca del devenir
humano, las reflexiones de los animadores de los Annales nos permiten
asomarnos a la vision que de su materia tienen ciertos historiadores.
Mas que una teoria de la historia, lo suyo es una critica a los discursos

2 Lucien Febvre, Combates por la historia, op. cit., p. 47.
5° Ibid., p. 101.

5! Ibid., pp. 109-110.

2 [bid., pp. 160-161.
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historiograficos y una propuesta metodologica que esta presente sobre
todo en su trabajo profesional. Sin embargo, pese a que Braudel sostie-
ne que “a los historiadores no les gustan nada las teorias generales y
las abusivas ‘filosofias de la historia’”,”® no hay ejercicio historiografico
en el que no subyazca algin concepto de historia. Y creo que asi ocurre
con los de los Annales.

Tanto Febvre en Combates por la historia, como Braudel en Las ci-
vilizaciones actuales, rechazan las grandes narrativas especulativas. En
particular se van contra La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler,
y contra los Estudios sobre la historia, de Arnold Toynbee, pero impli-
citamente cuestionan también las lecturas evolucionistas del devenir
humano presentes en Hegel, Marx y Comte. Estan igualmente contra
la historiografia politica de eventos estelares y chismes palaciegos, lo
que en el caso de Bloch y Febvre no significa negar la importancia del
acontecimiento. Descreen de las causalidades, regularidades y leyes de
la historia, y pasan de las jerarquias explicativas tipo estructura-supe-
restructura.

Pero si, comparada con los enfoques en que se sustentan las gran-
des narrativas especulativas y las sagas politicas tradicionales, la visién
de la historia implicita en la historiografia integral de los Annales es
plausible, sobre todo por cuanto devela el sustrato complejo, continuo
y secular de los procesos. En el caso de Braudel encuentro una tenden-
cia —ciertamente mas en sus enunciados que en su trabajo como histo-
riador- a subsumir la historia “tumultuosa y confusa de los hechos” en
un “tiempo uniforme” donde presuntamente esta su clave. Un “tiempo
que es medida, como el de los economistas”, y del que habla el autor de
El Mediterrdneo, en Escritos sobre la historia.3*

3 Fernand Braudel, Las civilizaciones actuales. Estudios de historia econémica y
social, México, Editorial Rey, 1994, p. 17.

B4 Fernand Braudel, Escritos sobre la historia, México, Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1991.
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Leida de este modo, la historia se nos muestra como un curso cuya
diversidad es circunstancial y epidérmica, pues su verdad estd en el
fondo, en las estructuras. “La totalidad de historia puede volver a pen-
sarse a partir de una infraestructura. Todos los niveles [...] todos los miles
de estallidos del tiempo de la historia se comprenden a partir de esta
profundidad, de esta semi inmovilidad; todo gravita en torno a ella”.”s

Braudel fue influido por los Annales de Géographie, de Vidal Blache,
pero sobre todo por el determinismo geografico de Friedrich Ratzel, al
punto de que en algunos lugares designa su enfoque como “geohis-
toria”. Y la propensién que de ahi deriva es reconocida incluso por
amigos y apologistas de su obra, como el historiador italiano Ruggie-
ro Romano, quien admite que “en cierta manera, Braudel, en su Mé-
diterranée, reintroducira a Ratzel; ciertamente no todo el pensamiento
determinista del gedgrafo aleman, pero me parece que —a pesar de las
numerosas precauciones oratorias adoptadas por Braudel- un poco de
determinismo se asoma en su obra”."¢

La forma en que Febvre sintetiza el plan del trabajo mayor de
Braudel: El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II,
confirma lo que digo: “Estudia en primer lugar las fuerzas permanentes
que operan sobre las voluntades humanas, que pesan sobre éstas sin
que ellas se den cuenta, que las desvian en una u otra direccion [...] en la
segunda parte saca a la luz fuerzas particulares, pero animadas de una
cierta constancia [en la tercera parte estan] los acontecimientos, la marea
tumultuosa, hirviente y confusa de los hechos. Imantados a menudo
por las fuerzas permanentes que estudia en el primer libro —influido y
dirigido por las fuerzas estables que enumera el segundo libro-, el azar
juega sin embargo sobre ellos”.”

%5 Ibid., p. 50.

16 Ruggiero Romano, Braudel y nosotros. Reflexiones sobre la cultura histérica de
nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 38.

57 Lucien Febvre, Combates por la historia, op. cit., pp. 238-239 (las cursivas son
mias).
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Idea que confirma Braudel en Las civilizaciones actuales, texto que
empieza con “la localizacion de las civilizaciones en un mapa”, pues
“un aspecto esencial de su realidad depende de las sujeciones o ven-
tajas determinadas por su medio geografico [..] El escenario en que
tienen lugar estas interminables obras de teatro condiciona en parte
su desarrollo, explica sus peculiaridades; los hombres pasan pero el
medio permanece relativamente igual a si mismo”.”®

El problema con esto no lo encuentro en que el historiador, como
cualquier investigador social, haga referencia al condicionamiento na-
tural de los hechos humanos de los que va a ocuparse y aun que em-
piece por ahi. Es evidente que los pueblos del trigo como monocultivo
en forzosa rotacion, son de clima frio o templado; mientras que los del
maiz en policultivo con frecuencia itinerante, son de clima calido o tro-
pical. Lo que pasa es que este condicionamiento, que en otra discipli-
na es explicativo de la llamada historia natural, no lo es de la historia
humana. La humanidad no sélo hace lo posible, no sélo hace lo que el
medio natural le permite, hace también lo imposible. Y no hablo aqui
de lo impertinente por destructivo —que también lo hace pues es su pri-
vilegio y responsabilidad- sino de lo que antes de que sucediera era
impensable, de lo inaudito.

La unidireccionalidad de la relacién sociedad-naturaleza en los
planteos de Braudel, queda clara en la afirmacién: “los hombres pasan
pero el medio permanece relativamente igual”. Lo que es verdad si
vemos al medio en su pura materialidad, pero no si atendemos a sus va-
lores y significados. En una perspectiva cultural, es claro que el medio
cambia tan rapidamente como quienes lo significamos: el cerro que
estoy viendo no era el mismo para los animistas que antes lo poblaron
que el que es hoy para los descreidos que lo urbanizamos. Y estos cam-
bios, no solo fisicos sino también metafisicos, son la historia.

8 Fernand Braudel, Las civilizaciones actuales..., op. cit., p. 23.
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La propuesta de Braudel se contrapone a la de quienes privilegian
la historia événementielle, la “historia de acontecimientos”. Entendiendo
por acontecimientos “actos siempre dramaticos y breves. Una batalla,
un encuentro de hombres de estado, un discurso importante, una carta
fundamental, son instantaneas de la historia”.** Pero de hechos como
estos, que como se ve por sus ejemplos son espectaculares pero fugaces
sucedidos de historia politica, se ocupa sin embargo la tercera parte de
El Mediterrdneo, titulada precisamente Los acontecimientos, la politica, los
hombres, donde el autor sostiene que: “los acontecimientos cruzan la
historia como relampagos. Apenas se encienden, su resplandor es de-
vorado por la noche [...] Son realidades periodisticas, mensurables dia
a dia [...] vidas individuales, polvo de actos”."°

Eventos no sustantivos, pero complemento necesario “de la histo-
ria tal como, nosotros [...| la amamos y la entendemos [y] a favor de la
cual libra esta obra un combate: la historia lenta”." Mas adelante la lla-
mara “historia estructural”, que marcha por “caminos vastos”. El escaso
aprecio de Braudel por los insoslayables pero efimeros acontecimien-
tos, se muestra en la “Conclusion”, de El Mediterrdneo, donde después
de 400 brillantes paginas de historia politica, reconoce que la redaccién
“del relato que forma la tercera parte de este libro [...] me ha aburrido
un poco”.#

Los eventos estelares que quiza justificadamente fastidian al fran-
césy de los que toma distancia, son los “grandes acontecimientos” con
los que se ha querido explicar la saga humana.'# Sin embargo, ademas
de los “acontecimientos llamados histéricos” hay también un “tiempo

%9 Fernand Braudel, Escritos sobre la historia, op. cit., p. 21.

“° Fernand Braudel, EI Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe
11, tomo 11, México, Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 127.

“ Ibid., p. 543.

“2 Ibid., p. 549.

“ Lucien Febvre, Combates por la historia, op. cit., pp. 238-239.
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corto, a la medida de los individuos, de la vida cotidiana, de nuestras
ilusiones, de nuestras rapidas tomas de conciencia”,"* dice plausible-
mente el autor de EI Mediterrdneo.

No nos anticipemos, sin embargo, a celebrar el reconocimiento
braudeliano de la experiencia como componente de la historia, pues
este tiempo vivido no es el del historiador sino el “del cronista y el pe-
riodista”. En cambio, confiesa, la historia, y en general “la ciencia social,
casi le tiene terror al acontecimiento. No sin razén; el tiempo corto es el
mas caprichoso, es la mas enganosa de las duraciones”.'

De esta manera —cuando menos declarativamente porque cuando
los aborda es muy solvente—, Braudel tira al nifio del acontecimiento
con el agua sucia de la historia politica de eventos estelares. Con lo que,
de paso, evita cuestionarse no sobre las tareas de la historiografia, que
tiene claras, sino sobre la consistencia de la historia. Y por tanto sobre
la consistencia del tiempo humano; un transcurrir que para él remite
a un tiempo natural —casi geoldgico- en que todos los acontecimien-
tos son pardos y del que los tiempos cortos y los hechos menudos son
apenas epifenémenos.

El problema con la parsimoniosa “historia estructural”, es que nos
escamotea el papel de la imaginacion, la creatividad, la libertad... atri-
butos humanos por antonomasia, extraviados en ese “polvo de actos”
que segun Braudel es el acontecer cotidiano.

El problema implicito no se le escapa al historiador, y lo aborda en
la “Conclusion” de su obra magna. “Se comprende que a escala de estos
problemas —dice- el papel de los individuos se reduzca. [Asi que] algu-
nos filésofos [me preguntaron], qué se hacia en este juego de la libertad
del hombre”.*¢ Y, aunque descalifica a los filésofos (a quienes conside-

44 Fernand Braudel, Escritos sobre la historia, op. cit., p. 43.

45 Idem.

46 Fernand Braudel, EI Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de
Felipe 11, op. cit., p. 547.
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ra anacroénicos y rémoras de la ciencia social) les responde: si vemos
que “la vida del hombre [esta] gobernada y constrefiida por mil fuerzas
coercitivas, no pocas veces silenciosas y a menudo apenas entrevistas
por quienes sufren su presion, el hombre se nos revela menos libre. [Y
es que] vamos siendo cada vez més sensibles a fuerzas de masa, cuyo
origen y cuya direccion no acertamos a comprender [y que] nos desbor-
dan”.*" Y concluye: “Las zonas enclavadas entre los determinismos, en
las que el hombre [puede ejercer] la libertad, no abundan”."*

Lejos de encontrar en las colosales inercias que la historia estruc-
tural devela, el magno y desafiante escenario de la libertad, la imagina-
ciény la creatividad que al materializarse en actos y petrificarse se vuel-
ven parte de esas inercias que estudia el macrohistoriador, para Braudel
la libertad es inversamente proporcional a las “fuerzas de masa”. Y si
el margen de la autogestion humana es tan pequenio, es claro que la
verdad de la historia estd en el “telén de fondo” y no en el “polvo de
actos”, que mas que asunto de historiadores es materia de periodistas.

Tienen razén los cultores de la historia estructural en sentir
“terror” ante el “acontecimiento”, pues, como dice Braudel, es “capri-
choso”, es decir, contingente, y “engafioso”, anémalo. Y para mi que ésta
es su gracia, pues es tras de la contingencia y de la anomalia que se
agazapa la libertad... cuyos zarpazos son, ciertamente, desconcertantes
y aterradores.

En Tiempo y narracion, texto que entre otras cosas se ocupa de los An-
nales, Paul Ricceur se pregunta por la mediacién entre los estudios de
larga duracion y el acontecimiento, y en la condicion narrativa que

“1 [bid., p. 548.
“8 Ibid., p. 549.
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comparten, encuentra que ambos tienen “trama”."* Quiza. En todo caso
también es cierto que detras de los unos y del otro encontramos a la ex-
periencia, pues es claro que ni la geologia, ni la geografia, ni la ecologia,
ni la demografia, ni la economia, disciplinas que entre otras incorporan
los Annales a su enfoque integral, son realmente historicas si no son hu-
manas. Valga decir si no se muestran como vividas, como experimenta-
das por seres humanos. Experiencias ciertamente narrables y por tanto
con trama, que es lo que busca Ricceur.

Que las dimensiones mas lentas, parsimoniosas, pesadas y estruc-
turales que subyacen tras del acontecer sdlo son historia si son expe-
rimentadas, y por tanto susceptibles de ser contadas, no se le escapa a
Braudel, quien empieza un amplio estudio, inconcluso, sobre su pais
natal, con un capitulo titulado “Francia se llama diversidad”,*® que se
ocupa de la pluralidad agroecologica de ese territorio. Multiplicidad
condicionada por la heterogeneidad natural, pero construida secular-
mente por las personas.

El que su investigacion empiece con la geografia y la diversidad
de los microclimas de la Galia, es consecuente con el enfoque estruc-
tural y de larga duracion preconizado por los Annales. Pero Braudel es
consciente de que esta diversidad solo es historia en tanto que es ex-
perimentada. Y no sélo por sus actores-hacedores, sino también por el
propio autor-narrador de la historiografia, que —como quiere Clifford
Gertz-"' para hacer creible su relato necesita convencer de que “estuvo
ahi”, de que ha experimentado la diversidad biocultural francesa de la
que escribe.

49 Paul Riceeur, Tiempo y narracioén I11. El tiempo narrado, op. cit., pp. 113-168.

5° Fernand Braudel, La identidad de Francia I. El espacio y la historia, Barcelona,
Gedisa, 1993.

vt Clifford Geertz, El antropélogo como autor, Barcelona, Paidés, 2010, pp. 11-35.
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Asi, el historiador que pasa de los acontecimientos de la “vida co-
tidiana” por “individuales”, “caprichosos” y “enganosos”; el estudioso
que ha elegido concentrarse en el “telén de fondo”, en el apartado sin-
tomaticamente titulado Echar a andar y con los propios ojos inventar esta
diversidad, escribe: “Pero de nada sirve hablar teéricamente de la diver-
sidad francesa, es menester verla y verla con los propios ojos, deleitarse
con sus colores, tocarla con las manos y hasta comerla y beberla en el
meson”."””

Como francés que —con amor mas que evidente- escribe precisa-
mente sobre Francia, Braudel sabe que la ancestral diversidad de los
terrufios se constata bebiendo vinos y comiendo quesos. Y yo creo que
hasta la propia geologia s6lo es humana en tanto que es vivencia: las
altas cumbres se experimentan como vértigo, los inhdspitos desiertos
como pequenez, la furia de las aguas torrenciales como miedo... No hay
manera de sacarle el bulto a la experiencia. Y la experiencia es siem-
pre acontecimiento. No los eventos estelares, sino aquellos que deja de
lado el positivismo y que Bloch quiere incluir es sus historias, aun si
son “una parte de la vida mas intimamente individual”, o precisamente
porque lo son.

De hecho, en sus celebrables trabajos los historiadores de la es-
cuela de los Annales recuperan el acontecimiento, como lo haran y con
mas razén los de la historia desde abajo y los historiadores de la vida
cotidiana. Ni en El Mediterrdneo ni en La identidad de Francia ni en Las
civilizaciones actuales sucede que la escenografia natural se coma a la
dramaturgia humana. Y es que Braudel es ante todo un solvente histo-
riador. Pero en su teoria del devenir de la humanidad tal como la for-
mula in vitro, encuentro una suerte de “materialismo historico” natura-
lista donde el largo plazo y la permanencia de raiz ecoldgica, es decir,
el “telon de fondo”, dan razén del corto plazo, del cambio, de la “repre-

2 Fernand Braudel, La identidad de Francia 1. El espacio y la historia, op. cit., p. 47.
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sentacion teatral”. Y debatirlo importa mucho hoy, cuando la creciente
y plausible atencién al medio ambiente —tan dafiado- y la oportuna
reivindicacion de la geografia como ciencia social —antes postergada-
pueden conducir a excesos neonaturalistas.

Tal es el caso de Jared Diamond y su libro Armas, gérmenes y acero.
Breve historia de la humanidad en los tltimos 13 mil afios,” un escritor y
un texto exitosos quiza porque nos dicen lo que queremos oir. Sinto-
maticamente, no en el desarrollo de su obra sino precisamente en la
bibliografia de sus conclusiones, Diamond cita dos trabajos de Braudel:
Sobre la historia y Capitalismo y civilizacion. Y es que la premisa del es-
tadounidense es que “el entorno moldea la historia”’, de modo que “la
historia sigui6 trayectorias distintas para diferentes pueblos debido a
las diferencias existentes en los entornos de los pueblos”.’*

Hasta donde yo puedo entender, Diamond no hace afirmaciones
factuales falsas. Probablemente sea cierto que debido al “entorno aus-
traliano”, los aborigenes no construyeron una “democracia ilustrada,
productora de alimentos e industrial”.’ Pero el que los pueblos origi-
narios de la isla continente no respondan a ese paradigma civilizatorio,
squé nos dice sobre el mundo humano que si edificaron? Un mundo
que es obra no de su entorno sino de su imaginacién y de su creatividad.

Como de pasada, una frase suelta de Bloch en Introduccién a la his-
toria, nos plantea la ineludible pregunta: como se engarza el monadi-
co acontecimiento con el curso general de la sociedad; dicho de otra
manera: como lo singular y contingente deviene universal y necesario.
Cuestion a la que no se responde verificando la existencia del hecho y
describiéndolo positivamente, ni tampoco analizando las grandes ten-
dencias de la sociedad a partir de sus presuntas leyes.

53 Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la humanidad en los
tltimos 13 mil arios, Barcelona, Debate, 2004.

4 Ibid., pp. 405, 23.

55 Ibid., p. 369.
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“La cuestion —escribe Bloch- no es saber si Jests fue crucificado y
luego resucitd. De lo que se trata es de comprender porque tantos hom-
bres creen en la Crucifixién y en la Resurreccion”.® Y esta es la cues-
tién con la que comencé este libro: ;como es que los vencidos hacen la
historia?, ;como es que los derrotados —como el insignificante profeta
Galileo crucificado por agitador hace XX siglos— acaban triunfando?

La ruptura de la escuela historica de los Annales con el evolucionismo
y el positivismo corrientes, que aqui asocié con la revolucién francesa,
es radical. No asi su recuperacion de la experiencia pura y el aconte-
cimiento, en tanto que irreductibles a toda racionalidad subyacente.
Sera mas bien el grupo de pensadores que surge en torno al Instituto
de Investigacion Social de la Universidad de Frankfurt, el que con mas
fuerza llame la atencion sobre los problemas tedricos que plantea el
necesario abandono tanto del determinismo hegeliano-marxista, como
del historicismo positivista.

Hemos visto ya algunas respuestas de Benjamin, autor sobre el que
regresaré. Pero para cerrar este capitulo, recurro a otro amigo y colega
de Horkheimer y Adorno, Siegfried Kracauer, quien aborda el tema en
su libro Historia. Las tiltimas cosas antes de las tiltimas.

Como los franceses, el aleman se desmarca del determinismo y el
positivismo:

La historia es también el reino de la contingencia, de los nuevos co-
mienzos. Todas las regularidades que se descubren o infieren de ella
son de alcance limitado [...] La historia humana difiere irrevocable-
mente de la historia natural en que se revela impenetrable a las leyes

¢ Marc Bloch, Introduccion a la historia, op. cit., p. 29.
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[...] A diferencia de la historia natural, cuyos componentes narrativos
pueden, en principio, ser sustituidos por tales leyes, la historia de los
asuntos humanos debe conservar su cualidad épica.’

Su propuesta es semejante a las de Benjamin y Ricceur. “En nues-
tro trato con acontecimientos el determinismo ya no funciona [..] La
manera mas adecuada de dar cuenta de ellos es narrandolos”.** Y de
esto, de la experiencia pura y la narracién, me ocuparé en proximos
capitulos.

El impacto de la revolucion francesa en las subjetividades conduce a
un estado de inminencia, de estar al borde, de “ya merito”... Suscita la
conviccién de que ~buenos o malos— grandes cambios se avecinan. Idea
provocada por la convergencia del pensamiento ilustrado, la economia
industrial y sobre todo la conmocién politica gala y sus reverberacio-
nes. Factores que con su inusitado dinamismo hacen que el imaginario
colectivo decimononico se estructure en torno del tiempo vivo, en torno
de la historia. Lo que doscientos afios después sigue siendo loable.

Pero también inducen a pensar que la historia tiene derrotero y
destino. Y, mas atin, que su culminacion esta proxima. El XIX es un siglo
de certidumbres utdpicas propicio al finalismo y al providencialismo.
Estado de animo que se prolonga hasta principios del siglo XX, cuando
a causa de las guerras, el fascismo, las bombas atémicas y la fealdad del
socialismo realmente existente los pueblos son presa de la incertidum-
bre, la desazon, la angustia existencial... Y la vieja idea de historia entra
en crisis.

57 Siegfried Kracauer, Historia. Las tiltimas cosas antes de las tiltimas, Buenos
Aires, Las Cuarenta, 2010, pp. 75-77.
58 Ibid., p. 85.
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Surgidos al calor no de la revolucién francesa sino de la Gran
Guerray de larevolucién rusa de 1917, el grupo de los Annales en Francia
y la escuela de Frankfurt en Alemania representan un cambio de época,
una nueva direccion del pensamiento social y una renovada vision de
la historia, sin la cual los planteamientos posteriores sobre el aconte-
cimiento trascendental y mis propias reflexiones sobre la experiencia
desnuda no tendrian asidero.
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SEGUNDO MOVIMIENTO
La experiencia desnuda: sefias de identidad

Poeta, anarquista, activista incansable y participante destacada en la
Comuna de Paris, Louise Michel —a quien encontraremos de nuevo en
el “Sexto movimiento”- escribe con elocuencia acerca de los paisajes
que encontrara en su periplo y de las experiencias multitudinarias en
que participd. Aunque a veces no sabemos si habla de una tormenta
como las de la Nueva Caledonia de su exilio, o de una insurreccién
como las parisinas que le tocé vivir... O si habla de las dos cosas a la vez.

En los ciclones, el viento y el mar atillan, roncan y mugen los coros de
la tempestad; parece entonces que se detiene el pensamiento y te ves
llevada por el viento y las olas entre la noche del cielo y la noche del
mar. A veces un relampago inmenso y rojo desgarra la sombra, otras
veces es livido. Los ciclones de noche son mas bellos que los ciclones
de dia.’

Relampago es la metafora visual que Alain Badiou emplea para

referirse al acontecimiento trascendental, de modo que para su hermana,
la experiencia desnuda, me deja una metafora auditiva: trueno.

'Louise Michel, La Comuna de Paris. Historiay recuerdos [es.theanarchistlibrary.
orgl.
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Y si. Ciertas acciones colectivas que en horas o dias se desencade-
nan, expanden e intensifican, mas que como reldmpagos se viven como
explosiones en camara lenta, como terremotos, como terrificos truenos.

El trueno: un rugido creciente, interminable en su brevedad que
progresivamente lo va llenando todo de ruido y furia. Un jBraooom!
que mientras dura nos devuelve al miedo cavernicola apretados los
unos contra los otros. Una imagen de la vivencia pura, menos socorrida
que la stbita iluminacion badiouana, quiza porque la vista es un sen-
tido culturalmente privilegiado mientras que los truenos y terremotos
sacuden estratos mas profundos y primitivos del cerebro, activando de
este modo el componente aterrador que con frecuencia acompana a
las experiencias liminares. Y es que el vivificante ser viene siempre del
brazo de la mortifera nada.

En fin, que a veces ante la irrupcion de lo trascendental quedamos
indefensos como ninos en medio de los truenos nocturnos jBraooom!

Qué mejor que introducir con algunas experiencias atronadoras el
concepto de experiencia pura. Asi que en este capitulo me adentraré
en la desnudez de ciertas vivencias, no a partir de las propuestas de
sociologos o filosofos —que mas tarde tendran oportunidad de hacerse
escuchar-, sino desmenuzando situaciones que muchos compartimos
0 que son semejantes a otras que hemos vivido.

Y lo haré empezando por el testimonio de una participante en el
movimiento juvenil conocido como #YoSoy132, que se desaté durante
2012 con motivo de la campana de Enrique Pefia Nieto a la presidencia
de México, al que seguira un inquietante momento de la vida de Vladi-
mir Ulianov (alias Lenin), para terminar con una fugar pero vertiginosa
experiencia propia.
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Tomo como ejemplo de experiencias desnudas, sucedidos breves y
acotados, porque la desactivacion de presunciones y propositos, la purifi-
cacion o desprendimiento necesarios para que tenga lugar el deslumbra-
miento, conducen a una apertura extrema de la sensibilidad y la concien-
cia que por lo general dura poco. Aunque también es cierto que la fugaz
epifania secular ocurre habitualmente en el contexto de eventos inusi-
tados o extraordinarios mas o menos duraderos que nos predisponen al
éxtasis mundano. Eventos que los breves pero fulgurantes y atronadores
momentos auraticos llenan de retumbos y banan de luz utopica.

Hay experiencias puras estrictamente individuales pero, como
lo hice en “Obertura” con la Convencion de Guadalupe Tepeyac, aqui
hablaré primero de las colectivas. Pienso en una catastrofe, una revo-
lucién, un ritual masivo —sea este religioso o profano— o una protesta
social. En este caso serd un movimiento juvenil.

Mariana y el tiempo de ahora

Alguien lee que Benjamin se refiere al “tiempo de ahora”, que Alain
Badiou habla de “acontecimientos”, que Giorgio Agamben se ocupa de
las “experiencias trascendentales” o que yo invoco “experiencias des-
nudas” y quizé las formulas le resultan llamativas. Pero, bien a bien,
;qué es lo que designan?, ;de qué demonios hablan Benjamin, Badiou
y Agamben?, ;de qué hablo yo? Para aclararlo pondré a dialogar esos
conceptos con el testimonio de una participante en el movimiento ju-
venil de 2012 #YoSoy132, del que me he ocupado en otros lugares* y que
bien merece ser revisitado.

? Véanse Armando Bartra, “Rejuvenecer la protesta. Los movimientos so-
ciales van a la escuela”, Argumentos. Estudios criticos de la sociedad, nim.
74, enero-abril, México, UAM-Xochimilco, 2014, pp. 15-47; y “Tiempo de
jovenes, la posibilidad de lo imposible”, en René Torres Ruiz y Helen Varela
Guinot, Surcando la democracia: México y sus realidades, México, Universidad
Iberoamericana/Fontamara, 2015, pp. 261-287.
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Veamos primero los hechos. El 11 de marzo de 2012 Enrique Pefia
Nieto, candidato a la presidencia de la Reptiblica por el Partido Revolu-
cionario Institucional, es cuestionado en una universidad privada por
la masacre ocurrida en la comunidad de Atenco cuando era goberna-
dor del Estado de México. Pena defiende el uso de la fuerza publica
contra la poblacion y con ello desata un tsunami de mensajes en las
redes sociales que culmina en multitudinarias manifestaciones calle-
jeras contra el candidato del sistema y los medios de comunicacion
masiva que manipulan a los votantes.

Bautizado #YoSoy132, porque fueron 131 los jovenes acusados de
haber interpelado al candidato e iniciado la protesta, y estructurado
en una Coordinadora Interuniversitaria que tiene delegados de mas de
20 estados de la Republica, el movimiento convoca mitines, marchas,
acampadas en el Monumento a la Revolucidn, cercos a Televisa e inclu-
so un gran festival cultural que llena la plaza del Zécalo en la capital con
mas de cien mil asistentes que escuchan musica, poesia y discursos.

No pretendo hacer aqui un analisis del evento social y su contexto,
sino abordar algunas de las experiencias liminares que se vivieron en
su curso. De una de las marchas de #YoSoy132 recuerda Mariana, quien
fuera parte de la Asamblea Interuniversitaria.

Cuando entraban los contingentes al Z6calo todos guardaban silencio.
Volteabas a ver a las miles de personas en silencio y muchas estaban
llorando. Era un silencio muy solemne [...] Luego se escuché el grito
i#YoSoy132! Con tanta dignidad [..] Hay un compa que dice que este
movimiento es lidico y terapéutico; que sabemos que hay cosas in-
evitables, pero que cuando estamos juntos es menos peor. Una de las
grandes aportaciones del movimiento fue sacarnos de la soledad [...] y
darnos algo que nos habian negado a los jovenes: tener comunidad.?

3 Gloria Munoz Ramirez/Desinformémonos, YoSoy132. Voces del movimiento,
México, Ediciones Bola de Cristal, 2011, p. 95.
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Ciertos testimonios son fulguraciones o estallidos. Relatos que al
actualizar vivencias que yo he llamado utdpicas,* convocan al “tiempo
pleno”, al “tiempo de ahora” por el que clama Benjamin;’ recuperan
experiencias inauditas de aquellas que Agamben® considera “trascen-
dentales” porque saltan fuera de la causalidad, porque interrumpen
el curso necesario de las cosas; dejan constancia de “acontecimientos”
universales en su singularidad como los que pondera Badiou.”

Momentos imposibles, éxtasis, epifanias, raptos que nos tocan a
todos porque remiten a la condicién humana. Condicion que no es una
esencia dada sino una experiencia en curso, precisamente la que en esas
ocasiones se actualiza. Rememoraciones que importan porque las com-
partimos: porque estabamos ahi, porque podiamos haber estado ahi,
porque quisiéramos haber estado ahi.

El relato de Mariana es de esos. Recogido con muchos otros por
Marcela Salas, Adazaira Chavez, Jaime Quintana y Sergio Castro en
el libro #YoSoy132. Voces del movimiento, coordinado por Gloria Mufoz,
el testimonio tiene dos partes, la primera rememora algo de lo vivido
en una manifestacion juvenil de protesta ocurrida a fines de 2012 en el
contexto de la campana de Pefia Nieto por llegar a la Presidencia de la
Republica, la segunda reflexiona sobre ese mismo movimiento. Y en
sus dos partes, el discurso —parco y elocuente- le pone palabras a un
suceso compartido que al ser dicho y solo al ser dicho, cobra sentido y se
transforma en una verdadera experiencia, en un potencial lugar comun:
punto de convergencia de los muchos que gracias al testimonio y lo que
nos recuerda o lo que nos sugiere, participamos de la iluminacion.

4 Armando Bartra, El hombre de hierro. Limites sociales y naturales del capital en
la perspectiva de la Gran Crisis, México, Itaca/UAM-Xochimilco, 2015.

> Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Itaca/
UACA, 2008.

¢ Giorgio Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
editora, 2010.

7 Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 2000.
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El primer parrafo es también una alegoria. Freud diria, quiza, que
el transito de la calle a la plaza equivale a salir llorando del ttero ma-
terno. No me refiero a eso. Quienes alguna vez marchando en airada
manifestacion por la angosta calle Madero hemos desembocado en la
vertiginosa planicie del Zdcalo, sabemos de qué habla Mariana. Sabe-
mos que la estrechura de Madero disciplina e impone un ritmo y un
lugar en la marcha, mientras que la amplitud del Zdcalo te permite des-
plazarte y buscar libremente tu sitio y el de los tuyos. Sabemos que en
Madero el eco devuelve las consignas a quienes las gritamos, mientras
que en el Zocalo el grito liberado se expande al infinito. Sabemos que
la vieja calle de Plateros es un ttnel, un curso oscuro y opresivo que sin
embargo desemboca en la utopia: en la anchurosa plaza mayor donde
nos espera la desfajada y bulliciosa multitud, donde comprobamos que
si, que somos muchos —un chingo- y que estamos juntos.

Y se llora, Mariana. Claro que se llora. Porque en ese momento
transitamos plenamente del yo al nosotros. Un pasaje que no es estructu-
ral ni psicogenético ni histérico sino ontologico; una experiencia exta-
tica que nos confiere aqui y ahora —y mientras dure- la alucinante con-
dicién de seres humanos. Y es solemne, es conmovedor, es para llorar.

Lo humano no nos viene del yo, tan despostillado durante los siglos
que siguieron a Descartes, ni tampoco del invocado pero con frecuencia
hueco e indiferenciado nosotros. Si fuésemos iinicamente nosotros no pa-
sariamos de hormigas, y si s6lo fuésemos yo seriamos Dios. Somos hu-
manos porque vivimos a caballo entre dos ordenes de realidad, porque
habitamos en el filo, porque transitamos permanentemente del yo pro-
visional al nosotros en construccion y de regreso. Un transito que casi
nunca es terso, sino doloroso, desgarrador, peligroso y a veces mortal. Y
de estos transitos instantaneos, de esta inestabilidad constitutiva estan
hechas las experiencias desnudas, esta hecha la historia.

Hablo aqui de experiencias compartidas, no de verdades racional-
mente convincentes o légicamente demostrables. En este punto no im-
porta si algo vivido, si una proverbialmente engafiosa percepcion, se in-
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corpora a la verdad porque la pasamos por el tamiz de las formas puras
de la conciencia o porque, puesta junto a otras, la hemos procesado
inductivamente para volverla ciencia. Lo que cuenta aqui es que el vér-
tigo de una experiencia tenida sea compartible, sea comunicable y de
este modo se vuelva pathos y ethos. Ser humanos es vivir historias que
valga la pena contar... y contarlas; sucesos fractales que al ser narrados
y compartidos nos ubican en la historia; no en la cadena causal sino
en la historia de las rupturas, de la imaginacion creativa, de la libertad.

Pero pasar de la inmediatez pre conceptual y pre verbal de la ex-
periencia muda y desnuda al relato estructurado y significativo, supone
una construccion, una voluntad de forma que hace de lo experimentado
no algo verdadero sino algo narrativamente vero-simil: algo que parece
verdadero o que merece ser verdadero.® Lo que ya es mucho decir.

Y los grandes relatos, esos que nos ubican en el nosotros y nos dan
historicidad, son metaforas, parabolas, alegorias, mitos fundacionales.
Discursos que acceden a la universalidad no a través de conceptos sino
deiméagenesy que, por tanto, son densos y polisémicos.? Narraciones-in-
venciones que al revelarnos el armazon de las experiencias auraticas
nos permiten repetirlas en los grandes ritos periédicos y conmemorati-
vos o en los pequenos ritos cotidianos. Actualizarlas en representacio-
nes donde el pasado mitico -y todo pasado rememorado-estetizado es
potencialmente mitico- se actualiza y por tanto deja de ser pasado para
ser tiempo sagrado. Tiempo que es la experiencia mas profunda del
tiempo y a la vez la disolucién provisional del tiempo en un presente
absoluto: un aquiy ahora total que sin embargo no es eterno sino fugaz,
efimero por su duracién pero insondable por su profundidad.

8 Sobre experiencia, memoria y relato, véase Paul Ricceur, Tiempo y narracion I.
Configuracion del tiempo en el relato histérico, México, Siglo XXI Editores, 2013.

9 Véase “La ciencia de lo concreto”, en Claude Lévi-Strauss, El pensamiento
salvaje, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1972, pp. 11-59.
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Las manifestaciones de protesta son performances politico-socia-
les, y como tales tienen una dimension ritual en tanto que actualizan
un mito. Las marchas contestatarias son historia y a la vez metafora de
la historia; recorridos en cuyo curso los muchos se hacen uno y se apro-
pian efimeramente del espacio publico y del tiempo de ahora, es decir
se apropian del mundo; trances extaticos donde se invierte el orden
habitual de las cosas, que como sabemos estan alrevesadas, de modo
que se ponen sobre sus pies; vortices sociales donde se hace posible lo
imposible; carnavales politicos donde se profana lo sagrado, se burla
al poder y se pierde el miedo; ceremonias por las que se restablece el
orden cosmico fracturado por ese monstruo frio al que hemos conveni-
do en llamar “el sistema”.

Y las manifestaciones hablan. Hablan en un lenguaje que se ha
codificado y que se difunde en el espacio y en el tiempo, que va de un
pais a otro y pasa de una generacion a la siguiente.

Hay marchas del silencio y manifestaciones vociferantes donde se
corean consignas, se cantan canciones, se deletrean lemas, se escucha
musica de banda, se baila al ritmo de batucada... Hay marchas rio in-
diferenciadas y promiscuas, y otras donde se desfila por contingentes
rigurosamente agrupados por gremios, lugares de origen, formaciones
politicas y por toda clase de afinidades: la seccion de los motociclistas,
la de la diversidad sexual, la del bloque negro, la de las carriolas, la de
los perros con sus duefios y al final el infaltable contingente anaranja-
do de las escobas: el de los trabajadores de limpieza a los que ahora ya
reconocemos y aplaudimos. Hay marchas lentas —-de “pies cansados”-y
también las que se detienen y corren o se detienen y saltan: “;El que no
brinque es #&*!”... Antes alzdbamos el pufio izquierdo; luego la v de la
victoria; después sefias obscenas: cuernos, penes, caracolitos...; hoy se
alzan los celulares, tablets, smartphons y otros artilugios que introduje-
ron la ubicuidad, la posibilidad de estar virtualmente en varias partes
de una misma marcha o de muchas marchas paralelas o distantes.
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Las marchas son casi siempre fiestas de la diversidad: una plura-
lidad no sélo gremial o politica, también étnica, fisonémica, indumen-
taria... Y obviamente idiosincratica: en las movilizaciones de los Yasu-
nidos de Ecuador, que se oponen a que se extraiga petroleo en el area
del Parque Nacional de Yasuni, participan contingentes variopintos,
entre ellos los embozados “tirapiedras” que al final se repliegan pol-
vorientos, sudorosos y a veces descalabrados y los “veganos” que van
recogiendo las piedras y los volantes mientras murmuran: “{No hay que
tirar basura! jNo hay que tirar basura!”. En las marchas del #YoSoy132
se respetaba el moblaje urbano al extremo de no pegar engomados en
los postes, pero nadie se escandalizaba de que en pleno Zdcalo una per-
formancera conocida como “La Congelada de Uva” se bajara los panta-
lones y se cagara en la efigie de Pefia Nieto.

Badiou sostiene que “el siglo [XX] ha sido el de las manifestaciones
[...] La insurreccion es la fiesta final del cuerpo del que se ha dotado el
‘nosotros’, la accion ultima de la fraternidad”. De las proverbiales mar-
chas dice que “es el nombre de un cuerpo colectivo que utiliza el espa-
cio publico (la calle, la plaza) para mostrar el espectaculo de su propio
poder. La manifestacion es el sujeto colectivo, el sujeto ‘nosotros’ [...]
una fraternidad visible [...] ‘Nosotros’ estamos ahi y ‘ellos’ deben tener
miedo”. Y recuperando el sentido ontoldgico que “manifestacion” tiene
para Hegel, Badiou concluye que “el ‘nosotros’ no es otra cosa que el
conjunto de sus manifestaciones. En este sentido lo real del ‘nosotros’,
que es lo real a secas, es accesible a cada cual en y por la manifestacion.
A la pregunta: ;qué hay de real?, el siglo responde: manifestar. Lo que
no manifiesta no es”.”

© Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 139.
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“A la masa desnuda todo le parece la Bastilla”," escribe Elias Canetti en
Masa y poder. Y desde esa frase lapidaria las loas de Badiou a las ma-
nifestaciones y el juicio sumario que de éstas hace el Premio Nobel de
Literatura 1981, chocan y sacan chispas.

Judio sefardi nacido en Bulgaria, Canetti vivié en Viena la primera
guerra mundial, misma ciudad en que presencio la “noche de los cuchi-
llos largos”, en el ascenso del nacionalsocialismo. Y su obra mayor de
no ficcion esta marcada a fuego por estas infaustas experiencias.

Aunque su referente no son sélo las movilizaciones politicas de
masas sino también otras muchedumbres, del texto de Canetti se des-
prende una descripcion supuestamente generalizable de las marchas
de protesta. A través de sus palabras, sin duda elocuentes, nos vamos
formando la imagen de una manifestacion a la que no sabemos por qué
fuimos, pero que se mueve por un sentimiento de persecucién y en cuyo
curso nos olvidamos de quienes somos, pues la anénima multitud nos
sobrepasa. Una accion colectiva cuyo primer impulso es la destruccion,
pues cuando rompe y quema se siente irresistible. Una muchedumbre
cuya voz es el aullido de los que presencian un degiiello publico o un
partido de futbol. Una congregacion que si es presa del panico pisotea
ciegamente a nifnos y ancianos. Un acontecimiento presuntamente po-
litico del que, sin embargo, cuando se dispersa no queda nada.”

Proclive alas clasificatorias y definiciones, Canetti encuentra cuatro
caracteristicas distintivas en las manifestaciones. Crecimiento: su tinico
impulso es expandirse a toda costa no importa como o con quienes.
Igualdad: no s6lo porque mientras dura no hay jerarquias, sino porque
se diluyen las identidades y los asistentes devienen personas sin rostro.

" Elias Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza Editorial, 2016, p. 22.
2 Ibid., pp. 13-35.
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Densidad: compacta y absoluta homogeneidad sin rendijas ni huecos.
Direccién: imperio de un objetivo comtn que invalida las reivindicacio-
nes particulares.”

Mientras que la manifestacion de Mariana es una entranable ex-
periencia compartida en que el yo y el nosotros se hermanan y de la
que salimos transformados, Canetti presenta a la masa en movimiento
como un sujeto sin sujeto, una entidad desalmada que pude ser descri-
ta y clasificada tal como si fuera una cosa. Una cosa amenazante, peli-
grosa, destructiva...

Al releer el primer capitulo de Masa y poder, no puedo menos que
preguntarme por las infaustas manifestaciones que Canetti presenci6
o en las que participd. Y también sentir pena por un hombre sensible,
incisivo y elocuente en cuyo mundo social nunca brillé6 una luz. De
hecho la tinica accion colectiva por la que muestra simpatia es la huelga
obrera, cuyo “sentido de responsabilidad” y “dignidad” contrasta con
‘el placer destructivo de la masa”."*

Centroeuropeo testigo de dos guerras mundiales, Canetti piensa
que las conflagraciones bélicas ocurren porque somos masa y en ellas
nos volvemos masa. De modo que “la guerra verdaderamente llega a su
fin cuando se deja de serlo”.” En su experiencia, los grandes enemigos
de la humanidad son la masa y el poder, que le dan titulo a su libro.
Algunos, sin embargo, tenemos otras experiencias, cuando menos res-
pecto de las grandes acciones colectivas.

Lo dice Badiou y lo dice Mariana en la segunda parte de su testimo-
nio. “Una de las grandes aportaciones del movimiento fue sacarnos de

5 Ibid., p. 36.
4 Ibid., pp. 78-79.
© Ibid., p. 104.
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la soledad y darnos algo que se nos habia negado a los jovenes: tener
comunidad”. Es decir, darnos un nosotros bajo la forma de un cuerpo
colectivo presente de bulto en las calles y las asambleas y no s6lo de
manera virtual en las “redes sociales”. Un nosotros conformado por irre-
nunciables individualidades, como se constata en el recurrente grito
“i#YoSoy132!”. Definicion estrictamente personal que a la vez adscribe a
un conjunto, dado que después de los primeros 131 todos y cada uno de
los demas somos el sartreano “grupo en fusiéon”, somos EI movimiento.
La formula #YoSoy132 sintetiza muy bien la dialéctica entre el yo y el
nosotros. Y sin embargo a algunos fundamentalistas del colectivismo les
disgustaba, porque emplear la primera persona para enrolarse en una
causa colectiva les parecia individualista... ;Sera?

Mariana —o un compa de Mariana—- dice también que “este mo-
vimiento es ludico y terapéutico”. Y si lo segundo es importante pues
llama la atencién sobre lo que la accidén colectiva tiene de cura y sana-
cion, lo primero lo es atin mas porque es precisamente la faceta jugue-
tona del movimiento lo que hace estallar la camisa de fuerza en que
puede transformarse su codificacién extrema, su faceta ritual.

Me explico. Para la banda zurda en que alineo, marchar por Refor-
may Juérez y desembocar en el Zdcalo por Madero se volvid ceremonia
civica, manifestacion que es todas las manifestaciones y ninguna, no
un intenso tiempo de ahora sino un rutinario tiempo de siempre, una re-
currencia que en su circularidad termina por vaciarse de sentido y por
anular la historia. En cambio el elemento ludico, siempre presente en
las manifestaciones juveniles, mete el desorden, desacraliza, profana y
por tanto re-temporaliza; hace de cada accidén colectiva una verdadera
experiencia, un performance, un acontecimiento singular e irrepetible.
+Te acuerdas? fue la vez que unos chavos quisieron escalar la suavicre-
ma y les dio miedo... 0 la vez que la pinche Congelada se cago en Pefia
Nieto... Y asi.

La experiencia desnuda de la que da cuenta Mariana: el momento
magico en que la manifestacion sale de la calle Madero y desemboca
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en la plaza del Zdcalo, es un ejemplo claro de que esta clase de viven-
cias va por lo general asociada con una interrupcién, con un instante
congelado. Y es que la experiencia pura es literalmente un tiempo sus-
pendido: por unos segundos se paran los relojes corporales, se corta la
respiracion y el corazon deja de latir. Vertiginosos puntos suspensivos...
después de los cuales la vida sigue su curso.

Pero no todo es interrupcion, ruptura, salto... también hay conti-
nuidad. Al reivindicar el tiempo de ahora, las experiencias desnudas
y trascendentales, los instantes fugaces habitados por la utopia no le
estoy sacando el bulto a la férrea cronologia historiografica. Claro que
hay en la historia secuencias causales rastreables y hasta patrones que
aalgunos les parecen leyes. Como los hay en el movimiento de las bolas
en una mesa de billar. Pero en el juego de las carambolas la magia se
produce en el instante imponderable en que el taco golpea la esfera de
marfil. Y asi la magia de la historia, que se produce gracias al evento
creativo, al acontecimiento imprevisto, irreductible, imposible... {Tac!

Sin Kairos, Kronos es de giieva. Las vertiginosas interrupciones de
lainerte secuencia cronolégica —-rupturas en las que se actualiza el noso-
tros y se hace la historia— son indispensables si no queremos ahogarnos
en el torrente de la necesidad. Y es que, lo sabe Mariana, “hay cosas que
son inevitables”: por ejemplo, que el sistema trastabille pero no caiga y
que —pese al #YoSoy132—- Peia Nieto haya llegado a la presidencia. Pero
Mariana también sabe que “cuando estamos juntos es mucho menos
peor”. Es decir que la historia destino, la historia fatalidad, la historia
locomotora, la historia inerte y desalmada que nos impone “el sistema”
puede ser descarrilada o cuando menos exorcisada por la irrupcion del
nosotros, por el estallido del tiempo presente como tiempo compartido.

“El futuro es ahora”, decia un grafiti del #YoSoy132. Y si, el futuro
-y el pasado- se hacen presente absoluto en las marchas y otros mo-
mentos colectivos, pues lo que vincula el ayer con el mafiana no es la
causalidad sino la memoria y sobre todo la imaginacion. Imaginacién po-
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litico-poética que es sena de identidad de los verdaderos movimientos
sociales a los que he llamado los “poetas de la historia”.

A principios de 2018 fueron los nifios y adolescentes estadouni-
denses quienes tomaron la palabra e hicieron poesia. “Tengo un suefio
—dijo desde sus nueve afios Yolanda King, nieta de Martin Luther—; el

» o«

suefio de un mundo sin armas”. “Somos sobrevivientes de una naciéon
cruel”, proclamé Rayan, sobreviviente el mismo de la masacre de la
prepa Douglas, en Parkland, Florida, donde murieron catorce alum-
nos y tres maestros. “Dicen que soy demasiado joven, que solo estoy
en la primaria, que alguien me esta soplando lo que debo decir. No es
verdad”, reclamé Naomi, de once afios. Y se soltdé hablando en el mitin
de los impuberes.

Son la generacion de las balaceras masivas en las escuelas. Son
nifos y adolescentes que han dicho jbasta! al mundo violento que les
quieren heredar. Nifios y adolescentes que el 24 de marzo de 2018, en
la que llamaron “Marcha por nuestras vidas”, salieron a la calle por
millones: 500 mil en Washington, 150 mil en Nueva York, hasta sumar
mas de 800 acciones en todos los estados de la Union. Y en los mitines
hablaron claro: “Tenemos derecho a no ser baleados y si los adultos
no acttian lo haremos nosotros. Bienvenidos a la revolucioén, somos el
cambio. Mi generacién va a componer el sistema descompuesto que
nos heredaron”.” Por lo visto el mundo esta rejuveneciendo.

Impuberes o adultas, inventivas o previsibles, el hecho es que las ac-
ciones colectivas multitudinarias no siempre son eficaces en cuanto a
realizar los objetivos perseguidos, no siempre cambian directamente el
rumbo de la historia; curso que en apariencia sigue como si nada.

® David Brooks, “Marchas en todo Estados Unidos por un mayor control de
armas”, La Jornada, México, 25 de marzo de 2018.
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Lo que no es tan grave, ya lo habia descubierto Benjamin, pues
los movimientos sociales marcados por la “violencia divina”,” no son
nunca medios para alcanzar fines sino “medios puros”, que por tanto
son fines en si mismos. Encuentros multitudinarios que en ocasiones
—piensa el berlinés— devienen éxtasis, instantes auraticos que retinen
‘en una grandiosa abreviatura, la historia toda de la humanidad”, que
son “la pequena puerta por la que puede entrar el Mesias”.”®

Porque al irrumpir, los movimientos auténticos interrumpen, fractu-
ran el tiempo vacio del sistema y por un rato ponen en acto el tiempo
pleno de la humanidad. Quizé participando en un movimiento no hace-
mos historia en el sentido causal y cronolégico del término, pero nos hace-
mos historia, que es mucho mas importante. Ademas de que las fracturas,
las grietas, aun las que al principio parecen insignificantes, por lo gene-
ral corren y a la larga terminan por colapsar los monolitos sistémicos.

Y hacerse historia es liberar de sus ataduras la imaginacién politica,
asumiendo con ello el vértigo de la libertad. En los momentos de ruptura
y proverbialmente en el curso de algunos movimientos sociales juveniles
cuyos animadores son casi siempre debutantes, se desata la imaginacion
practica y se expande el universo de posibilidades que las inercias y cau-
salidades imperantes en el tiempo lineal mantenian acotado.

Como estallidos de imaginacion, las experiencias desnudas mul-
titudinarias son filones de libertad deseante, pues lo que en ellas se
expande no son tanto los margenes del accionar individual y colecti-
vo como los margenes del deseo. Y aqui cito El antiedipo, de Deleuze y
Guattari, un libro sintomaticamente escrito poco después de 1968: “Si
invocamos el deseo como instancia revolucionaria es porque creemos
que la sociedad capitalista puede soportar muchas manifestaciones de

7 Walter Benjamin, Critica de la violencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010.
® Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, en Ensayos escogidos,
Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2007, p. 72.
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interés, pero ninguna manifestacién de deseo, pues bastaria para hacer
estallar sus estructuras basicas”.”

Hay que atender a las “experiencias trascendentales”, dice Agam-
ben, porque hacernos historia es “detener el tiempo”. Y continta:

Las auténticas revoluciones [...] siempre fueron vividas como una inte-
rrupcién de la cronologia; pero una revolucién de la que surgiera no
una nueva cronologia sino una transformacién cualitativa del tiempo
[...] seria la de mayores consecuencias y la Ginica que no podria ser
absorbida por el reflujo de la restauracion. Aquel que [sepa que] la
historia es su patria original [...] exigira en cada instante esa promesa;
ése es el verdadero revolucionario y el verdadero vidente, liberado del
tiempo no en el milenio sino ahora.>®

Tiempo pleno y desnudo, tiempo de ahora, tiempo utdpico,
tiempo deseante, tiempo otro que esa tarde vivio Mariana y que vivi-
mos todos cuando un dia entramos al Zdcalo en silencio y descubrimos
que éramos miles y que estabamos llorando.

El dia que Lenin lloro

Cuando a un hecho histérico sabido y de reconocida trascendencia se
le restituye su ambigiiedad y es transformado en el polisémico relato de
una experiencia desnuda, de un acontecimiento trascendental, puede
suceder que lo asi evocado y sacado de sus casillas cambie levemente
al mundo. Que lo sacuda, no sustituyendo una interpretacioén histéri-
ca por otra sino abriendo un abanico de interpretaciones posibles, y
con ello un tiempo de dialogo y confrontacion, es decir un real tiempo
de cambios. Tiempo fluido, creativo, peligroso... que poco a poco va

9 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Barral, 1973, p. 360.
* Giorgio Agamben, Infancia e historia, op. cit., pp. 151-152.
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asentando un renovado imaginario colectivo... que luego se estabiliza.
Y asi una y otra vez. Pienso que es de esta manera que los sucedidos
devienen experiencias puras, que devienen acontecimientos histori-
cos. Claro que para eso es necesario un evento, un narrador y un cierto
nimero de escuchas o lectores.

Tal posibilidad ofrece un texto de Antonio Gramsci escrito el 14 de
septiembre de 1918, en el que al convertir en breve pero tenso relato el
intento de asesinato de Lenin por una militante del Partido Socialista
Revolucionario, transforma el hecho consabido en un ambiguo acon-
tecimiento que desnuda la fractura profunda que subyace en la revolu-
cién rusa de 1917y en la historia, toda, del ascenso y caida de las revolu-
ciones socialistas del siglo XX.

Lenin ha sido herido por el revolver de una mujer, una socialista re-
volucionaria, una vieja militante del terrorismo subversivo. Todo el
drama de la revolucién rusa se concentra en este episodio. Lenin es
el frio estudioso de la realidad histérica, que tiene que construir or-
ganicamente una nueva sociedad sobre bases sdlidas y permanentes
segun los dictimenes de la concepcién marxista, es el revolucionario
que construye sin hacerse ilusiones frenéticas, obedeciendo a la razén
y la prudencia. Dora Kaplan era una humanista, una utopista, una hija
espiritual del jacobinismo francés [...] convencida de que el socialis-
mo significa paz inmediata entre los hombres, paraiso idilico de goce
y amor. Incapaz de comprender lo compleja que es la sociedad y lo
dificil que es la tarea de los revolucionarios en cuanto se convierten en
gestores [...] sin duda procedia de buena fe y creia llevar la humanidad
rusa a la felicidad al librarla del “monstruo”.”

A la letra, Gramsci se inclina por una de las interpretaciones po-
sibles: el acelere insensato de Dora, a quien acicatea Kairos, versus la
prudencia racional de Vladimir, a quien sujeta Kronos. Con todo, llama
la atencién que el italiano admita la legitimidad de los motivos de la

* Antonio Gramsci, Antologia, seleccion traduccion y notas de Manuel Sacris-
tan, Madrid, Siglo XXI Editores, 1974, p. 56.
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Kaplan y por otra parte le atribuya al lider ruso rasgos que en otros
sitios cuestiona, como el que quiera construir el socialismo “siguiendo
los dictados” del marxismo y un énfasis en la “frialdad”, la “prudencia”
« ’ » : : « s 2 ”»
y la “razén” que no dejan lugar ya no digamos a la “pasion” de Benede-
tto Croce ni al “mito revolucionario” de Georges Sorel, ni siquiera a la
: « L . . o .
gramsciana “catarsis” como momento necesario de la subjetividad.
Pero mas alla de la lectura que sin duda propone Gramsci (si deja-
mos de lado la presunta ironia), hay otras interpretaciones posibles de
un relato que nos muestra el desencuentro no solo entre dos personali-
dades, sino entre dos ideas de la revolucion y en dltima instancia entre
dos grandes fuerzas sociales: los obreros que eran la base del bolche-
vismo en que militaba Lenin y los campesinos en los que hundian sus
raices los social-revolucionarios con los que alineaba Kaplan.

Empezaré por los hechos. Hace cien afios los campesinos, los obreros
y los pueblos de las nacionalidades sometidas al imperio ruso hicie-
ron una revolucion que, con la mexicana que habia estallado en 1910,
inaugurd un siglo muy revolucionario. Con la revolucion rusa debuta
exitosamente la via socialista y por ello ha sido vista como modelo. Sin
embargo fue en realidad un acontecimiento paradéjico y excepcional.
Y es que la primera revolucién anticapitalista ocurri6é en un pais muy
poco capitalista, como lo era Rusia a principios del siglo XX. Una revo-
luciéon que debia dejar atras el orden politico liberal burgués tuvo lugar
en un régimen de monarquia absoluta, como el de los zares. La primera
-y Unica- revolucién proletaria exitosa fue protagonizada mayoritaria-
mente por campesinos. La revolucion que inauguro el socialismo tuvo
como tema central a la tierra y como eje de transformacion una reforma
agraria. La insurreccion nacional que debia ser el primer acto de la re-
volucién planetaria, desde su triunfo en 1917 y hasta el fin de la segunda
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guerra mundial, fue socialismo de un solo pais. La primera revolucion
inspirada en el pensamiento de Carlos Marx la impulsaron en gran
medida activistas de ideologia populista. La revolucién que presunta-
mente confirma las predicciones marxianas, en realidad las enmienda.

La rusa fue una revolucion paraddjica y excepcional —como todas—
en cuyo curso hubo dolorosos desencuentros politicos y se gestaron
profundas desgarraduras sociales entre campesinos y obreros, entre la
autogestion y el centralismo autoritario. Fracturas que no admiten lec-
turas maniqueas —que sin embargo han sido las mas frecuentes-y que
el intento de magnicidio protagonizado por Dora Kaplan y Lenin se
sintetiza en una experiencia desnuda y densa, irreductible a las inter-
pretaciones faciles y de cliché.

La llamada makhnovtchina —acontecimiento trascendental como el
atentado contra el lider, pero de caracter multitudinario- nos servira
para darle contexto al atentado y sus secuelas.

Ucrania, una de las naciones sometidas al imperio colonial de los
zares, es el granero de Rusia y por ello fundamental cuando las guerras,
lainestabilidad politica y las malas cosechas hunden en la hambruna al
pais de las estepas. Asi, desde 1917 en que triunfa la revolucion, primero
con el derrocamiento del zar y luego con la caida del timorato Kerensky,
Ucrania es territorio en disputa y escenario de prolongadas confronta-
ciones bélicas. Choques que paraddjicamente se agudizan desde 1918
con la paz firmada en Brest-Litovsk —un acuerdo nefasto que el gobier-
no de los soviets tiene que pactar unilateralmente con los germanos
si quiere salvar la revolucién- pues amparados en él los ejércitos aus-
tro-alemanes, pero también los antes aliados tratan de ocupar la region.

Entonces el pueblo ucraniano se pone en pie de lucha. Resiste for-
mando soviets, pero también un Consejo Revolucionario Militar que
combate tanto contra las fuerzas restauradoras, como contra los diferen-
tes ejércitos de invasion. Y muchas veces lo hace en coordinacion con el
Ejército Rojo, brazo armado del gobierno bolchevique. El lider politico
militar mas visible del Consejo es Néstor Makhno —después 1lamado
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el Zapata ruso— campesino vinculado con la Confederacion Nacional
Anarquista e impulsor de la organizacién autogestionaria de la sociedad
ucraniana sobre la base de soviets y comunidades auténomas.

Los ucranianos tenian dos demandas que desde el principio la re-
volucién habia hecho suyas: la libertad de los pueblos oprimidos por
el colonialismo zarista y la entrega de la tierra a comunidades agrarias
autogestionarias. Reivindicaciones que asumia también el proletaria-
do ucraniano, de modo que la bandera regional mas flameante era na-
cionalista y campesina. Sin negar la legitimidad de estas dos causas,
el gobierno de los bolcheviques privilegiaba sin embargo los intereses
generales del proletariado ruso, que presuntamente el autonomismo
ucraniano y la autogestion campesina ponian en riesgo, sobre todo por
lo estratégico y disputado de la region.

Y por reclamar autonomia regional y organizar una economia
asociativa comunitaria, los seguidores de Makhno fueron acusados de
separatistas por los bolcheviques en el poder y como tales ferozmente
combatidos.

No importé que el Consejo dijera expresamente lo contrario:

Entendemos esta independencia, no como nacional sino como la in-
dependencia social y laboriosa de obreros y campesinos. Declaramos
que el pueblo trabajador ucraniano, como cualquier otro pueblo, tiene
derecho a forjar su propio destino, no como nacién, sino como unién
de trabajadores.”

Controladas la ofensiva restauradora interna y la guerra de ocu-
pacion, el Ejército Rojo encabezado por Leon Trotski incrementa las
fuerzas disponibles y se lanza contra el Ejercito Insurreccional Revo-
lucionario encabezado por Makhno, al tiempo que en todo el pais se

22 Citado en Lorena Paz Paredes, Tierra y libertad. Populismo y marxismo en las
revueltas campesinas rusas de los siglos XIX y XX, México, UAM-Xochimilco,
2013, p. 90.
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persigue y apresa a los anarquistas que lo apoyan politicamente. Des-
pués de algunas negociaciones fallidas, la tltima tregua se rompe en el
verano de 1921. Entonces Trotski ataca y en Ucrania al “terror blanco”
de los reaccionarios sigue el “terror rojo” de los revolucionarios en
el poder. Pronto los rebeldes son diezmados y Makhnd, gravemente
herido, tiene que salir del pais. La bandera negra de los anarquistas es
pisoteada y desgarrada en nombre de la bandera roja de los comunis-
tas. La makhnovtchina termina en un bafo de sangre.

Responsable del Ejército Rojo y por tanto de la campana de ani-
quilamiento, Trotski proclama que “es hora de acabar con toda esa co-
rrupcion anarcokulak para que nadie tenga ganas de repetirla® y sostie-
ne que en la lucha contra Mahkno se defendi6 la revolucién proletaria
de la contrarrevolucion campesina. En realidad, el choque entre un
ejército presuntamente proletario y un ejército ciertamente campesino
dramatiza la tragedia de la revolucion rusa. Un magno evento libertario
que acabo devorando a sus hijos.

Esbozado el contexto, paso al acontecimiento. En 1918, en medio de
una severa escasez de alimentos que ponia en riesgo la revolucién, el
gobierno dominado por los bolcheviques decide confiscar el grano de
los mujiks. Al respecto escribe Lenin: “Para luchar contra el hambre es
necesario hacer una guerra de terror contra la burguesia campesina y
quienes acaparan el trigo”.*

En el Congreso de los soviets, los socialistas revolucionarios de
izquierda, profundamente comprometidos con los campesinos y cons-
cientes de que el terror confiscatorio no caera slo sobre los agricultores

% [bid., p. 85.
4 Gerard Walter, Lenin, Barcelona, Grijalbo, 1967, p. 405.
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ricos llamados kulaks sino sobre el conjunto de los pequefios producto-
res, se oponen y reclaman airados. Su dirigente, la breve y aguerrida
Maria Spiridénova, que a los 18 afios habia matado al gobernador de
Tambov porque azotaba a los labriegos y a quien la revolucién habia
sacado de la cércel, la lideresa que en los momentos decisivos habia
hecho posible la alianza obrero campesina al pactar con los bolche-
viques, le espeta a Lenin: “O cesa esa politica o volveré a empunar el
revolver y la bomba que sostuve antafno”.”

Maria Spiridéonova no cumple su amenaza, pues una frustrada
conjura la lleva a la céarcel y a ser la primera revolucionaria a la que
juzga el debutante Tribunal Revolucionario creado en noviembre de
1917, después de la caida del Gobierno Provisional. Asi pues, ella no
empuna el revolver. Pero si lo hace una amiga suya y companera de
partido, que también habia atentado contra un funcionario zarista y su-
frido prision, Dora Kaplan, quien, como vimos en el relato de Gramsci,
el 30 de agosto de 1918 dispara tres veces contra Lenin sin conseguir
matarlo. Detenida en el momento, Dora es interrogada por la policia
politica y ejecutada de un tiro en la nuca.

Meses después, el convaleciente Lenin le confesaria a Angélica
Balabanoff que el asunto no lo dejaba en paz. Que lo torturaba el que
“unos revolucionarios tuvieran que ser condenados a muerte por un
poder revolucionario”.”

Quiza en ese momento el lider recordé que su hermano mayor,
Alexander, habia sido ahorcado por tratar de matar al zar, como Dora
Kaplan habia muerto por tratar de matarlo a él. El hecho es que, segtin
testimonio de la Balabanoff, ese dia el tipo duro que era Lenin, el frio e
implacable estratega bolchevique no pudo controlar el llanto.

En verdad era algo por lo que valia la pena llorar, pues se trataba
del drama de la revolucién rusa: los desencuentros entre obreros y cam-

 Ibid., p. 40.
* Ibid., p. 430.
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pesinos, entre marxistas y populistas, entre bolcheviques y social-revo-
lucionarios de izquierda, entre comunistas y anarquistas.

Drama del pais de los zares que lo fue también del proyecto
emancipatorio del siglo XX, oscilante entre la anunciada revolucién en
el centro y la real revolucion en la periferia, entre el vanguardismo
proletario y el protagonismo campesino, entre la autogestion comuni-
taria y la dictadura; drama que tiene causas y efectos, y que puede -y
debe- explorarse en los procesos que la historia cronolégica registrado
pero que se condensa y fulgura en dos acontecimientos en apariencia
menores pero trascendentales, en dos experiencias desnudas: el mo-
mento en que una revolucionaria trata de matar al lider de la revolu-
cién y el momento en que su victima convaleciente no puede contener
las lagrimas.

Careo en el carnaval

La que sigue es una experiencia propia que en su desnudez me reveld
algo que ya estaba presente en mi prolongada relaciéon con campesi-
nos e indigenas. Algo que conceptualmente siempre habia tenido claro,
pero requiri6 de una epifania para que me cayera el veinte.

Hace alrededor de 40 aros, gracias a los buenos oficios de un amigo
chiapaneco, pude estar por unas horas en San Juan Chamula durante
los dias de carnaval. Eran tiempos en que pocos caxlanes tenian acceso
a la fiesta, de modo que fue un privilegio. Y ahi, en la gran explanada,
estaban miles de chamulas provenientes de los tres barrios de la cabe-
cera y de los 150 parajes en que se distribuye el resto de la etnia.

No contaré de nuevo un ritual que otros han etnografiado mejor que
como podria hacerlo yo. S6lo narraré una escena que para mi fue abisal.

Como podia esperarse por el dia y la hora en que llegamos, todos
los varones presentes estaban bolos. Algunos de pie y otros tirados en
cualquier parte con sus mujeres como guardianes y testigos.

El que se me acercé sin duda habia tomado, pero su actitud no
era de borracho. Simplemente se me puso enfrente, me miré a los ojos
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y se soltd a hablar en tzotzil. Su comportamiento no era agresivo: no
gritaba, no cerraba los puinios, no echaba el cuerpo por delante. Sélo
me hablaba en su lengua mirdindome a la cara. Sabia bien que yo no
entendia ni soca pero no le importaba.

Supongo que al hablar y mirarme no tenia mas propdsito que
afirmarse a si mismo ante el otro radical, frente a un caxlan. Y lo aco-
metia en el inico lugar y momento en que podia realizarlo sin infringir
los cédigos del racismo criollo y mestizo: en su propio pueblo y du-
rante el carnaval. En esa pequena porcién de tiempo y espacio donde
no era discriminado, donde no tenia que ceder el paso y el turno a los
“blancos”, donde no debia esforzarse para hablar castilla, donde no
necesitaba mirar al suelo cuando lo miraban.

Y el hombre hablaba y me miraba a los ojos.

He estado en comunidades indigenas conversando con comune-
ros, en ocasiones a través de un intérprete. A eso lo llamaria didlogo
intercultural. Pero lo de esa manana en San Juan Chamula era otra
cosa. Era la vertiginosa confrontacién con la otredad. Otredad a la que
yo no observaba e interrogaba respetuosamente cuaderno en mano,
sino que me retaba desde el otro lado de un abismo infranqueable. Y
lo hacia sin mas intencién que hacerme saber que estaba ahi, que ese
era su mundo, que esa era su lengua [...] Y daba miedo. No el temor que
provoca el riesgo fisico, sino un miedo trascendental, metafisico.

Para mi la experiencia marcé un antes y un después. A saber lo
que representd para él. Pero en todo caso esa manana de carnaval en
San Juan Chamula el mundo se desajust6 levemente.

Con la presentacién narrativa de estas experiencias no pretendo que

el movimiento #YoSoy132 y la coyuntura electoral mexicana de 2012 se

expliquen a partir de la experiencia de Mariana, que los desvarios y

rupturas sociales subyacentes en la primera revolucion socialista se es-

clarezcan a partir de la crisis ética de Lenin, o que la cuestién del otro

en las sociedades étnicamente diversas se agote en un fugaz encuentro

chamula-caxlan ocurrido durante el carnaval. Lo que sostengo es que

sin experiencias como estas, sin acontecimientos trascendentales que
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por su propia consistencia no pueden ser descritos sino evocados, re-
latados y asi compartidos, nunca accederemos al fondo de la historia y
de los procesos sociales. Podremos diseccionarlos, enumerar sus com-
ponentes, clasificarlos, interconectarlos y hasta encontrarles patrones y
regularidades. Pero se nos escapara lo mero principal que su vértigo, su
quemante intensidad, su irreductible anomalia.

Mariana entr6 con otros en el Zocalo, Lenin no pudo contener el
llanto, un chamula y yo nos encaramos; experiencias desnudas que
en su radical singularidad y contingencia traspasan la opacidad del
mundo fenoménico y por un instante iluminan el ser.

Aproximaciones (por los flancos) a la experiencia pura

Filtramos las experiencias. Como quien se pone unos lentes oscuros para
ver el sol, interponemos entre el mundo y nosotros una capa de supues-
tos, expectativas, prejuicios... que nos permite normalizar lo vivido. De
otro modo nos deslumbraria, nos quemaria las pupilas.

Las experiencias que acabo de narrar son excepcionales porque
son puras, porque por un momento quienes las vivimos nos desnuda-
mos de conceptos, significados, valores y sentimientos preestablecidos
y nos plantamos a raiz en el mundo, a pie limpio sobre la tierra. No
dura mucho, no lo podriamos soportar. Pero si no ocurriera de vez en
cuando, si no nos desconectaramos en ocasiones para tocar on pluget, la
opacidad del mundo se volveria una prision.

De hecho se ha vuelto una prision. Asi lo percibe Benjamin para
quien, en dramatico contraste con Baudelaire —un fldneur que vive y
escribe a flor de piel-, “el hombre moderno ha sido despojado de su
experiencia”.”

7 Walter Benjamin, “Algunos temas sobre Baudelaire”, en Ensayos escogidos,
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2010, p. 40.
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Pérdida de intensidad, extravio del pathos que se ha vuelto socorri-
do tema literario, particularmente de cierta narrativa de ciencia ficcién
distopica. El inglés ].G. Ballard, por ejemplo, transita de los apocalipsis
por viento, agua, sequia, tropicalizacion... de sus obras tempranas,” a
los microcosmos estragados por el embotamiento de la sensibilidad.
Mundos “ordenados en exceso” donde “la emocidn se desvanece”,” so-
ciedades artificiales donde “todo es posible, pero nunca pasa nada”,*°
ambitos donde se torna reprobable “que le recuerden a uno la existen-
cia del mundo contingente”,”’ pues impera la mas absoluta necesidad y
no ocurre mas que lo previsto.

La rutina consumista clasemediera en un barrio londinense,*
el ocio dorado en las colonias de jubilados de la Costa Brava,” el tra-
bajo compulsivo de los expertos en un centro corporativo préoximo a
Cannes...* “despojan de la experiencia” a sus habitantes, que en su bus-
queda patolégica de la intensidad perdida recurren a los atentados te-
rroristas, las incursiones delincuenciales, las razias contra migrantes, la
pedofilia... acciones gratuitas que debieran llenar el vacio experiencial.

“La sicopatologia es un lugar de refugio para la mente en peligro
de extincion”” escribe Ballard. Y concluye: “es posible que la violencia
sin sentido sea la verdadera poesia del nuevo milenio”,* cuyo sustento
son acontecimientos fabricados y artificiales, experiencias apocrifas,
sustitutos aberrantes y criminales de la experiencia desnuda que nos
robo la modernidad.

#Véanse ].G. Ballard, Viento de la nada, El mundo sumergido, La sequia, etcétera,
todas publicadas por Minotauro.

» ].G. Ballard, Super-Cannes, Barcelona, Minotauro, 2002, p. 80.

5 Ibid., p. 83.

3 Ibid., p. 27.

32 ].G. Ballard, Milenio negro, Barcelona, Minotauro, 2004.

3 ].G. Ballard, Noches de cocaina, Barcelona, Minotauro, 1997.

34 ].G. Ballard, Super-Cannes, op. cit., 2002.

% Ibid., p. 257.

3¢ Ibid., p. 259.
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De ahi —del hecho de que el racionalismo extremo efectivamente
nos adormece- viene mi reaccién experiencial. Alegato vindicatorio que
en un mundo menos embotado y entumido quiza no seria necesario. Y
es que, como escribe Susan Buck-Morss, en el reino de la absoluta pre-
visibilidad “uno encuentra solamente lo que se habia determinado que
estuviera ahi”,’ y es tan aburrido.

Imdgenes

Las experiencias que llamo trascendentales, pues nos ubican en nues-
tra condicion humana iluminando al ser que se oculta tras los entes,
requieren —para ocurrir- de que se haya desmontado el pesado anda-
miaje de supuestos conceptuales, semanticos, axiologicos y emociona-
les que nos lleva a conocer, interpretar, valorar y sentir precisamente lo
que estaba previsto que conociéramos, interpretaramos, valoraramos y
sintiéramos. Pero esta no es una operacion premeditada sino un colapso
instantaneo de todos los cables y redes de proteccion. Las experiencias
desnudas siempre nos sorprenden, siempre nos toman desapercibidos.

Y estas sorpresivas experiencias son imagenes. “La historia se des-
compone en imagenes”,* sostiene Benjamin, en una frase que podria pa-
recer un respaldo a la historiografia episddica que ve en el curso de las
cosas humanas una sucesion de “eventos estelares”, sino fuera porque
el aleman esta pensando en las que llama “imagenes dialécticas”; una
suerte de dialéctica condensada y detenida pero explosiva, una “dialéc-
tica en reposo” en la que de manera monadica se sintetiza la historia
entera de la humanidad. Son estas “imagenes dialécticas” del pasado en

37 Susan Buck-Morss, “El don del pasado/ El veneno del pasado”, en Daniel
Inclan et al. (coords.), Modernidades alternativas, México, UNAM, 2017, p. 213.
3% Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2009, p. 478.
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rebeldia las que convocamos en un “instante de peligro”, porque —piensa
Benjamin- levantando sus desgarradas banderas actualizamos la posibi-
lidad de redencién. Lo que las hace radicalmente subversivas.

Potencia libertaria de ciertas imagenes, que radica en su capacidad
de contener la desbocada y catastrofica marcha de la historia, de me-
terle el freno a la proverbial “locomotora” benjaminiana (una imagen,
claro). Y si pasamos del plano expresamente politico al existencial, ten-
driamos que las experiencias desnudas estrictamente personales son
también imagenes dialécticas por cuanto interrumpen el curso causal y
resignifican el mundo... si no el de todos cuando menos el nuestro.

De experiencias desnudas que son imégenes, se ocupa Farabeuf,
la primera novela de Salvador Elizondo, sintoméaticamente subtitulada
0 la crénica de un instante y precedida de un epigrafe de Emile Michel
Cioran del que tomo una linea: “la obsesion es la imposibilidad del
instante”. Un pequenio libro que medio siglo después de haberlo leido
sigo recordando —tanto como recuerdo la inconfundible voz nasal de
su autor— no sélo por su trama, sino porque contiene una fotografia
tomada en china a principios del siglo XX que muestra el suplicio pu-
blico de un hombre desnudo, atado y cruelmente tasajeado que parece
mirarnos en el trance de su muerte. Una imagen “explosiva”, como las
que tiene presentes Benjamin, que una vez vista no se puede olvidar.

Farabeuf es un relato emblematico y viene a cuento porque su dis-
parador es una imagen: “la fotografia [...] de un hombre en el acto de
morir”,* un “lapso diminuto” en el que “cabe el significado de toda una
vida”.*> Ante esa imagen terrible: “un hombre joven cuya mirada extati-
ca parece ponerse, casi sonriente, en un punto infinito [...| Carne abierta
hacia la vida como un fruto”,* no cabe “ordenar los hechos, desposeer-

% Salvador Elizondo, Farebeuf o la crénica de un instante, México, Joaquin
Mortiz, 1965, p. 27.

4 Ibid., p. 10.

4 Ibid., p. 99.
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los de significado emotivo, hacer [...] un inventario”,” de modo que “en-
cajen los unos dentro de los otros como las partes de una maquina”.#
Porque “la experiencia es una sucesion de instantes congelados” y ante
ella se avergiienzan las descripciones positivistas. La Uinica aproxima-
ci6én valida es la que rescata “lo que la memoria persiste en mantener en
el olvido [...] la presencia terrible de un hombre supliciado”.+

No es casual, entonces, que a Elizondo lo obsesione la escritura
china y en particular el signo yeong, “el instante en que cabe toda la
eternidad”. Un ideograma donde el concepto abstracto es a la vez un
signo, una densa y polisémica imagen concreta.

»

w4

Tropiezos

Historicamente trascendentes o de andar por casa, las experiencias
puras siempre nos sorprenden. Y la metafora que mejor expresa lo ines-
perado y disruptivo de esta clase de vivencia es tropiezo: esa contingen-
cia que detiene abruptamente el curso preestablecido del caminante
obligandolo a improvisar, a poner en juego todos sus recursos, ya no
para continuar andando como si nada, simplemente para no caer.

4 Jbid., p. 57.
“ Ibid., p. 62.
4 Ibid., p. 17.
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Tropiezo que no es intrascendente sino cuestionador. Tan asi que
por lo general quien tropieza mira de inmediato a su entorno para ver
si alguien mas se dio cuenta, al tiempo que trata de ocultar o minimizar
el accidente.

Pero ya tropezaste, y el sacudén imprevisto de algin modo pone
en entredicho el sentido de tu marcha.

La historia esta hecha de experiencias desnudas que son tropiezos.

Yo soy yo

La experiencia de ser yo. Antes de morir de cancer y cuando ya sabia
que tenia el mal, el novelista Henning Mankell rememoré en un libro
titulado Arenas movedizas algunos momentos desnudos de su vida.
Entre ellos la manana de invierno de 1957 en que supo que él era él y no
cualquier otro.

Sucedi6 de forma totalmente inesperada, como casi todos los aconte-
cimientos decisivos [...] El dia en el que descubri que yo era yo y que
no era intercambiable [...] vi lo que antes habia visto sin ver [...] Fue
un instante completamente magico [...] La vida parecia tener sentido
de una forma nueva [...] La comunién [...] superando las barreras del
tiempo y el espacio.®

“Vilo que antes habia visto sin ver”, escribe Mankell. Y efectivamen-
te lo que se nos revela en una experiencia desnuda no es algo que antes
no estuviera ahi. Ahi estuvo siempre, s6lo que no lo podiamos ver porque
estamos hechos a no ver mas que lo que queremos o debemos ver.

Otro novelista, Paul Auster, vive una experiencia semejante cami-
nando erraticamente por Dublin, una ciudad que no es la suya y donde
no tiene amigos. Ahi, cuenta, “tuve un encuentro fascinante con lo mas

4 Henning Mankell, Arenas movedizas, Barcelona, Tusquets, 2015, pp. 331-332.
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hondo de mi ser como si en la soledad de aquellos dias hubiera atisba-
do en las tinieblas y me hubiera visto por primera vez”.#

Yo mismo experimenté algo semejante cuando, de pequefio, cami-
nando con mi madre por el centro de la ciudad vi un nino reflejado en
el gran escaparate de cierta tienda... y tardé unos segundos en darme
cuenta de que ese otro, también de pantalén corto y pelo aplacado con
gomina, era yo.

Rememorandolo, entiendo por qué Arthur Rimbaud decia “Yo soy
otro”. Y es que, efectivamente, yo soy yo solamente en la medida en que,
por un instante, soy capaz de verme como el otro que también soy.

La isla de Robinson

El condicionamiento, el amaestramiento de nuestra conciencia es una
domesticacion individual pero también colectiva, social, cultural. Cul-
tura que es muchas cosas, entre otras el sistema de convenciones espiri-
tuales que con su inercia nos permite anticiparnos, nos permite prever;
saber a qué atenernos no s6lo en lo que respecta a los demas, también
en lo tocante a nosotros mismos: si hago o digo esto o lo otro como van
areaccionar, si me ocurre tal o cual cosa como me voy a sentir. Tener un
yo bien asentado y socializar debidamente es haber interiorizado estos
codigos. Pero someternos por completo a ellos adormece la sensibili-
dad, embota la conciencia.

Y la modernidad hizo de esta interiorizacion su regla de oro. Ob-
sesionada por el dominio de la naturaleza -la externa pero también la
interna- aposto a la certidumbre. En nuestras maquinas de vivir, en
nuestras ciudades estrechamente reguladas lo imprevisto es disruptivo:

4 Paul Auster, A salto de mata. Crénica de un fracaso precoz, México, Seix Barral,
2012, p. 33.
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si enloquece un semaforo el trafico se colapsa, si se va la luz la vida se
interrumpe y, ahora, si se suspende por unas horas el servicio de inter-
net nos sentimos desamparados.

Fil6sofo y novelista, en Viernes o los limbos del Pacifico, Michel Tour-
nier se ocupa de las experiencias metafisicas de Robinson Crusoe, que
van de la ordenacién del mundo conforme al tiempo lineal cartesiano
propia de sus codigos culturales, a la experiencia de la eternidad en el
instante que resulta de su desaprendizaje en la isla de Viernes.

Recojo aqui dos momentos de la fenomenologia de una concien-
cia naufragada.

De ahora en adelante, aunque vele o aunque duerma, escriba o cocine,
mi tiempo es sostenido por un tic-tac maquinal, objetivo, irrefutable,
exacto, controlable... Yo quiero, exijo que todo a mi alrededor sea a
partir de ahora medido, probado, certificado, matematico, racional.
Habré que proceder a la agrimensura de la isla, establecer la imagen
reducida de la proyecciéon horizontal de todas sus tierras, consignar
esos datos en un catastro. Querria que cada planta fuera etiquetada,
cada pajaro registrado con una anilla, cada mamifero marcado a fuego
iNo cesaré hasta que esta isla obscura impenetrable, llena de sordas
fermentaciones y de remolinos maléficos, sea metamorfoseada, con-
vertida en una construccidn abstracta, transparente, inteligible hasta
la médulal+

Anos después Robinson reflexiona:

Antanio cada jornada, cada hora, cada minuto estaba, de algiin modo,
inclinado hacia la jornada, la hora, el minuto siguiente [...] De este
modo el tiempo pasaba deprisa y ttilmente, tanto mas de prisa cuanto
mas Utilmente era utilizado, y a sus espaldas dejaba un amasijo de
monumentos y desperdicios que llamaba mi historia. Quiza aquella
crénica en la que yo estaba embarcado habria terminado, tras miles

4 Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacifico, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1992, pp. 75-76.
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de peripecias, por “girar” y regresar al origen. Pero esta circularidad
del tiempo seguia siendo el secreto de los dioses y mi corta vida era
para mi un segmento rectilineo cuyos dos extremos apuntaban absur-
damente hacia el infinito [...] Sin embargo [...] a partir de ahora el ciclo
se ha comprimido hasta el punto de que se confunde con el instante. E1
movimiento circular se ha hecho tan rapido que no se distingue de la
inmovilidad. Se diria como consecuencia que mis jornadas se han en-
derezado, ya no corren unas tras otras. Se mantienen de pie, verticales,
y se afirman con orgullo en su valor intrinseco [...] no estan diferen-
ciadas por etapas sucesivas de un plan en vias de ejecucion... ;Acaso
no estamos Viernes y yo instalados en una eternidad? Estoy instalado
para siempre en un “momento de inocencia”.#

Para Robinson su estancia en la isla acaba siendo una experiencia
desnuda que lo saca de sus casillas y lo transporta al tiempo pleno, al
tiempo de ahora. Todo en una trepidante aventura trascendental que
en la novela del filésofo-literato Tournier se aborda como debe ser; no
con la univoca abstraccion del discurso conceptual sino con la densa
polisemia del relato.

Los viajes de Thomas de Quincey

Contra la dictadura del orden, las experiencias desnudas traspapelan
por un rato la herencia cultural colectiva e individual, le sacan la vuelta
al aparato racional del sujeto, hacen a un lado incluso las dimensiones
espaciales y temporales de la conciencia. Todo para dejar pasar otra
cosa, la otra cosa.

Operacion semejante a la que, segiin Freud, opera en las emergen-
cias del inconsciente; un continente obscuro en el que no manda el yo
racional, no impera el supery6 cultural y ni siquiera rigen el espacio y

4 [bid., pp. 229-230.
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el tiempo. Asumir la experiencia desnuda es —al menos por un momen-
to- no seguir viviendo a media luz, es correr el riesgo de la iluminacién
total o de la total obscuridad. Por eso asusta. De hecho pasteurizamos
nuestra conciencia por temor a lo inaudito, a lo otro que siempre es
vertiginoso pero en ocasiones pude ser aterrador. Hay buenos viajes y
malos viajes... Y hay quienes se quedan en el viaje.

No estoy hablando aqui de éxtasis suscitados quimicamente, pero
es inevitable reconocer las semejanzas. Y es que las drogas producen
una clase de experiencia desnuda, un fulgor que ilumina y se apaga.

Seguin Robin Carhart-Harris, quien investigo los efectos del LSD, lo
que éste hace es que reconecta en un punto un complejo sistema neuro-
nal que la evolucién de la especie y el crecimiento del individuo vuelven
cada vez mas rigido y compartimentado. Con el LSD, sostiene, se esqui-
van temporalmente las mediaciones, de modo que la conciencia se unifi-
ca de manera inmediata. De esta manera, escribe Carhart-Harris, “vemos
un cerebro mas integrado o unificado [lo que] también se relaciona con
lo que a veces las personas llaman egodisolucion, la cual significa que el
sentido normal del ser se rompe y es reemplazado por un sentido de re-
conexion con ellas mismas, con otros y con el mundo natural”.#

Sobre este asunto prefiero los testimonios de Thomas de Quin-
cey, hombre muy leido y amanuense de Kant, cuya fama le viene sin
embargo de un libro publicado en 1821: Los placeres y los tormentos del
opio.”® Dice ahi de Quincey que gracias a la droga “yo releia a Kant y
lo comprendia”,” y que por ella “el sentido del espacio y por ultimo
el sentido del tiempo fueron modificados con la misma intensidad”.””

4 Citado en Andrew Griffin, “El LSD devuelve al usuario a un estado parecido
al de la infancia”, La Jornada, México, 13 de abril de 2016.

° Thomas de Quincey, Los placeres y los tormentos del opio (Confesiones de un
comedor de opio), Madrid, Editorial Mundo Latino, s/f.

5t Ibid., p. 127.

52 Ibid., p. 187.
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Pero también habla de los “tormentos que sufre un hombre que pasa de
un modo de existencia a otro”.” Del “encarcelamiento en una soledad
oscura”’, de “una sensacion abrumadora de eternidad y de infinito”.**

Me entero ahora de las drogas auditivas que se pueden descargar
de internet y que mediante sonidos biaurales provocan efectos seme-
jantes a la marihuana, la cocaina, la heroina... De ser asi, a las expe-
riencias quimicamente inducidas se habrian agregado las que no ne-
cesitan ingresar al torrente sanguineo pues entran por los oidos, de
modo que pueden descargar en el celular y metérselas con impunidad
en cualquier momento y en cualquier parte: mientras se desayuna en
familia, en el Metro, en el salon de clases... Ciberdrogas que —atin mas
que las fumadas, snifadas o inyectadas— s6lo marginalmente pasan por
el cuerpo, mientras que las experiencias puras son siempre poderosa-
mente sicosomaticas.

La risa de Baudelaire

Menos obvia que la que guardan con ella los efectos de ciertas drogas,
es la relacion de la experiencia desnuda con la risa.

No cualquier clase de risa. Hay una risa social que es una forma de
la cortesia, de la condescendencia; se rie por no dejar: porque alguien
contd un chiste o porque ha quedado establecido que algo es gracioso.
El humor normalizado y la risa que lo sigue son parte de la rutina, del
adormecimiento de la conciencia que nos esta arrebatando las expe-
riencias puras.

Pero hay una risa diferente. Una risa excesiva que acompana a
otros excesos carnales, una risa pantagruélica. La risa grotesca que

5 Ibid., p. 214.
54 Ibid., p. 208.
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procura Francois Rabelais,” la carcajada popular que Mijail Bajtin* es-
cucha en el carnaval medioeval, la risa absoluta que abisma a Charles
Baudelaire.”

Filosa como un cuchillo, esta risa traspasa la opacidad de lo coti-
diano y muestra el otro lado; un lado oculto que nos hace reir —-o quiza
llorar- pero que al exhibirse interrumpe el curso normal de las cosas.
En el carnaval la carcajada popular pone al mundo patas arriba. En
los movimientos sociales carnavalescos, como Occupy Wall Street, la risa
cortante de los indignados apufiala al poder, hiere “al sistema”.

Enlo que puede leerse como una ontologia de lo comico, Baudelai-
re piensa la risa como experiencia desnuda. En particular la que resulta
de la comicidad que llama “absoluta” por contraste con la “significativa’.

Y esa risa es diabdlica. La risa absoluta presupone la caida. En
el paraiso terrenal —sea éste recuerdo o profecia— no se rie. El Verbo
Encarnado, epitome de la ciencia y la potencia totales, no sabe lo que
es la risa porque no tiembla, porque no duda. “La risa esencialmente
humana es esencialmente contradictoria”. La risa proclama la fractura
del ser desgarrado entre la “grandeza infinita y una miseria infinita”.’*
La risa surge en el instante en que se funden lo natural y lo sobrenatu-
ral, el ser y la nada.

Cuando Baudelaire explica las diferencias entre el humor absoluto
y el humor significativo, distingue también entre la experiencia pura y
la experiencia adocenada. Y es que la comicidad significativa, como las
acciones instrumentales, es la que se propone algo que estd mas alla de
ella misma, es la que persigue una “utilidad”. La absoluta, en cambio,

% Frangois Rabelais, Gargantiia y Pantagruel, México, Porrua, 1999.

56 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El
contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 1995.

57 Charles Baudelaire, “De la esencia de la risa y en general de lo comico en
las artes plasticas”, en Lo cémico en la caricatura, Madrid, Visor, 1988.

58 Ibid., p. 28.
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es como las experiencias desnudas, no tiene significado alguno fuera
de si misma es, como diria Badiou, un “significante sin significado”, no
trascendente sino trascendental.

La comicidad significativa solo manipula los entes para hacerlos
risibles, es “imitativa”. En cambio la comicidad absoluta introduce algo
radicalmente nuevo, alumbra algo otro, es una “creacion”. Y esta crea-
cién que no imita al ente sino que se asoma al ser como otredad, es
“grotesca” en tanto remite no a la continuidad sino a la suspensioén de la
causalidad fenoménica y la emergencia de la contingencia ontologica.
“La risa causada por lo grotesco tiene en si algo de profundo, de axio-
matico [...] de primitivo [de] inocente”.”

“El elemento cémico puro, liberado y concentrado [es] monstruo-
so [y] sobrecogedor”.® Incursionaron en él Rabelais y Goya, dice Bau-
delaire, pero también esta presente en el carnaval “donde lo comico |...]
hace explosion [...] y alcanza los limites del furor”.”

Sin embargo lo comico absoluto o puro no es una obra, un autor
0 una situacion, sino un estado del sujeto, una experiencia. “Para que
exista la comicidad, es decir emanacién, explosion, liberacion de lo
cémico, tiene que haber [...] especialmente el que rie [...], en él reside
lo comico”.®

El autor de Las flores del mal no da una definicion de la que llama
risa “absoluta” o “pura”, pero la va alumbrando con una serie de adjeti-
vos, todos los cuales cabrian en lo que yo llamo experiencia desnuda y
que Badiou y otros llaman acontecimiento.

Asi la comicidad total, como la experiencia pura, no es curso sino
interrupcién, no algo duradero sino efimero; aqui los adjetivos de Bau-
delaire son “explosivo”, “stubito”, “repentino”. La comicidad absoluta

% Ibid., p. 34.
¢ Ibid., p. 42.
o Ibid., p. 124.
% Ibid., p. 50.
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que como la experiencia pura se asoma al ser y a la nada, es por tanto
amenazante y aterradora; aqui los adjetivos son “terrible”, “furioso”,
“sobrecogedor”, “diabdlico”, “violento”, “turbulento”, “mordiente”. La
comicidad absoluta como la experiencia pura desequilibra, saca de
quicio; aqui los adjetivos son “descentrado”, “extravagante”. La comici-
dad absoluta y la experiencia pura son subversivas, desalienantes; aqui
los adjetivos son “liberadora”, “vertiginosa”, “embriagante”. La que po-
demos llamar experiencia pura de la comicidad, no es racional y anali-
tica sino revelacion inmediata; de ella dice Baudelaire que es “primiti-
va”, “inocente”, “intuitiva”, “transparente”.

Buscando el “concepto metafisico de lo comico absoluto”, Baude-
laire lo califica de creativo, una experiencia que cambia a quien la vive y
cambia el entorno. Pero no por su manipulacion sino de manera instan-
tanea, fulgurante, vertiginosa. “El vértigo ha hecho irrupcién, el vértigo
circula en el aire; se respira el vértigo ;Qué es ese vértigo? Es lo comico
absoluto; se ha apoderado de cada ser [...] introducido por la fuerza en
una nueva existencia”.”

La irrupciéon de lo comico absoluto es en verdad la irrupcion de lo
absoluto a secas. La emergencia del ser que traspasa al ente gracias a
experiencias desnudas —como cierta risa- que iluminan, que sobreco-
gen y que cambian imperceptiblemente al mundo.

Hablar insensateces

Pienso que las experiencias psicoticas son experiencias desnudas, por
cuanto creo que la locura es inseparable de la condicion humana. “El
ser del hombre —escribe Henri Ey- no s6lo no puede comprenderse sin

% Ibid., p. 45.
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su locura, sino que no seria el ser del hombre si no llevara en si la locura
como el limite de su libertad”.*

Cuando el psicoanalista Jaques Lacan sigue a Freud en su inmer-
sion en la “subjetividad delirante” de Daniel-Paul Schreber, se refiere
a ella como una “dimensién que se hace sentir como la Otra-cosa en
tantas experiencias que los hombres viven, no sin pensar en ellas, antes
bien pensando pero sin pensar que piensan”.® Interrupcién del “pen-
sar-en-pensar’, semejante a la que encuentro yo en las experiencias
desnudas; vivencias extremas en las cuales, suspendidos momentanea-
mente los controles de la conciencia ordinaria, también se asoma la
otredad y a través de ella el ser.

Seguin Lacan, esta “Otra-cosa” disruptiva se hace presente en el
deseo, la rebeldia, el panico... trances que no son “simples estados de
animo (sino) principios permanentes de las organizaciones colectivas,
fuera de las cuales no parece que la vida humana pueda mantenerse
por mucho tiempo”.* Hallazgo psicolégico comparable al de los even-
tos carismaticos que disecciona Weber y de las experiencias religiosas
que analiza Durkheim, ambos en el ambito de la sociologia.

Lacan se da cuenta de que las vivencias que se propone decodificar
son muy semejantes a las “experiencias misticas” en las que se da una
“union del ser con el ser”, pero su tema es otro y no extiende a estas
ultimas su reflexion. El psicoanalista se asume como tal y se constrifie
al delirio psicotico; discurso que se le presenta no como un extatico en-
cuentro trascendental sino como una inmersion en el ello, en “esa otra
memoria que (Freud) descubrio bajo el nombre de inconsciente”. En el

¢ Henri Ey, Propos su la causalite psychique, Jornadas de Bonneval, tomo I, p. 142,
citado por Jacques Lacan, Escritos 2, México, Siglo XXI Editores, 1984, p. 556.

% Jacques Lacan, Escritos 2, op. cit., p. 529.

 Idem.

% Ibid., p. 557.
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delirio lacaniano se asoma, no la otredad que es el ser, sino al “Otro del
sujeto”.

De esta manera Lacan parece desontologizar las experiencias psi-
coticas; vivencias que en su perspectiva de médico de almas lo serian
del “discurso del Otro”, que es el inconsciente, y no del Ser, que es
asunto de filésofos. Y sin embargo...

Y sin embargo el psicoanalista convoca a “delirar con el enfermo”,
convoca a hablar con los locos porque, dice, “conviene escuchar al que
habla, cuando se trata de un mensaje que no proviene de un sujeto mas
alla del lenguaje, sino de una palabra mas alla del sujeto”.®®

“Mas alla”, que es también el mundo experimentado de otro modo,
de un modo no causal no secuencial no instrumental no sujetado sino
libre. Libertad seductora pero peligrosa cuyo limite —a decir de Ey- es
la locura.

Ahora bien, ;pueden los locos explicar lo que se siente cuando se
esta loco? ;Es la locura una experiencia narrable y por tanto comuni-
cable? ; Al ser contados los eventos psicéticos podrian devenir aconte-
cimientos trascendentales? ;Los locos también hacen historia o sélo
deambulan como locos por los margenes?

Pienso que las experiencias psicoticas son experiencias desnudas.
Sospecho también que toda experiencia pura podria devenir psicotica
si Kair6s nos atrapa en la maroma y no logramos regresar; si fracasa-
mos en el intento de normalizarla, de traspasarla a la secuencia causal y
logica del tiempo cronoldgico y el espacio newtoniano... si no logramos
contarla. Y los locos tienen grandes dificultades para comunicar sus ex-
periencias. Por eso estan solos. Por eso estan locos.

Es el de los locos un discurso proverbialmente incoherente, deli-
rante, no comunicativo. La psicosis, dicen los propios psicoticos, “es una
experiencia sin limites, algo que esta mas alla de lo que se puede nom-

8 Ibid., p. 556.
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brar o explicar [y que por ello] permanece sin ser escuchado”,” escri-
be Zenia Yébenes, que siendo antropdloga y no psiquiatra pasé largas
horas hablando de insensateces con los insensatos.

Descrita de esta manera, la vivencia de la locura resulta muy seme-
jante a lo que llamo experiencia desnuda, que en su acepcioén radical es
en si misma indecible, “sin limites, mas alla de lo que se puede nombrar
o explicar”. Indecibilidad originaria a la que sin embargo —cuando no
estamos locos o para no volvernos locos— nos sobreponemos a posteriori
gracias a su narracion. Conversion en relato que al temporalizarla nos
permite también trascender su instantaneidad. Pero esta traduccién al
lenguaje verbal coherente y comunicativo no siempre es posible, sobre
todo cuando se trata de eventos psicoticos o de experiencias extremas
por su inhumanidad.

Desasirse, desprenderse de los condicionamientos culturales y
biograficos del yo para sumergirse desnudos en la experiencia, puede
conducir a una aterradora descorporizaciéon y despersonalizacion...
Trance psicotico del que hay que recuperarse, entre otras cosas contan-
do la experiencia. El problema se presenta cuando no podemos regre-
sar, cuando el desprendimiento reiterado provoca el rompimiento del
lazo social que ya no puede restablecerse. Cuando no somos capaces de
explicar —ni explicarnos- lo que nos pasa.

En este ensayo sobre la experiencia incluyo las propias. Y a mi me
marco una de caracter paranoide:

El escenario es el legendario manicomio porfirista de La Castafieda,
pocos anos antes de que fuera cerrado y demolido. Por entonces estu-
diaba filosofia, compartiendo facultad con los que cursaban psicolo-
gia, y unos amigos de esta Gltima carrera me invitaron a participar en
un experimento en que se emplearia la sustancia activa de los hongos

% Zenia Yébenes Escard6, “Contar historias: experiencia subjetiva y psicosis.
Reflexiones a propdsito de una investigacién antropolédgica”, Tramas. Subje-
tividad y Procesos Sociales, nim. 46, México, UAM-Xochimilco, 2016, p. 137.
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alucinantes para provocar controladamente eventos psicéticos. El pro-
posito no lo recuerdo o tal vez nunca lo supe.

Llegué solo al sérdido edificio del viejo barrio de Mixcoac. Y apenas
la gran puerta se cerr6 a mis espaldas me encontré en un mundo espe-
luznante. En el amplio patio que habia que cruzar deambulaban dece-
nas de hombres y mujeres desnudos o ensabanados, todos con la cabeza
rapada —“Es por los piojos”, me dijeron cuando pregunté. Provenientes
de algin lugar que no alcanzaba a ver se escuchaban voces, palabras
indescifrables, algtin grito. Al entrar en las instalaciones pasé al lado de
un hombre joven atado con correas a un camastro, quien girando forza-
damente la cabeza no dejé de mirarme hasta que sali de esa sala.

Después de inyectarme el alcaloide, me dejaron en un pequeno
cuarto sin ventanas donde habia una silla, una mesa y una mosca gorda
que deambulaba por el techo manchado de humedad.

Las alucinaciones visuales y auditivas que pronto se presentaron no
fueron desagradables. Todo iba bien mientras estuve solo. Pero cuando
el responsable del experimento y sus ayudantes entraron al cubiculo y
desde el poder de sus batas blancas empezaron la entrevista de cajon,
mi reaccién fue paranoica. Veia sus rostros desencajados, y sus sonri-
sas —supongo que amistosas— me parecian sardénicas y amenazantes.
Las preguntas de rutina las vivia como un interrogatorio policiaco que
ponia en duda mis motivos para participar en el experimento y buscaba
razones para pelarme a rape y retenerme en el lugar junto con los otros
locos. Me sentia atrapado como la mosca del techo.

Y el que todo tuviera como escenario La Castafieda no me ayudaba
arecuperar el sentido de realidad.

Finalmente me dejaron ir y después de un par de horas caminando
solo por las calles del viejo Mixcoac, pues no queria encontrarme con
nadie conocido, la angustia se fue diluyendo.

Lo que desprendo de mi evento psicotico —quimicamente inducido
y escenograficamente propiciado- es que si ésta es la experiencia ins-
titucional de los insensatos enclaustrados, las afiladas criticas de Fou-
cault a la administracion social de la locura se quedan cortas. Ademas,
en el trabajo de recuperar mentalmente lo ocurrido, me di cuenta de
que me resultaba facil recordar, es decir, reconstruir el episodio, no asi
rememorar las oscuras vivencias que lo acompanaron.
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Reconociendo con Gadamer que “la experiencia es algo inolvidable
e irremplazable, algo cuyo significado no puede agotarse en la deter-
minacién conceptual”,” coincidiendo con Joyce en que tales vivencias
constituyen una “totalidad epifanica” y recuperando a Carr segtn el
cual “nuestra experiencia se dirige y se asume en formas temporalmen-
te desplegadas en las que el futuro, el presente y el pasado se determi-
nan mutuamente como partes de un todo”,” Zenia Yébenes alerta sobre
el riesgo de que al postular a la experiencia como “dominio auténtico
de la vida” -lo que ciertamente le confiere primacia ontolégica- el an-
tropologo se limite a “descripciones incapaces de cuestionar de manera
critica como es que la llamada experiencia se construye socialmente”.”

Tiene razon. Afirmar la contingencia e irreductible singularidad
de la experiencia no nos exime de ponerla en situacion; no nos autoriza
para ignorar, no sus causas y sus efectos, sino las implicaciones que
para el antes y el después tiene su también inmediata universalidad. Y
es que si la experiencia es constituyente de la vida social y de la historia,
es también constituida por ellas. Aterrizar la experiencia pura, mun-
danizarla, es funcién de la memoria y la narracién, pero rememorar
y relatar un acontecimiento trascendental, es situarlo respecto de su
pasado y de su futuro.

Porque extienden mis consideraciones sobre las experiencias des-
nudas al caso de las vivencias psicéticas, recojo aqui las conclusiones a
las que llega Yébenes después de entrevistarse con pacientes de algunos
manicomios de la Ciudad de México. De su trabajo con locos que trata-
ban de contarle historias, la antropologa desprende que:

 H.G. Gadamer, Verdad y método, citado en Zenia Yébenes, “Contar historias:
experiencia subjetiva y psicosis..., op. cit., p. 130.

™ D. Carr, Time, Narrative and History, citado en Zenia Yébenes, idem.

™2 Zenia Yébenes, “Contar historias: experiencia subjetiva..., op. cit., p. 128.
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[...] la experiencia de la locura puede entonces implicar una articula-
cién distinta de lo que solemos entender por experiencia. Una expe-
riencia que supera sus enunciados del orden formal y objetivo de los
enunciados sociales, [implicando] una relacién méas directa entre el
acto subjetivo de enunciacién y el mensaje enunciado, [privilegiando]
los momentos de intensidad que se rehdsen a la incorporacién narra-
tiva y [resistiendo] a su transformacion en el orden controlado del sis-
tema lingtiistico.”

Esto es asi porque el discurso comunicativo no es inicamente verbal.

No sélo las palabras o los actos, sino los gestos y los deseos son per-
formativos [...] Practicas que incluyen modos de caminar, sentarse y
pararse; modos de comer y de dormir [que] en tanto que constitutivos
de la subjetividad comparten ciertas caracteristicas estructurales de la
significacion sin que ésta sea inicamente lingtiistica.™

Y Yébenes cita a Lacan:

Hay inteligencia intuitiva que no puede ser trasmitida a través del dis-
curso —le comentaba a Jaques Lacan un paciente psicético— mi proble-
ma es que tengo una gran dificultad en loguificar. [Por ejemplo] no sé
si esta es una palabra en francés o me la acabo de inventar.”

Al tematizar la “experiencia de la locura” como “experiencia radi-
cal” y, diria yo, como experiencia brutalmente desnuda, Yébenes pro-
blematiza también radicalmente el transito narrativo necesario para
que una experiencia pueda considerarse tal. ;Un acontecimiento vivido
que no puede ser transformado en un relato convencional, sea por tra-
tarse de un evento psicotico como los que a ella le interesan o de una
situacion de extrema inhumanidad (como aquellas a las que se refiere

% Ibid., p. 133.
™ Ibid., pp. 142-143.
7 Ibid., p. 142.

164



LA EXPERIENCIA DESNUDA: SENAS DE IDENTIDAD

Primo Levi, y de las que me ocuparé mas adelante) es una experiencia?
Si una situacidn limite de nuestra mente o del mundo exterior, resulta
inenarrable ;queda por ello fuera de la historia?

La conclusion de la antropoéloga de locos —que yo le compro entera-,
es que toda experiencia se prolonga en expresiones por las que el sujeto
que la vivio se construye como tal y por las que irradia a los otros lo que
€l ha vivido. Pero estas expresiones no son solo verbales y en ocasiones
de plano no pueden ser verbales sino comportamientos performativos.
Acciones, pero también omisiones, en las que a veces el mensaje esta en
lo que no se dice o no se hace, en el silencio y la ausencia...

La locura también se baila en comparsas carnavalescas. Performativa y
artistica es la estrategia que la psiquiatra brasilefa junguiana Nise da
Silveira (“Sélo los locos y los artistas me comprenden”, decia) disend
para el Instituto Municipal de Rio de Janeiro que hoy lleva su nombre.
Y parte de esta propuesta es el bloco de samba con que los locos del Ins-
tituto celebran ano con afio el Carnaval, experiencia muy distinta de las
exhibiciones de locos de la Edad Media o de las representaciones teatra-
les que organizaba Coulmier, director del manicomio de Charenton.™
“Una procesion de cerca de mil quinientas personas, disfrazadas
de arlequines, tigres o piratas, junto con médicos y enfermeros y acom-
panados de sus familias y de simpatizantes, recorri6 el jueves pasado
las calles del popular barrio Engenho de Dentro”,” informa la prensa.

¢ Michel Foucault, Historia de la locura en la época cldsica, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1967, pp. 75-76.

77 AFP, “Pacientes psiquiatricos participan en Carnaval de Rio”, La Jornada,
México, 10 de febrero de 2018.
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No es en el turistico sambddromo sino en rumbos mas plebeyos,
donde se despliega el homenaje al Rey Momo que, con el emblematico
nombre de Locura suburbana, organiza desde 2001 el taller de arte-tera-
pia del Instituto, encabezado por Ariadne de Moura Mendes.

Algo parecido, quiza, a “la fiesta de los locos en la que se practica-
ba la inversién de papeles”,” de la que nos habla Foucault. Si en el car-
naval todos nos ponemos algo locos, que mejor que los locos acttien ahi
su locura mediante coreografias, zancos, ropajes y mascaras. La locura
es cosa seria, si, pero bien manejada también puede ser una fiesta.

El aprendizaje de todo esto es que hay muchos modos de contar histo-
rias y que todas las historias vividas, aun las mas delirantes o inhuma-
nas, pugnan por ser contadas. Escuchemos las historias que se escon-
den tras los gestos, las actitudes, los silencios... Lo que incluye nuestras
propias historias ocultas.

Sonderkommando

En principio, toda experiencia puede ser relatada y las experiencias
puras y trascendentales claman por su narracion. Lo que es valido aun
para las experiencias psicoticas individuales, si bien su expresion es
mas ardua y por ello a veces indirecta y sesgada.

Pero hay situaciones limite que derivan en experiencias extremas
ya no individuales sino también colectivas, que no s6lo convocan a la

™ Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisién, México, Siglo
XXI Editores, 1980, p. 263.
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narracion sino que la exigen. Vivencias de tal indole que compartirlas
con quienes no las sufrieron resulta una imperiosa necesidad; aconte-
cimientos de los que por fuerza hay que dar testimonio; tragedias que
deben ser contadas ante todo por los sobrevivientes.

Uno de estos eventos es el genocidio del pueblo judio por los nazis
y en especial algunos de sus mas terribles episodios. Drama social del
que una de sus victimas, Primo Levi, busco dar testimonio.

Sin embargo, la experiencia especifica de los llamados Sonder-
kommando: judios obligados a manipular —y vulnerar- los cadaveres de
otros judios asesinados en las camaras de gas cuyo cabello o dientes de
oro debian ser aprovechados, enmudece a sus protagonistas.

“El horror intrinseco de esta situacién inhumana ha impuesto a
todos los testigos una especie de reserva”,” escribe Levi. Una suerte de
pudor sobre el que Marina Lieberman dice: “Es tan dificil, imposible,
al parecer, hablar de ese tema, tal vez porque es casi imposible hacerlo
metafora, o sea encontrar significantes para decirlo, porque la contun-
dencia de lo real es apabullante”.®

Lo inenarrable como el limite de la experiencia, como el “no va
maés” de la condicién humana, tiene que ver siempre con el emblema de
nuestra finitud que es la muerte, un transito sagrado que por tanto hay
que abordar con reverencia, lo que significa que el cuerpo de los muer-
tos debe ser tratado con respeto. Y porque esta fuera de los limites de
la experiencia y por tanto de la narracion, la obligacion de profanarlo
impuesta a los Sonderkommando es inenarrable

™ Citado en Silvia Radosh Corkidi, “Desde las memorias y los olvidos”, Tramas.
Subjetividad y Procesos Sociales, nim. 46, diciembre, México, UAM-Xochimilco,
2016, p. 343.

8 Marina Lieberman, “Lo que no se escribe”, Tramas. Subjetividad y Procesos
Sociales, nim. 35, México, UAM-Xochimilco, 2011, p. 31.
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Y sin embargo hay que narrar lo inenarrable. Dice, de Levi, Silvia
Radosh: “Quiza sélo se justificaba el estar vivo cumpliendo la funcién

que se habia propuesto: testimoniar lo intestimoniable”.*

Rebeldia danzante

Si la experiencia desnuda ilumina las cosas de otro modo, mostrando
contornos y posibilidades que los condicionamientos conceptuales, axio-
logicos y emotivos previos no nos dejaban ver, importa encontrar prac-
ticas que aun si no convocan ni suscitan el flashazo, pues tal cosa es im-
posible, al menos lo propicien. Los ritos son una de esas practicas; sobre
todo aquellos que, como el carnaval, subvierten de oficio la normalidad.

La limitacién que encuentro en el rito es que al estar rigurosamen-
te codificado deja poco espacio a la improvisacion y la creatividad, de
modo que puede volverse tan intrascendente como las fiestas civicas o
la borrachera de los viernes. La debilidad del rito como propiciador de
experiencias puras es su condicion previsible, repetitiva y ciclica.

Sin embargo lo cierto es que la experiencia social se transmuta en
mitos y ritos que buscan mantenerla viva. Y porque remiten a experien-
cias que a su vez convocan a la accion, a veces los interesados en conser-
var el orden los proscriben. Tal cosa sucedi6 en Espafia, donde los carna-
vales fueron prohibidos, sin éxito, por Carlos V, en 1523, y por Felipe V, en
1716, mientras que en la Nueva Espana fueron estrictamente reglamenta-
dos en 1539, debido a que los “naturales” aprovechaban la permisividad
circunstancial para hacer chacota de las autoridades virreinales.

Por su parte, los indios del altiplano boliviano

[...] crearon la danza de los “P’ackochis” [...] para burlarse de la cruz y
de la espada —cuenta Jaime Iturri—- Danza de indios, danza subversiva,

8 Silvia Radosh Corkidi, “Desde las memorias y los olvidos”, op. cit., p. 327.
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danza proscrita, danza prohibida porque dice lo que piensan los de
abajo, porque no sélo habla de suefios, sino de aprontes, de prestancia,
del muisculo que se prepara para tensarse, que se prepara para “el gran
dia” [...] Durante 30 afios prohibieron a los P’ackochis bailar en la fiesta
de “Jestis del gran Poder” [...] porque el espiritu de los guerreros ayma-
ras que bailan la “danza prohibida” es espiritu de fiesta y revolucion.®

sA qué jugamos?

Hay otra practica, distinta del rito, cuyo propdsito es precisamente
mirar al mundo de manera diferente a la habitual y explorar sus po-
sibilidades, sobre todo sus posibilidades inauditas, sus posibilidades
imposibles. Y esta practica es el juego. El juego tal como lo juegan los
nifos, que al jugar cambian el significado de los objetos descubriendo
no lo que hay detras, su presunta esencia, sino lo que hay al lado, sus
infinitas variantes.

Operacién magica que segun Lévi-Strauss también realizan los
pueblos “primitivos” y el bricoleur, quienes emplean las cosas para un
fin distinto del que instruye la etiqueta. Lo que vale para cosas fabri-
cadas con una intencién y que se usan con otra, pero que en su forma
originaria consiste en emplear las cosas naturales para fines que no es-
taban en ellas. Y no podian estar en ellas simplemente porque los aca-
bamos de inventar. Esto incluye desde volver mortifero garrote una ino-
cente rama, hasta usar media llanta como maceta, pasando por hacer
del sofa de la sala una ballena jorobada.

El principio del juego, del bricolaje y de la humanizaciéon del
mundo es la capacidad de ver lo que no est4, lo que no es apariencia ni

8 Jaime Iturri Salmoén, “Un estudio sobre los P’ackochis y otros escritos sobre
comunicacion, literatura y cultura”, en Baile, comunicacién y resistencia
anticolonial, La Paz, Editorial Gente Comun, 2011, p. 97.
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esencia sino s6lo posibilidad. Posibilidad que a su vez remite al deseo y
la imaginacion.

En la experiencia desnuda, como en el juego infantil, hay dos mo-
mentos: el de la iluminacion en que se nos revelan las posibilidades im-
posibles del entorno, y el del proceso en que —fijadas las reglas que nacen
de las nuevas posibilidades- se restablece el orden causal y se despliegan
practicas instrumentales. Es decir, libertad y necesidad articuladas.

Por ejemplo, si convenimos libremente con nuestros amiguitos
que el tapete del pasillo es un pantano, después no podemos cruzarlo
sin hundirnos... A menos que convengamos también que los zapatos de
pie izquierdo son cruza-pantanos.

Y asi, reinventando el escenario y las reglas del juego una y otra
vez, hacemos la historia. Lo que incluye, claro, desavenencias, agarro-
nes, llanto y de vez en cuando algtin descalabro. Los nifos pequenos
viven en una perpetua experiencia desnuda... Hasta que les ensenamos
a ponerse los calzones.

También le llaman juego, pero no es como el de los ninos. Profesiona-
les, formalizados, competitivos y comerciales, los deportes espectaculo
son eventos en los que no participamos activamente sino solo como es-
pectadores. Pero, aun asi, los que saben dicen que la experiencia de los
aficionados que los presencian se parece mucho a lo que he llamado
experiencia desnuda. Y es que en ambos imperan la incertidumbre, la
contingencia y el tiempo de ahora.

Lo ignoro todo del futbol, de modo que seguiré aqui a Fabrizio
Mejia Madrid que si sabe. “Mirar un partido —dice el novelista y perio-
dista— es someterse a una especie de olvido de si mismo, en busca del
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instante en que todo cambie [..] Lo que miramos es una pura contin-
gencia [...] pura expectativa”.® Una experiencia desnuda, pues.

Y seguidamente cita a Heidegger, al parecer muy aficionado, para
quien un partido de futbol es algo “que ocurre entre el todavia-no y el
ya-no-mas”. Es decir, una cesura en el fluir del tiempo convencional,
una interrupcion trascendental. Pero, ademas, como ocurre con todas
las experiencias desnudas, para rememorar la de un partido de futbol
es necesario narrarla: “Si no hay narrativa, no existe la memoria”.*

Los partidos, como las experiencias puras, son gratuidad total. El
juego “es lo que ocurre mientras se juega, nada mas. Y cuando ya termi-
no [...] nada en el mundo ha cambiado”. Pero en verdad algo ha cambia-
do. Al término de un partido —por ejemplo, perdido- algo en nosotros
cambid, aunque so6lo fuera porque confiamos en que habra una revan-
cha y estamos seguros de que entonces sera diferente y ganaremos.

Dice Fabrizio que “la memoria del futbol es casi toda de derrotas y
de la renovada esperanza de que la proxima vez no sera asi”.* Entonces
—digo yo- el futbol es como la historia: un mundial donde las derrotas
triunfan porque renuevan la esperanza.

“Realidades sombra”

El mundo no es solo apariencia y esencia, también es posibilidad de lo
imposible que mediante nuestra imaginacién y nuestros actos hacemos
posible. Pero no todo lo que inventamos, vislumbramos, tememos, desea-
mos... deviene realidad factica. El mundo es también el cimulo de posi-
bilidades que se quedaron en posibilidades: el libro que no escribimos,

8% Fabrizio Mejia Madrid, “El tiempo del futbol”, Proceso, nim. 2171, México,
11 de junio de 2018.

84 Idem.

8 Idem.
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los caminos que dejamos atras en las bifurcaciones, las ilusiones que se
frustraron porque se descompuso el Metro y llegamos tarde a la cita...

De estas experiencias desnudas que son imposibilidades-posibles
s6lo imaginadas, se ocupan las narrativas de ficcion-ficcion. Relatos
que a veces suscitan vivencias tan poderosas como los hechos efectiva-
mente vividos. Me remito a dos imagenes imperecederas: la redentora
crucifixion del nazareno en el monte Calvario, como la cuenta el Nuevo
Testamento, y el sexual llamado de la selva que emite King Kong en la
pelicula de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack.

“Las cosas no tienen por qué haber sucedido para ser ciertas —dice
bien el inventor de historias Neil Gaiman. Los cuentos y los suenos son
verdades-sombra que perduraran cuando los meros hechos sean polvo
y cenizas”.*

No tinicamente en la literatura, en todas las artes de lo que se trata
es de bajarle la guardia al espectador y propinarle una experiencia in-
esperada, una experiencia desnuda. La gracia del artista esta en esqui-
var lo previsible para incursionar en lo imposible, es decir en lo real.

Siempre en lucha a brazo partido con las tentaciones de la pura
representacion, el pintor Francis Bacon define inmejorablemente su
oficio: “Extraer la figura improbable del conjunto de las probabilidades

figurativas”.®

Suerio y duermevela

En tanto que desactiva los filtros y controles de la vigilia, el suefio esta
emparentado con la experiencia desnuda. Dice Nietzsche: “La perfecta

8 Neil Gaiman, “Sueno de una noche de verano”, en The Sandman: Pais de
suerios, nam. 3, México, Televisa, s/f, p. 22.

8 Citado en Peter P4l Pelbart, “El caos como germen: forma y fuerza en el
arte”, La Jornada Semanal, México, 14 de mayo de 2017, p. 6.
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claridad de todas las representaciones en el suefio [...] nos hace recor-
dar estados de la humanidad anterior, en que la alucinacién era atin
mas fuerte”.

Y del lugar de lo onirico en la conformacién del sujeto, nos habla
también Maria Zambrano, discipula de Ortega y Gasset y lectora de
Heidegger y Husserl, quien encuentra en el sueno una suspension del
“personaje” que nos enmascara, un dispositivo liberador del ser, un dis-
parador de la verdadera accién: aquella que trasciende la chata y alie-
nada actividad de la vigilia.

Para la espafiola hay dos modos de comportamiento: uno es el que
llama “actividad”, en que el sujeto esta atrapado en su personaje, en
las expectativas que ha ido construyendo y que lo aprisionan, de tal
modo que sus actos son “posesivos y poseedores, alienados y alienan-
tes”; el otro tipo de comportamiento es “la acciéon verdadera que puede
ser pensamiento, contemplacion o acciéon propiamente dicha en la que
el sujeto se desposee, se desenmascara. Se va reduciendo a la unidad de
su ser trascendente”.®

En la actividad propia de la vigilia enmascarada, no hay libertad ni
hay creacion, potencialidades que sin embargo se pueden liberar gra-

cias al sueno.

Durante la vigilia el sujeto arrastra consigo su propio personaje, ese
que ha ido conformando inconscientemente [...] Bajo él y acompanado
por él el sujeto acta. Pero su accidon sélo sera verdadera accién si llega
a modificar el conflicto que en sus suefios se le ordena. De lo contrario,
por mucho que actte, se mantendra atn en la vigilia encerrado dentro
de una especie de [...] circulo mégico que contiene el tiempo sucesivo
sustrayéndolo de la trascendencia.”

88 Federico Nietzsche, “Humano, demasiado humano”, en Nietzsche. Obras
inmortales, Madrid, EDAF, 1968, p. 602.

8% Maria Zambrano, El suerio creador y la “accién trascendente”, Xalapa, Univer-
sidad Veracruzana, 2010, p. 69.

% Ibid., p. 70.
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El suefio, que como las experiencias desnudas es puro presente sin
pasado y sin futuro, nos conmina a despertar, a salir de él a través del
tiempo de la vida, a través de la accidn libre y trascendental. Y es que el
suefio nos revela el conflicto; una contradiccion que no enfrentaremos
mientras nos movamos dentro de un personaje hecho de inercias. El
suefio importa porque nos reincorpora a la vigilia con un mandato: re-
solver la contradiccion que antes no percibiamos y con ello transitar de
la actividad circular a la accién verdadera que Zambrano llama “tras-
cendente” y “creadora’.

Sobre la encomienda proveniente de sus suefios que lleva a la vi-
gilia quien despierta, nos habla Jorge Luis Borges, para quien se trata
de un encargo literario. Los suefos, como las experiencias desnudas
deben ser narrados.

A cada hombre le estd dado, como en el suefio, una pequena eternidad
personal [que capta] con un solo vistazo [Sin embargo] al despertar
[...] como estamos acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma na-
rrativa a nuestro suefo, pero nuestro suenio ha sido multiple y ha sido
simultaneo [...] S6lo podemos examinar de los suefios su memoria.”

El suefo, segun la filésofa espafola y segtin el escritor argentino,
funciona de la misma manera que las experiencias desnudas. Y algo
parecido sucede con la duermevela. A veces, al despertar, en el tiempo
que transcurre entre el sueno y la plena vigilia, tenemos momentos de
extraordinaria perspicacia en que las cosas se nos muestran con otra
luz, en que temas en torno a los cuales habiamos girado durante dias o
semanas se esclarecen de repente. Se trata de estados de conciencia ex-
cepcionales en que descarrilan las rutinas de la razén, en que los para-
digmas habituales estan adormilados, en que la vigilancia del superyé

9 Jorge Luis Borges, Siete noches, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980,
pp- 37-38.
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epistémico —si es que tal cosa existe- se relaja y vemos con claridad lo
que bien despiertos no podiamos ver.

Naturalmente, después hay que desarrollar penosamente el razo-
namiento sin dejar cabos sueltos, hay que desplegar con rigor los ar-
gumentos intuidos. Y puede suceder que, extinta la fulguracioén de la
duermevela, el hallazgo se nos escape. Por eso hay que garabatearlo en
notas matutinas... como las que tengo enfrente y aqui transcribo.

Después vendra el café.

Trabajo y quehacer

La produccion, la industria, el trabajo como practicas individuales
y colectivas con las que domefiamos a la naturaleza, tanto la externa
como la interna, han sido vistos como experiencias privilegiadas del
ser humano. Y si. El trabajo en tanto que creacion, en tanto que trasfor-
macion del mundo y del propio trabajador remite a nuestra condiciéon
ontoldgica y es una experiencia trascendental. Sin embargo la sociedad
moderna le ha dado al concepto una connotacién economicista de la
que conviene prevenirse.

Forzado o libre, por cuenta propia o sujeto a explotacion, el traba-
jo habia sido inseparable del trabajador: no una sustancia, no una cosa;
una capacidad en acto, un hacer. Con el capitalismo se rompe la unidad
originaria y la llamada “fuerza de trabajo” se desprende del laborante
deviniendo una entidad autonoma que como tal puede ser cedida y ad-
quirida, que puede ser transformada en mercancia. Y es a esta capaci-
dad cosificada a lo que ahora llamamos trabajo: algo que se vende y se
compra porque es virtualmente desprendible del sujeto.

El problema con esto no esta inicamente en que el producto-mer-
cancia de una capacidad previamente enajenada no pertenezca al tra-
bajador. Lo grave del asunto es que quien realiza esta labor produce
objetos pero ya no produce significados ni se produce a si mismo.
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La connotacién economicista del trabajo, visto como una algo se-
parado del sujeto, se mantiene cuando, reconociendo que en el capita-
lismo el trabajo esta alienado, suponemos que su emancipacion consis-
te en que el trabajador vuelva a ser dueno de sus capacidades laborales
y del producto de las mismas; algo asi como su propio capitalista: un
minimo inversionista que decide en qué momento, de qué manera y
para qué emplear ese recurso. Pero no es eso de lo que se trata, sino pre-
cisamente de dejar de ver nuestras capacidades como recurso, de cance-
lar la escision entre trabajo y vida.

El trabajo no sélo fue mercantilizado, fue también separado del
resto de nuestras experiencias vitales, primero materialmente y luego
en el imaginario colectivo. Cosificacion y fetichizacién que se expresan
en la idea de que la emancipacion consiste en “reducir el tiempo de
trabajo” y ampliar el “tiempo libre”. Y sobre todo en la concepcién de
que lo que hace a una sociedad “superior” a otras es el mayor grado
de desarrollo de sus “fuerzas productivas™: la capacidad que tenga su
tecnologia de liberar tiempo y energias para la produccion de bienes
no basicos, de satisfactores no indispensables para mantener la vida
bioldgica. Prejuicios segiin los cuales la medida del desarrollo humano
es el “excedente econémico”.

Experimentar el trabajo como algo separado de la vida y, mas atn,
exaltar la experiencia laboral como la propiamente humana o, a la in-
versa, como trago amargo que conviene pasar rapido para después “dis-
frutar de la vida”, son actitudes simétricas que asumen como natural la
escision capitalista.

Para erradicarlas puede ser ttil asomarnos al pasado. Veamos, al
respecto, la forma en que el historiador E.P. Thompson distingue entre
trabajo y quehacer en sociedades no modernas.

Una comunidad donde es normal la orientacidén al quehacer parece
mostrar una demarcacién menor entre “trabajo” y “vida”. Las relacio-
nes sociales y el trabajo estan entremezclados [...] no existe mayor sen-
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tido de conflicto entre el trabajo y el “pasar el tiempo” [...] Al hombre
acostumbrado al trabajo regulado por el reloj esta actitud hacia el tra-
bajo le parece antiecondémica y carente de apremio.”

Tan natural y disfrutable es para los rusticos el quehacer que, si
hemos de creer al campesino adoptivo que fue John Berger, el paraiso
con el que a veces suenan los paysans franceses no es el del tiempo libre
y el ocio, sino el del gratificante trabajo colectivo llevado a cabo en co-
munidad por vivos y muertos, con el propoésito de realizar algo de pro-
vecho, como una casa. Asi lo cuenta el inglés en uno de los relatos de
Puerca tierra:

El armazoén estaba en el suelo, construido, acabado, esperando ser le-
vantado. Para alzarlo se necesitarian treintaicinco o cuarenta hombres.
Llegaron de todas partes. Todos los que yo conocia estaban muertos.

Algunos llevaban escaleras. Hablaban y bromeaban [...] Siempre me
habian dicho que los muertos reposan después de una vida de trabajo,
murmuré.

Cuando se acuerdan de su pasado, se ponen a trabajar ;Qué otra
cosa podrian hacer [...]?

El tercer armazén lo levantamos atin mas de prisa [y] los hombres
anunciaron que si ya no los necesitaban se volvian [...] Algunos muer-
tos se acercaron a darles las gracias. Al menos dejad que os invitemos
a beber otro vaso.

No tenéis que agradecernos nada, contestaron los vivos, vosotros
hacéis lo mismo por nosotros. Esto se da por supuesto, cada vez que se
construye una casa no falta nadie de los muertos [...] Los musicos se lle-
varon los instrumentos a la boca; los tambores levantaron los palillos.
Durante un instante se quedaron paralizados, inméviles, luego empe-
zaron a tocar [...] Todo el pueblo empez6 a bailar al son de la musica en
la hierba debajo de las vigas de madera.”

92 E.P. Thompson, Tradicién, revuelta y conciencia de clase. Estudios sobre la crisis
de la sociedad preindustrial, Barcelona, Critica, 1979, p. 245.

% John Berger, “Las tres vidas de Lucien Cabrol”, en Puerca tierra, Madrid,
Alfaguara, 2006, pp. 215-227.
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Construir una casa, arreglar un camino o simplemente recoger
una cosecha abundante son buenos motivos para que los campesinos
se retnan, laboren juntos, conversen, coman y beban. Minga, tequio,
guetza, fajina, mano ganada o mano vuelta... Se llama de muchas ma-
neras pero siempre es motivo de jolgorio. Porque laborar colectivamen-
te y en algo que valga la pena también es fiesta. Como los franceses
con quienes vivié John, seguramente cuando los campesinos mexica-
nos muertos se acuerdan del tiempo en que estaban vivos “se ponen a
trabajar. ;Qué otra cosa podrian hacer?”.

Hace algunos afios una amiga comprd en Michoacan una cente-
naria casa purépecha de robustas maderas, que sus anteriores usuarios
desmontaron y trajeron en un trailer a San Andrés Totoltepec, en la
Ciudad de México. Viajaron con la casa dos jovenes de la comunidad y
con ayuda de la nueva dueia, tres amigos y seguramente los muertos
que la montaron por primera vez hace més de un siglo, la pusimos en
pie. Al final nos sentamos en silencio a mirar como habia quedado. Fue,
con mucho, el trabajo més satisfactorio que me haya tocado hacer.

El economicismo manifiesto en concebir a la historia como un curso
presidido por el incremento en los rendimientos del trabajo, de modo
que su verdadero sujeto son las fuerzas productivas, no se deja atras
afirmando que estas fuerzas productivas son, en verdad, las potenciali-
dades creativas de la humanidad. Y es que aun en esta lectura las per-
sonas aparecen como introductoras de bienes consumibles no de signi-
ficados, no de valores, no de sentimientos, no de relaciones humanas.
Los nexos que se establecen entre las personas no son principal-
mente para producir satisfactores materiales, no son “relaciones de pro-
duccion” sino fines en si mismos. Lo que nos hace humanos desde el
principio, no es nuestro creciente dominio de la naturaleza (poder que
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existe, se puede medir y hoy nos preocupa porque al parecer se ha vuelto
insostenible). Lo que nos hace humanos es que somos animales que un
dia pasamos del apetito al deseo, de la batalla por sobrevivir o progresar
a la gratuidad y el juego, del sexo reproductivo al sexo recreativo...

Derivada de lo anterior, la idea de que en el ser humano primero
viene lo material y luego lo espiritual, es equivocada y aun ofensiva.
Dicen Kahneman, Diener y Schwarz: “A medida que la gente llega a lo
que Ingelhard ha llamado un nivel pos-materialista en el cual las nece-
sidades fisicas estan satisfechas, se ocupa crecientemente de la satisfac-
ci6én en reinos menos materialistas”.%

;De veras? Mi experiencia me indica que lo contrario es lo cierto:
aquellos que maés batallan por satisfacer sus necesidades fisicas, los
campesinos pobres, por ejemplo, se rodean de un poderoso mundo
simbdlico y dedican mucho tiempo y esfuerzo a las actividades festivo
religiosas, que segtn esto debieran ser “pos-materialistas”. Y a la in-
versa, no conozco personas mas obsesionadas por incrementar su dis-
ponibilidad de satisfactores materiales y menos preocupadas por los
espirituales, que quienes forman parte de sociedades o clases cuyas ne-
cesidades basicas estan mas que satisfechas. Dicho de otra manera: si
lo pos-material es lo espiritual, es evidente que la gente de la escasez es
mucho mas pos-materialista que la gente de la abundancia.

Sobre la relacidon entre cuerpo y mente, vale decir entre las pulsio-
nes materiales y los constructos espirituales, encuentro mas incisivo que
las disquisiciones de Ingelhart sobre lo “materialista” y lo “pos-materia-
lista”, lo que sobre el tema escribi6 hace 350 afios Baruch Spinoza; un fi-
l6sofo para quien del cuerpo no nacen solo necesidades sino deseos; deseos
que son nuestra diferencia especifica respecto del resto de los animales.

9 Daniel Kahneman, Ed Diener y Norbert Schwarz (eds.), “Well-being: the
foundations of hedonic psychology, citado en Julio Boltvinik, “Economia
moral”, La Jornada, México, 26 de mayo de 2017.
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En su Etica demostrada segiin el orden geométrico, el neerlandés
asume un materialismo radical, que lo es de la naturaleza exterior pero
mas aun de nuestro cuerpo y sus pasiones. Por eso su racionalismo,
que es también radical, tiene como limite el que la mente habita en el
cuerpo y éste tiene impulsos con los que aquella tiene que lidiar.

La voluntad humana de perseverar, escribe, “cuando se refiere al
alma sola se llama voluntad, pero cuando se refiere a la vez al alma y
al cuerpo se llama apetito”, término que podria traducirse como deseo,
pues “el deseo es el apetito acompanado de la conciencia del mismo”.
Deseo que esta por encima de cualquier idea aprioristica sobre el bien
y el mal, “pues queda claro [...] que nosotros no intentamos, queremos,
apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino que, al
contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, quere-
mos, apetecemos, deseamos...”.”

La corporeidad de la condicién humana hace que el alma conscien-
te cohabite con un organismo apetente, lo que determina que estemos
animados por “afecciones del cuerpo” que en nosotros son deseos. “El
deseo es el apetito consciente de si mismo y el apetito es la esencia del
hombre”, sostiene Spinoza. Pero las acciones y las pasiones que nacen
de nuestra biologia estan por encima —o por debajo- de la razon, pues
“tenga o no tenga el hombre consciencia de su apetito, dicho apetito
sigue siendo de todas maneras, el mismo”.%

Llama la atencién que, cuando Spinoza se refiere a las afecciones
fisicas que nacen de nuestra corporeidad, mencione algunas de las que
yo he asociado con las experiencias desnudas: el temblor, la risa, el
llanto...”” Y es que las experiencias puras son ante todo deseantes; son

% Baruch Spinoza, Etica demostrada al modo geométrico, Madrid, Tecnos, 2007,
p. 212.

% Ibid., p. 261.

97 Ibid., p. 260.
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la rendija por la que la insensatez del deseo se cuela en mundo de la
racionalidad posibilista.

“El deseo es la esencia misma del hombre”,® sostenia hace tres
siglos y medio Spinoza. “Y la voz del deseo inunde nuestro ser”,” es-
cribié hace mas de dos centurias el calumniado vitalista Marqués de
Sade. “El hombre deviene humano cuando deja de desear una cosa
para desear un deseo”,” sostiene el agudo lector de Hegel que fue
Alexandre Kojeve.

En suma, para mi lo especificamente humano no es producir cada
vez mas “‘excedente econémico”, sino introducir significados, valores,
sentimientos, deseos... Y no soy fanaticamente antropocéntrico, de
modo que si me prueban que algunos animales hacen lo mismo, no
hay problema jBienvenidos!

Praxis y poiesis

La filosofia del trabajo, el marxismo, fue llamada también “filosofia de
la praxis”. Férmula que quiza expresa mejor que la primera, la polifo-
nia de la vida activa.

Reaccionando, entre otros discursos positivistas, a Teoria del mate-
rialismo histérico. Manual popular de sociologia marxista, de Nikolai Buja-
rin, que reduce el marxismo a un cientificismo, Antonio Gramsci pro-
pone ver al pensamiento de Marx como una “filosofia de la praxis”,”
entendida ésta como accioén transformadora. Y sobre todo como accién
politico-cultural transformadora, como accién revolucionaria.

9% Ibid., p. 307.

9 Marqués de Sade, Escritos politicos y filosdficos, México, Grijalbo, 1969, p. 83.
o Alexandre Kojéve, Introduccién a la lectura de Hegel, Madrid, Trotta, 2013, p. 12.
o Véase Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel, 4, México, Editorial ERA, 2001,

p- 133.
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Ajustandola a un concepto de trabajo a mi juicio mas estrecho, en
su Filosofia de la praxis,* Adolfo Sanchez Vazquez arguye que seria mejor
llamar al marxismo filosofia de la poiesis, pues para los griegos este tér-
mino designaba la labor del artesano, un trabajador que produce obje-
tos, mientras que praxis es la accién desinteresada que tiene su fin en
si misma. Yo creo, en cambio, que si la accién creadora ha de incluir las
experiencias practicas que llamo desnudas, es preferible llamarla praxis,
como hasta ahora, y no poiesis. Aunque en realidad sea las dos cosas.

En Dialéctica de lo concreto, el marxista checoeslovaco Karel Kosik
busca deseconomizar el concepto de trabajo, al que ve como actividad
creadora y autocreadora, aunque siempre como poiesis, pues responde
a una necesidad y produce cosas que se independizan de su creador. El
ambito del trabajo, sostiene, es la objetividad.

Pero hay para Kosik otra dimensién del actuar humano que co-
rresponde mas a lo que Gramsci llamé praxis y a lo que yo llamo ex-
periencias practicas puras, y esta dimension es el arte. “La actividad
humana -dice- se halla dividida en dos campos: en uno acttia bajo la
presion de la necesidad y a esto se le llama trabajo, mientras que en otro
la actividad se despliega como libre creacién y se llama arte”."

Separacion entre arte y trabajo que no hubiera aceptado el inglés
William Morris, pintor, poeta y novelista; pero también disefiador de
muebles, de papel tapiz, de tipos de imprenta y de libros para quien
todas las actividades humanas, aun las mas prosaicas, debian ser creati-
vas y bellas. En una carta de 1883, Morris reconocia que “s6lo tengo un
tema sobre el cual disertar: la relacion entre arte y trabajo™**y en una
conferencia de ese mismo afio demandaba extender

02 Adolfo Sanchez Vazquez, Teoria de la praxis, México, Siglo XXI Editores, 2006.

103 Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1967, p. 225.

o4 Willian Morris, Como vivimos y cémo podriamos vivir. Trabajo util o esfuerzo
intitil. El arte bajo la plutocracia, Logrono, Pepitas de Calabaza Editores, 2013,

p. 2L
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[...] la palabra “arte” mas alla de las actividades que son obras de arte
deliberadas, para abarcar con ella no sélo a la pintura, la escultura y
la arquitectura, sino a las formas y colores de todos los objetos de uso
doméstico o —atin méas— incluso a la disposiciéon de los campos para la
labranza y para el pastoreo, la organizacién de las ciudades y de todas
nuestras carreteras; en una palabra, que incluyan todo lo que rodea
nuestra vida.'”

Vivir la clase

Asi como es necesario deseconomizar al trabajo -y a su empobrecido
concepto- restituyéndole la condicién de experiencia ontocreativa, es
también necesario deseconomizar la idea de “clase social”, devolvién-
dole su condiciéon de subjetividad construida desde las vivencias que
ciertos grupos tienen en comun al compartir también su ubicacién so-
cioecondmica.

Ahora bien, deseconomizar no es dejar de lado el papel de las es-
tructuras productivas en la conformacién de los grandes sujetos histo-
ricos de la modernidad, no equivale a bajarle el perfil a lo econémico,
no significa soslayar la “base material” de las clases. Quienes como el
acontecimentista Maurizio Lazzarato," le restriegan todo el tiempo al
autor de El capital su presunto economicismo, olvidan que es el capita-
lismo el que pone a la economia en el centro. No es que Marx no vea
otra cosa mas que mercancias moviéndose solas, es que el gran dinero
todo lo ha vuelto mercancias animadas, y sin descifrar su misterio no
entendemos nada. Para rescatar la vida hay que taparse la nariz y me-
terse de cabeza en la economia.

15 Ibid., pp. 92-93.
106 Maurizio Lazzarato, Politicas del acontecimiento, Buenos Aires, Tinta limén,
2012.
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Que la historia es “la historia de la lucha de clases”, o cuando
menos que los actores que hacen la historia estan econémicamente de-
terminados, de modo que en la base de la historia estan las relaciones
de producciéon como estructura objetiva, son ideas constitutivas del lla-
mado “materialismo histérico” de Carlos Marx. Conceptos candnicos
que parecen chocar frontalmente mi busqueda de las claves de la his-
toria en la experiencia pura, desnuda y creativa, en su rememoracion y
en su comunicacion.

No es asi, y la conexion entre ambos abordajes la encontramos en
E.P. Thompson. No tanto en sus argumentos —por demas muy atendi-
bles— como en su trabajo como historiador. Narrativa brillante en la que
literalmente presenciamos como una clase se va edificando con la arga-
masa de experiencias vividas, narradas, compartidas... Para convencerse
de lo que digo hay que leer La formacion histérica de la clase obrera. Ingla-
terra 1780-1832,"" pero aqui no puedo citar mas que algunos de los con-
ceptos del historiador, tal como los formula en ;Lucha de clases sin clases?

Las clases acaecen al vivir los hombres y las mujeres sus relaciones de
produccién y al experimentar sus situaciones determinantes, dentro
del conjunto de las relaciones sociales, con una cultura y unas expec-
tativas heredades, y al moldear estas experiencias en formas culturales
[...] La clase se define a si misma en su efectivo acontecer |[...] La clase es

definida por la gente al vivir su propia historia.®

Y estas experiencias compartidas que nos autoconstituyen a todos
—obreros 0 no- como sujetos histéricos, tienen eficacia sociocreativa
aun si las acciones en que se materializan no consiguen sus objetivos,

o7 E.P. Thompson, La formacién histérica de la clase obrera. Inglaterra 1780-1832,
Barcelona, Editorial LAIA, 1977.

18 E.P. Thompson, sLucha de clases sin clases? Tradicién, revuelta y conciencia
de clase. Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial, Barcelona, Critica,

1979, p- 34.
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si consiguiéndolos éstos se extravian o pervierten, o si —como ocurre
en ciertas ocasiones— son actos puros que no tienen mas objetivo que
ellos mismos, es decir, son estrictamente performativos. Asi lo entiende
Thompson: a veces, dice, “impone la multitud su poder en momentos de
accion directa insurgente, consciente de que su triunfo no durard mas
de una semana o un dia”."” De ahi se concluye que el saldo mayor de la
“lucha de clases” es la conformacidn de sus actores, es decir la autocons-
truccioén de sujetos colectivos dotados de cohesion, identidad y proyecto.

Del conflicto pueden resultar también cambios institucionales
y eventualmente mudanzas radicales del orden social. Pero esto sera
apenas la huella estructural de los sujetos contendientes y de la correla-
cién de fuerzas que entre ellos existe: el escenario después de la batalla,
que da fe de la consistencia de los luchadores.

Un ejemplo: las nuevas constituciones politicas de Ecuador y Boli-
via aprobadas en la primera década del siglo XXI, resultaron de intensos
y prolongados forcejeos sociales y son histéricamente relevantes. Pero
en ultima instancia su trascendencia dependera de la capacidad de ha-
cerlas efectivas que tengan los sujetos sociales que embarnecieron en
esas luchas. La plurinacionalidad -pongamos por caso- sera real, no
porque conste en el articulado de las cartas magnas sino porque los
pueblos originarios la hagan valer, sin que por ello desmerezca su ciu-
dadania mayor como ecuatorianos o bolivianos.

Por importante que éste sea, el saldo material de los combates so-
ciales no es la verdad de los mismos, o cuando menos no toda la verdad.
Verdad que hay que buscar en los propios sujetos transformados. La
“formacion de la voluntad colectiva” y la “reforma cultural”,™ de las que
habla Antonio Gramsci, refiriéndose a la configuracion espiritual de los

9 Ibid., p. 51.
"> Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre la politica y sobre el Estado mo-
derno, Buenos Aires, Lautaro, 1962, p. 31.
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sujetos contestatarios, no son medios para el cambio revolucionario del
“modo de produccion”, que es lo tinico que cuenta, al contrario son fines
en si mismos y parte sustantiva del cambio revolucionario. Mudanza de
los sujetos que, también es verdad, propendera a cobrar una dimension
objetiva, estructural, institucional... Y, por ello, tendencialmente inerte,
mientras no la energicen nuevas experiencias compartidas.

Matar y morir

Si los psicotropicos, la locura, la inhumanidad, la risa, el rito, el juego,
el sueno, el quehacer, la lucha social y sus sujetos algo nos dicen de la
experiencia desnuda, cabe preguntarse: ;qué hay con la muerte? ;Cual
es la consistencia de ese trance en tanto que experiencia pura?
Heidegger sostiene que “la esencia de la muerte esta vedada al

»

hombre”,” Emmanuel Lévinas, en cambio, afirma que “vencer a la
muerte es establecer con el acontecimiento una relacion todavia perso-
nal”.” Yo me inclino por lo segundo.

He dicho antes que la experiencia desnuda nos enfrenta por un
instante al fulgor del ser pero también a los abismos de la nada. Y en
esta perspectiva el encuentro con la muerte: la posibilidad de morir o
matar, se parece mucho a la version del “acontecimiento” que nos pro-
pone Jean Baudrillard en EI crimen perfecto,” donde lo presenta como
una experiencia tras de la que se asoma no la plenitud del ser sino la

inexistencia de la realidad, la nada.

™ Martin Heidegger, “Bremen und Freiburguer Vortige”, citado en Armando
Bartra, Hacia un marxismo mundano. La clave estd en los bordes, México, Itaca/
UAM-Xochimilco, 2016, p. 223.

™ Emmanuel Lévinas, “Le temps et 'autre”, citado en Veronique Flanet, La
madre muerte. Violencia en México, México, Fondo de Cultura Econdémica,
1985, p. 183.

3 Jean Baudrillard, EI crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 2016.
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Antropologa que trabajo sobre la violencia en el pueblo de Ja-
miltepec, Oaxaca, Veronique Flanet va mas alla del caso y ofrece una
suerte de metafisica de la muerte, en particular de la muerte infligida.
La cito en extenso.

Ansiosos de vencer el destino para crecerse en él [los hombres de Ja-
miltepec] quieren provocar el frente a frente, medirse con la muerte,
en la perpetua busqueda del acontecimiento, que exige la risa y las
mascaras, el humor, el cinismo en ocasiones y la capacidad de hacer
zozobrar las leyes, de hacer del otro un otro, en el instante; simple-
mente “por gusto” [...] para que el juego sea posible, para enfrentarse
con lo arbitrario en un cara a cara con el otro tal que toda distancia
queda anulada, porque més all4 est4 la nada y basta con un gesto para
abismarse en ella.

En este punto del enfrentamiento con el destino, la muerte surge
de una nonada. Nos hallamos lejos de esa nocién del tiempo histérico,
legislado y eficaz de nuestras sociedades. Nos hallamos lejos de nues-
tra légica [...] que busca leyes al azar con el fin de no abandonar a él las
cosas por completo [...]

Aqui, por el contrario la profundidad temporal que interesa a
estos hombres es el presente, un presenta cargado de un pasado, in-
dudablemente, pero que se descarga al mismo tiempo de toda respon-
sabilidad frente al porvenir, un presente purificado de la voluntad de
prolongarse al hilo del tiempo o de desviarlo. El futuro es la muerte,
puesto que més alla del presente no hay nada que valga realmente la
pena. Es quiza ese abandono al azar, esta pasién por el acontecimiento,
lo que da a esa vida su marcha perezosa, con sus repeticiones y lances
imprevistos."

La reflexiéon de Flanet remite a experiencias desnudas que se
viven en un pequeno pueblo de la costa oaxaquena. Y éstas son en gran
medida experiencias de la muerte. Vivencias que en su condicion extre-
ma, abismal, absoluta resultan paradigmaticas y develan la consisten-

"4 Veronique Flanet, La madre muerte. Violencia en México, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1985, pp. 183-184.
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cia de la experiencia pura en cuanto tal. La aproximacioén al desafio de
muerte que nos propone la antropéloga, contiene todos los elementos
de la experiencia desnuda: su total inmediatez y arbitrariedad, su rup-
tura con la logica, su desapego del tiempo cronolégico y su ubicaciéon
en un presente puro... Estamos ante acontecimientos que no admiten
explicaciones convencionales y que demandan una “metafisica inme-
diata”, como dice Flanet, citando a Bachelard.

Apurando la cercania del trance de muerte y la experiencia desnu-
da, podriamos decir que ésta es siempre una suerte de pequena muerte
o de “muerte chiquita”, como llamamos en México a los estornudos y
los orgasmos.

Pero la peculiar forma de vivir con la muerte de algunos pueblos
de Guerrero y Oaxaca también nos enfrenta a una posibilidad que
hasta ahora apenas he esbozado. He dicho que las experiencias puras
nos muestran de otra manera el presente y con ello convocan a la ima-
ginacion capaz de avizorar escenarios futuros inéditos; he dicho que las
experiencias radicales son aperturas a lo imposible. Pero también hay
experiencias desnudas que nos enfrentan a la ausencia de futuro, a la
nada. Nos orillan al abismo ante el cual no queda mas eleccion que matar
o morir... O quiza matar y morir, pues enfrentar juntos la muerte es la
forma mas extrema de suprimir radicalmente la distancia con el otro.

Sobre esta clase de situaciones limite escribe Don DelLillo en EI
hombre del salto, novela sobre el septiembre 11 que comentaré en el
préximo capitulo.

Atractores extrafios
Descubiertos a fines del siglo XIX por matematicos como Koch y Peano,

los fractales de la fisica y de las matematicas son una buena metafora
de las experiencias desnudas de la vida social.
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Los sistemas complejos de apariencia cadtica contienen con fre-
cuencia puntos, singularidades, discontinuidades fractales 1lamados
atractores extrafios, que no obedecen a las reglas del conjunto. Asi, si
éste es matematico, el fractal escapa a la geometria de Euclides. Un
ejemplo es la curva de Peano, que los legos podemos imaginar como
una espiral infinitamente apretada, y que siendo una linea de dos di-
mensiones es a la vez una superficie de tres y tiene la propiedad de que
la distancia entre dos puntos espacialmente cercanos puede ser lineal-
mente infinita. Otro ejemplo es topolodgico: si un recorrido es rugoso
—como seria el caso de una franja costera— la distancia entre dos puntos
puede ser infinita pues aumenta ilimitadamente al aumentar la escala
de observacion.

Y precisamente debido a que los atractores extranos rompen la
continuidad y la regularidad sistémica, es que los fractales nos dan
pistas para entender dicho sistema. Porque en la anomalia esta la clave
de la normalidad y en la excepcion subyace la verdad de la regla. Lo
que, regresando al ambito humano, se traduce en formulas tales como
que la locura nos da la cifra de la sensatez y en la muerte —es decir en la
finitud- se encuentra el sentido de la vida.

El instante auratico

Las causas justas pierden mas batallas que las que ganan, pero la his-
toria también la hacen los vencidos. La pregunta es de qué manera. Y,
como he dicho antes, mi respuesta provisional es que la saga de la hu-
manidad esta hecha de muchas cosas, entre ellas de experiencias des-
nudas que dejan huella profunda, pero no operan con la logica lineal
de las causas y efectos directos sino que van por las rutas sinuosas de la
memoria y sus secuelas narrativas. Propuesta que tiene semejanzas con
lo que pensaba Benjamin quien, como resulta claro en las referencias
a su obra que hasta aqui he hecho, se ocupé ampliamente de la expe-
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riencia pura y de temas emparentados. En este apartado expondré sus
dichos libremente barajados con los mios.

En un texto de 1929 titulado “El surrealismo, la iltima instantanea de la
inteligencia europea”,™ el filésofo de los pasajes encuentra en los ani-
madores de esta corriente una idea de experiencia plenamente recupe-
rable pues no es “éxtasis religioso”, no esta asociada necesariamente al
“sueno”, al “opio” o al “haschich” y tampoco “se trata de literatura”. Y
la experiencia que preconizan los surrealistas es iluminacién; ilumina-
cién no religiosa sino secular. “La verdadera superacion creadora de la
iluminacion religiosa no esta, desde luego, en los estupefacientes. Esta
en una iluminacién profana de inspiracién materialista”." De ella el
berlinés encuentra testimonio rememorado —es decir narrativamente
construido- en pasajes de tema eminentemente politico como el frag-
mento de Nadja, en que André Breton habla de los “arrebatadores dias
de saqueo parisiense en el signo de Sacco y Vanzetti”.

A fines de la década de 1920, Benjamin tiene muy presente una
experiencia canoénica para los de izquierda: el acontecer revolucionario
en la Unién de Repuiblicas Socialistas Soviéticas, pais que por esos anos
se afana en la edificacion de una nueva sociedad a través de la prover-
bial dictadura del proletariado. Experiencia “de lo constructivo dictato-
rial de la revolucion”,"” que el berlinés coteja con la radical experiencia
contemporanea de libertad humana que representa el surrealismo re-
volucionario al modo de Breton. Su preocupacion es como “soldar” esta

"> Walter Benjamin, “El surrealismo, la tltima instantanea de la inteligencia
europea’, en [luminaciones 1, Madrid, Taurus, 1971, pp. 46-62.

16 Ibid., p. 46.

"7 Ibid., pp. 59-60.
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“experiencia de la libertad” con la del socialismo en curso, como “unir
la revuelta a la revolucién”. Y es claro que para Benjamin revuelta no es
una forma inferior de rebeldia sino una dimension insoslayable, subje-
tiva y radicalmente libertaria de la verdadera emancipacion.

De lo que se trata es de superar la aparente disyuntiva entre la
“modificacion de la actitud interna o de las circunstancias externas”, y
la mayor preocupacion de Benjamin es que se preserve el lado interno,
el lado subjetivo de la subversién. Su propuesta es, como siempre, una
imagen irreverente: “ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolu-
cién”, lo que significa, entre otras cosas, impulsar una “politica poética”.

La recuperacion de la ebriedad para la revolucion no es una me-
tafora intrascendente y aparece también en otros textos del berlinés.
Cuando en sus escritos sobre Paris busca semejanzas entre Blanqui, “el
secreteo de la conspiracién”, y Baudelaire, “los bartulos enigmaticos de

»

la alegoria”."® Benjamin ubica la proximidad que entre ellos encuentra
en las tabernas populares frecuentadas por el autor de Las flores del mal,
al que le inspiraron el poema El vino de los traperos, y visitadas tam-
bién por los revolucionarios, pues “el vino —escribe— da comienzo a los
suefos de venganza futura y de esplendor futuro de los desposeidos”.™
Lo que me recuerda el importante papel que E.P. Thompson le atribuye
a las tabernas en las que convivian cartistas y ludditas, en la formacién
politica de la clase obrera inglesa.

De lo que se trata es de reivindicar la faceta introspectiva de la
accion radicalmente transformadora, asociada a un determinado tipo
de experiencia que constituye una “iluminaciéon profana”, todo en una
suerte de “ebriedad” contestataria. Y esto tiene que ver con la poética,
con la esteticidad y teatralidad de la politica, que de puramente instru-

"8 Walter Benjamin, El Paris de Baudelaire, Buenos Aires, Tierna Cadencia,

2013, p. 75.
" Ibid., p. 76.
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mental ha de volverse performativa: “una acciéon que sea ella misma la
imagen” de esa accion. Todo lo cual remite al cuerpo y su lenguaje, al
gesto, al grito...

Cuando cuerpo e imagen se interpenetran tan hondamente que toda
tensioén revolucionaria se hace excitacion corporal colectiva y todas las
excitaciones corporales de lo colectivo se hagan descarga revoluciona-
ria, entonces y s6lo entonces se habra superado la realidad tanto como
el Manifiesto Comunista lo exige.*®

Visién exotica del comunismo y de la revoluciéon que casi medio
siglo antes y criticando al “peligroso racionalismo”, ya habia planteado
Federico Nietzsche respecto de la francesa de 1789:

Todas estas cosas mas que medio locas, histriénicas, bestialmen-
te crueles, voluptuosas y sobre todo sentimentales; todas estas cosas
llenas de una embriaguez de si mismas, componen la verdadera sus-
tancia revolucionaria.'

La experiencia desnuda como instante eterno que convoca al ser
(Heidegger), como acontecimiento trascendental de universalidad sin-
gularizada (Badieu), como catarsis (Gramsci), como momento politico
de la pasion (Croce), como estado de excepcién (Agamben), es para
Benjamin la efimera iluminacion en que libertad y necesidad se fusio-
nan en una imagen y un cuerpo. “La imagen dialéctica es una imagen
instantanea —escribe. Asi como una imagen que fulgura por un instante
a la hora de la cognoscibilidad”."”?

La experiencia es personal, fugaz y habita en el tiempo de ahora
;como, entonces, entronca con lo colectivo y con la construccion perdu-
rable?, ;como se engarza, no con la historia de los quiebres y los mila-

2 Jbid., pp. 61-62.
! Federico Nietzsche, “Humano, demasiado humano?, op. cit., p. 1099.
22 Walter Benjamin, El Paris de Baudelaire, op. cit., p. 274.
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gros —nexo que no requiere explicacion-, sino con la historia causal y
consecutiva?

Porque si bien “la excitacién corporal de lo colectivo” es posible y
deseable en lo que tiene de compartida, también es verdad que aun en
medio de la muchedumbre, la experiencia no deja de ser individual,
monaddica; como lo vimos en el caso de Mariana, como ocurria con Bau-
delaire que —fldneur al fin— “amaba la soledad pero la queria en multi-
tud”,” como saben los que leen o escriben mejor en los cafés que en la
soledad de su cuarto.

En Baudelaire, un hombre de letras, el mecanismo de comuni-
cacion que permite compartir la experiencia individual es la imagen
poética. Asi, en el “Epilogo” para la segunda edicién de Las flores del
mal, el francés celebra las barricadas de Paris en los dias de la revolu-
cién “conmemorando sus ‘adoquines magicos erigidos en torres’, es
decir con una alegoria visual. Y el poema XLVIII de Spleen e ideal, titula-
do Confesién, donde nos explica por qué “es un duro oficio el de mujer
hermosa”, remite expresamente a la memoria, a “un recuerdo que no
ha empalidecido” y que “ha sido evocado a menudo”. Es decir que la
confesion de la “loca bailarina” se ha transformado en rememoracién y
por ello se ha vuelto susceptible de adoptar forma poética.”

“La experiencia auratica s6lo puede ser recuerdo”,” escribe Terry
Eagleton retomando a Benjamin. Pero en la modernidad los recuerdos,
o mejor dicho la memoria, estan bajo asedio. En un texto de 1931 ti-
tulado Experiencia y pobreza,” el berlinés se lamenta de que las “atro-
ces experiencias” de la Gran Guerra han dejado a la gente “muda” y se

5 [bid., p. 116.

24 Citado por Walter Benjamin, “El surrealismo...”, op. cit., p. 76.

5 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Buenos Aires, Losada, 1976, pp. 92-94.

126 Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria, Madrid,
Cétedra, 1998, p. 66.

27 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Planeta-Agostini,
1994, pp- 167-173.
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ha perdido “la capacidad de narrar”. Se tiene informacion, pero no se
participa de experiencias. Y en sus Tesis de filosofia de la historia regresa
sobre el tema al sostener que con el ascenso del fascismo la memoria
esta en riesgo y hay que convocarla, pero no al modo historicista sino
como deslumbramiento.”

Con mas amplitud aborda estas cuestiones en El narrador™ de
1936, donde ratifica que “la comunicabilidad de la experiencia decre-
ce”, y que “el arte de narrar se aproxima a su fin, porque el lado épico
de la verdad -la sabiduria- se extingue”. Lo que se debe a que la tec-
nologia “ha desplazado muy paulatinamente a la narracion del &mbito
del habla viva”,?° de modo que en vez de contar sucedidos “se propaga
informacién”. Tenemos “novedades del orbe” pero somos “pobres en
historias”. Y es que “la mitad del arte de narrar estriba en mantener una
historia libre de explicaciones”.” Narracién que no es recuerdo sino
memoria, pues “sumerge el asunto en la vida del relator para luego re-
cuperarlo”. Y concluye que “narrar historias ha sido siempre el arte de
volver a narrarlas, y éste se pierde si las historias no se retienen”.”*

En todo esto Benjamin distingue el recuerdo (erinnerung), que es
ordenador, clasificador y, segin él, inspirador de la novela; de la memo-
ria (geddchtnis), que es el alma de la narracion. Asi, recordar seria traer al
presente ciertos hechos previamente normalizados, mientras que reme-
morar es revivir la fulguracién de la experiencia original.” La narracién
y el narrador tienen aura,* de la que convidan al que lee o escucha.

128 Ibid., pp. 180-181.

129’ Walter Benjamin, El narrador, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008.

3¢ [bid., p. 64.

5 Ibid., p. 68.

52 Ibid., p. 71.

3 Pablo Oyarzin, en su version castellana de El narrador, traduce eingedenken,
que es actualizar un recuerdo, como “rememoracién’, término que remite
a memoria y no a recuerdo, y que por ello yo reservo para la evocaciéon
propia de la memoria.

54 Ihid., p. 96.
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En otro lugar y comentando a Baudelaire, Benjamin cita a Reik
en abono de su distincién entre recuerdo y memoria: “La funcién de
la memoria consiste en proteger las impresiones. El recuerdo tiende a
disolverlas. La memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es
destructivo”.”s

La condicion forense que Benjamin le atribuye a la novela me
parece discutible, pues un relato no necesita ser oral para poner en acto
experiencias vivas y no recuerdos disecados. En la buena narrativa, sea
verbal o escrita, las experiencias refulgen, tienen aura. No asi los suce-
didos que encontramos en los textos historicistas y en la sociologia po-
sitiva. Los primeros porque se limitan a eslabonar sucesos en secuen-
cias presuntamente causales, la segunda porque disecciona hechos a
los que previamente ha dado muerte (que si estuvieran vivos gritarian).

En una conferencia de 1929 sobre Johann Peter Hebel, Benjamin
maneja una acepcién mas amplia y generosa de lo que es narrativa evo-
cadora, pues aqui no la circunscribe a la verbal:

El historiador se atiene a la “historia universal” [que] tiene que ver con
la red del acontecer, inmensamente anudada segun causas y efectos.
[El cronista tiene que ver] con el acontecimiento pequeno [pero que]
no es para él una fraccién o elemento de lo universal, sino algo distinto,
y mas. Pues el verdadero cronista le escribe al curso del mundo, a la vez
su parabola.’¢

La experiencia desnuda, en lo que tiene de “iluminacién profana”
y deslumbramiento, trasciende su instantaneidad e intimidad gracias

13 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas de Baudelaire”, en Ensayos escogidos,
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2010, p. 13.
53¢ Citado en Walter Benjamin, El narrador, op. cit., p. 114.
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a la memoria y su cauda de relatos, incorporandose de esta manera al
imaginario compartido y con ello a la historia como acontecer creativo.””

Y la palanca de la puesta en narracién de la experiencia no es el re-
cuerdo que retiene datos y los ordena temporalmente, sino la rememo-
racién que evoca vivencias. El caracter no especular sino creativo del
relato que le pone palabras a una experiencia, ya lo habia sefialado San
Agustin en sus Confesiones: “Lo cierto es que cuando se cuentan hechos
veridicos del pasado, lo que se extrae de la memoria no son los hechos
acontecidos, sino las palabras creadas por la imaginacion”. Y anade que
lo rememorado y narrado no es “presente, ni pasado ni futuro”.”®

Por su parte, comentando a San Agustin, Ricceur argumenta que es
la narracién la que transforma la secuencia cronologica de los hechos
en el llamado tiempo de ahora: un presente ampliado donde el antes
y el después pierden sentido. “El tiempo se hace tiempo humano en
la medida en que se articula en un modo narrativo”,” dice Ricoeur. Y
en otro lugar redondea la idea: “Al confiar a la memoria el destino de
las cosas pasadas y la espera de las futuras se puede incluir memoria
y espera en un presente ensanchado y dialectizado que no es [...] ni el
pasado ni el futuro ni el presente puntual”.+°

Desde el momento en que su portador las evoca, asi sea en su fuero
interno, las experiencias son ya representacion creativa, son puesta en
forma, son narracion en ciernes. Estetizacién expresiva y por tanto
susceptible de transmitirse no con la llana transparencia del discurso
logico —aunque el relato pueda incluirlo- sino con la densidad polifo-
nica de la imagen, de la alegoria, de la parabola.

57 Sobre la narracién como retemporalizacién donde se rompe la linealidad
del transcurrir, véase Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, op. cit.

18 Citado en Paul Ricceur, Tiempo y narracién, op. cit., p. 49, nota al pie.

159 Ibid., p. 48.

e Ibid., p. 113.
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Rememorar y comunicar es transmitir imagenes polisémicas y por
tanto vivas. Tan vivas y polisémicas como las experiencias donde nacie-
ron. Comunicar —poner en comun- es restituir para un colectivo que no
los experimento de primera mano el aura que identifica a los auténticos
acontecimientos.

Empleando la distincién que hace Roland Barthes para la fotogra-
fia," podriamos decir que lo que se comunica en el relato que rememora
es algo real —a veces intenso y punzante—-, no algo verdadero. No la verdad
positiva como representacion presuntamente fidedigna de la cosa en
si 0 como atributo del fenémeno construido por la conciencia, sino la
verdad como iluminacion, como intuicién totalizadora que por un ins-
tante impregna de sentido al ser sin despojarlo por ello de su aterradora
otredad. “La verdad no es descubrimiento que aniquila el secreto, sino
revelacion que le hace justicia”, escribe Benjamin. Y asi es; una verdad
sin misterio es simple tautologia. Esto lo saben bien los escritores de
ficcion. “Es claro, a mas inteligencia mas asombro y no menos misterio;
pero entre todos aquel que mas se abisma, es el que pesa menos”,* es-
cribe el mexicano Efrén Hernandez, en un relato breve.

En cuanto a la fotografia, que es de lo que expresamente habla
Barthes, ésta posee por si misma la capacidad de suscitar experiencias
desnudas. El “instante preciso”, que obsesionaba al fotografo Henri
Cartier-Bresson, es el momento magico en que la imagen congelada
por la leica se abre a los infinitos significados. De lo que se trata, decia
el padre del fotorreportaje, es de “atrapar la vida en el acto de vivir”.# Y
de esta manera el buen fotografo —o el fotografo que tiene suerte— pro-
duce el acontecimiento al producir su imagen.

4 Roland Barthes, La cdmara liicida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidds,
1989.

42 Efrén Herndndez, “Cerrazén sobre Nicomaco”, en La paloma, el sétano y la
torre y otras narraciones, Secretaria de Educacioén Publica, México, 1987, p. 183.

3 Citado en Susan Sontag, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1996, p. 105.
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Resulta notable, también, que el proceso con que se revelaba la
imagen fotografica en el viejo sistema analdgico sea sorprendentemen-
te parecido al curso de la experiencia que se va configurando narrati-
vamente. Véase, si no: en el antiguo procedimiento la pelicula emul-
sionada que ha sido impresionada por la luz, s6lo muestra su oculto
contenido tras de una serie de operaciones y al sumergirse en ciertas
sustancias. Y de la misma manera, la experiencia depositada en la con-
ciencia va tomando forma narrativa gracias a reactivos como espacio,
tiempo, trama... que la hacen emerger como relato. En ambos casos, sea
que ocurra en el cuarto oscuro o en la imaginacion literaria del narra-
dor, la progresiva condensacioén espaciotemporal del inefable instante
auratico es una operacion magica.

En las reflexiones que se agruparon bajo el titulo Sobre algunos temas de
Baudelaire, Benjamin remite el nexo experiencia-memoria a los plan-
teamientos de Henri Bergson contenidos en Materia y memoria, texto
que seria una respuesta a la experiencia hostil del industrialismo. Y lo
conecta también con la propuesta de Marcel Proust sobre la “memoria
involuntaria”. Rememoracién no premeditada —es decir no sometida al
intelecto y por tanto equivalente en el ambito de la memoria a lo que
yo vengo llamando experiencia desnuda- la memoria involuntaria de
Proust y Benjamin es una memoria no filtrada por la razén, no cen-
surada por la moral, no dirigida por la voluntad. Una memoria pura,
una memoria despojada y abierta a todo lo que en el pasado palpita y
reluce. Una memoria virgen que quiza pueda convocarse, pero en todo
caso no por la mediacion de agendas o listas del mandado sino por dis-
paradores como la magdalena proustiana y sus equivalentes: el rastro
de un perfume, la huella de una vieja cicatriz, el boleto de teatro entre
las paginas de un libro, las paredes llenas de posters, fotos y recortes en
el cuarto de un adolescente...
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Benjamin excluye de la memoria involuntaria lo que ha sido
vivido “conscientemente”. Supresion que me parece impertinente, pues
pienso que lo que hace memorable una experiencia no es que le pasé
desapercibida a la conciencia, sino que se desmarcé de lo esperado
conscientemente. Es decir que estando inserta en una secuencia causal,
de improviso salto fuera de ella.

Pero inesperado no es inconsciente. Las experiencias desnudas no
tienen que ser sucesos que pasaron de largo o nos agarraron distraidos,
sino que habiendo sido previstos de una manera ocurren de otra, o sim-
plemente se viven de forma distinta a la habitual. Acontecimientos que,
por tanto, nos sorprenden; nos sacan de balance al mostrar la realidad
bajo otra luz, al exhibir una faceta insélita del mundo y de uno mismo.
Y estas vivencias regresan. Quiera que no, regresan.

Las experiencias desnudas y recurrentes —lo he dicho mas arriba—
pertenecen al orden del deseo y no al del interés. Benjamin lo plantea,
como de costumbre, a través de una metafora. La “avidez” del jugador
que hace planes para ganar, no le permite atesorar experiencias —dice-
‘el deseo en cambio pertenece al orden de la experiencia”.** Y esto es
asi, pienso yo, porque a diferencia del avido que en su afan se la pasa
previendo y planeando, el deseante esta abierto a lo imprevisto pues no
busca la posesion.

El deseante que se place en la incertidumbre porque espera lo in-
esperado, lo imposible; el deseante que es rebasado por su deseo pues
solo desea aquello que lo rebasa; el amoroso no posesivo siempre vol-
cado fuera de si, siempre abierto al mundo es el experimentador, el ex-
perimentador por antonomasia.

La memoria pura es curativa del yo y buen remedio para sanar
un mundo desertado por el ser y carente de valores que no sean los

44 Walter Benjamin, Ensayos escogidos, op. cit., p. 38.
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econdmicos, vacio de emociones verdaderas y de significados. Y es te-
rapéutica, entre otras cosas porque a veces al rememorar rescatamos
experiencias desanimadas, experiencias que nunca tuvieron aura o
que al adocenarse la han perdido, experiencias desahuciadas que de
este modo vuelven a la vida. La memoria evocadora recupera el acon-
tecimiento completo, es decir el acontecimiento y su aura. Y de esta
manera, poco a poco, nosotros y el mundo nos vamos re-animando.

La memoria desnuda, es decir la memoria propiamente dicha, pues
lo otro es apenas recuerdo, no proporciona datos encasillables, clasifica-
bles, generalizables por induccién sino presencias irrepetibles, singula-
ridades universales. Originalidad que, segtin Benjamin, es lo que les da
aura: fulgor metafisico, signo de que las rememoraciones puras son irre-
ductiblemente individuales y contingentes y por ello transidas de uni-
versalidad. Siempre criptico, el berlinés dice que el aura es “la aparicién
irrepetible de una lejania”,"” entendiendo por lejano lo “inaccesible”. O,
quiza, lo insondable y por ello vertiginoso y en cierto modo aterrador.

Benjamin estd hablando de Baudelaire, de modo que es pertinente
traer a cuento un poema de Las Flores del mal que trata de lo efimero y
trascendente de ciertas experiencias que nos orillan al abismo negro
del absoluto:

Le tengo miedo al sueno, gran agujero helado,
que me lleva no sé déonde y un vago horror emana;
ime asomo al infinito desde toda ventana!™

Texto poético que hace eco con la idea de Benjamin, de que todo
tiempo y lugar pueden ser auraticos, pueden ser “pequenas puertas”
por las que entre el Mesias. Ventanas al infinito que a veces son espan-
tables, aterradoras como un mal viaje. Porque la cegadora iluminacién

5 Ibid., p. 52
46 Charles Baudelaire, Las flores del mal, op. cit., pp. 230-231.
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tiene su reverso en la negrura total. Oscuridad metafisica que nos con-
fronta no con la preciosa armonia del cosmos sino con el caos que para
nosotros es la cosa en si vislumbrada sin filtros, que nos confronta con
el horrendo torbellino de la otredad.

La memoria nos trae imagenes. No representaciones que preten-
dan reflejan algo que esta fuera de ellas, sino imagenes alegéricas que
pueden remitir a cualquier cosa, a todo y a nada. Lo dice Badiou de los
“acontecimientos” y lo dice Baudelaire de lo “comico absoluto”: los
unos y lo otro son “significantes sin significado”. Y asi las alegorias. Por
eso son “inaccesibles”, en el sentido de innumerables, inagotables y por
tanto vertiginosas.

Es en estas imagenes de la memoria —propia o vicaria pero apropia-
da- donde se hace presente el pasado. Y lo hace no en el modo historicis-
ta explicativo sino en el emotivo, valorativo y significativo. “La verdadera
imagen del pasado pasa stibitamente. S6lo en la imagen que relampa-
guea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad, se
deja fijar el pasado”.® De ahi que “articular histéricamente el pasado no
significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’. Significa aduenarse
de su memoria tal como ésta relampaguea en un instante de peligro”."*

Es aqui donde Benjamin formula la caracterizacién del historicis-
mo a la que me referi antes. “;Con quién se compenetra el historiador
historicista? La respuesta es inevitable: con el vencedor”.*® Y contra el
historicismo, es decir contra el recuerdo positivista y triunfalista que es-
teriliza al pasado suprimiendo cualquier significado que no sea el im-
puesto por los que mandan, propone la memoria que lo evoca en toda
su ambigiiedad y la narracién polisémica que vivifica y hace compartible
la experiencia desnuda. Y ésta es, ante todo, la memoria de los vencidos.

47 Charles Baudelaire, Lo cémico en la caricatura, Madrid, Visor, 1988.
48 Walter Benjamin, Ensayos escogidos, op. cit., p. 61.

9 Ibid., p. 62.

e Ibid., p. 63.
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La comunicacion es posible, pienso yo, porque si bien los destina-
tarios del relato no tienen en su memoria la experiencia narrada, que
pertenece al narrador y solo al narrador, poseen sus propias experien-
cias auraticas a las que la narracion convoca. O, mejor atn, guardan
experiencias en apariencia triviales que la narracién leida o escuchada
ilumina con otra luz y asi adquieren aura. La magia de las buenas his-
torias que otros han vivido y saben contar, esta en que son capaces de
re-animar nuestra propia memoria haciendo brillar con nuevos signifi-
cados experiencias antes mortecinas.

La experiencia pura es una accion —asi sea interna—y ponerla en comtn
es convocar a una accion. Seria pues inconsistente formular una teoria
de la experiencia, de la memoria, de la narracioén y en ultima instan-
cia de la historia, sin cuando menos sugerir una teoria de la acciéon. Y
efectivamente, yendo mas alla del concepto de practica revolucionaria
que propone el marxismo y que en un momento dado Benjamin adop-
tara, el berlinés busca desarrollar una teoria de la accién colectiva que
rebase la chatura de la version racionalista e instrumental. Exploracion
que lo lleva a un dialogo con el pragmatismo; a veces con Bergson y su
Filosofia de la experiencia, y otras con la version radical y contestataria
que se despliega en Reflexiones sobre la violencia de Georges Sorel.

En un ensayo titulado Para una critica de la violencia y que yo he
comentado en otra parte,” Benjamin concluira que mas alla de estrate-
gias y tacticas pertinentes, mas alla de programas y utopias libertarios,

5t Armando Bartra, “Violencia en México. Dimensiones, claves, antidotos”,
Argumentos. Estudios criticos de la sociedad, afio 28, num. 78, mayo agosto,
México, UAM-Xochimilco, 2015, pp. 37-69.
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la nuez de la practica revolucionaria es el acto puro, el acto desnudo. Y
en esto sigue a Sorel, quien...

[...] rechaza toda clase de programas, utopias y, en suma, creaciones
juridicas para el movimiento revolucionario: “Con la huelga general
todas estas bellas cosas desaparecen; la revolucidn se presenta como
una revuelta pura y simple, y no hay lugar para los sociélogos, para los
amantes de las reformas sociales o para los intelectuales que han elegi-
do la profesién de pensar por el proletariado” [...] Sorel ha demostrado
que [...] una concepcién asi [...] de la huelga general [...] resulta apta
para reducir el empleo de la violencia en las revoluciones.”

Y en efecto, aunque exalta la violencia de la lucha de clases y en
particular de la huelga general, Sorel no justifica a los violentos; no pre-
coniza la violencia asociada a la venganza, al odio, a la rabia destructi-
va, ni tampoco piensa que la violencia es el instrumento adecuado para
obtener beneficios. La violencia de Sorel es una necesidad ética.

La violencia proletaria, ejercida como una manifestacioén pura y simple
del sentimiento de la lucha de clases, aparece de esta manera como
algo muy bello y muy heroico; esta al servicio de los intereses primor-
diales de la civilizacién; posiblemente no sea en método mas apropia-
do para obtener ventajas materiales inmediatas, pero puede salvar al
mundo de la barbarie.”

Si antes reivindico la experiencia desnuda como iluminacién y la
memoria que la evoca como su forma comunicativa, ahora Benjamin
reivindica el acto puro, no condicional, no programatico, no instrumen-

52 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos, Madrid,
Taurus, 2001, pp. 170-171.

5 Citado en Julien Freund, “Una interpretacién de Georges Sorel”, en Georges
Sorel, La descomposicién del marxismo, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2014,

p- 25.
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tal como la nuez de la revolucion; quizé no el todo de la revolucion, que
siempre tendra algo de calculo y de realpolitik, pero si su verdad. Y para-
ddjicamente esta “revuelta pura y simple” que es violencia sin media-
ciones, que es violencia desnuda, le parece “apta para reducir el empleo
de la violencia”. Oximoron que entendemos mejor si nos adentramos
en lo que para el berlinés es la “violencia divina”, una violencia radical
que deslegitima toda violencia instrumental y por tanto toda violencia.

La violencia divina constituye en todos los puntos la antitesis de la vio-
lencia mitica. Si la violencia mitica funda derecho, la divina lo destru-
ye; si aquella establece limites y confines, ésta destruye sin limites; si
la violencia mitica culpa y castiga, la divina exculpa; si aquella es to-
nante, ésta es fulminea; si aquella es sangrante, ésta es letal sin derra-
mar sangre... Con la vida desnuda cesa el dominio del derecho sobre el
viviente. La violencia mitica es violencia sangrienta sobre la desnuda
vida en nombre de la violencia, la pura violencia divina es violencia
sobre toda la vida en nombre del viviente. La primera exige sacrificios,
la segunda los acepta.’

Tengo la impresion de que aqui Benjamin no se refiere especifica-
mente a la violencia sino a algo mas abarcador, habla del acto auténtico
—todo acto auténtico- en tanto que contrapuesto a la accién instrumen-
tal. Violencia es aqui no sustantivo sino el adjetivo que califica un tipo
de accion que en su incondicionalidad, en su inconmensurabilidad, en
su contingencia, en su fulminante inmediatez resulta radicalmente dis-
ruptiva, revolucionaria, es decir, radicalmente violenta. Y es que, como
escribi6 Ballard, “un acto inmotivado detiene en seco el universo”.”

El que nos propone el novelista es un acto puro que precisamente
por su inaprensible pureza es el acto mas amenazador que se pueda
concebir; un acto no demandante sino deseante -y por tanto no nego-

54 Walter Benjamin, Para una critica..., op. cit., p. 176.
55 1.G. Ballard, Milenio negro, Barcelona, Minotauro, 2004, p. 251.
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ciable- que confronta al “sistema” con su némesis, con la impermea-
bilidad del ser a los insulsos brillos del tener y el parecer; un acto que
ciertamente desafia al orden imperante pero que a nosotros nos con-
fronta con el vértigo, con las hanaras de la libertad.

La reflexion acerca de la experiencia desnuda nos llevo de la mano al
acto puro como afirmacién de la “desnuda vida”. Y con él a aceptar su
extrafiamiento constitutivo, su grotesquidad ontoldgica. La nuda vida
no le da la espalda a la otredad, al contrario la reconoce y la mira de
frente; vivir la vida al desnudo es orillarse al abismo del ser y de la nada
que son restauradores pero a la vez espantables. Quién nos manda an-
darnos asomando.
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TERCER MOVIMIENTO
Genealogia de un concepto

Porque muchos han hablado de ella llaméndola de diferentes mane-
ras, en este capitulo rastrearé aproximaciones de algunos autores a la
experiencia desnuda, poniendo de manifiesto el aire de familia que en-
cuentro entre mis ideas y los conceptos empleados por ellos cuando
se refieren a eventos semejantes a los que yo abordo. El supuesto es
que lo que aqui documento es una vivencia de la que nadie escapa, de
modo que numerosos filésofos, historiadores, sociélogos y antropdlo-
gos cuyos enfoques son distintos y aun contrapuestos al mio, se cruzan
con las experiencias desnudas y no pueden menos que seguirlas con la
mirada y quedarse pensando en ellas.

El orden sera casi siempre cronoldgico. No para develar una pre-
sunta racionalidad interna de la secuencia de teorias, nexo que aqui no
me interesa abordar y de cuya existencia dudo, sino porque sucede que
los jovenes leen a los viejos y a veces los toman en cuenta al desarro-
llar sus propias ideas, las cuales no se entenderian sin estas lecturas, de
modo que es conveniente que también yo vaya de atras para adelante.

En lo que sigue, mi intencion no es glosar sino establecer una serie
de dialogos. Y es posible que en ocasiones no quede claro dénde termi-
na el discurso del autor en cuestion y donde empieza el mio. Pero pre-
cisamente de eso se trata: de ir identificando territorios compartidos.
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Repasaré primero la ontologia del asunto: las ideas sobre la expe-
riencia pura desarrolladas por una serie de filosofos, para ocuparme
después de su fenomenologia, de lo que han escrito sobre dicho tema
algunos sociologos y antropdlogos.

Ontologia de la experiencia desnuda

No me remontaré formalmente a los griegos, como se ha vuelto costum-
bre. Sin embargo, en el capitulo anterior me referi a la diferencia entre
praxis y poiesis, conceptos de los clasicos de la filosofia occidental en los
que es pertinente profundizar algo mas.

Aristételes: gratuidad del deseo

Como filésofo de la accidn, es decir del transito de la materia en bruto a
la materia afinada, Aristoteles reflexiona sobre la naturaleza de los actos,
distinguiendo los que son voluntarios e incondicionales de los que res-
ponden a una necesidad, de modo que no tienen su fin en si mismos
sino fuera de si; es decir diferenciado los que son praxis de los que son
poiesis.

El acto libre, escribe el estagirita en “La gran moral”, es el “acto
voluntario”, es decir, “lo que hacemos sin vernos precisados por una ne-
cesidad”. Y éste proviene del deseo, pues “el acto que provoca el deseo
no es un acto necesario”.' Y lo mismo sostiene en La metafisica, donde
nos recuerda que Hesiodo “puso al deseo como principio de las cosas”.?

! Aristételes, “La gran moral”, en Obras selectas, Buenos Aires, El Ateneo,
1966, pp. 525-526.
? Aristételes, Primer libro de la metafisica, Buenos Aires, La Nave, 1959, p. 25.
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El deseo satisfecho es placer —dice Aristoteles. Un sentimiento
insondable pues “el placer deviene sin ser, sin ser nunca |[...] Es siem-
pre una cosa incompleta”.? Pero hay un placer libre y un placer que
esclaviza: “Hay placer cuando tomamos las cosas de las que sentimos
una necesidad”, sdlo que éste es un placer mediatizado. Sin embargo,
“se puede experimentar placer sin sentir necesidad [...] pues el placer
no consiste en aplacar una necesidad [...] el placer que procede de la
accion misma que se hace, nos excita a mas obrar”.# Y éste es el placer
incondicional asociado con la virtud, pues “desde el momento en que
se obra por necesidad ya no hay virtud”

La existencia de acciones voluntarias, deseantes y libres que pro-
vocan placer por si mismas y no por lo que procuran, remite a la re-
lacién medios-fines. Asunto del que se ocupa Aristoteles en Moral a
Eudemo, donde sefiala que “la intuicién nunca se aplica directamente a
un fin sino sélo a los medios que conducen a este fin”. Es decir que los
medios deben ser valorados por si mismos.

Tenemos aqui una serie de temas vinculados: accién voluntaria,
libre, no sometida a la necesidad y movida por el deseo entendido como
impulso gratuito y principio de todo; accion que se hace presente no en
los fines sino en los medios, los cuales son entonces “medios puros”,
como los que preconiza Benjamin en su argumentacion de la “violencia
divina”. Consideraciones aristotélicas que debieran conducir a la valo-
racion del acto puro, de la experiencia desnuda, inesperada, no causal
ni sujeta a la necesidad sino expresién del deseo. Reflexién que efec-
tivamente hace el estagirita en La poética, donde escribe: “Cuando so-
brevienen de manera inesperada, mas que cuando ocurren por mutua

conexion [es] que las cosas causan mayor maravilla”.®

3 Aristoételes, “La gran moral”, op. cit., p. 275.

*1bid., pp. 575-579

5 Ibid., p. 579.

¢ Aristoteles, La poética, version de Garcia Bacca, México, Editores Mexi-
canos Unidos, 1996, p. 145.
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Voluntad, libertad, deseo incondicional, lo inesperado maravillo-
so... conceptos cercanos a lo que yo entiendo por experiencia desnuda,
pero que no debieran hacernos olvidar que Aristoteles es un raciona-
lista duro. Ciertamente su racionalismo no niega la contingencia, pero
la pone en el contexto de la necesidad, pues no siendo la contingencia
un simple efecto sino producto de actos voluntarios, su espacio es el de
lo posible acotado a su vez por la causalidad. Una causalidad que sigue
siendo la reina del sistema.

En el estagirita “es lo necesario lo que permite determinar en tltima
instancia la distinci6n entre lo posible y lo imposible”.” En cambio, como
yo la entiendo, la contingencia de las experiencias puras no resulta de
un relajamiento en la causalidad que concede opciones a la voluntad,
sino de una subita ruptura de dicha causalidad. No hace falta que los
eslabones causales se aflojen para que ocurra el acontecimiento, éste los
rompe asi sea para reengancharlos después de otra manera. Mas bien al
contrario: cuando la necesidad es mas férrea y opresiva, cuando los mar-
genes se estrechan es cuando salta la chispa que provoca el estallido. La
experiencia desnuda no se mueve en la angosta oquedad de lo posible
sino en el campo abierto de lo imposible.

Para Aristoteles, sin embargo, si hay algo no causal, algo incondi-
cionado, algo puro como la experiencia desnuda. Y este algo es Dios,
entendido como primer motor, como motor inmévil, como “pensa-
miento del pensamiento”. Todo ser imperfecto que lo es en acto, posee
la potencia de su perfeccion, pero Dios, que es perfecto, es acto puro.

Puro significa aqui no originado, no condicionado, sin pasado y
sin futuro. Y la misma distincion de lo incondicional o puro, de lo con-
dicionado y contaminado, la encontramos en el muy aristotélico Santo

7 Sebastian Torres, “Contingencia, conflicto y temporalidad en Machiavelli”,
en Miguel Vatter y Miguel Ruiz Stull (eds.), Politica y acontecimiento, Santiago,
Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 89.
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Tomas, quien en El ente y la esencia afirma que “Dios es existir puro”
pues es “causa primera”.? Como Dios, la experiencia desnuda es acto
puro en el sentido aristotélico, pues no tiene potencia, no aspira a nin-
guna perfeccion.

Leibniz: ménada desnuda

Menciono aqui, brevemente, a Gottfried Wilhelm Leibniz, porque ho-
jeando su Monadologia me encontré con unas “monadas desnudas” que
en lecturas anteriores me habian pasado desapercibidas y que, sin ne-
cesidad de torcerlas demasiado, remiten a las experiencias desnudas
cuya genealogia rastreo.

No expondré el conjunto de las propuestas del sajon sino tnica-
mente su idea de que lo que hay son ménadas y nada mas que moéna-
das: sustancias individuales, indivisibles, cerradas, cada una distinta de
las otras y que contienen al cosmos. “Cada sustancia individual expresa
todo el universo a su manera”,’ escribe en su Discurso de metafisica.

Y estas monadas tienen jerarquia: unas perciben pero no tienen
conciencia, otras —los animales- tienen conciencia y memoria pero no
razén, y otras mas —las almas que somos nosotros— son conscientes, me-
moriosas y también razonables. Todas son infinitas en su contenido,
pero solamente las almas lo razonan, y por esa via acceden a Dios que
es la ménada suprema y la iinica que conecta con todas las demas.

De esto, lo que me llamo la atencién en mi relectura es que en la
Monadologia Leibniz menciona como de pasada que las almas pueden

8 Santo Tomas de Aquino, El ente y la esencia, Buenos Aires, Aguilar, 1958, p.
67.

o Gottfried W. Leibniz, Monadologia y Discurso de metafisica, Madrid, Sarpe,
1985, p. 79.
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caer en estados trance en que se interrumpe el curso de la memoria y la
razon, en que “no nos acordamos de nada, no tenemos ninguna percep-
cion distinta”,” sino s6lo percepciones confusas. Y el creador del prin-
cipio de “razoén suficiente” enumera algunos estados: desmayo, vértigo,
suefio profundo, proximidad de la muerte..., momentos liminares en
que se suspende el control racional y en los que —concluye- “el alma no
difiere sensiblemente de una simple monada”. Lapsos de indefinicion,
instantes de desvanecimiento de la conciencia y la razén por los que las
almas pasan al “estado de las monadas completamente desnudas”."

Nada nos impide suponer que este subito desnudamiento de las
almas, en que por un instante hacemos a un lado conocimiento y razon,
constituye una inmersion fugaz y sin mediaciones logicas en la totali-
dad infinita que cada alma conlleva. Transicién directa de lo singular
en lo universal que, para Leibniz, es la percepcion de Dios que “es nues-
tro objeto inmediato fuera de nosotros y que vemos todas las cosas por
é1”,” y que “se comunica con nosotros inmediatamente”.”

La interrupcidén de la conciencia es s6lo una cesura, y del tran-
sitorio estado de desnudez salimos de nuevo al territorio de la razon,
que pone orden en lo que habiamos percibido de manera inmediata y
fulgurante. “Una vez despertado de su desvanecimiento uno se aper-
cibe de sus percepciones [...] que habia tenido inmediatamente antes,
aunque no se habia apercibido de ellas”.

En la lectura que de Leibniz hace Alfred Fouillee, el filésofo fran-
cés introductor de las “ideas fuerza”, los momentos de desnudamien-
to del alma no son marginales, pues —escribe— es “a través de las inte-
rrupciones aparentes de la existencia [que] se hilvana el hilo continuo

© Ibid., p. 32.

" Ibid., p. 34 (las cursivas son mias).
> Ibid., p. 121.

5 Ibid., p. 120.

“Ibid., p. 33.
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de las percepciones no apercibidas que conservan la identidad del ser
viviente, enlazan el hombre de ayer con el de hoy, reanudan la trama
incesantemente rota”.”

Aunque es claro que Leibniz no piensa en epifanias reveladoras
sino en momentos de vértigo, aturdimiento, desvanecimiento, suefo...”
sin duda no se le escapa que en el curso de la conciencia racional hay
interrupciones, hay caidas; hay lo que él —como yo- llamamos desnu-
damientos.

Kant: pureza del a priori

Varios siglos después, Kant hablara no de desnudez sino de pureza,
concepto que en él tiene el sentido de a priori, de independiente de la
experiencia. Su proyecto: que la razon emprenda su propio autocono-
cimiento descubriendo sus “leyes ineluctables y eternas”, tiene por
objeto a “la razon misma en su puro pensar”. La critica kantiana de la
razon —en donde critica significa busqueda del fundamento- es pura
porque es a priori: “3qué es lo que el Entendimiento y la Razén libres
de toda experiencia pueden conocer?”.” Y el resultado de atender a la
razon en su pureza es una “filosofia trascendental” en tanto que va mas
alla de cualquier experiencia posible, un mas alla que aqui no significa
trascendencia sino condicion de posibilidad, es decir, trascendentali-
dad. La filosofia trascendental es pura porque devela lo universal sin
extraviarse en lo particular fenoménico ni especular sobre la cosa en si.

5 Alfred Fouillée, Historia general de la filosofia, Buenos Aires, El Ateneo, 1951,
p- 356.

' Gottfried W. Leibniz, Monadologia y Discurso de metafisica, op. cit., pp. 32-33.

7 Immanuel Kant, Critica de la razon pura. Estética trascendental y analitica
trascendental, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 124.
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En Kant la pureza trascendente del Dios aristotélico y tomasiano
deviene pureza trascendental, pasando de ser una entidad externa a ser
una estructura de la que todos participamos y que esta presente en toda
experiencia. Lo que deja fuera cualquier posibilidad mesianica. Opor-
tunidad que ofrecia la pureza trascendente del Dios, de la que podia-
mos participar en el éxtasis.

Asi pues, para Kant la combinacién de los términos “experiencia”
y “pura” es contra natura: la experiencia no puede ser pura precisamen-
te porque es experiencia, es decir, a posteriori. Y siendo a posteriori no
puede ser trascendental. Para el autor de las Criticas, “experiencia pura”
es un oximoron.

Hegel: la ciencia como experiencia de la conciencia

Hegel abre un camino distinto al de Kant, pues para el de Stuttgart la
experiencia es proceso: la transicién del objeto en si a un objeto trans-
formado gracias al acto mismo del conocer. Operacion dialéctica que
hace de su en si un en si para la conciencia del que lo conoce, con lo
que el uno deviene un objeto nuevo y la otra una conciencia renova-
da. La experiencia es, entonces, el devenir sujeto del objeto y a la vez
el devenir objeto del sujeto. “Este movimiento dialéctico que la con-
ciencia lleva a cabo en si misma, tanto en su saber como en su objeto,
en cuanto brota ante ella el nuevo objeto verdadero, es propiamente lo
que se llama experiencia”,”® escribe en la Fenomenologia del espiritu. Y
contintia: “Pero, en aquel punto de vista sefialado, el nuevo objeto se
revela como algo que ha llegado a ser por medio de una inversion de la
conciencia misma”."”

® GW.H. Hegel, Fenomenologia del espiritu, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1985, p. 58.
 Ibid., p. 59.
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El ser para la conciencia del en si, es decir el para si, puede, a su
vez, hacerse cosa. “El ser para si superado es la forma del objeto [...] el
si mismo que deviene cosa, superando tanto el en si inmediato como el
para si abstracto”.* Y este curso es trabajo: en su “obrar”, el “trabajador”
es “el movimiento que va mas alla del ser en si inmediato como del ser
para si abstracto [de modo] que produce [...] el ser para si exteriorizado
en la forma de un objeto [...] El espiritu se manifiesta aqui como el arte-
sanoy su obrar, por medio del cual se produce a si mismo como objeto”.”

Para Hegel, la experiencia no es receptiva sino una acciéon de la
conciencia por la que el sujeto se apropia del objeto. Objeto que de esta
manera deviene otro, pues pasa de ser solo en si, a ser para la concien-
cia. Ciertamente se trata de un movimiento del pensamiento, pues en
el pensamiento radica su motor. Sin embargo, el mero pensamiento es
trascendido por una accién practica que al exteriorizar el para si abs-
tracto engendra un objeto nuevo, un objeto que ya no es solo en si, sino
también para si, pues en él encarna y se reconoce el sujeto. Un sujeto
que de esta forma se produce a si mismo fuera de si.

Marx pondra el acento en el trabajo material. No asi Hegel, para
quien la obra del artesano no esta atn “llena por el espiritu” pues es
“trabajo instintivo”. Sin embargo, mas alla de esta reduccion idealista de
la labor productora de objetos, es claro que la experiencia —la verdade-
ra experiencia y no la pasiva y receptiva— es introductora de realidades
nuevas, es dadora de ser.

Aunque s6lo es ontocreativa en tanto que el sujeto es consciente
de si como sujeto universal, como ser genérico, pues inicamente en-
tonces la creacion deja de ser puro medio para ser fin en si misma, para
ser momento autoconsciente del devenir del espiritu. Universalidad de
la experiencia que le viene precisamente de reconocerse como parte
del proceso, de inscribirse en el devenir como necesidad. Fuera de este

2 Jbid., p. 404.
2 Ibid., p. 405.
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curso no hay universalidad. Asi pues, en rigor, para el de Stuttgart no
hay experiencias desnudas y trascendentales.

La experiencia es para Hegel el curso del espiritu que se despliega
en un proceso continuo y acumulativo en donde las mediaciones son
eslabones de una cadena que no admite saltos, lo que le ha permitido a
ciertos lectores del autor de la Fenomenologia del espiritu, como Theodor
Adorno, rechazar toda trascendentalidad de la experiencia, toda posi-
bilidad de que ésta en su pura y desnuda inmediatez ilumine el ser.

Dice Adorno:

En las escuelas de tradicién humana, que lo emplean enfaticamente, el
concepto de experiencia ha hecho del caracter de inmediatez incluso
un criterio, a saber, de inmediatez al sujeto. [Segun esto] “experiencia”
debia llamarse lo que estd inmediatamente ahi, dado inmediatamente
[...] y por tanto infalible. Pero la filosofia hegeliana desafia este concepto
de inmediatez, y con él el tan difundido de experiencia. “Frecuentemen-
te tienen los hombres por superior a lo inmediato y se figura como de-
pendiente lo mediado; més el concepto tiene ambas caras: es mediacién
merced a dejar en suspenso, e igualmente sucede con la inmediatez”.2

Me parece que, con tal de descalificar sin mas al pragmatismo de
Bergson, Dewey y James, y de paso a la epojé de Husserl y las propues-
tas de Heidegger, posturas en las que efectivamente la inmediatez de
la experiencia permite iluminar “el ser del ente”, Adorno —apelando a
Hegel- se desembaraza demasiado facilmente del concepto de inme-
diatez. Inmediatez que el propio Hegel admite como suspensiéon —que
no cancelaciéon- de las mediaciones: “La inmediatez del saber no sola-
mente no excluye su mediacion, sino que estan tan entre si vinculadas
que el saber inmediato es incluso producto y resultado del mediado”.”

22 Theodor W. Adorno, Tres estudios sobre Hegel, Madrid, Taurus, 1969, p. 82.
» GW.F. Hegel, El sistema de la filosofia, citado en ibid., p. 84.
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Tiene razon Hegel, el saber inmediato -y el de Stuttgart segura-
mente piensa en la “intuicién intelectual” de Schelling— no es origi-
nario, primigenio ni fundacional sino que esta inserto en el curso de
las mediaciones. La cuestion es que estas mediaciones no lo producen,
como la causa al efecto, y por lo mismo no lo explican. En tanto que
radicalmente contingente, este saber, esta experiencia suspende provi-
sionalmente el curso de las cosas, interrumpe el proceso necesario. Idea
que Hegel rechaza pues considera que con tales “relampagos” se trata
de sustituir al concepto por la intuicion y el sentimiento.

La cuestién no esta en admitir que las “intuiciones”, las interrup-
ciones, los saberes inmediatos, las experiencias desnudas son posibles,
sino que siendo del todo contingentes son también radicalmente necesa-
rias, pues sin ellas la historia no seria hazana de la libertad, sino curso
fijado por las astucias de alguna Razén oculta.

Una razén subyacente que para Hegel no es teleologica, pues cier-
tamente el de Stuttgart no se cuelga de un destino trascendente. Y no
necesita hacerlo pues esta convencido de encontrarse en lo mas alto de
la loma, en la inminencia del fin de los tiempos. Momento culminante
en que el curso completo de la historia se muestra en su necesidad. Una
necesidad inmanente y no trascendente pues en lo fundamental el ciclo
ha concluido.

El problema de fondo tras el rechazo de Hegel y los hegelianos
—de derecha y de izquierda- a las experiencias desnudas que acceden
directamente al ser e iluminan la universalidad sin mediaciones, es
que aquéllos hablan desde el saber absoluto, atalaya privilegiada que
muestra las mediaciones histéricas en su absoluta necesidad. A la au-
toconciencia nada se le escapa, para ella “todo lo real es racional”. En
cambio, quienes no vemos por ninguna parte el presunto mirador del
fin de los tiempos y rechazamos la idea de un sistema cerrado, tenemos
que buscar en cada momento la siempre provisional reconciliacion con
los otros y con el cosmos, necesitamos vivir fugazmente lo universal
aquiy ahora; nos hacen falta pellizcos de absoluto, probaditas del ser...
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Para Hegel, experiencia es “movimiento dialéctico que la concien-
cia efecttia tanto en su saber como en su objeto, hasta el punto de que
el nuevo objeto verdadero brote de ella a partir de é1”.* Definicién de
la que recupero para la experiencia desnuda, la idea de que se trata de
un movimiento de la conciencia en si misma, de la que brota un nuevo
objeto. El problema que encuentro en el autor de la Fenomenologia... es
que no hay en ello verdadera creatividad, originalidad, imaginacion...
es decir, contingencia, sino la mano oculta del Espiritu que nos condu-
ce al Saber absoluto. Absoluto que para Hegel esta en el final, cuya luz
nos guia en la recapitulaciéon del proceso completo, mientras que en la
experiencia desnuda esta también aqui y ahora, en el instante de eter-
nidad y como inspiracion.

Schelling: intuicién intelectual

Si para Hegel el principio es la razon, para Schelling el principio es la
naturaleza, la physis, entendida como actividad y como sujeto. Y es el
desarrollo previo de la naturaleza el que da origen al sujeto humano,
a la razon, al yo. Asi, precede a nuestra actividad una “actividad pri-
mordial” carente de conciencia, pero que accede a ella a través del ser
humano que es su creacion. La tarea de la ciencia y la filosofia es, en-
tonces, recorrer ‘el camino que va desde el comienzo de su ser fuera de
si hasta la conciencia suprema”.” La diferencia con la Fenomenologia...
de Hegel es que el punto de partida no es el en si que sale de si para
recuperarse, sino el fuera de si que cobra consciencia de si mismo, es
decir que se hace para si; en breve: Hegel parte del pensamiento, en
cambio Schelling arranca con la naturaleza y trata de resolver la difi-

2 Ibid., p. 78
% FW.J. Schelling, Lecciones muniquesas para la historia de la filosofia moderna,
Malaga, Edinford, 1993, p. 191.
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cultad de reconstruir en la conciencia un proceso natural, con el con-
cepto de “rememoracion”.

Sin embargo, el autor de Las edades del mundo se da cuenta de que
postular la condicién primaria de la physis plantea el problema de su
irreductibilidad a la razén, que es derivada.

El mundo entero se encuentra, por asi decirlo, en las redes del entendi-
miento y de la razdn, pero la pregunta es justamente como ha entrado
el mundo en esa red. Pues en el mundo hay algo que es distinto y es méas
que la pura razdn, incluso algo que fuerza a trascender estos limites.?

El reencuentro del ser consigo mismo, visto como un proceso, es
una idea que Schelling y Hegel comparten. Pero el primero tiene que
explicarse como un sujeto que no es pensamiento sino vida, puede re-
cuperarse a través de la conciencia que es una parte y nunca el todo.
Limitacion del concepto que segun €l se supera a través de la accion
libre, un obrar que trasciende el mundo de la necesidad propio de la
razén cognoscente.

La necesidad es aquello con lo que el hombre tiene que ver en su co-
nocer y a lo que estd sometido en su conocer. La libertad es libertad
de hacer y de obrar. Todo obrar presupone un conocer, o en el obrar
vuelve a hacer objetivo el hombre su propio conocer y se eleva por
encima de él mismo.”

Sin embargo, aun el obrar libre que supera la necesidad se extra-
via de nuevo en sus productos, que como realidades objetivadas estan
sujetos a algo que a su vez los trasciende. El ser es, pues, inaprehensible
por medio de la razén y aun a través de la accion. Esto es asi porque la
razén no es principio sino producto de un ser cosmico que de la misma

* Ibid., p. 235.
7 Ibid., p. 210.
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manera como la engendra la deja atras, sujetandola a una providencia
o destino inaprehensibles.

Buscando la salida, Schelling llega a una idea que aqui me interesa
destacar por su analogia con la experiencia pura. Y es que si el ser no
es plenamente aprehensible como tal por la conciencia, si lo son mani-
festaciones suyas que se nos presentan como iluminaciones, “manifes-
taciones |[...] o tales fulguraciones de aquello que es lo mas alto [...] lo
sublime por encima de todo”.”®

Kant habia planteado la insalvable separacion ente lo particular y
lo universal, pues aunque se busque subsumir lo primero en lo segun-
do, lo particular siempre sera contingente y accidental. Hegel pretende
superar la dicotomia entre lo subjetivo universal y lo objetivo particular
al presentar la verdad como un proceso y su culminacién. Schelling, en
cambio, busca una via de acceso directa a lo universal y la encuentra
en la “intuicién intelectual”. Asi la describe en El sistema del idealismo
trascendental.

Este saber tiene que ser a) un saber absoluto y libre precisamente porque
ningln otro saber es libre, o sea un saber en el cual no hay pruebas,
inferencias ni mediaciones en general de conceptos, o sea, por ultimo,
una intuicién, una contemplacién directa; b) un saber cuyo objeto no
sea independiente de él, o sea un saber que es al mismo tiempo produc-
cién de su objeto, una intuicién que es libremente productora y en la
cual el productor y lo producido son uno y lo mismo. Una tal intuicién
se llamara intuicién intelectual por contraposicion a la intuicién sensi-
ble, la cual no se presenta como produccion de un objeto, en la cual, por
tanto. La intuicion misma es diversa de lo intuido.”

La propuesta no encontrd buena recepcion entre los racionalistas.
Lo que Hegel llama sarcasticamente “altos relampagos del pensamien-

 Ibid., p. 212.

% FW.J. Schelling, “Werke, Stutgart y Ausburg, Erstes Abteil (primeraseccion)”,
vol. 111, p. 369, citado por Georg Lukéacs en El joven Hegel y los problemas de la
sociedad capitalista, México, Grijalbo, 1963, p. 252.
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to” lo lleva a romper con su amigo Schelling. Y Marx, en carta a Feuer-
bach, se burla cruelmente de él:

El sincero pensamiento juvenil de Schelling —tenemos derecho a
pensar bien de nuestro contrincante—, la idea para cuya realizacién no
tenia mas instrumento que su imaginacién, ni mas energia que su va-
nidad, ni mas motor que el opio, ni méas 6rgano que la irritabilidad de
una receptividad femenina, esta sincera idea juvenil de Schelling, que
no ha pasado en él de fantastico sueno adolescente...>°

Pueden hacerse objeciones a la propuesta, pero el exaltado recha-
zo que encuentra en Hegel y en Marx el atajo intuitivo —;juvenil?, ;fe-
menino?- de Schelling, es inseparable del espiritu de los tiempos que
anima a uno y otro. El inminentismo romantico que desatan la Gran
Revolucion, las campanas napolednicas y la ulterior “primavera de los
pueblos”, al que se anade la fe iluminista en la razon cientifica, los lleva
a postular una racionalidad historica subyacente, una providencia se-
cular que encarna en el Espiritu o la Industria, pero que en cualquier
caso conduce a la reconciliacién sujeto-objeto, sociedad-naturaleza, in-
dividuo-humanidad, singular-universal por la via lenta pero segura de
un curso necesario y progresivo que -y esto es lo mas importante- se
aproxima a su culminacién. ;Para qué buscar vias cortas a lo absoluto
si estamos a un tris de alcanzarlo paso a paso por la senda dialéctica?,
spara qué queremos intuiciones “juveniles” y “femeninas”, si tenemos
la madura y viril ciencia, tanto la “idealista” de la Fenomenologia..., como
la “materialista” del socialismo cientifico sustentado en la Critica de la
economia politica?

La sensacion que me queda es que dos siglos después necesitamos
otra vez atajos, pues ni arribo el espiritu absoluto ni hemos presenciado
la realizacion del género humano y la ciencia perdié mucha de su capa-

3¢ Karl Marx y Ludwig Feuerbach, 20 octubre 1843, en MEGA, I, vol. I, parte 2,
p- 316, citado por Georg Lukacs en ibid., p. 253.
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cidad de seduccion. ;No estaremos transitando de la hegeliana “ciencia
de la experiencia de la conciencia” a la experiencia pura y desnuda?,
sdel socialismo cientifico marxiano a la vivencia utdpica?, ;de la racio-
nalidad “masculina” —en su carta Marx le dice a Feuerbach que le ha
dado “seriedad viril” a la “receptividad femenina” de Schelling- a la
intuicion “femenina”?

El hecho es que Benjamin esta hoy de moda y la idea schellin-
giana de que lo absoluto no se encuentra al final del camino sino que
se puede hacer presente en cualquier momento como iluminacién, es
analoga a laidea de Benjamin de que el Mesias que es la revolucién -la
grande y las chiquitas— irrumpe sin avisar.

Husserl: epojé

Ni sujeto trascendental ni espiritu absoluto sino “conciencia pura”.
Desmarcandose de Hegel y en cierto modo regresando a las preocupa-
ciones de Kant, Edmund Husserl, aunque toma distancia del autor de
la Critica de la razon pura, también intenta a su modo fundar toda expe-
riencia posible. S6lo que él lo hace a través del método fenomenolégi-
co, procedimiento que significa, no hacer a un lado toda experiencia,
como pretendia Kant, sino “volver a las cosas mismas”, para decirlo con
una socorrida expresion cara al autor de Investigaciones ldgicas. Es decir,
ocuparse sin presuposicién alguna de lo que nos dan las experiencias
directas —diriamos las experiencias puras— dejando fuera toda conside-
racion especulativa, toda “anteojera”."

Su método es el de la epojé entendida como desconexion, como in-
hibicién de todo supuesto previo a la experiencia misma. Para lograr la
“conciencia pura”, que es una subjetividad trascendental que universaliza

3 Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas, México, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2005.
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inmediatamente lo singular, “hay que operar una “suspension”, hay que
“poner entre paréntesis” todo condicionamiento cultural. “La anulacién
del mundo indica correlativamente que en toda corriente de vivencias |...]
ciertas conexiones ordenadas de vivencias [...] quedan excluidas”** escri-
be Husserl. Esta fenomenologia husserliana es, sin embargo, trascenden-
tal en el sentido kantiano del término, pues pretende ser una “ontologia
universal” que contenga todas las posibilidades de la existencia.

No se trata de describir objetos, como pretende la ciencia, sino de
sumergirse en la experiencia despojada que de ellos hacemos. La “en-
fermedad” de la modernidad europea es precisamente su incapacidad
para ir a las cosas mismas y en cambio quedarse en la recoleccion de
datos. El positivismo cientifico instrumentaliza a los seres humanos.

El modo en que el comentarista Marvin Farber glosa a Husserl es
aqui citable, pues en su resumen destacan las analogias que he sefiala-
do entre la “suspensién” fenomenolédgica y la “interrupciéon” propia de
la experiencia desnuda.

El procedimiento radical de suspensién [...] significa que queda en sus-
penso el mundo natural, fisico y sicoldgico, asi como todas las varian-
tes de expresién cultural [...] y también de las ciencias, asi como los
valores estéticos y practicos. Las ciencias naturales y culturales, junto
con el saber que han acumulado, se ven aqui suspendidas.”

La experiencia desnuda esta cerca de la “conciencia pura” de Hus-
serl, en tanto que la segunda apuesta por la experiencia libre de condi-
cionamientos dogmaticos o especulativos de orden cultural, que deben
ser “suspendidos” o “interrumpidos”. Una diferencia radica en que la
fenomenologia es un método, y para la experiencia desnuda como yo la
concibo, no lo hay. Otra es que tras del método fenomenolégico hay una

32 Citado en Marvin Farber, Husserl, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1956,

p- 41.
3 Ibid., p. 26.
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ontologia, en el sentido kantiano de dar razon de toda existencia expe-
rimental posible, mientras que la exploracién que realiza la experiencia
desnuda es un abordaje del ser situado en su historicidad y por tanto se
aproxima mas al existencialismo de Heidegger, Sartre, Jaspers, etcétera.

Sin embargo, desde las Conferencias de Paris, de 1929, Husserl,
para quien el ejercicio de la epojé es rigurosamente individual, comien-
za a referirse también a un “co-estar”, a una comunidad intersubjetiva,
y propone pensar al conjunto de las experiencias como “mundo de la
vida”. De modo que a la universalidad a priori de las experiencias sin-
gulares que se origina en la subjetividad trascendental como estructura
constitutiva, se anade una suerte de universalidad a posteriori derivada
del hecho de que las experiencias se comparten y socializan.

Compartir e intercambiar que no cancela la irreductible singulari-
dad de los sujetos trascendentales, de manera que en cierto modo “cada
cabeza es un mundo”. Dejemos que lo diga Paul Auster:

La experiencia del mundo de cualquiera se iba formando a partir de
los propios recuerdos y aun cuando todas las personas estaban vincu-
ladas por el espacio comiin que compartian, sus respectivos viajes a
través del tiempo eran completamente distintos, lo que significaba que
cada individuo vivia un mundo ligeramente diferente al de los demés.>*

Y efectivamente, los cuatro Ferguson de la novela de Auster que
aqui cito, comparten un espacio, pero al tener cuatro vidas diferentes
instituyen cuatro mundos levemente distintos.

Heidegger: develar al ser

En la primera mitad del siglo XX estallan dos mortiferas guerras mun-
diales en las que debutan los espantables ingenios bélicos de la moder-

3 Paul Auster, 4321, México, Seix Barral, 1917, pp. 389-390.
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nidad. Y en otro orden de cosas el estalinismo se aduefia de la que fuera
promisoria revolucion rusa. Lo que quedaba de la sensacién decimono-
nica de inminencia luminosa deja lugar a la desilusion, a la desesperan-
za. Y el pensamiento se obscurece. Escribe Martin Heidegger: “Lo que
amenaza al hombre en su esencia consiste en la opinion de que el hacer
técnico pone al mundo en orden, mientras que justamente, semejante
orden destruye este otro [orden] origen de la jerarquia y el reconoci-
miento que parte del ser”.

“Vivimos en una gran desesperacion [en que] las cosas pierden todo
peso y se oscurece cualquier sentido”* lamenta Heidegger. Y es en la
desolacion, en el extravio del sentido, en el ocultamiento del ser que apa-
rece la pregunta ontoldgica en todos sus variantes: “;Por qué es en gene-
ral el ente y no més bien la nada?”, “;por qué es el ente?”, “;cudl es el ser
del ente?”. Busqueda de una iluminacién del ser que no provendra del
“trabajo cientifico profesional”, sino de la capacidad que tiene el sujeto
de interrogarse. De preguntarse no por tal o cual orden del ente, como lo
hace la ciencia, sino por lo que en él subyace, por el ser. Cuestionamiento
radical que demanda una ruptura, una interrupcioén, un salto...

“Semejante [...] interrogacion por el porqué, tiene fundamento en
un salto (sprung) mediante el cual el hombre cumple un cambio suibito
(alfsprung) a partir del estado de seguridad de su conciencia anterior [...]
Sélo se pregunta esta pregunta en el salto como tal”.” Y el salto ilumina-
dor nos llena de jubilo, “porque entonces todas las cosas se transforman
y se hallan en torno a nosotros como si las viéramos por primera vez”.»*
Y esto es filosofar: “el extraordinario preguntar por lo extraordinario”.*

% Martin Heidegger, Articulos reunidos, en Holzwege, Frankfurt, 1950, p. 272,
citado por Emilio Estiti, “El problema metafisico en las altimas obras de
Heidegger”, en Martin Heidegger, Introduccién a la metafisica, Buenos Aires,
Nova, 1972, p. 24.

3¢ Martin Heidegger, Introduccién a la metafisica, op. cit., pp. 39-40.

37 1bid., p. 44.

38 Ibid., pp. 39-40.

% Ibid., p. 51.
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“El ser-ahi es un ente que no se limita a ponerse delante de otros
entes”.* No se trata de situarnos frente a lo real como un sujeto frente
a un objeto, porque entonces lo que digamos y lo que hagamos del ente
obscurecera al ser, y en tanto que técnica instrumental amenazara a
los seres humanos. En cambio este “salto”, este “cambio subito”, este
situarse en lo “extraordinario” nos permite captar lo ordinario no en su
opacidad sino en su sentido, en su trascendentalidad. Pero para lograr-
lo “se requiere una experiencia radical del ser, poética e intelectual”
que nos permita “observar la naturaleza en riguroso sentido”.#'

Seria “una gran desdicha creer que el pensar de la ciencia sea
el tnico y peculiar pensamiento estricto”.# Porque para iluminar al
ente desde el ser hay que admitir el no ser, hay que admitir la nada.
Nada que no es pensable ni por tanto objeto de la ciencia. Pero, sostie-
ne Heidegger, esta experiencia radical de la negatividad, este vértigo
de la nada que es aprehensible por la “filosofia”, lo es también por la
“poesia”. Esto es asi porque el poeta —vale decir, el pintor, el musico... el
artista— cuando nombran al mundo lo nombran como si fuera la prime-
ra vez. De modo que en el arte —~como en la filosofia- lo habitual pierde
su condicion de habitual. En rigor lo que hace el arte no es re-presentar
sino presentar.

Y para quienes piensan que estas disquisiciones son sélo ruido
verbal, hojarasca de palabras, Heidegger pone un ejemplo elocuente:
“Aquella pintura de Van Gogh: un par de regios zuecos y fuera de eso
nada. La imagen no representa, en verdad, nada. Sin embargo uno esta
en seguida solo con lo que alli es”.#

4 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econémica,
1951, p. 21

4 Martin Heidegger, Introduccion a la metafisica, op. cit., p. 53.

4 Ibid., p. 63.

4 Ibid., p. 73.
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Quiza alguno crea que es dificil para el lego asumir la actitud fi-
loséfica necesaria para traspasar la opacidad del mundo y asomarse al
ser. Por fortuna tenemos el arte, en que todos en algiin momento nos
abismamos. Y el arte —cualquier arte que nos conmueva- deviene ex-
periencia trascendental accesible a los de a pie. Tenemos también las
experiencias desnudas de las que nadie escapa; rupturas, encuentros,
tropiezos, sacudidas de las que luego nos reponemos pero de las que
salimos como tocados por el ser.

“El ente nos sale al encuentro por todas partes, nos rodea; nos so-
porta y subyuga; nos encanta y colma; nos realza y defrauda. Pero en
todo eso jdonde esta y en qué consiste el ser del ente?”.* La pregunta
en rigor no tiene respuesta. O cuando menos no una respuesta conven-
cional, pues lo que digamos del ente no hara mas que obscurecer su ser.

Lo que en verdad hace la pregunta, es obligarnos a enfrentar al
ente de otro modo, de modo trascendental. No en su singularidad,
que s6lo podemos rebasar por induccion, sino en su inmediata y des-
lumbrante universalidad. Universalidad directa patente en los zuecos
de Van Gogh, pero también en ciertos momentos de la protesta social
como los que cuenta Mariana, en ciertos encuentros, en ciertas encru-
cijadas personales o colectivas.

De lo que se trata es de enfrentarnos al ente en lo que significa,
pues ver el signo en el ente es ver mas alla del ente. Una manera del
signo es la alegoria que dice lo que dice a la vez que dice otra cosa y que,
en ultima instancia, dice todas las cosas que pueden ser dichas, pero
vistas a la especifica luz que de cada alegoria brota.

Si somos capaces de mirar de otro modo, concluiremos que cada
ente es el ser. Lo que no nos exime de adentrarnos en la multiplicidad
de la experiencia. Al contrario: si cada ente es el ser, cada nueva expe-
riencia es trascendental y radicalmente nueva, radicalmente original.

44 Ibid., p. 63.

227



EXPERIENCIAS DESNUDAS

En cambio si no vemos en el ente mas que al ente, la multiplicidad es
reiterativa, redundante: cada manzana no es mas que otra manzana y
un rutinario escalén en la interminable escalera inductiva que presun-
tamente conduce al género manzana.

Y este rompimiento nos sittia como ser ahi en la “temporalidad
extatico-existencial”.# Nos pone no en la historia sino en disposiciéon
de hacer historia. No en el tiempo ordinario de la sucesion y la cau-
salidad, no inmersos en el torrente del tiempo sino en nuestra radical
temporalidad.

La pregunta por el ser del ente supone también un “querer” y
una “decision”, que “obra a partir del instante y sin cesar”.*¢ Decisién y
obrar que no son utilitarios ni tecno-instrumentales sino ontoldgicos.
“El estar decidido no consiste en llegar a una mera conclusion sino que
es el principio del obrar, que decide, anticipa y atraviesa toda accién”.
Y es la accion trascendental creadora de acontecimientos, la accion-ex-
periencia pura la que permite que “la existencia humana [salga] de su
oscurecimiento hacia la iluminacién del ser”.#

Las que yo llamo experiencias desnudas, que Derrida, Ricceur,
Baudrillard, Badiou, Zizek y otros han teorizado empleando el concep-
to de acontecimiento, cobran en Heidegger su sentido mas radical pues
como eclosion del ser en el mundo de los entes no solo interrumpen
el continuo espacio-temporal sino que fundan el tiempo propiamente
historico, no solo invalidan el sentido anterior sino que pueden ser el
arranque de un nuevo sentido. Acontecimientos que no lo son por su
configuracion objetiva sino porque el sujeto los asume como tales sa-
liendo del apoltronamiento, del “estado de seguridad de su existencia
anterior”, razén por la que yo prefiero hablar de experiencias, de expe-
riencias que se desnudan.

4 Ibid., p. 56.
4 Ibid., p. 59.
4 Idem.
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Eseignis, etimolégicamente acontecimiento, significa también para
Heidegger apropiacion, o més bien reapropiacién de un sentido expro-
piado. Asi pues es ruptura y a la vez condiciéon de posibilidad de la con-
tinuidad. Y es que el acontecimiento se suscita en el tiempo cronologico,
sucesion que continta después de él. Los acontecimientos trascenden-
tales no son ahistoricos sino fundantes de una historia auténticamente
significativa, una historia en la que el ser no se oculte sino que se revele.

Sobre acontecimiento e historia en Heidegger escribe Melinda
Cooper: “La filosofia del acontecimiento requiere un salto a un futuro
hacia el cual no se puede prosperar, un futuro que es realmente ‘acon-
tecimental’, en el sentido de que escapa a todo célculo predictivo sobre
la base de los archivos del pasado”.#®

Asumir los hechos como acontecimientos, como experiencias des-
nudas, no es escape teoldgico fuera de la sucesioén sino inmersién pro-
funda en la historia, que de esta manera se nos muestra como aconte-
cer, como tension entre contingencia y necesidad. Asumir la vida como
oportunidad de experiencias puras es escapar del determinismo y la
providencia para enfrentar al ser como abismo incondicional, redentor
y a la vez aterrador.

La urgencia de reinsertar en la historia el sentido extraviado, resul-
ta precisamente de vivir el siglo XX de las dos guerras como experiencia
desnuda, como el desquiciante bombardeo de acontecimientos laceran-
tes que fue. Un tiempo desolado en el que ya no puede restaurarse la
certidumbre, pues la modernidad barrié las seguridades que el pasado
mitico y su historia circular nos ofrecian, y en el que también se desmo-
rona en medio del desvario y la incertidumbre el sentido finalista, lineal
y progresivo —el futuro mitico- que instaurd esa misma modernidad.

4 Melinda Cooper, “La crisis financiera de Heidegger. Acontecimiento, deci-
sién y emergencia en el Heidegger tardio”, en Miguel Vatter y Miguel Ruiz
Stull (eds.), Politica y acontecimiento, Santiago, Fondo de Cultura Econémica,
2011, p. 212.
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Y es ante este especifico, historico y fechable oscurecimiento del
ser que Heidegger se propone encontrarle otro fundamento a la histo-
ria. Porque cuando nuestro mundo se extravia en el sin sentido hay que
atreverse a traspasar la opacidad de los hechos y verlos como aconteci-
mientos, hay que animarse a vislumbrar al ser detras de la enloquecida
danza de los entes.

La filosofia de la historia de Heidegger es una reflexion sobre la
crisis. Una crisis que ya no es fenomenolégica sino ontologica: solo
desde el ser podemos restaurar al ser, herido de muerte. Pero para esto
hay que dejar atras la confusion de los entes. Y hay que hacerlo monta-
dos en experiencias trascendentales que iluminen al ser. Experiencias
desnudas que nos llaman a la accién. Mas no a una accion instrumental
sino fundacional, a un activismo social al que he llamado politica pura
y sobre el que volveré méas adelante.

El autor de EI ser y el tiempo nos convoca a hacer un alto en el
camino para reinventar el camino, el caminante y el modo de cami-
nar. De ese tamafio estaban las cosas a mediados del siglo XX. Y de este
tamafo estan en el despegue del XXI.

Jaspers: tiempo axial

Ubicado en la vertiente cristiana del existencialismo, Karl Jaspers
busca, como Heidegger, trascender la opacidad de los entes. Pero lo que
en otros es trascendentalidad de la experiencia, en él es trascendencia:
es la experiencia de Dios.

Sin embargo la preocupacion es la misma. Para Jaspers hay dos
modos de captar lo real: la inmanente y la trascendente. La primera
supone que lo tnico cognoscible y lo tnico real es lo existente en si,
que en una primera impresién parece mostrarse con claridad, pero es
porque lo tinico que captamos es la superficie, la variedad de lo aparen-
te. Bien vista la inmanencia es opacidad, el obscurecimiento del ser de
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que habla Heidegger. En contrapartida la captacion de lo real en la tras-
cendencia supone un “cambio radical” de la conciencia, una “ruptura
con todo lo existente”. No para perdernos en un més alla incognoscible
sino para reencontrarnos a nosotros mismos, que vagabundeabamos
perdidos en la inmanencia del mundo. Y esta ruptura, esta experiencia
desnuda, esta universalidad instantanea de lo singular es un acto de
libertad, es el acto verdadero o puro por el que existimos.

Para Jaspers esta trascendencia es la experiencia de Dios y es la
forma superior de la razon liberada del culto a la inmanencia del ente
en el que se enfrasca el intelecto. “La razén —como existencia— existe
mediante un salto fuera de la cerrada inmanencia del ente [...] La razén
destruye violentamente la pseudoverdad de la limitacién. [La razén] es
negatividad que todo lo trasciende”.#

Para el cristiano, la experiencia pura es éxtasis mistico en sentido
estricto:

El salto radical de nuestra conciencia del ser sucede en el momento
en que experimentamos originariamente con nuestra esencia que la
trascendencia [...] es la realidad en la ruptura de todo lo existente [...]
La trascendencia es la potencia por la que yo soy yo mismo.>®

El salto, la ruptura con lo existente, al igual que las experiencias
puras, se presenta en situaciones extremas y define un tiempo de quie-
bre. La incertidumbre, el padecer, la lucha, la culpa, la muerte son
“situaciones limite [...] en las que llegamos a nosotros mismos en una
transformacion de la conciencia de nuestro ser”. En ellas se hace pre-
sente la nada o lo realmente existente “que sefialan a lo posible mas
alla del mundo existente”.” Momentos de no va mas, que configuran

4 Karl Jaspers, Filosofia de la existencia, Madrid, Aguilar, 1958, p. 93.

5 Ibid., p. 116.

5t Karl Jaspers, La filosofia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980, pp.
17-20.
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un tiempo de “autocomprension histérica” en el que “se aglomeran las
cosas extraordinarias”. Lo que Jaspers llama “tiempo axial”, en que nos
hacemos “conscientes del ser en su totalidad”.

Son coyunturas en las que

[...] se hace la experiencia de lo terrible del mundo y de la propia impo-
tencia. [Tiempos en que la humanidad] se plantea cuestiones radica-
les, se afana, ante el abismo, por emanciparse y salvarse. Percatandose
conscientemente de sus limites se fija las mas altas metas. Hace la ex-
periencia de lo incondicional en la profundidad del ser mismo y en la
claridad de la trascendencia.”

Arendt: el milagro

Discipula de Husserl, amante de Heidegger y tutorada por Jaspers,
quien dirige su tesis de doctorado en la Universidad de Heidelberg,
Hannah Arendt no necesita muletas varoniles y se sostiene sobrada-
mente sobre sus propios pies. Sin embargo, como casi todos en su mo-
mento, abreva filoséficamente en la fenomenologia y las filosofias de
la existencia. De su rico pensamiento me interesa destacar aqui el uso
que le da a los conceptos de experiencia, acontecimiento y accion, que
ella libera de la connotacion productiva que tiene el trabajo —tan caro
al marxismo que también la influye- para darle un sentido ontologico
cercano al que vengo rastreando.

Para Arendt, lo especifico de la accién humana es el “milagro”. No su
insercién en un proceso presuntamente acumulativo como el de las fuer-
zas productivas, no lo que hay en ella de continuidad sino su capacidad de
ser siempre comienzo de algo nuevo. Y por tanto lo que tiene de “inespera-
do” y “pasmoso”, pues rompe con la secuencia causal y necesaria.

52 Ibid., p. 83.
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Lo nuevo siempre se da en oposicidn [...] a las leyes estadisticas y de
su posibilidad [...] lo nuevo siempre aparece en forma de milagro. El
hecho de que el hombre sea capaz de accidn significa que cabe esperar
de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente
improbable. Y una vez mas esto es posible debido a que cada hombre
es tnico.”

La experiencia practica significativa es siempre comienzo, comien-
zo absoluto, y su significado no le viene del proceso en que se inserta
sino de si misma, de su capacidad de escapar de este proceso como lo
hace el milagro. Al reducir la accion humana —y por tanto la historia- a
causas y efectos, a medios y fines se constrife la praxis a lo que tiene de
instrumental y se soslaya la magia del acontecimiento. Y de la misma
manera se pretende que el pasado dé razon del presente y del futuro.
No es asi, “el acontecimiento ilumina su propio pasado y jamas puede
ser deducido de é1”,* sostiene Arendst, siguiendo en esto a Benjamin,
cuya obra conocid bien.

La historia esta hecha de acontecimientos, de experiencias puras,
de acciones que se fundan a si mismas. Pero el acto es individual: “cada
hombre es tinico”, ademas de instantaneo y efimero. ; Como, entonces,
el acto se vuelve accion colectiva e historia?

La historia [...] como resultado de la accidn [...] se establece tan pronto
como pasa el fugaz momento del acto [pues] su pleno significado s6lo
puede revelarse cuando ha terminado [...] La luz que ilumina los pro-
cesos historicos, s6lo aparece en su final [...] La accién sélo se revela
plenamente al narrador.”

5 Hannah Arendst, La condicién humana, Buenos Aires, Paidds, 2005, p. 207.

> Hannah Arendt, “Comprension y politica”, citado en Diego Paredes, “Hannah
Arendt y el acontecimiento. El comienzo absoluto y su pasado”, en Miguel
Vatter y Miguel Ruiz Stull (eds.), Politica y acontecimiento, op. cit., p. 240.

> Hannah Arendt, La condicién humana, op. cit., p. 219.
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La experiencia practica no significa, no ilumina, no revela si falta
el relato.

Accidén y discurso estan tan estrechamente relacionados debido a que
el acto primordial y especificamente humano debe contener al mismo
tiempo la respuesta a la pregunta planteada a todo recién llegado:
3Quién eres tu? [...] La afinidad entre discurso y revelacién es mucho
mas préxima que entre accién y revelacién [...] Sin el acompanamiento
del discurso, la accién no sélo perderia su caracter revelador sino su
sujeto...’

Sartre: entre la nada y la nada

Sin El ser y el tiempo (1927) de Heidegger, Jean-Paul Sartre no hubiera
podido escribir El ser y la nada (1943), pero en cuanto a la iluminacién
del ser, el francés -més comprometido y militante que el aleman- pone
el acento en la circunstancia, pues segtin él la experiencia pura —el
acontecimiento— compete a la condicién situada del sujeto. Y es que el
ser-ahi no se afirma ensimismandose sino saliendo de si para recupe-
rarse, nihilizando su circunstancia para de este modo apropiarsela.

Para Sartre, “la situacion es el sujeto integro [...] Es el sujeto en
cuanto ilumina las cosas por su propio trascender [...] o son las cosas en
cuanto remiten al sujeto la imagen suya [...] Y la situacion es la totalidad
organizada del ser-ahi interpretada y vivida”.”

En la situacion el sujeto actualiza su libertad y su ser genérico,
pues siendo personal la posibilidad que la ilumina, por su sentido pro-
fundo es universal, es opcion en que se pone en juego el nosotros posi-
ble y en tltima instancia el género humano.

Y esto supone siempre una ruptura, un instante en que nuestro ser
anterior ya no es y nuestro ser futuro atin no es. Un instante “limitado

56 Ibid., p. 208.
57 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1972, pp. 670-671.
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por una doble nada”. “El instante sera entonces un comienzo y un fin”,
pues “surge sobre el desmoronamiento de procesos anteriores”.*® Es
decir, sobre el desplazamiento de paradigmas, valores y proyectos pre-
vios que se ponen entre corchetes y eventualmente —cuando los aconte-
cimientos son potentes— se dejan atras para adoptar otros nuevos.

Mudanza en la que cambia el sujeto y cambia su circunstancia.
No porque un corrimiento de la percepcién modifique por si mismo la
materialidad del entorno, sino porque ahora este entorno se encuentra
prenado de un nuevo proyecto, tiene un nuevo significado y es motivo
de renovadas practicas.

Asi el presente puro pertenece a la nueva temporalizaciéon como co-
mienzo y recibe del futuro que acaba de surgir su naturaleza propia de
comienzo [...] La eleccién de otros fines [...] contribuye a hacer brotar el
instante como quiebre nihilizador de la temporalizacién.”

Ejemplo de instante nihilizador, de acontecimiento, de experien-
cia desnuda es —dice Sartre— el de “la caida”, el de la opcion de Adan
por la manzana, “gesto de Adan [que] al implicar otro Adén, implica
otro mundo... Simplemente a otro ser en el mundo de Adan correspon-
dera otra faz del mundo”.®

En ese instante trascendental que cambia al sujeto y cambia al
mundo, los saberes instrumentales son desactivados, y el que lo vive es
habitado por una fuerza que no es calculadora, que no es racional. En
el momento magico de la experiencia desnuda el sujeto se deja llevar
por la emocién. Asi lo plantea Sartre:

Una emocidn [...] es una transformacién del mundo. [Cuando] todas

las vias estan cortadas y, sin embargo, hay que actuar. Tratamos enton-

58 Ibid., p. 575.
9 Idem.
¢ Ibid., p. 578.
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ces de cambiar el mundo, o sea de vivirlo como si la relaciéon entre las
cosas y sus potencialidades no estuviera regida por procesos determi-
nistas sino mégicamente [...] La conciencia se arroja al mundo magico
de la emocion, se arroja a él entera, degradandose; es una nueva con-
ciencia frente al mundo nuevo y lo constituye en lo mas intimo que
posee, con esa presencia en si misma, sin distancia.®

Y la emocion también tiene que ver con el cuerpo. Segln sea el
caso se eriza la piel, se dilata la pupila, rechinan los dientes, hay tem-
blor, sudor, lagrimas... “En la emocién el cuerpo transforma sus relacio-
nes con el mundo para que [a su vez] el mundo cambie”.®

Como la pretension heideggeriana de iluminar al ser que se oculta
tras la opacidad de los entes, la estrategia sartreana de esquivar el de-
terminismo entumecedor gracias a la liberadora inmediatez emotiva,
es igualmente una respuesta a las alienantes mediaciones instrumenta-
les del mundo moderno, que en la Critica de la razén dialéctica® llamara
“practico inerte”.

Entorno técnicamente encadenado, que al francés se le presenta
como un “‘complejo organizado de utensilios” que en su inercia impide
“toda accion absoluta” y todo “cambio radical”. Para liberarse de la tra-
bazén instrumental, la conciencia busca incidir en el mundo “sin dis-
tancia y sin utensilios” y esto se logra cuando gracias a la emocién por
la que “el mundo de los utensilios se desvanece de repente y es sustitui-
do por el mundo magico”.

No estamos frente a una derrota de la razon o un escape defensivo,
sino ante “una vuelta de la conciencia a la actitud magica, una de las
grandes actitudes que le son esenciales [...] La emocion es un medio de

¢ Jean-Paul Sartre, Bosquejo de una teoria de las emociones, Madrid, Alianza
Editorial, 1971, pp. 85-86 y 106.

¢ Ibid., p. 88.

% Jean-Paul Sartre, Critica de la razén dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963.
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existencia de la conciencia, es una de las formas en las que se comprende
(en el sentido heideggeriano de Verstehen) su ser-en-el mundo”.*

Sin embargo, como hemos visto, la suspension del determinismo y
la magica inmediatez con que se trata de cambiar el mundo a partir de
la emocidn, son para Sartre el resultado de una situacién a la que no le
vemos salida racional. Para é] la emocion, asi sea una estrategia origina-
ria de la conciencia, surge en la impotencia de la razén. Yo pienso que
no necesariamente es asi. Las vias convencionales no tienen que estar
cerradas para que ocurra la iluminacion que muestra otros caminos y
por tanto otro mundo.

Caminos y mundo cuya potencia ciertamente no les viene del
célculo o de la prospeccién sino de un sentimiento poderoso, de una
visionaria intuicion. Pero si ampliamos las circunstancias de su posible
ocurrencia, la irrupcion de la emocion intuitiva de Sartre es semejante
al encuentro con las que yo llamo experiencias puras.

3Qué ocurre cuando se derrumban las superestructuras trabajosamen-
te edificadas por la razén y el hombre se halla de repente sumido en
la magia original? [Sucede que] la conciencia aprehende lo magico en
tanto que magico, lo vive con fuerza como tal. [Este] paso brusco de
una aprehensiéon racional del mundo a otra magica [...] va acompana-
do de un elemento desagradable, este es el horror, [0 de] un elemento
agradable, la admiracién.®

Lo que pareciera una trivial recaida en el pensamiento animista,
producto de la impotencia de la razén y de la técnica (el enfermo ter-
minal que se pone en manos de curanderos), resulta a fin de cuentas
“un modo de existencia de la conciencia” por el que se aprehende el
ser del ente sin “intermediacion”, sin emplear los instrumentos de la
conciencia racional. Y esta apropiacién intuitiva del mundo lo cambia

% Jean-Paul Sartre, Bosquejo de una teoria de las emociones, op. cit., pp. 123-125.
% Ibid., p. 117.
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radicalmente por el simple hecho de mostrarnos que hay otro modo de
aprehenderlo, que el ser no se agota en el determinismo del ente.

Pero si la emocién y el pensamiento magico son el otro modo de
la conciencia, la conciencia racional se descubre incompleta. Y cuando,
ensoberbecida, se afirma como la tinica via a la verdad, entonces se os-
curece el ser. Ser que deberemos develar a través de la intuicion, si no
queremos quedar atrapados en el mundo instrumental de los utensi-
lios. Un mundo de mala infinitud en el que todo lo que en verdad im-
porta se nos escapa tras el embrujo de las inagotables mediaciones...

En mi lectura de Sartre, el pensamiento mégico como modo de ser
en el mundo no resulta de la impotencia de la razon sino de la potencia
del ser que se libera transitoriamente de las ataduras racionales y al ha-
cerlo cambia el mundo, que ya no se nos muestra como un entorno de
utensilios y particularismos sino de totalidades intuidas y universalis-
mos instantaneos. Pasamos asi de lo trascendente a lo trascendental, de
lo mediado a lo inmediato o —en términos de Benjamin- de un mundo
de medios que persiguen fines a un mundo de medios puros.

Es claro que la emocion es solo uno de los modos de la conciencia,
y que interrumpe pero no suprime la conciencia racional y la accién
instrumental. Porque el mundo puede ser dotado de significados otros
gracias a la intuicién y la magia, pero para que estos nuevos significados
imperen necesitan ser compartidos, de modo que a través de las dife-
rentes formas de comunicacion, la iluminacién que fuera primero in-
dividual o grupal, se incorpore paulatinamente al imaginario de todos.
Trance en que lo intuitivo se entrelaza con lo racional, las iluminacio-
nes engendran proyectos y los sentimientos se trasforman en conviccio-
nes que derivan en practicas colectivas, a veces intensas e imaginativas,
otras veces rutinarias y seriales. Asi, paso a paso, el mundo subjetiva-
mente resignificado deviene un mundo objetivamente transformado. Y
por ende un mundo de aparatos, de utensilios, de instrumentos media-
tizadores, de nuevas inercias...
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Merleau-Ponty: experiencia muda

Cercano a Heidegger y Sartre pero mas a Husserl y su fenomenologia,
Maurice Merleau-Ponty asume que en la conciencia de si hay que ir “a
la cosa misma”, a “la facticidad”, pues “yo no soy el resultado o entre-
cruzamiento de multiples causalidades [...] no puedo pensarme como
una parte del mundo, como un simple objeto de la biologia, de la si-
cologia, de la sociologia”. Cosicidad y causalidad, deterministas a las
que opone la existencia y la experiencia: “Todo lo que sé del mundo [...]
lo sé a partir [...] de una experiencia del mundo [...] el mundo vivido”.
Y a continuacién afirma la radical contingencia de sujeto: “No soy un
‘hombre’ o incluso ‘una conciencia’ [...] Soy la fuente absoluta, mi exis-
tencia no proviene de mis antecedentes, de mi ambiente fisico y social,
sino que va hacia ellos y los sostiene”.*

En el principio es la experiencia, una experiencia que Husserl
llama “muda todavia”, es decir anterior al lenguaje. Anterioridad y que
aqui me importa destacar porque para los hermeneutas como Ricceur,
de quien me ocuparé mas adelante, la experiencia solo existe en y por
el lenguaje articulado. Y esta experiencia muda es ante todo —piensa
Merleau-Ponty- “la experiencia de nosotros mismos”. Experiencia que,
bien asumida, nos permite escapar no solo de la chata logica de las
causas y los efectos, sino también de la instrumentalidad, de la trampa
de los medios y los fines: “Deberiamos pues renunciar no Ginicamente
a la idea de causalidad, sino también a la de motivacion. El pretendido
motivo no pesa sobre mi decision, por el contrario mi decision le con-
fiere fuerza”.*

Merleau-Ponty es un hombre enrolado que ademas escribe esto en
1945, en los intensamente politicos anos de la inmediata posguerra, y la

¢ Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1957, Prélogo, pp. VI-VIL
% Ibid., p. 476.

239



EXPERIENCIAS DESNUDAS

preeminencia de la experiencia sobre la ciencia y de la decision sobre
la causalidad las refiere al movimiento social. “El movimiento revolu-
cionario, como el trabajo del artista, es una intencién que crea por si
misma sus instrumentos y sus medios. El proyecto revolucionario no
es el resultado de un juicio deliberado, la posicién explicita de un fin
[...] La revolucién antes de ser pensada, es vivida a titulo de presencia
obsesiva, de posibilidad, de enigma y de mito”.®®

Aqui el francés coquetea con algunas ideas expuestas casi 40 anos
antes en Reflexiones sobre la violencia, de Georges Sorel, autor incomodo
porque habia cedido a la seduccion del fascismo italiano y al que quiza
por eso no cita.

Y de paso Merleau-Ponty se deslinda del determinismo economi-
cista de cierto marxismo: “La rebeldia no es [...] el producto de condi-
ciones objetivas [...] la decisién que toma el obrero de querer la revolu-
cién es la que lo convierte en proletario”.*

La coincidencia puntual entre Merleau-Ponty y Sorel en lo tocante
al papel del mito en la accion social colectiva, me lleva a otra corriente
de pensamiento, el pragmatismo que, como los existencialismos, toma
distancia del racionalismo extremo y que a través Henri Bergson influ-
yo en el autor de Reflexiones sobre la violencia.

James, Bergson, Dewey: vitalismo

Otra vertiente del pensamiento filosoéfico que arranca con el siglo es
el pragmatismo o vitalismo. Reaccionando al empirismo positivista y
al evolucionismo racionalista, William James y Bergson esbozan una
filosofia de la vida, que pretende trascender los limites del pensamiento
racional gracias a la experiencia viva de las personas y —atiin mas alla-

% Ibid., pp. 487-488.
% Ibid., p. 484.
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de una fuerza impersonal e inconsciente que cruza la historia. “Las
fuerzas que trabajan en todas las cosas, las sentimos en nosotros |[...]
descendemos entonces al interior de nosotros [para tocarlas] La intui-
cion filosofica es ese contacto”,” escribe Bergson.

James, por su parte, remite el humanismo pragmaético que profesa,
a la crisis del cientificismo positivista.

El modo pragmatico de ver las cosas debe su esencia al hundimien-
to [de] los viejos conceptos de verdad cientifica. “Dios geometriza”, se
acostumbraba decir [...] Existe una “razoén” eterna e inmutable [...] Lo
mismo ocurria con las “leyes de la naturaleza” [...] y con las clasificacio-
nes de la historia natural [...] Se pensaba que la anatomia del mundo es
légica y que su logica es la de un profesor de Universidad.”

A esto el estadounidense opone la experiencia; la experiencia au-
tosustentada, que no se apoya en nada fuera de ella misma. La expe-
riencia pura.

Del hecho de que las experiencias finitas hayan de apoyarse unas en
otras, los filésofos pasan a la nocién de que la experiencia (iiberhaupt),
debe necesitar un apoyo absoluto [...] El humanismo desea que la ex-
periencia finita se apoye en si misma. En alguna parte el ser debe en-
frentarse inmediatamente con la nada.”

En la misma tesitura, para Bergson el conocimiento cientifico es
relacional y fija la realidad en conceptos inmoéviles, mientras que “el
conocimiento intuitivo [...] se instala en lo moviente y adopta la vida
misma de las cosas. Esta intuicion llega a ser un absoluto”.” Con lo que

 Henri Bergson, Sobre el pragmatismo de William James, citado en Rafael S.
Farfan, Durkheim, Sorel y el pragmatismo, México, UAM-Azcapotzalco, 2012,
p. 40.

™ William James, EI significado de la verdad, Buenos Aires, Aguilar, 1961, pp.
91-92.

7 [bid., pp. 116-117.

» Henri Bergson, Introduccién a la metafisica, México, Porrtia, 2009, p. 32.
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el francés cuestiona el supuesto kantiano de que “nuestro pensamiento
es incapaz de otra cosa que no sea platonizar, es decir verter toda expe-
riencia posible en moldes preexistentes”.™

A esto, como hemos visto, opone la intuicion filoséfica, cuya pri-
mera tarea es la misma que yo le he asignado a las experiencias puras
y otros al acontecimiento: negar, prohibir, interrumpir “ideas corrien-
temente aceptadas, tesis que parecian evidentes, afirmaciones que
habian pasado hasta entonces como cientificas”.”

El cuestionamiento bergsoniano de una filosofia que no ve mas
alla de los conceptos, se dirige también a una ciencia que “es el auxiliar
de la accion, y la accion tiende a un resultado [...] La regla de la ciencia
es la que establecio Bacon: obedecer para mandar. El filésofo no obede-
ce ni manda; busca simpatizar”.”

Al ir en pos de lo anticipable, de lo calculable, de lo interconec-
tando para asi prever, la inteligencia propia del conocimiento cientifico
renuncia a ver intuitivamente, sustituyendo de esta manera la realidad
concreta por una serie de simbolos: los conceptos, que nos permitan ma-
nejarla en nuestro provecho. A esto Bergson contrapone la “intuicion”,
una suerte de “simpatia intelectual” que nos lleva al interior de las cosas,
alo que tienen “de tinico y, por consiguiente, de inexpresable”.

Lo intuido se deposita en la memoria, no la del cuerpo que es re-
cuerdo reconstructivo, sino la memoria pura o del espiritu que es evo-
cadora. Y de todas, la intuicion mas relevante es la de uno mismo. “Hay
[...] una realidad que [...]| aprehendemos desde dentro, por intuicion y
no por simple analisis [...] es nuestro yo”.”

Pero jcomo representar lo que se intuye? Frente a los conceptos
que son “ideas abstractas o generales o simples [...] la imagen tiene ven-

“ Ibid., p. 37.
% Ibid., p. 55.
 Idem.

7 Ibid., p. 8.
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tajas”,”® en tanto que es capaz de “evocar”, sostiene Bergson. Una idea
sugerente de la que me ocuparé mas adelante cuando aborde mas am-
pliamente el relato y la alegoria.

La propuesta de Bergson no es un vitalismo ingenuo sino una ver-
dadera metafisica de la experiencia: “La metafisica no tiene nada en
comun con una generalizacion de las experiencias, y no obstante podria
definirse como la experiencia integral”.”” La accién que nace de la expe-
riencia integral y de la intuicién filoséfica, la acciéon pre reflexiva es, en
su intensidad y radicalidad, esencialmente creativa y autocreativa. Una
fuerza —un élan- colectivo que surge en circunstancias extraordinarias
y que para otro pragmatico, John Dewey, se identifica con el deseo. “El
deseo es la fuerza impulsora de los seres vivientes [...] la actividad que
empuja hacia adelante para romper los diques que la contienen”.*

Hombre comprometido con la pedagogia y con los modelos edu-
cativos, Dewey no contrapone la intuicién y el deseo que ella engen-
dra, con la razén que planifica y edifica. “La inteligencia convierte los
deseos en planes, en planes sistematicos basados en la recopilacion de
hechos, que informan sobre los acontecimientos a medida que ocurren,
los registran y analizan”.* En cambio en James el pragmatismo deviene
utilitarismo. Distanciandose y aun contraponiéndose al Bergson que
rechazaba reducir el sentido de la accidén a su “resultado”, en el esta-
dounidense la accidén no toca al ser y al deseo, sino al ente y al interés:
“Una idea —concluye- es ‘verdadera’ en la medida en que creerla es pro-

vechoso para nuestra vidas”.*

™ Ibid., p. 10.

™ Ibid., p. 40.

8 John Dewey, Naturaleza humana y conducta, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2014, p. 263.

8 Ibid., p. 268.

8 William James, Pragmatismo, citado en Rafael S. Farfan, Durkheim, Sorel y el
pragmatismo, op. cit., p. 90.
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Sorel: violencia mitica

El vitalismo pragmatico llega al marxismo heterodoxo del siglo XX, re-
presentado, entre otros, por el aleman Walter Benjamin, el italiano An-
tonio Gramsci y el peruano José Carlos Mariategui, de la mano del fran-
cés Georges Sorel, a quien incluyo aqui mas que por su dudosa calidad
de filésofo, por su indudable condicion de puente. Tedrico de la politi-
ca, Sorel recibe tardiamente la influencia de Bergson, cuyas propuestas
le sirven para tomar distancia de la objetable pero dominante lectura
cientificista de Marx. “Una de las mayores ilusiones de los utopistas ha
sido creer que se puede deducir el plano del futuro cuando se conoce
bien el presente. Contra tal ilusion, ver lo que dice Henri Bergson en
La evolucién creadora”,” escribe Sorel en La descomposicion del marxismo.

El francés asume del pragmatismo la teoria de la accion creadora en
la vertiente de actividad colectiva y extraordinaria, pero encuadrandola
en la violencia revolucionaria. Praxis ontolégicamente contundente que
no puede asociarse con el utilitarismo de James, pues no se trata de una
violencia medio, de una violencia instrumental, sino de una violencia
pura en el mismo sentido en que Benjamin hablara de violencia divina.

Hay ciertamente una violencia medio a la que Sorel llama “fuerza”.

Por tanto diriamos que la fuerza tiene como objetivo imponer la orga-
nizacion de un determinado orden social en el cual gobierna una mi-
noria, mientras que la violencia tiende a la destruccién de este orden.
La burguesia ha empleado la fuerza [...] mientras que el proletariado
reacciona con la violencia.*

Esta violencia pura, cuando es colectiva y revolucionaria, se des-
pliega gracias a la memoria, la memoria compartida. “Sélo actuamos

% Georges Sorel, La descomposiciéon del marxismo, Buenos Aires, Ediciones
Godot, 2014, p. 97, nota al pie.
8 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, 1976, p. 385.
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bajo la accién de recuerdos que estin mucho mas presentes en nues-
tra alma que los hechos actuales”. Unicamente las experiencias reme-
moradas y socializadas —la memoria mitica- son radicalmente movi-
lizadoras. Conviccion que le permite a Sorel distanciarse de la vision
instrumental del cambio y con ello de las revoluciones posibilistas por
etapas, a las que propone una revolucion ético-mitica.

Al buscar de qué manera los espiritus se han preparado siempre para
las revoluciones, resulta sencillo reconocer que recurrieron a mitos so-
ciales que variaron de acuerdo con el tiempo [...] El mito no se presta a
una descomposicién del cambio en capas sucesivas [sino] que presenta
a la revolucién en bloque, como una realidad indivisible.®

Podemos poner en duda la condicién casi magica que Sorel le atri-
buye a la huelga general revolucionaria de los obreros como forma supe-
rior de la violencia mitica. Pero su critica a la vision de la historia -y del
propio cambio revolucionario- como un curso causal que posterga, y su
apuesta por un presente absoluto que realiza, son sin duda provocadoras.

Porque, ciertamente, en la perspectiva de la experiencia pura, la
verdad de la historia no esta en los planes, aunque éstos sean necesa-
rios; como la verdad de la revolucion no esta en la estrategia y la tactica,
aunque hagan mucha falta. La accion revolucionaria como accién crea-
tiva no es la bien portada que sigue el hilo de la conversacion historica,
sino la que lo interrumpe con un exabrupto. La revolucion no puede ser
prescrita por la ciencia social sino inspirada por el mito.

No debemos esperar que el movimiento revolucionario pueda seguir
una direccién convenientemente determinada de antemano, ni que
pueda ser conducido de acuerdo a un plan maestro [...] o que se lo
pueda estudiar cientificamente [...] Todo en él es imprevisible [...] Es
justamente por este caracter del nuevo movimiento revolucionario que
debemos evitar dar férmulas que no sean férmulas miticas.®

8 Georges Sorel, La descomposicién del marxismo, op. cit., p. 89.
8 Ibid., p. 97.
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Apelar a la huelga general proletaria no es proponer una tactica,
sino apostar a la potencia subversiva de una paradigmatica experiencia
desnuda. La huelga general significa, en breve, parar toda la produc-
cién. Un acto de desobediencia radical realizado por una clase que de
esta manera se libera de su previa conversion en objeto-mercancia a
disposicion de su comprador, para constituirse directamente en sujeto.
Un sujeto que ademas de emanciparse de su cosificacion, atenta contra
el alma del sistema que es la produccion ininterrumpida.

Si no es un paro local sino un evento generalizado y de clase, no
hara falta tirar una piedra o romper un vidrio para que tal interrupcién
devenga el acto de violencia mas radical y subversivo que pueda conce-
birse. Quiza Sorel pensaba también en otras violencias asociadas, pero
con ésta seria mas que suficiente.

Esta violencia otra, esta violencia ética, pura y radical es la del es-
cribiente Bartleby de Herman Melville, que con su “Preferiria no hacer-
lo” interrumpe el orden, convoca a la nada y colapsa al ser. Me parece
que s6lo Benjamin entendio que la violencia de Sorel no es en realidad
violencia; no es lo que el francés llama “fuerza”, pues no busca imponer
un orden sino subvertir el existente... Y cualquier otro orden que —por
el solo hecho de serlo- fuera también impositivo. Regresaré sobre la
violencia divina y la politica pura.

Benjamin: iluminacién profana

El pensamiento critico de la escuela de Frankfurt sera representado en
este recuento por Walter Benjamin, a quien abordaré de nuevo procu-
rando no repetir lo dicho en capitulos anteriores. Recalo una vez mas
en el filosofo de los pasajes, por las evidentes coincidencias entre lo que
él escribio y lo que en este libro propongo.

Mi interés por la interrupcion, por el salto, por las rupturas que
abren zanjas y llenan de piedras la autopista del tiempo lineal en que
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al lunes siempre sigue el martes y nunca llueve café; mi entusiasmo
por las corpéreas, ludicas y cachondas movilizaciones callejeras que
son también alegorias de la historia; mi reivindicacion de las derrotas
triunfantes e iluminadoras; mi preocupacion por situar la experiencia
desnuda y descalza en el corazdn de las practicas multitudinarias que
miran al futuro... dialogan fluidamente con las obsesiones de Benjamin:
su entrevero de “‘cuerpo”, “imagen” e “iluminacion profana” en acciones
colectivas de “politica poética” que descubren la “ebriedad” que hay en
la lucha emancipadora y fusionan la “revuelta” con la “revolucion”; su
interés tanto en la gratuita transformacion “interna”: la “libertad” in-
condicional, como en la constructiva transformacién “externa’: la “dic-
tadura” del proletariado; y mas y mas...

Me he referido antes a algunos de estos temas, trataré ahora de
mostrar que aura y experiencia pura también dialogan, pues el halo
que tanto el berlinés como yo tratamos de restablecer, abarca al objeto
pero igualmente al sujeto.

No creo tergiversar al filbsofo de los pasajes si afirmo que las ex-
periencias desnudas son auraticas, pese a que inicialmente Benjamin
refiere el concepto de aura especificamente a las cosas. Cosas que sin
embargo solo tienen halo por la relacion que establecen con ellas las
personas. Sirva este doble uso del término benjaminiano de aura, para
preguntarnos porqué ciertas cosas —como ciertas experiencias— esplen-
den, y como es que la modernidad trata de escamotearles su fulgor
tanto a las unas como a las otras.

El término aura aparece en Benjamin a principios de la década
de 1930 como un “halo ornamental” que cualquier objeto puede tener.
Pero en La obra de arte en la época de su reproduccion técnica, desarrolla y
amplia su contenido. Gyorgy Markus se ocupa del concepto en sus dos
acepciones.

Esta concepcion del aura siempre es adjudicada a algtin objeto, pero
no constituye una cualidad que le sea inmanente, sino una peculiar
relacidon experiencial del sujeto con el objeto [...] En la experiencia
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aurdatica el objeto es dotado de caracteristicas espacio-temporales pa-
raddjicas [como] inaccesibilidad [pese] a su cercania [...] Semejante
aprehensioén tiene la caracteristica singular del instante fugaz, la ex-
clusividad del ahora, pero esta exclusividad consiste en la compren-
sién del objeto como perdurable mas alla del paso del tiempo. En la
experiencia aurética el tiempo en si mismo se detiene en un momento,
es [...] la unidad de algo momentaneo con la eternidad.®

En la experiencia auratica, que es una “iluminacion profana”, la
eternidad y la universalidad inmediata con las que el ser se asoma tras
del ente, sacuden al sujeto pero también sacralizan las cosas de su en-
torno. Son “momentos de experiencia colectiva [...] en los que se reaura-
tiza el mundo en un acto de reencantamiento secular como emancipa-
cion final del miedo mitico”.*® La vida recupera entonces su encanto sin
que esto signifique necesariamente una recaida en el abismal espanto
premoderno.

Asi pues, las experiencias desnudas emancipan al sujeto, pero a la
vez sacralizan de nuevo al mundo cdsico, no tnicamente a los objetos
artisticos sino a todos los objetos. Y esto es necesario porque el racio-
nalismo y el industrialismo modernos que le arrebataron al sujeto su
trascendentalidad, también le quitaron a las cosas su magia, transfor-
mandolas en puros instrumentos. La experiencia desnuda del mundo
ha sido sustituida por una relacién de manejo estrictamente utilitaria.

En cuanto a su valor de cambio, el capitalismo transforma las
cosas en mercancias, pero en lo tocante a su valor de uso las convierte
en satisfactores, utensilios, herramientas... puros medios. Y lo estricta-
mente disenado para un cierto uso pierde su misterio. Resacralizar es
devolverle a las cosas sus inagotables y vertiginosas posibilidades.

87 Gyorgy Markus, “La critica de la autonomia estética, de Benjamin”, Mundo
Siglo XXI, nim. 12, primavera, 2008, p. I0.
8 Ibid., p. 14
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Un arbol en el que somos capaces de ver algo mas que lena es fuente
de experiencias. No asi un utensilio rigidamente diseiado por nosotros.
No asi, pongamos, una bicicleta. A menos que la encantemos poniéndo-
la en un lugar al que no pertenece; quiza una cama de hospital. Tal era
el método estrictamente grotesco de los surrealistas, a los que se acerca
Benjamin. Pero también fue socorrido recurso de las Silly Simphonies de
Walt Disney, y otros cartoons, donde los objetos habitualmente inanima-
dos saltaban y bailaban a ritmo de jazz. Peliculas certeramente llamadas
de “animacion”, sobre las que también reflexiona el berlinés.

Las experiencias desnudas de los sujetos y la reanimacion de los
objetos, ocurren al mismo tiempo. Lo dice con elocuencia Bruno Latour
en Reensamblar lo social: “Los objetos permanecen dormidos como los
sirvientes de un castillo encantado. Pero cuando se los libera del encan-
tamiento empiezan a temblar, estirarse, murmurar; comienzan a pulu-
lar en todas direcciones, sacudiendo a los actores humanos, despertan-
dolos de su suefio dogmatico”.®

Siguiendo a su amigo Benjamin, Theodor Adorno se refiere a la
muerte de la experiencia por obra de la relacion estrictamente instru-
mental con las cosas:

De la extincién de la experiencia no es poco culpable el hecho de que
las cosas, bajo la ley de la pura utilidad, adquieran una forma que limita
el trato con ellas al mero manejo sin tolerar el menor margen [...] de
independencia de la cosa, que pueda subsistir como germen de expe-
riencia porque no pueda ser consumido en el momento de la accién.”

Pero la presunta reanimacion de las cosas puede también ser una
estrategia corporativa. La multiplicacion de las apariencias de los ali-

%9 Bruno Latour, Reensamblar lo social. Una introduccién a la teoria del actor-red,
Buenos Aires, Manantial, 2008, p. 109.

9 Theodor LW. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dariada, Obra
completa, vol. 4, Madrid, Akal, 2004, p. 45.
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mentos chatarra de McDonald’s y de las bebidas edulcoradas de Coca
Cola, por ejemplo, trata de ocultar su real adocenamiento. Y también
el negocio de la cultura de masas busca dotar de aura sus productos
empleando métodos industriales. Asi lo propone con ironia Enrico Baj:
“Quizé cada ejemplar producido industrialmente podria ir acompana-
do de un pequeio frasco que contenga el aura, también industrialmen-
te elaborada”.”"

Lo cual ya sucede con la fabricacién de “acontecimientos estela-
res”, tanto por la llamada industria del espectaculo, como por la otra in-
dustria del espectaculo que es la politica. Las grandes televisoras hacen
de la boda de sus empleados acontecimientos inolvidables, mientras
que partidos como el Demdcrata y el Republicano de Estados Unidos,
tratan de proyectar como experiencias politicas esplendentes e irrepe-
tibles, Convenciones para nominar candidatos donde en realidad todo
ha sido previsto y planchado.

Kosik: lo sublime

Dice el checo Karel Kosik que “la ciudad moderna es una gran fabrica”.
Y de hecho la sociedad moderna en su conjunto es una usina, un orden
desangelado cuya crisis se manifiesta entre otras cosas en que “ha desa-
parecido de ella lo poético”. Desmontar asi sea momentaneamente esta
maquina, demanda experiencias desnudas y de ruptura que favorezcan
la aparicion de lo que Kosik llama “lo sublime”.

“El encuentro con lo sublime arroja al hombre fuera de las rela-
ciones habituales y lo traslada a un mundo distinto, desconocido, mis-
terioso...”.* Se trata de un careo con lo infinito desde la finitud, donde

" Enrico Baj, Discurso sobre el horror en el arte, Madrid, Casimiro, 2010, p. 60.
92 Karel Kosik, Reflexiones antediluvianas, México, Itaca, 2012, p. 63.
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el sujeto es “arrebatado por el asombro y el espanto. La experiencia de
lo sublime tiene una extrana estructura, comienza con el asombro, el
horror, el dolor y el miedo [para luego llegar] a la alegria y la elevacion”.”

La ruptura con lo habitual que provocan las experiencias desnu-
das de lo sublime no significa que le den la espalda a las circunstan-
cias concretas y los procesos histdricos objetivos. Al contrario, es gra-
cias a estos quiebres efimeros que es posible transformar la realidad de
manera mas permanente.

La sublimidad es un poder que no conduce al hombre a la irrealidad,
al Ambito de la fantasia vacua, sino al respeto productivo y fundacional
que hace habitable el mundo [...] Una época que carece del sentido de
lo sublime pierde también el acceso a lo infinito y enmascara esa pér-
dida instalando en lugar de lo infinito una incesante y confusa serie de
finitudes.*

Ademas de provocar sorpresa y espanto, lo sublime despierta el
deseo. Deseo que a diferencia del interés no deriva del conocimiento
y la voluntad de poseer, sino que nace de la experiencia y del saber.
Si no queremos reducirnos a coleccionar finitudes en un interminable
curso de posesioén, debemos reconocer en cada una de ellas su abismal
singularidad capaz de proyectarnos sin mediaciones a lo infinito y a lo
universal. Una universalidad que es concreta no porque congrega mul-
tiples singularidades, sino porque es compartida, porque es la univer-
salidad del género humano.

Fanon: ser negro

La experiencia de la negritud. Si hay una ontologia sostenida en las
propias vivencias, ésta es la que emprende Frantz Fanon en el capitu-

% Ibid., p. 67.
% Ibid., p. 68.

251



EXPERIENCIAS DESNUDAS

lo v del libro Piel negra, mdscaras blancas, titulado La experiencia vivida
del negro. Porque Fanon es negro y la pregunta que interroga por el ser
del negro —por su “esencia’- pasa forzosamente por la existencia del
negro, por la sociogénesis y la fenomenologia de la negritud. Pero esta
existencia tiene que ser vivida: la pregunta que interroga por el ser del
negro s6lo puede hacerse desde la experiencia desnuda de la negritud
y escribirse en primera persona.

El resultado de estas convicciones es uno de los ensayos mas po-
tentes que yo haya leido. Un tour de forcé tanto en la forma como en
el fondo, en que el psiquiatra caribefio se explaya en la poesia de su
mentor Aimé Césaire, aunque recala igualmente en algunos versos del
estadounidense Langston Hughes, cita una novela policiaca (“negra”)
de Chester Himes, recoge un parlamento de la pelicula Home of the
Brave, de Mark Robson, y dialoga largamente con Sartré, con quien
tiene una relacién de amor odio. Pero sobre todo saca a balcon sus pro-
pias experiencias, en una rememoracion no anecdotica sino apasiona-
da a la vez que reflexiva. Vivencias personales que entrevera con otras,
a veces tomadas de la literatura o el cine. El saldo es un texto elocuente,
poderoso y rebosante de ironia, que no es testimonio ni psicologia ni
sociologia ni filosofia sino todo esto y algo mas.

Nacido en 1925 en Fort-de-France, Martinica, Fanon combate en el
ejército francés contra el fascismo y en 1945 se traslada a Lyon, donde
estudia medicina y psiquiatria. En 1954 se suma a lucha independen-
tista del Frente de Liberacion Nacional argelino y escribe numerosos
articulos politicos, socioldgicos y psiquiatricos sobre el racismo y el
colonialismo en su expresién norafricana, entre otros Los condenados
de la tierra, publicado en 1961, el afio de su muerte. Pero en Piel negra,
mdscaras blancas, de 1952, la cuestion de fondo es la experiencia de la
negritud, aunque el saco fanoniano también le viene al resto de las
otredades inferiorizadas, lo que incluye a los cobrizos, los amarillos, los
judios, los gitanos, los gays, las mujeres, los viejos, los nifos...
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En Martinica, donde todos o casi todos eran negros pero no se
daban cuenta de lo que esto significaba, el joven Fanon “discutia sobre
la situacion del negro con amigos”, buscando “una comprension inte-
lectual” del problema. “De hecho, no era nada dramatico”, comenta. “Y
entonces...”.”

Tras de los puntos suspensivos esta su participacion en el ejército
francés, donde a los “de color” se les segregaba, y sobre todo su llegada
a la Francia continental.

Asi cuenta Fanon su experiencia desnuda de ser negro.

Yo creia tener que construir un yo psicoldgico, equilibrar el espacio,
localizar sensaciones... Y he aqui que se me pide un suplemento.

“iMira, un negro!”. Era un estimulo exterior al que no prestaba
demasiada atencién. Yo esbozaba una sonrisa.

“iMira, un negro!”. Me divertia.

“iMira, un negro!”. El circulo se cerraba poco a poco. Yo me diver-
tia abiertamente.

“tMama, mira ese negro!, {Tengo miedo!”.

iMiedo! jMiedo! Resultaba que me temen. Quise divertirme hasta
la asfixia, pero aquello se habia vuelto imposible [...]

Yo era responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, respon-
sable de mis ancestros [...]

;Doénde situarme? O, si lo prefieren, ;donde meterme?

Martinicano, oriundo de “nuestras” viejas colonias...

;Doénde esconderme?

“iMira el negro!... ]Mama, un negrol...

jCallate! Se va a enojar...

No le haga caso, senor, no sabe que usted es tan civilizado como
nosotros...”.

Mi cuerpo me devolvia plano, descoyuntado, todo enlutado en
ese dia blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es malo, el
negro es feo, mira, un negro, hace frio, el negro tiembla porque hace frio,
el nifio tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frio,
ese frio nos retuerce los huesos, el nifio guapo tiembla porque cree que

% Frantz Fanon, Piel negra. Mdscaras blancas, Madrid, Akal, 2o11, p. 112.
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el negro tiembla de rabia, el nifnito blanco se arroja a los brazos de su
madre: “Mama, el negro me va a comer”.%

Dado que los racionales y civilizados blancos lo rechazan, Fanon
se refugia en la irracionalidad salvaje. “Que demuestre el blanco que
es mas irracional que yo; chapoteo en lo irracional; irracional hasta el
cuello. Y, ahora, jque vibre mi voz!”.”7

A través de Leopold Sédar Senghor, el caribeno descubre que mas
alla de la razén hay “ritmo” y éste es “autenticidad”; con Césaire sostie-
ne que sin los negros “la tierra no seria tierra”, y concluye que en los
negros esta ‘el Origen”, la fusion del “grupo con el cosmos”. Por si fuera
poco, la negritud es recuperacion de la corporeidad: “Para nosotros el
cuerpo no se opone a lo que vosotros llamais espiritu. Nosotros estamos
en el mundo. {Viva la pareja Hombre-Tierra!”.®

“Empoderado” y “pachamamico” —para emplear términos recien-
tes— Fanon reafirma lo excelso de la negritud:

Y he aqui el negro rehabilitado [...] gobernando el mundo con su intui-
cién [...] salpicando el mundo con su potencia poética [...] Yo desposo
al mundo! ;Yo soy el mundo! El blanco nunca ha comprendido esta
sustitucién mégica. El blanco quiere el mundo; lo quiere para él solo.
Se descubre el amo predestinado de este mundo. Lo somete. Establece
entre el mundo y él una relacién apropiativa [...] Pero existen valores
que s6lo van con mi salsa.”

Esta oscura exaltacion de la negritud no es solo personal, es tam-
bién una actitud colectiva. En un articulo muy posterior Fanon habla del
reencuentro de los africanos con su ser ancestral como un “maravillarse
permanente” en donde “la cultura encasquillada, vegetativa a partir de

% Ibid., pp. 112-114.
9 Ibid., p. 120.
9% Ibid., p. 122.
9 Ibid., p. 123.
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la dominacion extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada,
tomada otra vez, hecha dinamica en su interior. Es gritada”. Y lo peor,
dice, es cuando “los sabios de los paises colonizadores se entusiasman”
y empiezan a usar “los conceptos de pureza, ingenuidad, inocencia”.'

Fanon recapitula su exaltacion identitaria: “Finalmente era reco-
nocido, ya no vivia una nada”. Pero rapidamente la desahucia:

El blanco, desconcertado por un momento, me expone que, genética-
mente, yo represento un estadio: “Vuestras cualidades ya han sido ago-
tadas por nosotros. Nosotros hemos tenido misticos de la tierra como
vosotros no conoceréis” [...] Entonces tuve la impresién de repetir un
ciclo. Mi originalidad me era arrebatada. Estuve mucho tiempo lloran-
do [...] y después me dispuse a vivir de nuevo.™

En efecto, estar més cerca de la naturaleza no es, en si mismo, una
ventaja comparativa del negro. Y al contrario, para los blancos significa
que aquellos se estancaron en un tiempo ya superado por el resto de
la humanidad; “el negro es un eslabén de lento caminar entre el mono
y el hombre”,®* aseveran las teorias de los civilizados. “No hay nada
mas desagradable que estas frases: ‘Ya cambiaras pequeno; cuando era
joven yo también... Ya veras, todo pasa...””,”* se lamenta Fanon.

“Asi, a mi irracionalidad se oponia la racionalidad”, reconoce el
psiquiatra. Que sin embargo decide jugar el juego y reposicionar su ne-
gritud, ya no con poesia e intuiciones profundas sino con razonamien-
tos. Por ejemplo, ubicandola no como remanente del pasado sino como
anuncio del porvenir. Y en esto los negros creen tener un aliado: Jean-
Paul Sartre, quien en Orfeo Negro argumenta:

¢ Frantz Fanon, Por la revolucion africana, México, Fondo de Cultura Econémica,
1965, p. 33.

! Frantz Fanon, Piel negra. Mdscaras blancas, op. cit., p. 124.

12 Ibid, p 49.

13 Ibid, p 127.
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De hecho la negritud aparece como el momento débil de una pro-
gresion dialéctica: la afirmacidn tedrica y practica de la supremacia
blanca, es la tesis; la posicién de la negritud como valor antitético, es
el momento de la negatividad. Pero este momento negativo no es sufi-
ciente por si mismo y los negros que lo emplean lo saben bien, saben
que buscan preparar la sintesis o realizacién de lo humano en una so-
ciedad sin razas. Asi la negritud es algo concebido para derrumbarse,
es pasaje no culminaciéon, medio y no fin tltimo."4

“No me defiendas, compadre”, podria haber dicho Fanon. Y es que
si unos ubican lo que representa la negritud como un momento de la
humanidad, glorioso pero superado, Sartre la presenta como un momen-
to glorioso pero igualmente destinado a ser superado por la sociedad
sin clases ni razas que nos aguarda. Si unos enganchan a los negros al
pasado el otro los engancha al futuro, pero en las dos visiones no son lo
que son, no tienen su ser en si mismos sino en un devenir teleolégico
del que forman parte; mas cerca del origen (el mono) o mas cerca de la
culminacion (el hombre nuevo), pero siempre eslabones de una cadena.

“Cuando lei esa pagina, senti que me robaban mi tltima oportuni-
dad”, dice Fanon. Sin embargo el caribefio no cede y en virtual didlogo
con Sartre cuestiona severamente su dialéctica. No tanto porque sittia
a los negros en la “negatividad” y para colmo “débil”, sino porque los
engarza en el collar de una historia finalista, progresiva y lineal donde
no hay mas significado que el que otorgan el proceso y su culminacion.

Fanon, en cambio, tiene una idea de la dialéctica no teleoldgica
sino trascendental. “La conciencia necesita perderse en la noche de lo
absoluto para llegar a la conciencia de si”, dice. Y la negatividad negra
es una “absolutidad”, una experiencia desnuda que para vivirse a raiz
debe “ignorar esencias y determinaciones” externas o trascendentes.

104 Jean-Paul Sartre, Orfeo Negro, citado en Frantz Fanon, Piel negra. Mdscaras
blancas, op. cit., p. 126.
5 Ibid., p. 127.
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La conciencia negra es inmanente a si misma. Yo no soy una potencia-
lidad de algo, soy plenamente lo que soy. No tengo que buscar lo uni-

versal. En mi seno ninguna posibilidad se realiza. Mi conciencia negra

no se ofrece como carencia. Ella es seguidora de si misma.”®

El rechazo de Fanon a un Sartre que, siendo por lo general liberta-
rio, en lo tocante a la negritud resulté teleoldgico y determinista, es el
rechazo de todo providencialismo, de toda Razén subyacente, de todo
hegelianismo... “Sartre en ese estudio ha destruido el entusiasmo negro
—escribe el martinicano- Frente al devenir historico se podia oponer
la imprevisibilidad. Yo necesitaba perderme en la negritud absoluta-
mente [...] En cualquier caso necesitaba ignorar”.” Y al engancharlos
a la inevitabilidad histdrica en el elegante papel de negaciéon que sera
negada, el autor de El ser y la nada les arrebata la incertidumbre y con
ella la libertad.

Mas radical que marxistas heterodoxos como Terry Eagleton, o
que eventualistas como Slavoj Zizek, quienes tratando de nadar y a la
vez guardar la ropa rescatan el “materialismo histérico” y con él alguna
clase de necesidad subyacente, en frase de envidiable precisiéon y con-
tundencia Fanon rechaza todo determinismo: “La dialéctica que intro-
duce la necesidad como punto de apoyo de mi libertad me expulsa de
mi mismo”."®

Y Fanon se ancla en la inmanencia, en la inmediata universalidad
que supone la experiencia desnuda de ser negro. Habr4, sin duda, que
hacer politica e insertarse en los procesos emancipadores —Fanon sera
militante destacado del Frente de Liberacion Nacional argelino- pero
el martiniquiano no busca garantias ni en el pasado que reviste a los
negros de profundidad cosmica ni en el futuro que los consagra como
paso previo al hombre nuevo; perdiéndose en su negritud, el autor

106 Ibid., p. 128.
7 Ibid., p. 127.
108 Idem.
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de Los condenados de la tierra asume el riesgo y la “angustia” (nada por
detras, nada por delante) que en un mal momento les escatimara el
francés continental.

Al nombrarme [Sartre] me arrebata toda ilusion. Entonces le digo:

Mi negritud no es una torre ni una catedral

se hunde en la carne ardiente del suelo

se hunde en la carne ardiente del cielo

agujera la hartura opaca de su recta paciencia
mientras que yo, en el paroxismo de lo vivido y de la furia proclamo
esto, él me recuerda que mi negritud no es sino un momento débil. En
verdad, en verdad os digo, mis espaldas se han deslizado de la estruc-
tura del mundo, mis pies ya no sienten la caricia del suelo. Sin pasado
negro, sin futuro negro me era imposible vivir mi negrez... Yo tomo esa
negritud y, con lagrimas en los ojos, reconstruyo el mecanismo. Mas
violentamente resuena mi clamor: soy un negro, soy un negro, soy un
negro...'”

En los estertores de su ensayo, Fanon deja atras los argumentos
filosoficos, se sumerge en las experiencias —propias y ajenas-y afina su
prosa para abismar al lector. Lo logra. Vaya que lo logra.

El negro es un juguete en manos del blanco; entonces para romper
ese circulo infernal, explota [...] E]l mutilado de la guerra del Pacifico
le dice a mi hermano. “Acostiumbrate a tu color como yo a mi munén;
los dos hemos tenido un accidente”. Sin embargo, con todo mi ser me
niego a esa amputaciéon. Me siento un alma tan vasta como el mundo,
un alma tan profunda como el méas profundo de los rios [...] Soy ofren-
da y se me aconseja la humildad del tullido [...] Ayer, al abrir los ojos
sobre el mundo, vi el cielo revolverse de parte a parte. Quise levantar-
me, pero el silencio sin entrafias refluyé hacia mi, sus alas paralizadas.
Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito, me puse a llorar.

Frantz Fanon tiene 26 anos y esta escribiendo su primer libro.

9 Ibid., p. 130.
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Foucault: experiencias desnudas

Nada mejor para seguirle la huella a la experiencia pura en la filoso-
fia francofona contemporanea que ubicar el concepto en un libro que
rebasa el medio siglo: Las palabras y las cosas, de Michel Foucault. Y es
que ya desde el prefacio el autor identifica un ambito que no es cultura
ni ciencia sino el territorio de la que llama precisamente “experiencia
desnuda”. En dicha introduccién anuncia que lo que sigue es el estudio
de ese tipo de experiencia. Lo cito en extenso porque de algiin modo
marchamos sobre sus pasos:

Entre los c6digos fundamentales de una cultura [...] y las teorias cien-
tificas [...] reina un dominio [..] mas confuso, més oscuro [...] donde
[...] librandose insensiblemente de los 6rdenes empiricos que le pres-
criben sus cédigos primarios, instaura una primera distancia en rela-
cion con ellos, les hace perder su transparencia inicial [...] se libera lo
suficiente para darse cuenta de que esos 6rdenes no son los tinicos po-
sibles ni los mejores; de tal suerte que se encuentra ante el hecho en
bruto de que hay, por debajo de sus 6rdenes espontaneos, cosas que en
si mismas pertenecen a cierto orden mudo [...] Entre la mirada ya cosi-
ficada y el conocimiento reflexivo existe una regién media que entrega
el orden en su ser mismo [...] Siempre mas “verdadera” que las teorias
que intentan darle una forma explicita [...] Entre el uso de los que pu-
diéramos llamar los “cédigos ordenadores” y las reflexiones sobre el
orden [existe] una experiencia desnuda [...] Lo que trata de analizar
este estudio es esta experiencia."™

Esta experiencia desnuda del ser mismo, a la que sélo se accede
dejando atras nociones aprendidas, c6digos y reflexiones; esta fugaz e
instantanea vivencia primaria, demanda para aparecer que se rompa
con el tiempo lineal de la sucesién para acceder a un “nivel mas fun-

» qqp «

damental de la relacion del hombre con el tiempo”.™ “El intento posi-

e Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI Editores, 1977,

pp. 6-7.
" Ibid., p. 326.
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tivista por instalar la cronologia del hombre en el interior de las cosas
[...] autoriza también el esfuerzo inverso”. Y cuando se realiza esta ope-
racion, cuando nos desprendemos de calendarios y relojes, se ve “cuan
diferente es este tiempo fundamental [...] a partir del cual podra darse
el tiempo de la experiencia”.”

El hombre separado de cualquier origen [cronolégico] esta mas alla [...]
Es en él donde las cosas (aun aquellas que lo sobrepasan) encuentran
su comienzo [...] Es la apertura a partir de la cual puede reconstruirse
el tiempo en general, deformarse la duraciéon y hacer su apariciéon las
cosas en el momento que les es propio [...] Se ofrece asi una tarea al
pensamiento: [...] poner en duda todo aquello que pertenece al tiempo,
todo aquello que se forma en él, todo aquello que se aloja en su ele-
mento movil, de manera que aparezca el desgarrén sin cronologia y sin
historia del cual proviene el tiempo.™

Este “desgarron” en el que nos reconocemos no insertos en el
tiempo sucesivo sino constitutivos del tiempo, esta ruptura que a su
vez nos permite repensar desde el tiempo subjetivo la temporalidad no
lineal de las propias cosas, es lo que en el primero de los parrafos ci-
tados Foucault llamoé “experiencia desnuda”. Una vivencia del tiempo
que s6lo aparece cuando dejamos de mirar el calendario y de atender
al reloj, cuando hacemos a un lado criterios culturales preestablecidos,
teorias cientificas y en general nociones interiorizadas.

Y este desprendimiento de las cosas ordenadas, secuenciadas, cla-
sificadas, encadenadas unas a otras; ésta experiencia contingente es
accion puray es lenguaje. No el lenguaje que habla de las cosas en tanto
que las conoce, sino en tanto que las desea; el lenguaje no es vehiculo
del saber sino potencia del querer.

Se habla porque se actta, no porque se conozca. Al igual que la accién
el lenguaje expresa una voluntad profunda [...] Si el lenguaje expresa

" Ibid., pp. 324-326.
" Ibid., pp. 322-323.
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algo no es en la medida en que limite o duplique las cosas, sino en la
medida en que manifiesta y traduce el querer fundamental de los que
hablan [...] El lenguaje no esta ya ligado al conocimiento de las cosas,
sino a la libertad de los hombres."

Al lenguaje regresaré mas adelante. Sin embargo si asociamos la
propuesta de Foucault con lo que he dicho antes sobre la experiencia
desnuda y el relato que le da forma y la comunica, tendremos que en
la narracion de la vivencia no sélo se plasma un nuevo y distinto saber
sobre las cosas sino una nueva y distinta relacion del sujeto con el
mundo, un querer debutante, un deseo inédito. El relato no transcribe,
crea. Es un acto de libertad del narrador por el que éste convoca otros
actos libertarios.

Deleuze: deseo

Como concepto, el deseo esta presente en el pensamiento de Aristote-
les, Spinoza, Nietzsche y —proverbialmente- en el de Freud; sin embar-
go, uno de los aportes de El antiedipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari,
es su énfasis en el papel del deseo en las experiencias practicas colec-
tivas. Deseo que s6lo surge en la interrupcion, en el corte de la secuen-
cia causal, porque el deseo no busca la posesion de un objeto dado, el
deseo crea su objeto. Y el deseante, piensan Deleuze y Guattari, quie-
nes estan escribiendo pocos anos después del mayo francés de 1968, es
siempre un nosotros, es siempre un grupo.

No basta con construir un nuevo socius [...] hay que pasar a la otra cara
[...] donde se inscriben y ejercen las fuerzas moleculares del deseo [...]
Ahora bien, esto no puede realizarse més que y gracias a una ruptura

"4 Ibid., pp. 283-284.
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de la causalidad. El deseo es un exilio [...] que nos obliga a pasar de una
cara a la otra. Nunca un exilio individual, siempre un exilio colectivo.™

;Como se realiza el potencial revolucionario de las masas? se pre-
guntan retéricamente y dando a la vez la respuesta: “;Estas acttian [...]
en el orden de las causas y de los fines [...] 0, al contrario, son el lugar de
una irrupcion subita e inesperada, irrupcion del deseo que rompe con
las causas y los fines?”." Y esta irrupcion es la emergencia del magma
del inconsciente aprisionado por el capitalismo e incluso por 6rdenes
anteriores.

La actualizacion de una potencialidad revolucionaria se explica menos
por el estado de causalidad preconsciente [...] que por la efectividad de
un corte libidinal en un momento preciso [...] cuya causa es el deseo,
es decir la ruptura de la causalidad que obliga a reescribir la historia
[...] y produce un movimiento extrafiamente polivoco en el que todo es
posible. Por su puesto [esto] ha sido preparado por un trabajo subte-
rraneo de las causas, de los fines, de los intereses [pero] no ha llegado a
la existencia mas que por un deseo sin finalidad y sin causa.™

18

Celia Fanjul,”® quien andaba por ahi, cuenta que en los primeros
setenta del pasado siglo Deleuze y Francois Chatelet realizaban perfor-
mances en el Jardin des Plantes, donde en alguna ocasion se fumaron
un gran porro de mariguana. Y como experiencia desnuda, como acon-
tecimiento, el performance es algo que compromete al cuerpo. Corpo-

reidad del deseo de la que el primero ya se habia ocupado.

"5 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Barral, 1973, p. 387.

16 Jdem.

"7 [bid., p. 88.

"8 Celia Fanjul, “El performance en la UNAM y ‘Cuarteto de cuerdas’, Diserio
en sintesis, nim. 54, otono, 2015, p. 7.
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En un texto de 1967, Nietzsche y la filosofia, Deleuze reflexiona sobre
el cuerpo y su papel en esta ontoldgica capacidad de interrupcion que
después de 1968 se le presentara como ruptura colectiva y revolucionaria.

Todo cuerpo fisico, y por tanto el cuerpo humano —piensa el fran-
cés—, es un “campo de fuerzas”, una correlacion que por tanto nunca es
planeada sino condensacion de factores internos y en ultima instancia
“producto de azar”, resultado arbitrario de las fuerzas que lo componen
y que sobre él inciden. Y el cuerpo acttia por una parte con un compor-
tamiento reactivo en el que busca la conservacion, la adaptacion, la uti-
lidad... Esta reaccion es tarea de la conciencia y de su auxiliar la ciencia,
que son esencialmente conformistas. Pero hay también una accion del
cuerpo no reactiva, no conservadora y en tltima instancia no causal, y
el origen de esta fuerza activa esta en el inconsciente.

Y aqui Deleuze cita a Nietzsche en Voluntad de poder: “La gran ac-
tividad principal es inconsciente [...]| Todo fenémeno del cuerpo es tan
superior a nuestra conciencia, a nuestro espiritu, a nuestras maneras
conscientes de pensar, de sentir, de querer, como el algebra es superior
a la tabla de multiplicar”.™ De ahi concluye el coautor de EI antiedipo
que “laactividad de fuerzas necesariamente inconsciente, esto es lo que
hace del cuerpo algo superior a cualquier reaccion, y en particular a
esta reaccion que yo llamo conciencia”.”®

Sin embargo, el desarrollo de la conciencia no se opone al compor-
tamiento activo, creativo, deseante... Al contrario, a través de la cultura
nos reconocemos como género. Y la cultura es memoria, no sélo memo-
ria de las huellas, memoria del pasado, sino memoria de la voluntad,
memoria del futuro. Las personas tenemos capacidad de prometer y
comprometernos, pero el que puede prometer ya no es reactivo sino
activo, libre, poderoso...

" Federico Nietzsche, “Voluntad de poder”, citado en Gilles Deleuze, Nietzsche
y la filosofia, Anagrama, Barcelona, 2012, pp. 62-63.
20 Idem.
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Baudrillard: ilusién

A su modo desconcertante y provocador, Jean Baudrillard sigue los
pasos de Heidegger. Si el aleman buscaba al ser tras las apariencias in-
teligibles, el francés busca la nada. Pero las pesquisas son paralelas. “La
gran pregunta filosofica era: ‘; Por qué existe algo en lugar de nada?” Hoy
la auténtica pregunta es: ‘;Por qué no existe nada en lugar de algo?”.”

Contrariamente al discurso de lo real, que apuesta a que hay algo mas
que la nada, y que se pretende basado en la garantia de un mundo
objetivo y descifrable, el pensamiento radical [...] apuesta en favor de
la ilusiéon del mundo [...] formulando la hipétesis opuesta de que hay
nada en lugar de algo, y persiguiendo esta nada que corre bajo la apa-
rente continuidad del sentido.”

Pero el modo en que el ser se hace presente rompiendo la oscuri-
dad, haciendo a un lado la confusa danza de los entes, no es muy dis-
tinto del modo en que la nada hace evidente su ausencia radical rom-
piendo la objetividad causal y descifrable que aparentan los enganosos
entes. Y el enemigo es el mismo, las sombras que hay que traspasar son
idénticas a las que cubrian a Heidegger:

Ese gigantesco dispositivo de sentido, de calculo y de eficiencia que
engloba todos nuestros artificios técnicos [...] que busca eliminar cual-
quier caracter secreto, arbitrario, accidental, expulsar sus apariencias
y extraer su sentido [...] devolverle su eficacia maxima. La simulacién
es esa empresa [...] Lo que se opone a la simulacién no es lo real [...]
sino la ilusién [...] Hay que devolver su fuerza radical a la ilusién.™

Es decir que lo que puede desgarrar el mundo de los simulacros no
es el ser sino la nada. Nada de la que surge la ilusion, que a diferencia del

" Jean Baudrillard, EI crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 12.
2 [bid., p. 135.
3 [bid., pp. 30-31.
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presunto “mundo real” no es accesible a la ciencia causal y determinista
ni manipulable por la artificiosa técnica... Ilusién que es imaginacién
poética por la que se crea el acontecimiento.

La imaginacién poética aparece de golpe, esta ahi por entero, de re-
pente, mientras que para el pensamiento analitico tiene un origen y
una historia. Ahora bien, todo lo que aparece de golpe, sin continui-
dad histérica, es ininteligible. Todo aquello con lo que pretendemos
elucidarlo no puede cambiar nada del estallido original, de la brusca
irrupcién en la apariencia.”

Y en todo esto jcual es la funcion del pensamiento? Su trabajo es
“cifrar, no descifrar” —contesta Baudrillard. “Trabajar la ilusién. Ilu-
sionar para que se produzca el acontecimiento”.” Tarea de ilusion, de
imaginacion poética y no de explicacién reduccionista cuya clave esta
en el lenguaje. “La critica ideoldgica y moralista, obsesionada por la
finalidad politica del discurso, jamas toma en consideracién la escritu-
ra, el acto de escribir, la fuerza poética, ironica, alusiva del lenguaje, el
juego con el sentido”.”**

Para Baudrillard la experiencia pura es una suerte de striptease de la
realidad donde al caer la ropa de las apariencias lo que se muestra no es

el ser sino la nada. La nada de la que surgen la imaginacién y la ilusion.
Derrida: experiencia de lo imposible
Para el franco argelino Jacques Derrida, el acontecimiento es “una

irrupcion que hace estallar el horizonte, interrumpiendo toda orga-
nizacién performativa, toda convencién o todo contexto convencional

4 Ibid., p. 83.
% [bid., p. 143.
26 Ibid., p. 142.
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dominable”.” Y en otro lugar redondea el concepto: “Un acontecimien-
to mayor debe ser tan imprevisible e irruptivo que perturbe incluso el
horizonte del concepto o esencia a partir del cual creemos que recono-
cemos un acontecimiento”.”®

Las experiencias desnudas acontecimentales no suceden, alguien
las hace ocurrir. Y para ello se requiere una suerte de técnica que inclu-
ye al azar. Una invocacion no controlada por saberes tedricos —cuyos
productos serian particulares— sino gestora de realidades imprevisi-
bles, contingentes estrictamente singulares. El acontecimiento es “la
experiencia de lo imposible”, lo que en tltima instancia es politica, sos-
tiene Derrida.

Pero, dice el autor de La escritura y la diferencia, “una invencioén
jamas puede ser privada”.” Lo nuevo acontecimental —aqui la inven-
cién- tiene que socializarse. Y si bien la estructura singular de un acon-
tecimiento “parece producirse hablando de si mismo [...] afirmando su
singularidad”, esto ocurre refiriéndose a si “como otro” y ante una co-
munidad. Asi al narrarse, contextualizarse y de este modo engancharse
con la historia cronolégica, el acontecimiento la dota de sentido y cau-
salidad a la vez que se dota de sentido a si mismo.

Se trata, sin embargo, de una causalidad inversa por la que, al pro-
clamarse, la verdad se instituye. Y aqui Derrida cita la Fidbula de Francis
Ponge, que yo condensaria en la férmula autoconfirmatoria: “Si digo
que digo, digo verdad”. Ponge cierra su breve texto con la frase: “Des-
pués de siete afos de mala suerte, ella rompi6 su espejo”,”° alegoria
perfecta de la creacion a posteriori de causalidad.

7 Jacques Derrida, Universidad sin condicién, Madrid, Trotta, 2002, p. 30.

18 JTacques Derrida, Philosophy in a Time of Terror, citado en Bruno Bosteels,
“Alan Badiou. La politica del acontecimiento”, en Miguel Vatter y Miguel
Ruiz Stull (coords.), Politica y acontecimiento, Santiago, 2011, p. 361.

2 Jacques Derrida, Psyché. Invenciones del otro, Avellaneda, La Cebra, 2017, p.
18.

e Citado en ibid., p. 21.
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Es decir, que en la construccion de sentido a partir del aconteci-
miento, la causa sigue al efecto. La revolucién —cualquier revolucién-
aparece ciertamente como resultado de una suma de agravios, pero esto
es asi porque al narrarla miramos hacia atras. Y la operacion es inevi-
table y pertinente. Siempre y cuando la normalizacion a posteriori no
oculte la verdad de la revolucion, su contingencia, su originalidad...

Lo he dicho en otra parte: sin Kronos Kairds se desvanece. Y asi
lo plantea Derrida: “Si una invencion debe sorprender o perturbar las
condiciones estatutarias, es necesario que a su vez ella implique o pro-
duzca otras condiciones estatutarias, no s6lo para ser reconocida, iden-
tificada, legitimada, institucionalizada sino también para producirse,
para sobrevivir”.”"

El acontecimiento se conecta con la escritura en tanto que a través
del relato ésta lo efecttia. Pero en este relato hay siempre fabulacién,
ficcidn, de modo que la escritura podria, quiza, hacer posible lo imposi-
ble. Salvo que la escritura es premeditada y la experiencia desnuda con
la que llega lo impensado, es sorpresiva. “;Es posible hacer que ocurra
lo imposible y es posible hacerlo mediante la escritura?”,* se pregunta
Andreas Ilg en un texto dedicado a Derrida.

Como veremos mas adelante, la pregunta es mas que pertinente,
porque de la respuesta que demos depende que la historia pueda o no
pensarse como constituida por experiencias puras. Y mi respuesta pro-
visional es que si; que la narracién —sea ésta verbal o escrita— en tanto
que simulacro de un acontecimiento, no sélo rememorado sino tam-
bién fabulado, es decir ficcionado, es capaz de suscitar en el que lo es-
cucha o lee la sorpresa inherente a la irrupcion de lo imposible. Y esto
se logra con premeditacion y mediante recursos literarios.

5 Ibid., p. 41.
52 Andreas Ilg, “La siringa, o lo imposible de la escritura”, en Esther Cohen
(ed.), Jacques Derrida. Pasiones institucionales I, México, UNAM, 2007, p. 185.
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De ahi que la escritura, siendo calculada, sea también y en si
misma acontecimental, introductora ex nihilo de experiencias puras,
gestora de lo imposible posible. Al respecto dice el autor de La escritura
y la diferencia: “No hay testimonio que no implique estructuralmente en
si mismo la posibilidad de la ficcién, del simulacro de la disimulacién,
de la mentira y del perjurio [...] es decir también de la literatura”.”?

“No escribir aqui mas que lo imposible, ésta debera ser la regla
imposible”, concluye Derrida en un apotegma memorable.

Badiou: singularidad universal

Alain Badiou ha buceado a fondo en el acontecimiento dandole al con-
cepto un contenido muy semejante al que yo le otorgo a la experiencia
desnuda. El filésofo, matematico y novelista marroqui argumenta la
trascendentalidad del sujeto. Pero a diferencia de lo que pensaba Kant,
para el autor de El ser y el acontecimiento no hay una constitucion tras-
cendental de la conciencia sino un sujeto-pensamiento capaz de ins-
cribirse en el proceso de lo universal de un modo no inductivo como el
de la ciencia, sino de manera inmediata y directa. Y aqui interviene el
événement.

Como proceso, lo universal (la verdad) no emana de una estructura
dada, no es previsible, no puede deducirse del saber. Lo universal no es
una prolongacion de los saberes descriptivos particulares como quiere
el positivismo. Y por tanto, lo singular como punto de partida no puede
incorporarse a la verdad universal paso a paso y por una via inductiva.

Pero hay otra via. Cuando este proceso indescriptible, no generali-
zable ni aprehensible escapa de la carcel del empirismo y del espejismo
de los saberes particulares, puede acceder directamente a la universa-

3 Jacques Derrida, “Demeure, Maurice Blanchot”, citado en ibid., p. 207.
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lidad. Y la que logra esto es la singularidad, no la existente, no la dada
sino la emergente: el acontecimiento. Asi, lo “universal acontece como
singularidad”®*y sustrae a ésta del contexto reduccionista de lo sabido.

Este singular universalizado, este acontecimiento imprevisible,
inexplicable en términos del “saber enciclopédico” es —como la expe-
riencia desnuda- asunto fugaz. Sin embargo algo de él queda: el efime-
ro acontecimiento puede ser contado. “La materialidad ya existente de
la singularidad universal es, entonces, el enunciado del acontecimien-
to. Este establece el presente del sujeto-pensamiento en el que se entre-
teje lo universal”.”

Y esta enunciacién es “implicativa’, es decir que produce sus pro-
pias consecuencias. El acontecimiento universal-singular en tanto que
trascendental, es decir en tanto que afirmacioén del género humano,
es “abierto” e “inagotable” por sus posibles implicaciones. Pero si se
le toma en serio es también comprometedor. Por ello la enunciaciéon
del acontecimiento no es mero tramite sino feroz batalla. Porque si se
reduce el acontecimiento a su particularidad, si se lo describe y se lo
explica por sus causas, se escamotean sus consecuencias, sus implica-
ciones, sus provocaciones, sus desafios. Asi, por ejemplo, limitarse a
fechar, describir y clasificar sucedidos como la Comuna de Paris, la re-
volucion rusa de 1917 o los 68s del siglo XX es negar su singularidad-uni-
versal, es esquivar su trascendentalidad, es esterilizarlos.

La historiografia positivista, pero también los diversos providen-
cialismos, planchan los acontecimientos, pasteurizan las experiencias
desnudas.

Dicen que en realidad no ha pasado nada. Los conceptos descriptivos

bastan para comprender lo sucedido, y aquello que en lo sucedido

34 Alain Badiou y Slavoj Zizek, Filosofia y actualidad. El debate, Buenos Aires,
Amorrortu editores, 2011, p. 36.
35 Ibid., p. 38.

269



EXPERIENCIAS DESNUDAS

tiene validez general es estrictamente objetivo y tiene forma de objeto
[...] La idea de que un acontecimiento introduce el proceso singular
en la universalizacién y, de ese modo, permite que surja su sujeto, se
opone diametralmente a esa dupla positivista de la particularidad y la
generalidad.”*

En su batalla por la universalidad trascendental del sujeto, el
franco marroqui cuestiona la apologia de las identidades y de los “par-
ticularismos culturales” dialogantes, que hoy esta tan de moda. Teoria
habitualmente formulada desde el Sur simbélico y que lleva ya un rato
rompiendo lanzas contra los discursos universalistas avasallantes y pre-
suntamente nortenos. “Hoy se afirma por doquier que es importante
y fundamental la particularidad, asi como el respeto a las particulari-
dades [...] Hay que luchar contra esta cantinela reaccionaria sobre las
particularidades culturales”,”” dice Badiou.

Sin renegar de la pluralidad y de su necesario reconocimiento, no
me parece impertinente asumir al respecto algunas de las implicacio-
nes del ontoldgico universalismo badiouano. Y es que si atendemos a
lo que en sentido estricto significa particularidad, el didlogo entre au-
ténticos particulares se nos presenta como un dialogo de sordos o, en el
mejor de los casos, como un pacto de no agresion. El punto de partida
del verdadero dialogo es el reconocimiento de la inmediata universali-
dad de las singularidades dialogantes. Establecimiento de un terreno
comun que no excluye sino que supone las diferencias, puesta en juego
de verdades irreductibles en su singularidad pero compatibles en su
universalidad.

Es claro, entonces, que lo de menos en el llamado dialogo inter-
cultural es “ponerse de acuerdo”, meta que lo reduciria a una fangosa
negociacion entre presuntos particulares. Lo que debiéramos buscar,
dada la diversidad que somos, es que a través de la conversacion se en-

5 Ibid., p. 35.
57 Ibid., p. 68.
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riquezca el universo humano, se acreciente esa universalidad infinita y
variopinta donde no hay dos gatos que sean pardos.

Y el didlogo —no sdlo el intercultural- es necesario para que surja
el nosotros, que es el sujeto de la accion transformadora.

Cuando se trata de la accién creadora, lo real sélo se da en la subsun-
cién de un “yo” por un “nosotros” [...] La esencia del “nosotros” no es el
acuerdo o la fusién sino el mantenimiento de lo inseparado [...] El “yo”
establece una conexién inseparable con el “nosotros”, pero subsiste
alli incluso como problema interno.>®

Como casi todos quienes se ocupan de la experiencia desnuda,
Badiou entiende que ésta se prolonga en el discurso. Sin embargo, no
me quedan claras las modalidades de lo que él llama “enunciacién” y
que es la verdad del acontecimiento. Doy por descontado que no puede
ser una descripcion positivista ni un enlistado de particularidades res-

. , « e

pecto de la generalidad. Pero ;qué es lo que llama una “posesion para

. v del :do? P . on. U e de imé-
siempre” de lo acontecido? Para mi es una narracién. Una serie de ima
genes que, a diferencia de la enunciacion badiouana que, dice, debe
ser “univoca”,” son polivocas. Sin embargo, después de explicar que
la enunciacion del acontecimiento no debe prestarse a “equivocos”,
Badiou sostiene que éste es “inacabable y abierto”, a lo que le vendria
muy bien la densidad, ambigiiedad, equivocidad del relato. En fin, qué
podiamos esperar de un filosofo que es a la vez matematico y literato.

Zizek: lo real imposible

“El acontecimiento es lo real imposible de una estructura”, escribe el
franco esloveno Slavoj Zizek. Pero la estructura —que existe gracias a la

8 Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2009, pp. 157-159.
19 Alain Badiou y Slavoj Zizek, Filosofia y actualidad. El debate, op. cit., pp. 42-43.
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fugaz irrupcion de lo imposible- s6lo puede funcionar como tal si oculta
su origen, si exhorcisa la violencia de su acontecimiento fundador.

Asi, los 0rdenes estables que nacieron de un desorden, las socie-
dades normalizadas que —como todas- surgieron de alguna clase de re-
volucidn, quiza no la nieguen pero seguramente ya la redujeron a rito
civico y amarillenta genealogia de album fotografico, borrando lo que
el alumbramiento natal tuvo de vértigo e incertidumbre. Y lo mismo
sucede, aunque en sentido opuesto, cuando se pretende reducir la vio-
lencia primaria y permanente del sistema a una violencia estrictamen-
te originaria, como si historiando las tropelias de la “acumulacion pri-
mitiva” de capital pudiéramos encerrar en el pasado una barbarie que
persiste en el presente. En todos los casos, como nos dice el esloveno,
el orden estructural sincronico es una suerte de formacién defensiva
frente a lo disruptivo del acontecimiento. Y no sélo el acontecimiento
fundacional originario sino también el primario que todos los dias nos
aguarda a la vuelta de la esquina.

Pero mas alla de su manejo politico, lo cierto es que acontecimien-
to y estructura, instante y tiempo cronolégico son dualidades insepara-
bles pero mal avenidas. Y precisamente sobre la relacion entre eterni-
dad e historia reflexiona Zizek:

Un acto auténtico se sittia entre el tiempo y la eternidad. Por una parte
un acto es, como lo han senalado Kant y Schelling, el punto en que la
“eternidad interviene en el tiempo”, en que se interrumpe el encade-
namiento de la sucesion causal-temporal en que “algo surge-aparece
de la nada”, en que tiene lugar algo que no puede ser explicado como
la consecuencia/resultado de la cadena precedente [...] Por otra parte,
el acto es al mismo tiempo el momento de la apariciéon del tiempo en/
desde la eternidad.™°

El tema mayor del esloveno es la dialéctica eternidad-tiempo-eter-
nidad, es el nexo necesidad-contingencia. Cuestion que sintetiza en

140 Slavoj Zizek, El frdgil absoluto, Valencia, Pre-textos, 2009, pp. 121-122.
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una paradoja. “Si —accidentalmente— un acontecimiento tiene lugar,
éste crea la cadena que lo hace parecer inevitable”.™*

En el libro titulado precisamente Acontecimiento, Zizek emplea en-
trecomillado el adjetivo “milagro” con el que Hannah Arendst califica al
acontecimiento. En el mismo texto hace mencion de sus coincidencias
en este punto con el ya mencionado Alain Badiou, para quien el acon-
tecimiento es una contingencia que se convierte en necesidad, es decir
que genera un principio universal, imponiendo de esta manera una
nueva universalidad.”? Y en otros lugares remite su concepto de aconte-
cimiento al “universal concreto” de Hegel, es decir a la singularidad que
se trasciende y, naturalmente, a la “revelacion del ser” en Heidegger.

Es claro que para Zizek y otros que emplean el término, aconte-
cimiento se refiere al sujeto, es una acciéon y una experiencia, especifi-
camente una experiencia pura. Sin embargo en ocasiones el esloveno
llama acontecimiento a la dimension objetual de ciertos hechos huma-
nos. Asi sostiene, por ejemplo, que “una nueva forma de arte es un acon-
tecimiento”.”? Y sin negar que el nacimiento de film noir —que es la nove-
dad a la que hace referencia- supone una experiencia nueva, me parece
que seria pertinente enfatizar que lo que se ha dicho del acontecimiento
se refiere estrictamente a lo que sucede en el sujeto y no en el objeto, no
a las peliculas “negras” sino al espectador. Razén por la cual yo prefiero
hablar de experiencias, de experiencias puras o desnudas.

Las dificultades que plantea el uso del término acontecimiento
(ereignis, en aleman; evenement, en francés) se constatan en que la escue-
la de los Annales se refiere a la historia événementielle como aquella que
engarza sucedidos no subjetivamente trascendentales sino objetiva-
mente relevantes por su trascendencia. Y en otro ambito disciplinario,
es sintomatico que antes de entrar en el tema del acontecimiento, un

u Slavoj Zizek, Acontecimiento, Madrid, Sexto Piso, 2014, p- 124.
42 Ibid., p. 155.
 Ibid., p. 16.
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filosofo como el gadameriano Riidiger Bubner, se sienta obligado a des-
lindarse de su acepcion convencional, segtin la cual se puede hablar de
“acontecimientos alli donde para ningiin espectador ocurri6 algo [pues]
nos hemos acostumbrado a una forma de decir que comprende como
acontecimiento aquello que ocurre en el mundo [...] cuando algo ya no
es como antes”.** Hay pues un eco positivista en el término, parentesco
que evito al hablar de experiencias puras o desnudas. Una férmula que,
por lo demas, también encuentro en Benjamin y en Agamben.

Por otra parte, se podria discutir si hay hechos objetivos en si mismos
“milagrosos”, en los que la eternidad irrumpa en la historia. Yo pienso
que no. Y he tratado de explicarlo al caracterizar la crisis civilizatoria
que vivimos no como colapso de las estructuras —que sin duda crujen,
pero no son La crisis— sino como concepto ordenador de las vivencias
criticas de los sujetos. En otras palabras, no creo en una aproximacién
objetivista al acontecimiento.

La cuestion es otra si hablamos de la experiencia que el sujeto
tiene de un hecho. Y es que bien puede suceder que inesperadamente
irrumpa y fulgure un significado nuevo sin que para ello sea necesario
que las circunstancias objetivas hayan cambiado. Un acontecimien-
to-experiencia puede romper fugazmente la cadena causal aun si en
su materialidad el hecho en cuyo marco ocurre es trivial, ordinario y
producto de causas claramente ubicables. La desactivacion provisional
de la causalidad no puede tener en la causalidad sus causas, aunque en
la recapitulacion a posteriori sea posible restablecer la secuencia.

No se trata, como dice Zizek, de que “algo aparece de la nada”,
sino que de pronto y sin causa discernible captamos aspectos de las

44 Riidiger Bubner, Accién, historia y orden institucional. Ensayos de filosofia
prdctica y una reflexién sobre estética, México, Fondo de Cultura Econémica,
2010, p. 96.

5 Armando Bartra, EI hombre de hierro. Los limites sociales y naturales del capi-
talismo en la perspectiva de la Gran Crisis, México, Itaca/UAM-Xochimilco/
UACM, 20I15.
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cosas que cambian su significado; aspectos que ahi estaban sin que los
percibiéramos. La milagrosa fulguracion es pues asunto exclusivo del
sujeto, materia de la experiencia; es literalmente una “iluminacién”,
una fuente de luz que al desplazarse nos muestra lo que estaba en la
obscuridad, lo que ya estaba pero no se veia. Ciertamente “algo apa-
rece de la nada”, pero este algo no es una cosa sino un nuevo modo
de percibir, interpretar, valorar y sentir el mundo, un nuevo modo de
experimentarlo.

Debo reconocer que en otros lugares el esloveno no deja dudas
sobre el caracter subjetivo del acontecimiento: “Acontecimiento no es
algo que ocurre sino un cambio en el planteamiento a través del cual
percibimos el mundo y nos relacionamos con é1”.# Es decir, un corri-
miento “de la perspectiva”. En todo caso, la real o imaginaria diferencia
con Zizek me ha servido para argumentar, una vez mas, por qué me
parece mejor hablar de experiencia desnuda que de acontecimiento.

Igualmente polémica es la afirmacién de Zizek de que para Hegel
la accién histérica del sujeto es acontecimental, mientras que Marx la
ve como realizacion de la esencia humana. Creo que no es asi.

En Hegel el devenir como proceso que se produce a si mismo es
ciertamente acontecimiento, pues mientras esta ocurriendo no hay en
él necesidad. Sin embargo esta contingencia en curso es subsumida en
una racionalidad imperiosa que no se muestra en los momentos del
proceso pero si en su culminacién recapituladora.

El problema que yo encuentro en Marx no es que haya sustancia-
lizado un sujeto que en Hegel era negatividad, pues la praxis material
que preconiza el primero también es negativa, también es proceso. Mi
objecion esta en que Marx retomé de Hegel la dialéctica cerrada y te-
leolégica. Y asi como la atalaya del autor de la Fenomenologia es la in-
minencia de la autoconciencia y del Espiritu absoluto, la del autor de

146 Slavoj Zizek, Acontecimiento, op. cit., pp. 23-24.
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El capital es la inminencia de la revolucion y la realizacién del hombre
genérico. Cierres que tanto para el uno como para el otro le dan sentido
a la historia, es decir la hacen necesaria y racional, no acontecimental.

También para Zizek el relato es el eslabon que une al aconteci-
miento con la accién. “Lo verdaderamente nuevo surge a través de la
narrativa [...] es ese acto de volver a contar el que abre el espacio para
actuar de una forma nueva”,'¥” escribe en Acontecimiento.

Y es que el acontecimiento historico, la experiencia desnuda que
cambia el curso de las cosas tiene dos caras: por una parte es la ilumina-
cién fugaz y por otra las prolongadas batallas por socializar los nuevos
significados y sus implicaciones practicas. Combates que se libran en
y por el lenguaje. El acontecimiento es también el relato del aconteci-
miento, la rememoracién narrativa capaz de evocarlo suscitando en el
escucha, el lector o el observador un remedo méas o menos intenso de la
iluminacién original, un chispazo, un vicario estremecimiento intimo
del ser.

Agamben: tiempo de Kairds

De muy joven discipulo de Heidegger, el italiano Giorgio Agamben
aborda el tema de la experiencia pura desde la dialéctica de los medios
y los fines. Y como yo lo hice al inicio de este apartado, retoma la dis-
tincion aristotélica entre la poiesis que es medio para alcanzar un fin y
la praxis que es fin en si misma. Pero el editor en italiano de Benjamin,
sigue a éste para sostener que hay otra accion posible que llama “gesto”
y que se define por ser medio puro, no medio que sea fin en si mismo
sino medio que sea medio y s6lo medio. Una accion no causal ni inten-
cional que es la iinica capaz de provocar el acontecimiento.

“7 Ibid., p. 131
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sDe qué modo un simple hecho se transforma en acontecimiento? [...]
Si el hacer es un medio con vistas a un fin y la praxis un fin sin medios,
el gesto rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza la
moral y presenta unos medios que, como tales, se sustraen al ambito de
la medialidad sin convertirse por ello en fines."®

En otro lugar,'® el italiano relaciona el acto puro y no mediatizado
con lo ludico y lo profanatorio. La profanacion como rito sin mito es
juego que desecha las instrucciones de empleo que acompanan a todos
los objetos, para inventarles alegremente otro uso. Un uso jocoso que
rompe con la logica de los fines para devenir medio puro. Y un acto
asi, un acto profanatorio y jugueton que le da el esquinazo a los fines
prestablecidos, es una experiencia desnuda. Experiencias desnudas de
las que, lo dije mas arriba, esta hecha la vida de los nifios hasta que los
ensenamos a vestirse.

Con Agamben no tendré que traducir sus términos a los mios,
como lo he venido haciendo con los filosofos acontecimentistas, pues
para designar los eventos trascendentales usa el término “experiencia”
y con frecuencia emplea la palabra “acontecimiento” para designar un
simple sucedido. Y la experiencia es uno de sus temas predilectos.

Como Benjamin, el italiano asocia la modernidad con el empo-
brecimiento de las vivencias humanas y encuentra su origen en “la ex-
propiacion de la experiencia [que] estaba implicita en el proyecto fun-
damental de la ciencia moderna”,” ciencia hecha de disciplinas que
al separar y jerarquizar las verdades de hecho y las verdades de razén,
desvalorizan lo vivido por su condicion presuntamente confusa y caoti-
ca. Y es que la ciencia busca la “certeza” —que nunca da la experiencia-
en una obsesion por prever que le impide ver.

48 Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la politica, Valencia, Pre-textos,
2001, pp. 53-54.

49 Giorgio Agamben, Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 113.

50 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, editora,
2011, p 13.
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La experiencia, dice Agamben, “es incompatible con la certeza [...]
Una experiencia convertida en calculable y cierta, pierde inmediata-
mente su autoridad. No se puede formular una maxima ni contar una
historia alli donde rige la ley cientifica”.” Y menciona a Montaigne, que
en los Ensayos habla s6lo de lo que é] ha experimentado y no se preocu-
pa por la falta de certeza, pues no cree ni deja de creer en sus experien-
cias, simplemente las vive y como tales las comunica. Montaigne, como
toda la gente de experiencia, cuenta historias.

La experiencia no es camino real —hoy diriamos autopista— como
pretende serlo la ciencia, sino “aventura” a campo traviesa propicia a
la “imaginacion” y la “fantasia”. La incertidumbre de la experiencia es
también el lugar del “deseo”.

Como lo he hecho en este apartado, en Infancia e historia, cuyo sub-
titulo es Destruccién de la experiencia y origen de la historia, Agamben le
sigue la pista al concepto de experiencia en filosofos como Bacon, Des-
cartes, Kant —que separa al yo trascendental de la conciencia empirica—,
Hegel —que lo unifica haciendo de la ciencia el camino de la experien-
cia, recorrido que sin embargo sé6lo es absoluto desde su culminacion,
con lo que se desvalorizan las experiencias singulares—, Bergson —cuya
filosofia de la vida rescata la experiencia pura pero sélo como poesia y
mistica- y finalmente Heidegger, con quien en gran medida se queda
quien fuera su discipulo, porque si bien el aleman rescata al aconte-
cimiento, éste ya no es solo interrupcioén sino condicién humana. El
ser-ahi “existe como temporalidad originaria”.’”” Para Heidegger y para
Agamben -como para mi- el acontecimiento-experiencia es fundador
del ser.

Siguiendo también a Benjamin, el italiano contrapone a la vacuidad
del tiempo lineal un “tiempo de Gnosis [...] un tiempo incoherente, no
homogéneo cuya verdad esta en el momento de brusca interrupcion [...]

5! Ibid, p 14.
2 [bid., p. 149.
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su modelo es el kairds, la conciencia repentina e imprevista en que la de-
cisiéon aprovecha la ocasién y da cumplimiento a la vida del instante”.”
Y la tiltima vuelta de tuerca es como siempre el lenguaje. “El sujeto
trascendental no es mas que el ‘locutor’ y el pensamiento moderno se
ha construido sobre esa aceptacion no declarada del sujeto del len-
guaje como fundamento de la experiencia y del conocimiento”.”* Para
serlo, la experiencia desnuda debe volverse memoria y narracién. “El
lenguaje [es el] lugar donde la experiencia debe volverse verdad”.” Y,
pienso yo, de esta manera Kairos se inserta en Kronos y el instante se
hace historia. “Lo humano justamente no es mas que este pasaje de la
pura lengua al discurso, y este transito, este instante es la historia”.”

Fenomenologia de la experiencia desnuda

La sociologia como ciencia nace formalmente con Augusto Comte
—quien ademas le pone nombre- y se va definiendo como disciplina
en las convulsas décadas que siguen en Francia a la Gran Revolucion,
particularmente en los tiempos de la llamada Restauracion, cuando los
gobernantes Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe enfrentan con autorita-
rismo y represién alzamientos populares como el de Paris en julio de
1830, como los posteriores disturbios tanto en la capital como en Lyon y
como el estallido también parisino de febrero de 1848.

Comte: “ver para prever”

Comte escribe los seis tomos de su Sistema de filosofia positiva, durante
los afos en que restauradores y revolucionarios se confrontan, frecuen-

53 [bid., p. 146.
54 Ibid., p. 62.
55 Ibid., p. 69.
156 [bid., p. 78.
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temente en las calles. Y el territorio tedrico que va delineando no es lla-
namente la ciencia de la sociedad sino una disciplina comprometida, in-
teresada cuyo objetivo es comprender las leyes que rigen la convivencia
de las personas para asi evitar el conflicto y administrar el cambio pro-
gresivo de manera ordenada. De manera “positiva” hubiera dicho Comte.
La decadencia del viejo orden hizo necesaria la revolucion francesa
—piensa el autor del Discurso sobre el espiritu progresivo—, pero a ella siguid
una indeseable confrontacion entre posturas retrogradas y posturas revo-
lucionarias que debia ser superada por un pensamiento ya no negativo y
destructivo como el de la revolucién sino positivo y constructivo.

Una conciliacién permanente entre el espiritu de conservacion y el es-
piritu de progreso [que] contribuya a facilitar la verdadera solucidn,
impulsando a transformar una estéril agitacién en una activa progre-
sion filoséfica, para seguir al fin la marcha prescrita por la naturaleza
propia de la organizacién final.”

Loable intencién que tiene como supuesto el que la sociedad esta
sujeta a leyes semejantes a las naturales. Leyes que pueden ser investi-
gadas, formuladas y finalmente utilizadas para administrar armoénica-
mente las cosas humanas. “De suerte que el verdadero espiritu positivo
consiste sobre todo en ver para prever, en estudiar lo que es para deducir
lo que sera, segin el dogma general de la invariabilidad de las leyes
naturales”.”® La sociologia debe ser, como dijo el propio Comte, una
suerte de “fisica social”.

En los afios siguientes, el territorio de la naciente sociologia fue
abonado por mentes tan brillantes como las de Max Weber y Emile
Durkheim. Pero para muchos —tanto criticos como apologistas— siguié
siendo una disciplina instrumental destinada a administrar la sociedad

57 Augusto Comte, Discurso sobre el espiritu positivo, Buenos Aires, Aguilar,
1962, pp. 106-107.
%8 Ibid., p. 60.
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con métodos cientificos, una suerte de “fisica” o ingenieria de las rela-
ciones humanas.

Asi la veia Gramsci, al rechazar la pretension de Nicolai Bujarin de
formular una sociologia marxista.

La sociologia ha sido un intento de crear un método de la ciencia hist6-
rico-politica, dependiente de un sistema filoséfico ya elaborado, el po-
sitivismo evolucionista [...] Un intento de describir y clasificar esque-
maticamente hechos histéricos y politicos, segtin criterios construidos
sobre el modelo de las ciencias naturales [...] Un intento de recabar
“experimentalmente” las leyes de evolucién de la sociedad humana, a
fin de prever el porvenir con la misma certeza con que se prevé que de
una bellota se desarrollard una encina.’

El cometido de la sociologia es “el estudio empirico del mundo
social” —escribe Immanuel Wallerstein—, “realizado con la intencién de
comprender el ‘cambio normal’ y, por ende, influir en é1”.° Y desde
Comte quedo claro que las revoluciones y otras mudanzas movidas mas
por la pasion que por el célculo, no son el “cambio normal” al que busca
servir la sociologia candnica. Razon por la cual a muchos de sus culti-
vadores se le dificulta comprenderlas y con frecuencia las ven como un
indeseable y marginal residuo de irracionalidad, de reprobable “nega-
tividad”, hubiera dicho Comte. De ahi que ni el positivismo socioldgico
ni los estructuralismos presten mucha atencion al tema de este ensayo
que es la experiencia desnuda.

Sin embargo algo dicen. Algo dicen, pues mas alla de supuestos
tedricos, los socidlogos investigan, y sus trabajos contienen hallazgos.
Encuentros a veces sorpresivos que en cierto modo desafian a su disci-
plina. De algunos de ellos me ocupo en este apartado.

59 Antonio Gramsci, EI materialismo histérico y la filosofia de Bendetto Croce, Ar-
gentina, Lautaro, 1958, p. 128.

%o Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, México, Siglo XXI Edi-
tores, 1998, p. 2I.
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Weber: carisma

Max Weber se desmarca de la idea evolucionista de que hay una se-
cuencia historica general. Pero si no cree en una Razoén inmanente o
trascendente, si cree que al mundo moderno lo rige la razén. Su racio-
nalismo no es ontoldgico sino histérico. “Lo que en definitiva cre6 el ca-
pitalismo fue la empresa duradera y racional, la contabilidad racional,
la técnica racional, el derecho racional; a todo esto habria que afiadir la
ideologia racional, la racionalizacion de la vida, la ética racional en la
economia”.’Y esto conlleva “el desencantamiento del mundo, la elimi-
nacion de la magia como medio de salvacion”.®

Esta modernidad racionalista cuyo ntcleo es el capitalismo, se
asocia, segiin Weber, con la ética protestante. Lo que se explica por la
austeridad y valoracién del trabajo que ésta preconiza, pero también
por “la importancia de lo racional en la metafisica religiosa”, por ejem-
plo del calvinismo. Y es que el impacto del “Dios de los puritanos [en]
la historia [...] se debe a los atributos con que le doté el poder del pen-
samiento”.'”

A Weber, sin embargo, no se le escapa el elemento no racional im-
plicito en toda vivencia y en particular en las vivencias religiosas. Lo
que lo conduce inevitablemente a las experiencias desnudas y a la pre-
gunta por su lugar en la construccién de un orden racional.

La vivencia religiosa en cuanto tal es irracional, evidentemente, como
cualquier otra vivencia. En su forma superior, mistica, es la vivencia por
excelencia [...] y se caracteriza por su absoluta incomunicabilidad: tiene
un caracter especifico y se manifiesta como conocimiento, aun cuando

1 Max Weber, Historia econémica general, México, Fondo de Cultura Econé-

mica, 1978, p. 298.

12 Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, México, Colofon,
2012, p. 152.

163 Ibid., p. 150, nota al pie.
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no se puede reproducir adecuadamente con los medios de nuestro apa-
rato verbal y conceptual. Y también es cierto que toda vivencia religiosa
pierde su sustancia al tratar de darse una formulacién racional.”*

Establecida la existencia y caracter de tales vivencias, lo que queda
son las grandes preguntas: ;como juega lo preconceptual en el discurso
conceptual?, ;como deviene racionalidad y causalidad lo que de origen
es irracional y contingente? Y la cuestion definitiva: jcual es el lugar de
la experiencia “inmediata”, “irracional”, conceptualmente “incomuni-
cable” en la historia? La respuesta de Weber sera que la experiencia fi-
nalmente se traduce en sistemas intelectuales, dogmas y éticas. Lo que
no queda tan claro es como lo hace.

Pero la irracionalidad (que tampoco es propia exclusivamente de la vi-
vencia religiosa sino de toda vivencia) no impide que, practicamente,
sea de suma importancia la clase de sistema intelectual que la viven-
cia religiosa inmediata confisca, por asi decirlo, a su favor, marcandole
la ruta a seguir, pues con arreglo a aquel serd como se desarrollaran
los intereses dogmaticos [de las iglesias] practicamente importantes [y
con] consecuencias éticas.'®

En suma, para Weber las experiencias, religiosas o no, pese a su
inmediatez, irracionalidad e incomunicabilidad tienen enormes con-
secuencias practicas al incorporarse y normalizarse dentro de sistemas
éticos e intelectuales cuyos fundamentos dogmaticos consolidan.

Pero esto solo ocurria en los albores del gran dinero. En la actuali-
dad, aun en su expresion ascética y protestante, el pathos cristiano que
cimentaba el racionalista orden de la modernidad ha desaparecido. El
capitalismo moderno prescinde del fundamento religioso que tuvo su
ética econdmica.

164 Idem.
5 [dem.
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La raiz religiosa del hombre econémico moderno ha muerto [...] Al
desaparecer hasta los altimos vestigios del tremendo pathos religioso
[...] ha trasladado la herencia del ascetismo protestante [...] a la eco-
nomia [...] La ética econémica naci6 del ideal ascético, pero ahora ha
sido despojada de su sentido religioso [...] Con ello se alcanza el fin del
proto capitalismo y se inicia la era de hierro en el siglo XI1X."¢

El capitalismo pleno es radicalmente desencantado -nos dice
Weber-, lo que significa que no s6lo se desmarca de la vivencia religiosa
sino de toda experiencia inmediata, intransferible, trascendental. Y esto
es aun mas cierto en el siglo XX cuando —si hemos de creer a Benjamin,
a Agamben y a nuestras propias percepciones- se agudiza el empobreci-
miento de las experiencias.

Sin embargo las experiencias desnudas no se pueden proscribir y,
cuando ocurren, sus consecuencias son potencialmente disruptivas para
un sistema que las desautoriza. Y son desquiciantes porque en el frio
mundo del interés y del calculo racional, estos raptos convocan al deseo.

El capitalismo moderno no necesita vivencias, sostiene Weber.
Afirmacion con la que estoy de acuerdo, aunque pienso que habria que
radicalizar la idea: a contracorriente del embotamiento generalizado, en
el mundo avivencial y desangelado que habitamos se abren paso de vez
en cuando intensas y reveladoras experiencias colectivas. Y en un orden
al que no le hacen falta y que quisiera proscribirlas, las experiencias ver-
daderas son subversivas, son abierta o sutilmente anticapitalistas.

Asi como son irracionales las vivencias religiosas, hay —para
Weber- otra fuerza social irreducible a la razén que es el carisma.
Propia de los dirigentes “naturales” en épocas de “conflicto”, la caris-
matica es una conducta ajena a racionalidades y estructuras, que “des-

conoce todo codigo y estatuto legal abstracto”.”” El carisma puro puede

%6 Ibid., p. 309.
17 Max Weber, “Sociologia de la autoridad carismatica”, en Max Weber, Ensa-
yos de sociologia contempordnea, Barcelona, Martinez Roca, 1972, p. 300.
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aparecer como “frenesi heroico” y como “rapto maniaco” de un “posei-
do”.® En cuanto a sus seguidores, se presenta en ellos bajo la forma de

[...] una devocidn a lo extraordinario y desconocido, a lo que es ajeno a
toda norma y tradicion [...] Es una devocién nacida de las penurias y el
entusiasmo [...] Su actitud es revolucionaria y conmueve todos los valo-
res; efectia una ruptura soberana con todas las normas tradicionales o
racionales [...] Libre respecto [...] a toda deduccién racionalista a partir
de conceptos abstractos.'®

Carisma y racionalidad se intersectan en la teoria weberiana de la
accion. Tanto en su vertiente medios-fines como en términos de valores,
la accion racional remite a un sistema, a una racionalidad objetivada
que en la modernidad es la del capitalismo. Pero no toda practica social
es condicional y derivada, hay también una dimension original y creati-
va de la accién que no remite a ningtin orden externo o previo sino tni-
camente al carisma; a una fuerza social preinstitucional que no dimana
de ningun sistema teleoldgico-axiologico establecido sino que lo gesta.

En otros términos, se puede decir que la accién carismatica es
constituyente mientras que la accion por fines y valores es constitui-
da. Pero para Weber una y otra no son del todo excluyentes y en algin
momento habla de un “carisma de la razén”, como una suerte de caris-
ma final de la historia: una creencia racional en la perfectibilidad del
mundo. En otros lugares y teniendo en mente al marxismo, se refiere a
“profecias racionales”.

Si, como sospecho, el carisma y las experiencias desnudas estan
emparentados, no cabe duda que el muy racionalista autor de La ética
protestante y el espiritu del capitalismo, no subestimaba la funcion historica
de esta clase de vivencias y fuerzas irracionales. “El carisma como poder
creativo decae ante la dominacién consolidada en instituciones durade-

8 Ibid., pp. 300-302.
9 Ibid., p. 306.
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ras, y so6lo actiia sobre breves emociones masivas de efectos incalculables.
[Sin embargo] es un poder extraordinario, sobrenatural y divino”."”

Weber ubica la agencia de la accion carismatica en el individuo
y no sera él sino Emile Durkheim quien le atribuya creatividad a la
accion colectiva.

Durkheim: experiencias religiosas

El Durkheim de Las reglas del método socioldgico (1895) es desalentado-
ramente positivista y no parece que pudieran interesarle en lo mas
minimo las experiencias desnudas. No asi el Durkheim de Las formas
elementales de la vida religiosa (1912), donde, como veremos, se explaya
en el tema.

Desde el Prologo a la primera edicion de Las reglas del método socio-
légico el francés deja claro lo que se propone:

En efecto, nuestro principal objetivo es extender a la conducta humana
el racionalismo cientifico, haciendo ver que, considerada en el pasado,
puede reducirse a relaciones de causa-efecto que una operacién no
menos racional puede transformar, seguidamente, en una serie de
reglas para el porvenir. Lo que se ha llamado en nosotros positivismo
no es mas que una consecuencia de este racionalismo."™

Y de inmediato es aiin mas explicito al dejar fuera de la sociologia
como ciencia los hechos irracionales y por tanto no inteligibles. “No
es licito admitir la tentacion de ir mas alla de los hechos [...] sino en la
medida en que se los cree irracionales. Si son inteligibles en su totali-

17° Max Weber, “Significado de la disciplina”, en Max Weber, Ensayos de socio-
logia contempordnea, op. cit., pp. 321-322.

7 Emile Durkheim, Las reglas del método sociolégico, Buenos Aires, Gradifco,
2011, pp. 9-10.
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dad bastan [...] a la ciencia [y] no hay motivo para buscar fuera de ellos
las razones que en si tienen”."”

“Lo fené ial los deb les”,

o fenémenos sociales son cosas y se los debe tratar como tales”,
sostiene enfatico. E insiste: “son hechos de la naturaleza” y como tales
hay que estudiarlos, “desde fuera y como cosas exteriores”. De modo
que Durkheim le “exige al sociélogo que adopte el mismo estado de
animo que caracteriza al fisico, al quimico o al fisiélogo [...] que tenga la
vivencia de estar ante acontecimientos regidos por leyes”."”

También queda claro desde este libro programatico, que a Dur-
kheim le interesan “las formas colectivas de obrar y de pensar”,” y que
para €l “la mentalidad de los grupos no es la de los particulares, tiene
sus leyes propias”.” Definicion que plantea un problema, pues por lo
general la hipotesis de que las practicas sociales son racionales se funda
en la presunta racionalidad originaria del yo, y el francés sostiene que la
conciencia colectiva y la individual son de “distinta naturaleza”. Y efecti-
vamente en su estudio de la experiencia religiosa se ocupara de “estados
de efervescencia” social que arrastran a los individuos. Estados “tumul-
tuosos” y hasta “delirantes”, que dificilmente pueden ser descritos como
« . ”» S0 e «s o . ”»

racionales” y por serlo positivistamente “inteligibles”.

Si ponemos juntos a Weber y a Durkheim se robustece la idea de
que la experiencia irracional irrumpe en ambos pese a su profesion de fe
racionalista. S6lo que lo no derivado, lo contingente, lo original y creativo
que en el aleman aparece como carisma del que es portador un indivi-
duo, para el francés surge en las practicas colectivas de caracter religioso.

El estudio de las experiencias religiosas y en general de los episo-
dios de gran agitacion social, lo llevan a identificar una esfera de la exis-

7 [dem.

5 Ibid., p. 55.

' Ibid., pp. 56-57.
7 Ibid., p. 15

76 Ibid., p. 25.

' Ibid., p. 19.
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tencia distinta de la regular y estable de la cotidianidad: los momentos
convulsos y agitados de los éxtasis y las epifanias tanto eclesiales como
seculares. “Dos mundos entre los cuales no hay nada en comun”,” el de
lo profano y el de lo sagrado. Dos mundos que sin embargo no son in-
comunicables; es posible transitar entre ellos, aunque hacerlo supone
una “metamorfosis”."

Pero este espiritu religioso puede ser también secular y se presenta
en momentos que Durkheim llama de “efervescencia social™:

Hay periodos histéricos en que por influencia de una gran conmocién
colectiva, las interacciones sociales llegan a ser mucho mas frecuentes
y activas [...] resulta esto en una efervescencia general, caracteristica
de las fuerzas revolucionarias o creadoras [Entonces] se vive mas y de
otro modo que en tiempos normales. Los cambios no son solamente de
matiz o de grado; el hombre se hace otro.®°

Y estos episodios de efervescencia son experiencias desnudas de
caracter colectivo, en que lo social y lo individual se funden de manera
inmediata conformando un nosotros creativo y poderoso. El ejemplo de
Durkheim es una asamblea.

Hay circunstancias donde es particularmente manifiesta esta accion [...]
vivificante de la sociedad. En el seno de una asamblea donde arde una
pasion comun, llegamos a ser susceptibles de actos de los que somos

incapaces cuando estamos reducidos a nuestras propias fuerzas.”

A continuacién describe al orador como alguien movido por el “de-
monio” ~dandole al término el sentido del daimon de los griegos y no del

78 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, México, Colofén,
s/f, p. 42.

' Ibid., p. 43.

80 Ibid., p. 221.

8 Ibid., p. 222.

288



GENEALOGIA DE UN CONCEPTO

diablo de los cristianos— como un sujeto de “fuerza acrecentada” que le
viene “del grupo mismo que dirige”, de modo que “ya no es un simple
individuo el que habla, es un grupo encarnado y personificado”.”

[En esos momentos todos los presentes] se sienten transfigurados de la
misma manera y traducen su sentimiento con sus gritos, sus gestos, su
actitud, todo sucede como si se hubiera realmente transportado a un
mundo especial enteramente diferente de aquel donde vive de ordi-
nario, a un medio poblado de fuerzas excepcionalmente intensas que
lo invaden y lo metamorfosean. ;Cémo experiencias como éstas [...]
no dejarian la conviccién de que existen efectivamente dos mundos
heterogéneos e incompatibles entre si? Uno es aquel donde se arrastra
languidamente la vida cotidiana; al contrario no puede penetrar en el
otro sin entrar en relacioén con potencias extraordinarias que lo galva-
nizan hasta el frenesi. El primero es el mundo profano, el segundo el
de las cosas sagradas.™

“Combinacion de juego y arte” que “tiene algo de estético”, la ex-
periencia extatica puede ocurrir en una asamblea pero también en una
fiesta “en la que se provoca un estado de efervescencia y a veces hasta
de delirio [en que] el hombre es transportado fuera de si”, arrastrado al
“exceso”, impulsado a “violar las reglas”. Puede parecer pura diversion
pero “no hay diversiéon donde la vida seria no tenga algtin eco”.’®

Talcott Parsons y otros socidlogos senalaron la existencia de una
fisura entre el Durkheim positivista de Las reglas... y el Durkheim “idea-
lista” de El suefio y Las formas elementales...® El hecho es que en su obra
tardia la “efervescencia” que introduce elementos no racionales y no
causales en el curso social, saca chispas con el cientificismo de su obra
temprana y transmite una imagen de la vida humana mucho mas com-

82 [dem.
% Ibid., p. 218.

'8 Ibid., pp. 390-391.
' George Ritzer, Teoria socioldgica cldsica, México, McGraw Hill, 2012, p. 209.
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pleja que el desangelado mundo de causas, efectos y leyes que segun
sus planteos programaticos de 1894 se proponia descubrir.

Y todo se origina en una experiencia irreductible: la experiencia
de lo sagrado. “Este sentimiento que todos sentimos no puede ser pu-
ramente ilusorio [..] Nosotros admitimos pues que [...] se basa sobre
una experiencia especifica cuyo valor demostrativo [...] no es inferior
al de la experiencia cientifica, aunque diferente”.® Y hay que destacar
que Durkheim era ateo, de modo que sus argumentos no apuntan a lo
trascendente sino a lo trascendental.

Se ha senalado la influencia en Durkheim del pragmatismo de
William James, encontrando un paralelismo entre su curso intelectual
y el de Sorel.® Y es que la “filosofia de la vida” le sirve a uno para dis-
tanciarse del cientificismo positivista y al otro para apartarse del cienti-
ficismo marxista. Lo curioso es que, siendo ateos, tanto el uno como el
otro hayan sido atraidos por el fenémeno religioso.

La reflexion sobre las experiencias trascendentales también esti-
mula el talante utépico de Durkheim: “Llegara el dia en que nuestras
sociedades conoceran de nuevo horas de efervescencia creadora duran-
te las cuales surgiran nuevos ideales”,® escribe en las conclusiones de
Las formas elementales de la vida religiosa.

Mannheim: imdgenes primordiales

Nacido en Hungria en 1893, migrado primero a Alemania y después a
Inglaterra, Karl Mannheim es un socidlogo perseguido por los conflic-

6 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, op. cit., p. 429.

87 Rafael S. Farfan, Durkheim, Sorel y el pragmatismo: estructura y funcionamiento
del mito y la violencia en la sociedad moderna, México, UAM-Azcapotzalco, 2012.

188 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, op. cit., p. 483.
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tos bélicos del mundo moderno. Acoso que resulta evidente en los en-
sayos escritos durante la Segunda Guerra Mundial y publicados bajo el
titulo de Diagndstico de nuestro tiempo, en algunos de los cuales se ocupa
también de la experiencia religiosa.

En busca de las fuentes del “renacer” humano, Mannheim consi-
dera —como Heidegger— que el pensamiento instrumental utilitarista
propio de las ciencias no es liberador sino que al contrario oscurece
y embota otras fuentes mas radicales de la experiencia. Como Weber,
reconoce que el capitalismo ha desespiritualizado la vida y, siguiendo a
Durkheim, se asoma a la experiencia religiosa, pero no s6lo para enten-
der como funciona, sino como inspiracién para recuperar las vivencias
profundas que la sociedad requiere para salvarse.

El camino [del renacer] consiste, por una parte, en tener conciencia de
este existir de potencialidades arcaicas en el espiritu y en la sociedad
[...] y por otra en distinguir [...] entre aquellas formas de la actividad
intelectual que son instrumentales, analiticas y tutiles en la lucha por
la vida de aquellas otras que son intuitivas, integradoras y que estan
relacionadas directamente con fuentes mas profundas de la experien-
cia humana.®

El ancla para resistir la tempestad espiritual de un siglo -y de una
vida- que naufraga entre dos grandes guerras, es la experiencia. La ex-
periencia profunda que traspasando el pensamiento y la practica chatas
e instrumentales se afirme en nuestras vivencias primordiales. Porque
“la desespiritualizacion de la vida moderna consiste en la evaporacion
de las imagenes primordiales o arquetipicas que dirigen la experiencia
vital de la humanidad”.”° Y para restaurarla hacen falta “experiencias
paradigmaticas”, una jerarquia ontoldgica dentro del mundo de la ex-

8 Kar]l Mannheim, Diagndstico de nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1986, pp. 178-179.
9° Ibid., p. 184.
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periencia, que la ciencia ignora y neutraliza, pero sin la cual no es po-
sible darle rumbo y organizar la vida. Ni la de las personas ni la de las
colectividades.

“Las imagenes primordiales y las experiencias paradigmaticas no
solo tienen su funcion en la vida del hombre como principios organiza-
dores [...] sino que son al mismo tiempo signos orientadores de las ac-
tividades cooperativas”, sostiene el htingaro. Una respuesta experien-
cial que tiene como origen y disparador el ominoso “oscurecimiento del
ser” que desazonaba a Heidegger, y el “secuestro de la experiencia” que
alarmaba a Benjamin.

Cassirer: pensamiento mitico

Asi como Mannheim apela a las “experiencias paradigmaticas” y las
“Imagenes arquetipicas”, para salvarse del intrumentalismo, el filésofo
y cientifico social Ernst Cassirer recupera el mito, contraponiéndolo a
los dogmas de la causalidad y los procedimientos analiticos, propios
del pensamiento cientifico.

En el mundo sensible la ciencia busca lo sustancial y desecha lo
accidental, va tras de lo necesario y soslaya lo contingente, se aferra a
lo invariable y deja pasar lo transitorio. Los conceptos que emergen de
este enfoque nos hablan de un mundo de cosas dotadas de cualidades
permanentes y susceptibles de ser comprendidas mediante el analisis.
“El mundo mitico se halla en un estado mucho mas fluido y fluctuante
que nuestro mundo teérico de cosas y propiedades, de sustancias y ac-
cidentes”,” escribe Cassirer en su Antropologia filoséfica.

9 Ibid., p. 185.
92 Ernst Cassirer, Antropologia filoséfica, México, Fondo de Cultura Econémica,
1963, p. 111
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Como lo establece en los Prolegomenos para una metafisica de las
costumbres, para Kant al mundo empirico lo define “la existencia de las
cosas en cuanto estd determinada por leyes universales”. Pues bien,
dice Cassirer:

[...] semejante naturaleza no existe para el mito, su mundo es drama-
tico, de acciones, de fuerzas, de poderes en pugna [...] La percepciéon
mitica se halla impregnada siempre de estas cualidades emotivas: lo
que se ve o se siente se halla rodeado de una atmoésfera especial, de
alegria o de pena, de angustia, de excitacién, de exaltacién o postra-
cion [...] Los objetos son benéficos o maléficos, amigables u hostiles."

Como Weber el “carisma”, Durkheim lo “sagrado” y Mannheim lo
« roe » . « . s »
arquetipico”, Cassirer descubre el “pensamiento mitico” en el mundo
contemporaneo.

Tampoco en la vida del hombre moderno ha perdido [el mito] su fuerza
original. Si nos encontramos bajo la accién de una emocion violenta se
conserva esta conexién dramatica de las cosas. Ya no presentan su as-
pecto habitual, cambian bruscamente de fisonomia y se hallan matiza-
das con el tinte especifico de nuestra pasion. Apenas se puede imaginar
un contraste mayor que el que existe entre esta direccidén original de
nuestra experiencia y el ideal de verdad introducido por la ciencia.”

Las vivencias carismaticas, religiosas, arquetipicas o miticas estan
impregnadas de sentimientos. En cierto modo es su intenso contenido
emocional lo que las distingue de estados mas o menos apaticos de la
conciencia.

Y es éste un rasgo destacado de las experiencias puras. Vivencias
perturbadoras durante las cuales se recomponen percepciones, inter-
pretaciones y valores, pero también y sobre todo sentimientos. Mas

93 Ibid., pp. 119-120.
94 Ibid., p. 120.

293



EXPERIENCIAS DESNUDAS

aun, pienso que lo que desnuda una experiencia es precisamente una
emocién poderosa capaz de desconectar los condicionamientos inte-
lectuales y axiol6gicos que nos traban. Un suibito y potente sentimiento
capaz de desenchufar los cables de la conciencia. Un estallido durante
el cual los propios objetos se animan dejando de ser sélo utiles o in-
utiles para ciertos fines, para reaparecer subjetivados, dotados de sen-
timientos. Objetos que —como dice Cassirer— ahora se muestran como
“benéficos o maléficos, amigables u hostiles”.

Y asi como una experiencia pura es una accién que ocurre en el
tiempo de ahora, en un presente absoluto que prescinde de relojes y ca-
lendarios, asi el mito se apersona en el tiempo ritual y en sus practicas
performativas. “El mito no constituye un sistema de credos dogmati-
cos”, escribe Cassirer. “Consiste, mucho mas, en acciones que en meras
imagenes o representaciones”.”

Parsons: voluntarismo de la accién

Asi como Talcott Parsons descubre dos Durkheim, otros han encon-
trado dos Parsons: el voluntarista presente en La estructura de la accién
social*® y el estructural funcionalista patente en El sistema social.”” Con
la llamativa particularidad de que el curso del estadounidense es inver-
so al del francés, pues con el tiempo va pasando de la libertad y creati-
vidad de la accion al determinismo de las estructuras.

En su segunda época Parsons ve al sistema social como combina-
toria de variables que tiende a la estabilidad y que funciona de manera
automatica, sin planeacién deliberada y sobredeterminando al actor.
Pero en su pensamiento anterior sobre la teoria de la accidn, el énfasis

95 Ibid., p. 123.
96 Talcott Parsons, La estructura de la accién social, Madrid, Guadarrama, 1968.
7 Talcott Parsons, The Social System, Nueva York, Free Press, 1951.
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esta en su dimension constituyente, creativa y voluntaria. Enfoque que
propicia el didlogo con mis propuestas sobre la experiencia desnuda.

La que denomind “teoria voluntarista de la accién” supone la
existencia de un actor que asume normas y valores aunque tiene sus
propios fines. Ciertamente el sujeto esta siempre en situacion, pero a
diferencia del individuo racional que en persecucion de su interés re-
produce automaticamente lo socialmente dado —postura que viene del
liberalismo clasico y que Parsons llama “utilitarismo”-, el actuante par-
soniano se mueve por normas, valores y fines propios, de modo que sus
actos tienen un componente de libertad.

Como Maria Zambrano, de la que me ocupé en otro apartado, el
primer Parsons distingue la “conducta” —que ella llama “actividad™- y
que es mecanica, de lo que los dos llaman “acciéon” y que es basicamente
creativa. “Una teoria que, como el conductismo, insiste en analizar a los
seres humanos en términos que excluyen su aspecto subjetivo no es una

»

teoria de la accidn”,® sostiene Parsons en su Estructura de la accién social.

Joas: creatividad axiolégica

Hans Joas se propone dilucidar la consistencia de la accion en su orien-
tacion valorativa y pese a que es socidlogo, su reflexion tal como apare-
ce en Creatividad, accion y valores, me parece mas ontoldgica que feno-
menoldgica.

En su pesquisa, el autor de La génesis de los valores se desmarca de
las disquisiciones anglosajonas sobre “opcién racional”. Pero también
toma distancia de la teoria de la accion de Parsons, por cuanto en éste el
lugar de la innovacion valorativa no prevista es marginal, mientras que
para Joas el nticleo de la accidén es precisamente la creatividad. Lo que a

98 Citado en George Ritzer, Teoria socioldgica cldsica, México, McGraw Hill, 2012,
p- 480.
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su vez conlleva una propuesta mas filosofica que socioldgica. “Orientar
la teoria de la accion segun las ideas de creatividad —dice Joas- [es su-
poner| una socialidad originaria o primaria de la capacidad de accién
humana”.'”?

Como lo hice en paginas anteriores, Joas rastrea la genealogia de su
propuesta en las acciones carismaticas que observd Weber y sobre todo
en los andlisis de Durkheim sobre la experiencia religiosa en tanto que
experiencia colectiva. Estudio clasico cuyos planteos desarrolla.

La experiencia del autoextravio, de la pérdida del Yo en el fenémeno
del éxtasis colectivo [...] es al mismo tiempo, la experiencia de una
fuerza extraordinaria que arrastra al individuo. Estas insolitas expe-
riencias de la pérdida del Yo y de una fuerza que anula lo cotidiano,
no pueden ser interpretadas por los afectados de una manera fria y
racional como un efecto de la accién colectiva.>*®

La anulacién extatica del yo en pantuflas de la cotidianidad por
obra de experiencias extraordinarias como las religiosas, no puede
verse como un efecto entre otros de la accion colectiva, porque su clave
no esta en la causalidad sino en la contingencia, en su ruptura de la
secuencia, en su radical irreductibilidad al contexto. Lo que a su vez
remite a la intima consistencia de la acciéon humana. Y esa experiencia
trascendental es pre-reflexiva y pre-racional como la religiosa.

La certeza afectiva de las fuerzas superiores que es inherente a la expe-
riencia misma del autoextravio se transforma por lo tanto en un vinculo
prerreflexivo con los atributos de la experiencia religiosa [...] El autoex-
travio no es entonces, en general, para Durkheim, una pérdida sin sal-
vacioén, sino una exaltaciéon del Yo limitado, en pos de las fuerzas de la
sociedad que lo constituyen y lo transforman.>

99 Hans Joas, Creatividad, accién y valores. Hacia una teoria socioldgica de la
contingencia, México, UAM, 2002, p. 33.

29 Ibid., p. 36.

2ot Jdem.
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Es decir que a la pérdida sucede la recuperacion. El nosotros afec-
tivamente intuido en la experiencia colectiva, no anula al yo, lo afirma
y lo trasforma. O mas bien, lo anula para de esta manera transformarlo,
reconstituirlo, recrearlo. Dialéctica que no puede verse como un rema-
nente premoderno que eventualmente reaparece, sino como la argama-
sa misma de la socialidad, valga decir de la condiciéon humana.

La experiencia de la separaciéon de ese Yo no representa tampoco un
fenémeno marginal, primitivo e irracional de la socialidad sino el su-

puesto constitutivo de todo vinculo social portador de una carga afec-

tiva con otros individuos, con un colectivo o con los valores.?*?

La “autotrascendencia” creativa como rebasamiento del individuo
a través del nosotros, no responde al movimiento interno de un yo ori-
ginario radicalmente singular que saliendo de si se socializa. Al contra-
rio, remite a una socialidad constitutiva o primaria. Pasamos del yo al
nosotros y de regreso al yo, porque éste era ya una condensacion del no-
sotros. De modo que, paraddjicamente, el éxtasis es en realidad un en-
simismamiento en el nosotros primario o, si se quiere, genéticamente
originario— que nos constituye como individuos parte de un género.

Y en la autotrascendencia se asienta la creatividad de la accion.
Una accion que es universal y genérica, es decir trascendental en el sen-
tido kantiano del término, pero cuya peculiaridad es ser creativa.

La ética kantiana —escribe Joas— s6lo puede servir para someter las ac-
ciones a un test de universalidad, pero resulta inutil para determinar
qué acciones son [...] adecuadas. La accién misma exige un proyecto
creativo [...] Un proyecto creativo en condiciones contingentes. El con-
cepto de aplicacién de normas o de valores apenas si resulta adecuado
[...] Esta insistencia en la creatividad de nuestras acciones consiste pre-
cisamente en la idea de que no es posible derivar acciones a partir de
la perspectiva universalista misma.>*

202 [dem.
2% Ibid., pp. 58-61.
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La accion creativa ubicada en experiencias extaticas que salen de
lo cotidiano, le permite a Joas distanciarse de la idea weberiana de que
la forma superior y final del carisma es la razéon. Y distanciarse también
del marxismo corriente, que seria una vertiente de este fideismo racio-
nal. Sobre todo, dice Joas, en su “pretension de ser ‘socialismo cientifi-
co’, como una continuacion de la sacralizacién o carismatizacion de la
razon” >4

En cuanto a la historia, Joas recupera algunas ideas de Herbert
Mead, quien no fue socidlogo ni historiador sino filésofo, y cuya vision
anti-evolucionista y anti-teleoldgica lo llevaba a enfatizar no tanto la
necesidad como la singularidad de las elecciones individuales. Opcién
que “no ignora los procesos de racionalizacion, pero nos hace ver el
caracter contingente de dichos procesos [...] la emergencia constante e
impredecible de lo nuevo”.?*

Como se podria esperar, una teoria de la accién creativa y contin-
gente como la de Joas, tiene que anclarse en la experiencia. No s6lo
en la experiencia religiosa sino en todas aquellas capaces de “anular
lo cotidiano” y sacar al individuo de sus casillas. “El énfasis puesto
en la creatividad da pie a un interés por la dinamica de la experiencia
humana en toda su apertura y variedad”.>*

Turner: performances

Antropélogo con abundante trabajo de campo en Africa, Victor Turner
cultiva la que denomina “antropologia de la experiencia”, de modo que
esta muy abierto a los aspectos de la conducta que yo llamo vivencias
desnudas. Pero, para empezar, al igual que soci6logos de la accion crea-

204 [bid., p. 49.
2°5 Ibid., p. 130.
206 Jdem.
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tiva como Joas, el autor de La selva de los simbolos —que es compilacién
de estudios de caso en los que recurre sistematicamente al analisis es-
tructural, a la construccién de modelos y a la determinacion de pautas—
se desmarca sin embargo de los supuestos epistemologicos ultimos del
estructuralismo.

Esta en la esencia misma del analisis estructural el considerar como
irrelevantes aquellos items de conducta que nunca o muy raramente se
repiten, esos “acontecimientos tinicos” de que esta llena la vida social.
Y sin embargo pueden ser precisamente estos items los que tengan la
mayor significacién para el estudio de la sociedad considerada como
proceso. Una ulterior objecion al tipo de actividad abstractiva que con-
duce a la construccién de modelos, a menudo sobre la base de pre-
supuestos tomados del estudio de figuras bidimensionales, es que los
modelos estructurales y culturales no pueden ser comparados entre si
ya que pertenecen a diferentes niveles de analisis.>”’

Los acontecimientos que el antropélogo reivindica y que en otro
lugar llama “teatralicos”, son aquellos en los que “el ‘tiempo dramatico’
desplaza la vida social rutinaria”.*® El concepto “drama social” es la for-
mula con que Turner designa estos acontecimientos colectivos tinicos
y disruptivos.

Durante los dramas sociales el clima emocional de un grupo esté lleno
de tormentas, relampagos y corrientes de aire cambiantes; una brecha
publica se abre en el quehacer normal de la sociedad, la cual puede
abarcar desde alguna transgresion grave del cédigo de las buenas ma-
neras hasta un acto de violencia [...] Tal brecha puede ser el resultado
de una conmocién emocional [...] o de un célculo frio: un acto politico
encaminado a retar la estructura de poder.>

7 Victor Turner, La selva de los simbolos, México, Siglo XXI Editores, 2007, p. 303.

28 Victor Turner, Antropologia del ritual, Ingrid Geist (comp.), México, Cona-
culta/INAH, 2008, p. 75.

29 [dem.
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Como las experiencias puras, los dramas “teatralicos” de Turner
abren “brechas” en la “vida social rutinaria”, son “transgresiones” a
veces espontaneas y a veces parte de una estrategia planeada en frio,
pero que en su despliegue elevan la temperatura emocional del grupo.
En tanto que experiencias desnudas sustentadas en si mismas y auto-
cumplidas, los dramas sociales son performances, entre los que el an-
tropdlogo incluye todas las practicas que contienen elementos rituales,
tanto las que ocurren en grupos tribales o sociedades agrarias como las
que ocurren en el mundo urbano.

La antropologia del performance es la parte esencial de la antropolo-
gia de la experiencia. En cierto sentido cualquier tipo de performance
cultural, incluyendo el ritual, la ceremonia, el carnaval, el teatro y la
poesia, es explicitacién de la vida misma. Mediante el propio proceso
de performance, se ilumina lo que por lo comun se encuentra hermé-
ticamente cerrado en las profundidades de la vida sociocultural, inac-
cesible a la observacién y la comprension cotidianas. Un performance
entonces, es la conclusion de una experiencia.”®

Y como todos los que se ocupan de las vivencias extremas, Turner
las amarra fuertemente con el lenguaje y con la narracion. Una expe-
riencia que no es contada, cantada, bailada, representada... con elo-
cuencia, no ha cerrado su ciclo. El relato es la verdad altima de la ex-
periencia.

Una experiencia jamés concluye realmente mientras no se le exprese,
es decir, mientras no se comunique a otros de una manera compren-
sible, verbal o no verbal. La cultura misma es el conjunto de tales ex-
presiones, la experiencia de individuos disponible para la sociedad y
accesible a la penetraciéon simpatética por otras mentes.™

20 Idem.
21 Ibid., p. 81I.
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Como toma de posicion, la antropologia de la experiencia, del
drama social, del performance es una reaccién tanto al estructuralismo
como a las visiones lineales de la historia, pues nos habla de una tem-
poralidad sincopada en la que no emergen regularidades sino aconte-
cimientos Unicos. Experiencias contingentes que dan fe de las “profun-
didades de la vida” inaccesibles al abordaje de la ciencia convencional.

Estos momentos de ruptura que se escenifican en los rituales tra-
dicionales, pero también en los movimientos sociales, pueden ser vistos
como crisis.

La crisis es uno de estos puntos decisivos 0 momentos de peligro y
suspenso que revelan el estado real de la situaciéon, cuando es menos
facil ponerse maéscaras [...] Cada crisis publica tiene caracteristicas li-
minares porque es el umbral entre las fases mas o menos estables del
proceso social.*

Estas crisis son liminares en tanto que no remiten a causas, pues no
son efectos sino rupturas, “brechas” por las que ingresa la imaginacion.

La imaginacién creativa genuina, la inventiva o inspiracién [..] es
mucho mas rica que lo imaginario [...] No se limita a llenar vacios en el
mapa que proporciona la percepcion [...] Tiene la capacidad de crear
nociones y sistemas [...] es la obscuridad creativa de la liminaridad que
toma las formas béasicas de la vida, que son algo mas que estructuras
légicas.”

Una de las expresiones de lo liminar del performance es la accion
ritual que remite al cuerpo, a lo fisioldgico: son experiencias que “co-
mienzan con evocativas sacudidas de dolor o de placer”*y que convo-
can al “deseo, el apetito, la voluntad y el sentir”.”

2 [bid., p. 50.
25 Jbid., pp. 61-62.
24 Ibid., p. 92.
5 Ibid., p. 66.
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La experiencia desnuda como parte del drama social performativo
no ocurre en el tiempo convencional —sostiene Turner—, no fue ni es ni
serd. El tiempo del verbo que le corresponde es el de la imaginacién y
el deseo, es el subjuntivo: podria ser. Y observa que por ubicarse en “una
tierra de nadie entre el pasado y el futuro estructural”, tiene un caracter
grotesco: “identidades ambiguas”, “combinaciones monstruosas” que
existen en un “espacio separado”. Aqui el antropdlogo cita a D’Aquili
y Laughlin, quienes hablan de un “breve estado de éxtasis y sentido
de unidn [...] que muchas veces puede ser descrito a lo sumo como un
temblor”, y anade que en esos momentos “el sentido de armonia con el
universo es un hecho evidente”.”

Turner redondea su apuesta con una reflexion mas que antropolo-
gica ontologica: “Si el hombre es un animal sapiente, hacedor de herra-
mientas y de si mismo, que usa simbolos, es ni mas ni menos un animal
actuante, un homo performans [...] Y sus performances son reflexivos [...]
En el performance el hombre se revela a si mismo”.?” Lo que en mis tér-
minos equivale a decir que las experiencias desnudas nos constituyen.

El repaso que aqui termina lo confirma: son legion los que han ido tras
los pasos carismaticos, efervescentes, performativos, vertiginosos, axia-
les, liminares... de la experiencia desnuda. A todos seducen su aura, con-
tingencia, anomalia, creatividad, desinterés, trascendentalidad, pureza...

Dandole forma a este capitulo ratifiqué lo que habia percibido
antes al leer, releer y fichar a los autores seleccionados: con diversas
denominaciones, lo que he llamado experiencia pura es tema de todos
ellos y los caracteres que cada uno le atribuye son semejantes a los que
le asignan los demés y a los que encuentro yo. Desde el marxismo hete-

%6 Ibid., p. 101.
7 [bid., p. 116.
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rodoxo, el pensamiento critico, la escuela fenomenoldgica, los existen-
cialismos, el pragmatismo, el vitalismo y desde los zancos y atalayas de
buen nimero de filésofos contemporaneos mas o menos posmodernos
se aborda el asunto. Y no se diga por parte de socidlogos y antropologos
de diferente pelaje.

En lo que toca a las ontologias, es y seguira siendo insoslayable
para desentranar la consistencia de la experiencia desnuda la idea aris-
totélica de “praxis” entendida como accion deseante, desinteresada,
puro medio... concepto que a través de Gramsci fue adoptado por el
marxismo mas creativo. Inesperadamente —cuando menos para mi- la
“moénada desnuda” de Leibniz resulta pariente cercano de las expe-
riencias puras. Aun si por su abordaje aprioristico Kant batea la expe-
riencia, la condicion “trascendental” de la conciencia que él propone
devino soporte de casi todas las filosofias del acontecimiento. Creati-
va y autocretiva la “dialéctica negativa” de Hegel es ingrediente que no
puede faltar en los varios guisos experienciales, siempre evitando que
la absolutizacién de lo procesual invalide las iluminaciones instanta-
neas. Flashazos que sin embargo recupera Schelling con su “intuiciéon
intelectual”. La “suspension fenomenolégica” de Husserl, una suerte
de experiencia desnuda vuelta método, nos permite reencontrar al ser
extraviado en la selva de los entes. Es la “temporalidad estatico-existen-
cial” del acontecimiento, propuesta por Heidegger, la que permite al
dasain asomarse al ser y a la nada. Jaspers, en cambio, apela al “tiempo
axial” como via de acceso no a la trascendentalidad sino a la trascen-
dencia, pues su existencialismo es cristiano. Arendt ve al acontecimien-
to creativo como “imposibilidad” posible y como “milagro”. El sujeto
siempre “en situacion”, de Sartre, se angustia cuando en el instante li-
minar se enfrenta a una “doble nada”, pero a veces la libra gracias al
“pensamiento magico”. Merleau-Ponty enfatiza la radical contingencia
de la “experiencia del mundo”. Bergson encuentra un atajo para esqui-
var la ciencia positiva en el “conocimiento intuitivo”. Preocupado por la
pureza de la accién revolucionaria Sorel propone la “violencia mitica”.
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“Momentos mesianicos” en el “tiempo de ahora”, que son “iluminacio-
nes profanas” e “imégenes dialécticas” son algunas de las férmulas con
que Benjamin lamparea la “experiencia auratica”. Kosik cree que hace
falta regresar a lo “sublime” para reinstalar a la poesia en la experien-
cia. Para desafanarse de las disciplinas, Foucault apuesta por el “desga-
rron” en el tiempo sucesivo. El “deseo”, asociado con el “cuerpo”y con el
“inconsciente”, es la palanca revolucionaria que encuentran Deleuze y
Guattari. A la “simulacion” del mundo, Baudrillard contrapone la nada,
detonadora de la “ilusién” y de la “imaginacion poética”. Con Derrida
el acontecimiento “experiencia de lo imposible” se asienta firmemente
en su fugacidad, mientras que Badiou insiste en su condicién trascen-
dental, por la que “lo universal acontece como singular”. Del evento:
“lo real imposible de una estructura”, a Zizek le interesa dilucidar la
dialéctica necesidad-contingencia y tiempo-eternidad. Mas que acon-
tecimiento experiencia, el “gesto” incondicional, puro y “profanatorio”
de Agamben es puerta al deseo y la imaginacion.

Con la fenomenologia del “carisma” y de la “vivencia religiosa”,
la experiencia pura hace su aparicién en el mundo desencantado de
Weber. Ingreso de lo irracional atin mas contundente en las propuestas
de Durkheim sobre la “efervescencia social” presente en la experiencia
religiosa y en ciertas practicas seculares. En Mannheim lo aconteci-
mental son las arquetipicas “iméagenes primordiales” y las “experiencias
paradigmaticas”. Las personas y las cosas se reaniman gracias a la “vi-
vencia mitica” de Cassirer. En el primer Parsons el voluntarismo de la
“accion creativa” rebasa por la izquierda a la rutinaria y repetitiva acti-
vidad. “Autotrascendencia” a través de la “accion contingente y creativa”
que remite a una sociabilidad primaria, son los hallazgos de Joas. Mien-
tras que Turner le apuesta al “performance”, a la “teatralizacion ritual”
de experiencias desnudas y liminares a las que llama “dramas sociales”.

Y faltaron muchos. No cabe duda, los eventualistas: los fans de la
experiencia desnuda, somos una nutrida y variopinta legion.
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CUARTO MOVIMIENTO
De Kairos a Kronos: los momentos de la experiencia

Hasta aqui el protagonista del ensayo ha sido Kairds, el instante de
eternidad, en adelante sera también Kronos, el tiempo que transcurre.
Porque la verdad de la experiencia desnuda es la memoria; la memoria
que se prolonga en el relato. Y si la vivencia fugaz es tiempo de ahora,
si es la estrecha rendija por donde se cuela lo imposible, la memoria
narrativa es curso, es la pausada construccién de lo posible en tanto que
imposible realizado.

Al sueno sigue la vigilia, lo sagrado aterriza en lo profano, la pe-
quena puerta por la que llega el Mesias se abre a las anchurosas aveni-
das de la historia por las que se marcha en el orden del tiempo.

Kairds, como la muerte, siega de un solo golpe, mientras que
Kronos fluye, como fluye la vida. Kairds, como la nada, se da todo de
golpe mientras que, como el ser, Kronos se dosifica en el ente. Pero sin
su nieto Kairos, Kronos se aburre, mientras que sin el viejo Kronos el
joven Kairos desespera.

Kronos es barbado y de abundante cabellera. A Kairés, como a la
oportunidad, lo pintan calvo.

Rememoracion fabuladora

En el poema filosofico De rerum natura, Lucrecio ubica la libertad en la
discontinuidad que da origen a la desviacion.
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En fin, si siempre todo movimiento se encadena y en orden necesario
hace siempre que nazcan unos de otros. Si la declinacién de los prin-
cipios un movimiento nuevo no produce que rompa la cadena de los
hados, de las causas motrices trastornando la sucesidén eterna. [Si asi
fuera] ;de donde viene el que los animales todos gocen de libertad?'

Segun el filosofo latino, tanto en la fisica como en la moral la des-
viacion liberadora es ruptura de la conexion, es interrupcion del orden
sucesivo, es suspension de la causalidad y rebelion contra el destino.
Como el acontecimiento trascendental, como la experiencia desnuda
el instante de la desviacion es contingente y al ocurrir se desengancha
del tiempo lineal.

Pero en la imagen de la fisica que emplea el poeta, queda claro,
también, que ocurrida la mudanza el flujo causal se restablece. “Que
aun cuando en el vacio se dirijan perpendicularmente los principios
hacia abajo, no obstante se desvian de la linea recta en indeterminados
tiempos y espacios; pero son tan leves estas declinaciones, que no deben
casi apellidarse de ese modo”.” Los cuerpos se desvian, si, mas luego
siguen su modificado curso. La discontinuidad es pues momento irre-
ductible pero inserto en un proceso continuo. Marcha que, sin embargo,
se quiebra gracias a la minima desviacién que ocurre en el instante.

En el mismo sentido, he dicho antes que la operacién de desnudamien-
to, de purificaciéon que hace trascendentales ciertas experiencias ocurre
en el modo de la interrupcion, no de la cancelacién. Espacio, tiempo,
razon, cultura, propdsito... por un corto lapso suspendidos, reaparecen
de inmediato para procesar la nueva experiencia en lo que ésta tiene

' Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, México, Servet, 1965, p. 71.
? Ibid., p. 70.
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de fenoménica. De hecho la experiencia s6lo existe gracias a la memo-
ria. S6lo existe a posteriori en tanto que la evocamos, la construimos y
la comunicamos. También en esto Aristoteles se nos adelanté: “Es la
memoria la que engendra la experiencia: el recuerdo frecuente de los
mismo hechos acaba por construir lo que se llama la experiencia de
estos hechos”,? decia el estagirita.

Y esta recuperacién admite dos estrategias. Una posibilidad es cla-
sificar la experiencia, numerarla, etiquetarla e incorporarla como un
hecho entre otros a nuestro mas o menos ordenado bagaje cultural; es
insertarla en la cadena causal, es normalizarla... Operacién notarial o
forense en que la llama se extingue y de la experiencia desnuda sélo
queda el vacio cascarén, la mariposa clavada por el alfiler.

Hay sin embargo otra forma de evocar las experiencias poderosas
sin esterilizarlas y ésta es la rememoracion a partir del relato y el len-
guaje; por medio de imagenes que restituyan, asi sea vicariamente, la
magia del momento auratico. Las experiencias viven en la polisemia y
polifonia de las palabras. Asi lo formula Mijail Bajtin:

La expresion del acto [...] y la expresion del ser-acontecimiento en que
este acto se realiza, requieren toda la plenitud de la palabra: su aspec-
to de contenido de sentido (la palabra-concepto), su aspecto expresivo
(la palabra-imagen) y su aspecto emotivo-volitivo (la entonacién de la
palabra).4

Los narradores, aun aquellos que como Leonardo Sciascia acos-
tumbran sacar sus historias de sucedidos reales, saben que no es que
los hechos sean opacos y enigmaticos y quien los transforma en rela-
tos deba explicarlos, sino exactamente al revés: “Los hechos de la vida

3 Aristoteles, Metafisica, Buenos Aires, La Nave, 1959, p. 17.
4 Mijail Bajtin, Pour une philosophie de lacte, citado en Maurizio Lazzarato, Poli-
ticas del acontecimiento, Buenos Aires, Tinta Limon, 2012, p. 191.
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siempre se vuelven mas complejos y oscuros, mas ambiguos y equivo-
cos, es decir como verdaderamente son, cuando se los escribe”.’

La estrategia evocativa no vale s6lo para la literatura y otras fabu-
laciones expresivas, vale también para la ciencia social. En sus reflexio-
nes sobre los textos etnograficos Clifford Geertz enfatiza que se trata
de construcciones no de descripciones, lo que supone que apelan mas
a la memoria que al simple recuerdo. “Evocar es mejor que represen-
tar [porque] libera del inadecuado modo de la retérica cientifica que
implica ‘objetos’, ‘hechos’, ‘descripciones’, sostiene en El antropélogo
como autor.®

Y la evocacion se traduce en textos etnograficos que, como cual-
quier otra narracion, conllevan una construccién, suponen la bisque-
da de una forma comunicativa. Lo que a su vez es asunto de lenguaje.
“Tan pronto como los textos [...] empiezan a considerarse en si mismos
y no como meras mediaciones, una vez que empieza a vérselos como
construcciones [...] los que escriben aparecen como mas responsables
de ellos”

Una de las cosas que se pierden en la sosa representaciéon de lo
friamente recordado es el sobresalto, la sorpresa que casi siempre va
asociada con las experiencias que vale la pena evocar y contar. Y es que
lo que verdaderamente importa no es el hecho previsible, el suceso pro-
nosticable en tanto que normalizado, sino lo inaudito, lo contingente.
Asi lo sugiere el antropodlogo en Tras los hechos: “Las cosas que parecen
estar a punto de ocurrir frecuentemente no ocurren, las cosas imprevis-
tas si lo suelen hacer”.®

Las experiencias desnudas tienen forma, la forma del lenguaje.
Del lenguaje narrativo que reanima la experiencia en quienes la vivie-

> Leonardo Sciascia, Tierra de infieles, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 145.

¢ Clifford Geertz, El antropdlogo como autor, Barcelona, Paidés, 2010, p. 147.

71bid., p. 148.

8 Clifford Geertz, Tras los hechos. Dos paises cuatro décadas, un antropélogo, Barce-
lona, Paidés, 1996, p. 165.
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ron y la hace comunicable a quienes no la vivieron. Por eso todas las
culturas estdn llenas de historias, tanto escritas como de trasmisidén
oral, gestual, grafica, musical... Acontecimientos entrafnables esculpi-
dos, edificados, dibujados, moldeados, tejidos, guisados, cantados, ac-
tuados, bailados... Relatos depositados en las bibliotecas o en la nube
del ciberespacio, pero también perpetuados en la leyenda y en el mito.
Infinidad de epopeyas, sagas, alegorias, parabolas, fabulas, cuentos in-
fantiles, reportajes, anécdotas, chistes, testimonios, refranes, correos,
feis, tuits, memes...

Las experiencias desnudas, aun las multitudinarias, estan hechas
de vivencias individuales uinicas e irrepetibles. Pero lo habitual es que
no nos guardemos las cosas por demasiado tiempo, de modo que, ex-
clusivas o compartidas, las vivencias puras despiertan el gusanito de
contarlas, de socializarlas, de colarlas al imaginario colectivo. Alientan
el impulso de hacerlas parte del patrimonio simbélico de todos, aun de
quienes no participaron y de esta manera participan.

Y en verdad participan. Nadie que en 1968 tuviera mas de 15 anos
y viviera en la Ciudad de México admitiria después que no estuvo en el
movimiento estudiantil que entonces estalld. Y la impostura —en caso de
haberla- en verdad no es tal, pues gracias a infinitas conversaciones me-
moriosas y a libros testimoniales como La noche de Tlatelolco,’ de Elena
Poniatowska; documentales cinematograficos como El grito, de Leobar-
do Lopez Arretche; compilaciones de poesia como 53 poemas del 68, de
Miguel Aroche Parra; recuentos de carteles como La grdfica del 68, del
Grupo Mira," e historietas como las Kronykaz de Nanylko Tatatylko,” de

9 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Editorial ERA, 1971.

© Miguel Aroche Parra (comp.), 53 poemas del 68, México, Editora y Distri-
Buidora Nacional de Publicaciones, 1972.

" Grupo Mira, La grdfica del 68. Homenaje al movimiento estudiantil, México,
Grupo Mira/ENAP-UNAM, 1982.

2 Rogelio Naranjo, Me vale madre, México, Ediciones de Cultura Popular,

1973, pp. 17-22.
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Rogelio Naranjo, el 68 es ya patrimonio cultural de dos o tres generacio-
nes de chilangos y quiza de los mexicanos todos. ;Estaba yo realmente
en Ciudad Universitaria cuando la tomo el ejército?, ;marché o no en la
manifestacion del silencio?... ;En verdad importa saberlo?

En suma, la memoria no es derivada sino originaria, pues por ella
el pasado existe en el presente como experiencia; como presentacion
primaria y no como representacién. Dice Husserl: “Pero si llamamos
percepcion al acto en el que reside cualquier origen, el acto que cons-
tituye originariamente, entonces el recuerdo primario es percepcion.
Porque sélo en él se constituye el pasado, no de modo representativo
sino presentativo”.”

Y aun si su origen es una experiencia rememorada, toda presenta-
cién comunicante es creativa. Escribe Lazzarato: “Rememorar algo no
consiste en ir a buscar un recuerdo en la memoria como si se tratara de
un cajon. Recordar algo [...] es actualizar un virtual, y esta actualizaciéon
es una creacion, una individuacion y no una simple reproduccion”.*

Si algo celebraba Benjamin de Marcel Proust es que fuera en busca
del tiempo perdido, que se propusiera recuperar narrativamente la me-
moria, dando culminacién asi a experiencias que de otro modo simple-
mente no hubieran ocurrido. Dice Markus que Benjamin “consideraba
aleccionadora [...] la lucha de Proust por recordar lo que fue olvidado
cuando sucedid, puesto que [de otro modo] nunca habria sido verdade-
ramente experimentado”.” Con Proust la memoria y el relato se consti-
tuyen en organizadores de la experiencia social.

% Edmund Husserl, Lecciones sobre la conciencia intima del tiempo, citado en
Paul Ricceur, Tiempo y narracién, tomo 111, México, Siglo XXI Editores, 2013,
p- 679, nota al pie.

4 Maurizio Lazzarato, Politicas del acontecimiento, op. cit., p. 104.

» Gyorgy Markus, “La critica de la economia estética de Benjamin”, Mundo
siglo XXI, nam. 12, primavera, 2008, p. 5.
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“La verdadera clave de nuestra vida es la memoria”, escribi6é Ben-
jamin en su cuaderno de notas.” Pero el tiempo habitado, el tiempo
rigurosamente subjetivo, el tiempo que siempre es ahora... es decir la
memoria y sus entreveradas e inagotables historias no son sélo el re-
fugio del yo, son también el lugar por excelencia de la socializacion, el
lugar predilecto del nosotros.

“Tal vez la tinica parte nuestra que podamos dar a los demas [...]
sea la memoria” —escribié la poeta y novelista Rosario Castellanos.
“Acaso es solo ahi donde los demas pueden convivir con nosotros, el
unico lugar donde no estamos solos”.” Y es que la memoria es el cubil
de las experiencias desnudas, el sitio donde éstas se trasforman en na-
rraciones, en historias que compartir, en historia.

En tanto que iluminaciones, las experiencias desnudas no repo-
san en el pasado, se actualizan permanentemente incorporandose al
tiempo de ahora e inspirando ideas, sentimientos, acciones... Y se res-
tituyen no como inerte huella sino como presencia viva evocada por la
memoria y convocada por las narraciones. Relatos que permiten a sus
receptores participar vicariamente de lo rememorado.

Mas allé de la herencia material inerte e inventariable que resta
fisicamente de lo que fue, el presente se asienta en la memoria, una y
otra vez reanimada, que del pasado tenemos. Y el vehiculo que socializa
esta ausencia-presente son imagenes verbal o visualmente transmiti-
das. Imagenes narrativas que a diferencia de los datos del recuerdo son
polisémicas, de modo que aun si compartidas por todos los receptores
de un cierto relato, son interiorizadas por cada uno de modo tan in-
dividual como si fueran vivencias primarias. Que no hay dos lecturas

16 Citado por José Maria Pérez Gay, La profecia de la memoria. Ensayos alemanes,
México, Cal y Arena, 2011, p. IOI.

7 Citado en Elena Poniatowska, “Efrén Hernandez el gran cuentista mexi-
cano”, La Jornada, México, 26 de junio de 2016.
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iguales de un mismo libro y, aun cuando compartamos la sala, cada
espectador ve una pelicula ligeramente distinta.
Sobre estas imagenes dice Benjamin en el Libro de los pasajes:

Todo presente esta determinado por aquellas imagenes que le son sin-
crénicas: todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad.
En ella la verdad est4 cargada de tiempo hasta estallar [...] No es que
lo pasado arroje luz sobre el presente, o el presente sobre el pasado,
sino que imagen es aquello donde lo que ha sido se une como un re-
lampago al ahora en una constelacién. En otras palabras, imagen es la
dialéctica en reposo.®

Toda experiencia desnuda es memoria y por su vocacion grega-
ria es memoria compartida, imaginario de una cultura, espiritu de un
pueblo. Pero una vivencia fugaz no deviene histoérica por su sola poten-
cia sino por la tenacidad con que su memoria sea recuperada, traba-
jada, comunicada, reivindicada... Defendida no inicamente del olvido
sino de aquello o aquellos que quisieran acallarla. La historia es una
batalla por la memoria; por establecer en el imaginario colectivo vi-
siones del pasado que al principio fueron patrimonio de unos cuantos
pero quisieran serlo de muchos, de todos.

Y esta es una batalla que se despliega en el tiempo sucesivo, que
se libra en los dominios de Kronos y no de Kairés. Un combate que
demanda persistencia, enjundia y eficacia instrumental, pues como el
arte —el de antes, no el conceptual-, es diez por ciento de inspiracion y
noventa por ciento de transpiracion.

Aunque también puede ocurrir que la conformacion narrativa de
los acontecimientos auraticos se convierta en una suerte de negaciéon
freudiana; una forma de sacarle la vuelta, neutralizar o cuando menos
edulcorar la condicién siempre subversiva y a veces traumatica de las
experiencias puras y duras.

8 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2009, p. 465.
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He dicho ya que en el transito de Kairés a Kronos, curso en que la
experiencia desnuda se configura como relato comunicable y como parte
de la historia, el sistema de conceptos, valores, normas y sentimientos
provisionalmente suspendidos por el evento trascendental, regresa por
sus fueros. Reactivacién normalizadora y tranquilizante en la que, en la
medida en que se lo nombra, se lo etiqueta y se le asigna un lugar presta-
blecido dentro de los discursos previos, se puede ir diluyendo la inicial-
mente irreductible singularidad y contingencia de lo experimentado. Es
como si algo disruptivo en el pasado que rememoramos nos empujara a
desviar la vista y pasar de largo. Asi pues, la insoslayable reanimacién y
configuracion narrativa de las experiencias desnudas conlleva un riesgo;
el de que en su curso el instante auratico pierda su potencia desestabili-
zadora y devenga uno mas del tranquilizador tic-tac, tic-tac...

Supongamos —para ejemplificar lo que digo- el tumultuario lin-
chamiento de un presunto delincuente, suceso traumatico que desen-
caja moral, intelectual y emocionalmente a quienes lo viven pasiva o
activamente. Pero apenas ocurrido el evento, se empieza a racionalizar
(a volver razonable lo que al suceder desbordaba a la razon): Hubo una
provocacion... Es que la gente esta muy agraviada... Son los usos y cos-
tumbres... Y asi.

Sin embargo algo queda. Siempre resta algo de la stibita confron-
tacion con el ser y/o con la nada. Y como la reinsercion de los aconteci-
mientos puros en el tiempo cronoldgico es un ejercicio social, no faltara
quien normalice, pero también habra quien reivindique la radical con-
tingencia de la anomalia y asuma sus trascendentales implicaciones.
En todo caso este choque de escrituras y lecturas ocurre en la cancha
de Kronos, en el ambito de la historia secuencial.

La reivindicacion filosofica, sociolégica y politica de la experiencia
pura o, si se la quiere llamar asi, del acontecimiento trascendental, tiene
opositores; incrédulos para quienes cuestionar las visiones historicistas o
materialistas de la historia, porque diluyen en el estructurado curso cro-
nologico la densidad del momento y, por el contrario, asumir el desafio a
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la libertad y la imaginacién que suponen las experiencias desnudas, no
es mas que desafanado conformismo y posmoderna pasividad.

Ernesto Laclau ha dicho de Zizek y otros eventualistas, que al apos-
tar politicamente por la contingencia del acontecimiento, proponen
algo asi como “esperar la llegada de los marcianos”. Y es que Laclau no
entendid.” La teoria de las experiencias desnudas no convoca a aguardar
sentados el milagro redentor o el arribo del Mesias sino a transformar
sus visitas —que de por si ocurren— en cultura. En cultura politica de esa
que vigoriza a los sujetos libertarios y los convoca a la accion.

Tampoco Michel Maffesoli entendié nada. En El instante eterno el
sociologo escribe:

Una vez cansadas de la hegemonia del racionalismo [...] las sociedades
[...] se vuelven a los éxtasis dionisiacos y otras comuniones naturales.
En el marco de estas comuniones, los milenarismos, los profetismos
[...] acentiian una relacién con el mundo mas contemplativa [...] y con
mucho mas hedonista.*

En este presunto hedonismo contemplativo incluye a todos los even-
tualistas, empezando por Benjamin. “Si el Mesias llega todos los dias,
no hay que elaborar una teoria orientada al futuro” —escribe Maffeso-
li-,'y se puede “vivir sin preocuparse” en el “tiempo del mito hecho de
repeticion”.”

© Simplifico al extremo la argumentacién de Laclau, porque también él carica-
turiza a los eventualistas, pero los puntos de vista del argentino son mucho
mas sofisticados que como aqui los presento. Al respecto véanse Ernesto
Laclau, La razén populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2005
y Debates y combates. Por un nuevo horizonte de la politica, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2008.

> Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de lo trdgico en las sociedades
posmodernas, Madrid, Paidoés, 2001, p. 76.

2 Ibid., p. 47.

2 Ibid., p. 51.
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El problema con el autor de El instante eterno es que caricaturiza
la polifonica y variopinta critica al fetichismo de la historia-devenir en
que se embarco la modernidad, agrupandola en un solo concepto al
que llama “presentismo”. Una actitud placida que, segtn él, consiste
en vivir inicamente el ahora, “conformarse con lo que es”? y “pasarla
barbaro”.* “Sélo lo banal hace acontecimiento” —dice. Pero ni asumir
el tiempo de ahora es desafanarse de la historia, ni el mesianismo laico
tiene que ver con el eterno retorno, ni las experiencias puras son trivia-
les. Nada que ver.

Hacer la revolucion, sostenia Gramsci, pasa por la construccioén de
una cultura contrahegemonica, lo que, entre otras cosas, supone dispu-
tar el futuro disputando el pasado. Entonces, trabajar el acontecimiento,
hacer de las experiencias colectivas referentes compartidos y relatos que
dan identidad, es ir cambiando a nuestro favor la correlacidon de fuerzas.
Es hacer politica en el mejor sentido de la palabra. Sigamos en esto el
ejemplo de los evangelistas biblicos que transformaron la represion que
descabezd y dispersod a su pequeno grupo, en una serie de relatos que dos
mil anos después siguen siendo la narrativa de medio mundo.

En cuanto a las experiencias colectivas que importan, una cosa es que
no puedan ser provocadas o suscitadas -no hay modo de inducir lo con-
tingente— y otra distinta es que no se pueda trabajar por una mayor
apertura a lo inesperado.

Siempre es util saber manejar la incertidumbre, pero en el acele-
rado y desquiciante tercer milenio no solo es posible sino necesario y
urgente combatir la tendencia de muchos colectivos cientificos, politi-

% [bid., p. 59.
24 Ibid., p. 65.
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cos, artisticos... a no ver mas que lo que tenian pre-visto. Y sobre todo
la propensién a que, cuando de todos modos lo inaudito sucede, la res-
puesta se reduzca al “control de danos” y la apresurada normalizaciéon
de lo anoémalo: “Tranquilos. Aqui no paso nada”.

Apostar al acontecimiento es hacer lo contrario, es trabajar por
que los colectivos de diversa indole desechen inercias, automatismos
y hébitos mentales rutinarios. Procurar que se abran a la novedad que
nos aguarda en cada esquina y en cada coyuntura, de modo que sean
capaces de ajustar cotidianamente la tactica y revisar de vez en cuando
la estrategia. En los tiempos que corren -y vaya que corren— mas nos
vale ver lo que en verdad vemos y no lo que quisiéramos ver.

Predisposicion al acontecimiento; apertura a la experiencia que
subitamente nos cambia la jugada; capacidad permanente de aprendi-
zaje, que no es poca cosa y nada tiene que ver con la “espera de los mar-
cianos” con que ironiza Laclau. En cambio el riesgo que corren quienes
no se abren a lo inesperado es que cuando lo inaudito llegue pongan
cara de perplejidad; cara de ;me estoy perdiendo de algo?

Ya Heraclito sabia, hace dos mil quinientos anos, lo importante
que es dejarse sorprender. El de Efeso sostenia que “la mucha erudi-
cién no ensena a tener inteligencia” y que “los necios aun oyendo se
asemejan a los sordos”, de modo que “hallandose presentes estan au-
sentes”.” Es decir que no se oye porque no se quiere oir y que acumular
informacion inerte es una forma de reforzar esa sordera.

;Como abrirse entonces a la verdad? Dice el filosofo: “Si no espe-
ras lo inesperado no lo reconoceras cuando llegue, porque es misterio-
so e indescifrable”.”

La idea del jonico es que hay una propension de la conciencia a
ignorar lo que nos saca de quicio, una predisposiciéon a desviar la vista,

» Fragmentos citados en Rodolfo Mondolfo, Herdclito. Textos y problemas de
su interpretacion, México, Siglo XXI Editores, 1966, p. 35.
* Ibid., p. 33
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taparse la nariz, hacerse el sordo frente a lo “misterioso”, lo “indesci-
frable”, lo “inesperado”. Sordera de la razén que hay que vencer desha-
ciéndonos del farrago de la erudicion que nos constrifie a no reconocer
mas que lo previsible, y abrirnos asi a lo impensado.

Desazolvar la conciencia, abrir las ventanas de la razon para dejar
pasar lo que parece imposible, mas que un buen consejo es pieza clave
de una filosofia descabellada como la de Heraclito, en la que las cosas
sony no son al mismo tiempo. Un pensamiento contradictorio donde lo
que se opone concuerda; donde lo entero y lo no entero, lo convergente
y lo divergente, lo consonante y lo disonante... son todos uno; una filo-
sofia oximoron que rechaza el sentido comun y que repugna al propio
Aristoteles, quien en la Metafisica sostiene respecto de Heraclito y de
Anaxagoras que “No pueden decir verdad quienes [...] predican atribu-
tos opuestos de un mismo sujeto”.”

Para admitir que “en los mismos rios ingresamos y no ingresamos
en los mismos”, que “estamos y a la vez no estamos”,”® se necesita una
mente no erudita y almidonada sino abierta y dispuesta a recibir ideas
inesperadas, contradictorias, imposibles...

Dije al principio del libro que los triunfadores escriben la historia pero
la hacen los derrotados. La formula suena bien, pero a estas alturas
habria que aclarar que la historia la haran los que fueron vencidos so6lo
en la medida en que ellos y sus sucesores sean también capaces de es-
cribirla, de dar su propia versiéon de los hechos. A la larga ganaremos
y haremos historia si sabemos ganar la batalla por la memoria revir-

7 Aristoteles, Metafisica, citado en Rodolfo Mondolfo, Herdclito. Textos y proble-
mas de su interpretacion, op. cit., p. 15.
* Heraclito, citado en ibid., p. 36.
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tiendo la historiografia y la imagineria de los hasta ahora vencedores,
con la potencia de nuestros propios relatos y el filo de nuestras propias
imégenes. Porque en la lid histdrica se gana o se pierde después de los
combates, cuando los avatares de batalla son traducidos en imagenes
narrativas, en evocaciones multiples y divergentes que enarbolan y
hacen suyas los siempre confrontados actores sociales.

La batalla por la memoria y por las iméagenes histéricas ocurre en
el tiempo cronologico, en el tiempo de Kronos. Se trata de un curso
gradual y acumulativo ciertamente iluminado por el difuso resplandor
de las imagenes pretéritas recurrentemente reanimadas, pero operado
mediante una politica instrumental que, como dijera Bismark, es “el
arte de lo posible”.

Aun si de lo que se trata es de crear nueva cultura, una cultura con-
trahegemonica que desbroce el camino hacia lo que en légica sistémica
parecia imposible, el esfuerzo tiene una dimensién institucional y au-
tolegitimadora. Y por muy generoso que sea, un proceso asi cria moho,
propicia ortodoxias, engendra rutinas; inercias de lo constituido que
normalizan la conciencia y nos ciegan a lo excepcional, a las anomalias,
a las desviaciones.

Cuando lo liminal deviene liminoide, cuando las imagenes dialéc-
ticas derivan en clichés, cuando las nuevas narrativas se vuelven dis-
curso politicamente correcto y la memoria vivida recuerdo inerte, en-
tonces es el momento de prestar atencion a las sefiales en el cielo pues
ha llegado la hora de la sacudida, de la ruptura, del descentramiento.
Hacen falta nuevas experiencias desnudas que con su poderosa fulgu-
racion sustituyan el apagado resplandor de las viejas imagenes vueltas
estampitas religiosas.

Y por lo general el acontecimiento llega antes de que toquemos
fondo. Pero hay que darse cuenta de que esta ahi, pues precisamente
porque es acontecimiento no se presenta con los ropajes de lo viejo.

A Kairés lo pintan calvo y puede pasar de largo junto a nosotros
mientras estamos distraidos viendo la hora en el reloj que nos legé el
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abuelo Kronos. Y es que la condicién trascendental de un sucedido no
depende del hecho en si, sino del modo en que el sujeto lo vive. Es la
desnudez o pureza de la experiencia lo que hace la diferencia. Sucesos
iguales en circunstancias también iguales si nos atenemos a sus aparien-
cias, pueden o no recibir la visita del Duende. Y esto dependera de la
presencia o ausencia de la disposicion subjetiva que he llamado desnu-
dez. Digamoslo al modo de Augusto Monterroso: “Mil veces pasé frente
al limosnero ciego hasta que un dia me di cuenta de que me miraba”.

A veces los acontecimientos se hacen esperar. Durante una revolu-
cién como la mexicana de 1910, que al decantarse devino multitudinaria
insurgencia agraria, los pueblos originarios de ese territorio, actores de
afiejas insurrecciones milenaristas, reaparecieron en el escenario dan-
dole al alzamiento rural un rostro a la vez indigena y campesino donde
lo autdctono estaba presente sobre todo en el sur zapatista y lo mestizo
era patente en el norte villista. Sin embargo, en la batalla por los simbo-
los que tuvo lugar en las décadas siguientes, la imagen de la revolucion
se amestizd y los campesinos devinieron iconico pilar del nuevo Estado,
mientras los indios eran depositados en el archivo muerto o exhibidos
como folclore.

Las comunidades originarias mantuvieron viva gran parte de su
memoria, lo que sin embargo no impidi6é que sus imagenes, mitos y
ritos fueran perdiendo filo, al tiempo que sus jovenes desertaban del
terruno. Pero cuando se estaba tocando fondo, en 1994 un subito al-
zamiento armado de inspiracién maoista-guevarista se transmutd en
emergencia del México profundo. Potente experiencia indianista que
casi de inmediato se volvio relato y comenz6 a ganar las batallas por la
imagen. De eso han pasado ya mas de 25 afios y los iconos envejecen...
Entre tanto el mundo indigena sigue esperando la llegada del nuevo
Mesias o de la nueva Tonantzin-Guadalupe.
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Del mismo modo como hacia atras las experiencias desnudas no tienen
causas, hacia adelante no tienen efectos. No cuando menos la clase de
efectos bien portados que tomados de la mano siguen obedientes a sus
causas. Porque los acontecimientos son trascendentales y no forzosa ni
inmediatamente trascendentes. Los acontecimientos no son acumulati-
vos, no agregan eslabones a la cadena causal mas bien la hacen saltar.
La experiencia pura se ocupa de refundar al ser, no de anadirle entes.

De las experiencias radicales no surgen nuevas necesidades,
nacen nuevos deseos. Deseos inéditos que instantdneamente cambian
al sujeto aunque no modifiquen su entorno objetivo. Deseos que, sin
embargo, iluminan al mundo con otra luz; una luz anticipatoria de lo
que quiza surgira cuando los neodeseantes nos pongamos manos a la
obra. La fulguracién instantanea no transforma fisicamente el entorno,
pero siembra deseos en sus pobladores. Deseos que convocan a la ima-
ginacion, capaz a su vez de sonar caminos donde antes de la experien-
cia reveladora puros brefiales habia.

Nuevos cursos que s6lo se instauraran en la medida en que sean
desbrozados y recorridos por los iluminados de primera y segunda
mano: por los doce apdstoles que estuvieron ahiy por las legiones que
mas tarde escucharon el relato. Caminos que caminamos no a saltos
sino paso a paso joh padre Kronos! Senderos abiertos a golpe de ma-
chete libertario a través de la espesa maleza de la causalidad.

Ahora bien, las incondicionales experiencias desnudas son detonadas
por actos inscritos en circunstancias especificas. Circunstancias de las
que durante la iluminacién nos desprendemos, pero a las que luego
regresamos despeinados, algo cambiados y quiza dispuestos a transfor-
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marlas con nuevos actos y en funcién de nuevos deseos.

Y aqui nuevos significa de veras nuevos, pues antes de la ruptura
eran impensables. Gracias a la experiencia pura deseamos lo imposible
y a partir de ahi vamos construyendo un mundo donde estos deseos
neonatos tengan permiso. Digo que tengan permiso y no que sean satis-
fechos, pues el goce —siempre posesivo— no realiza el deseo, lo aniquila.

La diferencia entre las necesidades sociales que no vienen de la ex-
periencia puray los deseos que si tienen en ella su origen, esta en que las
necesidades miran al pasado expoliador que las engendro, al presente
mezquino donde se les niega satisfaccion y al luminoso futuro posible
donde, removidos los obstaculos, las carencias seran por fin saciadas.

El deseante también tiene necesidades y las quiere satisfacer. Pero
el deseo es otra cosa; el deseo no va tras de lo posible sino tras de lo im-
posible, el deseo espera lo inesperado. El derecho a desear es de todos y
no nos lo quita nadie, pero ciertamente se deseara mejor en un mundo
donde no debamos emplear todas nuestras energias en la lucha contra
la injusticia y por satisfacer necesidades basicas.

La idea mas arriba cuestionada de que las necesidades vienen pri-
mero y los deseos después, de modo que sélo cuando todos dispongan
de lo indispensable tendremos derecho a desear lo superfluo, es insoste-
nible y se funda en una confusion entre lo condicional de la necesidad y
lo incondicionado del deseo. Para florecer, el deseo no necesita ni la cer-
tidumbre ni la abundancia. Aunque sin duda le iria mejor si fuéramos
mas fraternos y solidarios los unos con los otros. Para decirlo con una
maxima que empleé mas arriba: un mundo de escasez solidaria estimu-
la al deseo mientras que un mundo de abundancia egoista lo adormece.

Hay ciencia que descifra cadenas causales, devela regularidades y dota
de instrumentos a la accién utilitaria. Pero hay también sabiduria hecha
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de experiencias desnudas. Y entre la ciencia y la sabiduria estan los
relatos. Narraciones que en apariencia hilvanan racionalmente peripe-
cias anecddticas, pero cuyo auténtico proposito es la revelacién estruc-
turada de lo que las experiencias puras iluminaron. El desafio radica
en que la experiencia primaria es siempre inesperada, mientras que el
deslumbramiento rememorado y narrado, también puede ser sorpren-
dente, pero el sobresalto del receptor serd un efecto premeditado e in-
ducido por medio de la trama y el lenguaje.

El transmisor de historias, si quiere ser elocuente, debe planear su
exposicion; debe calcular el efecto de su relato, de su trazo y colorido,
de la entonacién de su voz y la afinacion de su instrumento, de su ves-
tuario, gestualidad y coreografia... Y para ello habra de tomar distan-
cia respecto de lo que va a comunicar. Pero la fulgurante singularidad
del acontecimiento, atenuada en el laborioso proceso de construccién
narrativa, debera reavivarse con toda su fuerza al ser transmitida a los
destinatarios del relato. Asi, la contingencia que se pierde al estructurar
una historia, reaparece cuando se la sabe comunicar; en ese momento
magico en que lo que para el narrador es pasado rememorado y mani-
pulado, deviene presente inmediato para los receptores. Y entonces no
importa que la trama sea conocida, la magia se repite. Como lo corro-
boran los nifios pequenos cuando se emperran en que el mismo cuento
se les cuente una y otra vez.

En si misma la experiencia desnuda es fugaz, pero en la doble pers-
pectiva de Kairds y Kronos —que es la de este capitulo- la experiencia
se nos muestra como un proceso. No hay experiencias que se tienen,
luego se rememoran y mas tarde se narran, la experiencia se prolonga
en la rememoracion, el relato y la recepcion activa de quien lee o escu-
cha. Mediaciones que no opacan la inmediatez intrinseca de la vivencia
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generadora. Una buena metéafora de lo que digo, tomada de la fisica, es
el entrafiable maridaje entre el intenso corpusculo y la extensa onda,
entre discontinuidad y continuidad.

La diferencia entre los dos momentos radica en que, después del
acontecimiento disparador, lo que fuera instantdneo deviene proceso y
el curso experiencial se carga de intencionalidad narrativa. Relatar es
construir premeditadamente una trama que se inscribe en la tempora-
lidad secuencial, un encadenamiento en el que eventualmente habra
contexto y antecedentes tomados de los que efectivamente rodearon a
la monadica experiencia primaria, o quizé inventados, pero que aqui
funcionan no para explicar sino para preparar el efecto buscado, no
para eliminar la sorpresa en el modo de: “Ya se veia venir”, sino preci-
samente para suscitarla.

Narrar es situar lo narrado en el espacio y en el tiempo, desme-
nuzarlo, conectarlo con otros hechos. Pero el espiritu de la verdadera
narracion es re-suscitar, es provocar de nuevo —ahora en los receptores—
una experiencia desnuda equivalente a la que esta en el origen del relato.

Sélo que para poder desnudarla narrativamente primero hay que
vestirla: rodearla de parafernalia; de un marco aparentemente norma-
lizador, que paraddjicamente no esta ahi para explicar sino para ser
dinamitado. No hablo de ruido, de hojarasca palabrera que luego se
dispersa, de utileria que se hara estallar, sino de que el conjunto del
relato cambia el sentido de sus partes que en el momento narrativo
de la revelacion adquieren nuevos significados. Como los adquiere el
mundo todo en el momento de la experiencia desnuda original.

Sostener que la historia esta hecha de experiencias practicas que al
rememorarse y compartirse inspiran nuevas practicas y nuevas expe-
riencias, es enfatizar su dimension subjetiva ubicada en la experiencia
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como punto de quiebre. Lo que, como hemos visto, no equivale a sos-
layar su dimension objetiva, ubicada, por una parte, en el momento de
la practica, sus saberes tutiles y sus componentes instrumentales, y por
otra, en la propia operacién de rememorar, relatar y compartir.

Ejercicio, este tltimo, cuyo contenido es la experiencia a resucitar,
pero cuya forma se estructura a partir del recuerdo de las circunstan-
cias que la rodearon. Contexto que, a diferencia de la vivencia en cues-
tién, es objetivo y por tanto sujeto a alguna regularidad. Lo que vale
aun si el relato recurre a la ficcion, pues por muy imaginativo que sea el
entorno, éste solo funciona si tiene 16gica, si es consistente.

Las experiencias puras escapan a la causalidad, al tiempo sucesivo
y al espacio homogéneo pero solamente reubicandolas en ese marco de
comprension resultan comunicables. Y si se trata de relatos historicos o
biograficos el escenario objetivo no es discrecional y su rigurosa cons-
truccion demanda procedimientos cientificos: fuentes documentales,
indicadores cuantitativos, enfoques multidisciplinarios... “Las pruebas,
lejos de ser incompatibles con la retérica, constituyen en realidad su
nucleo”,” escribe Carlo Ginzburg siguiendo a Aristoteles.

Sostener que la verdad de la revolucién francesa o de la debacle
napolednica en el frente ruso esta en las experiencias que suscitaron y
en los conceptos, valores y emociones que de ellas irradiaron, y afirmar
que al narrarlas lo que pretendemos es reanimar en alguna medida
esas vivencias, no nos exime de acopiar los datos objetivos que le dan
cuerpo a dichos sucesos: el momento, el lugar, la circunstancia, los pro-
tagonistas... Y de dar cuenta, incluso, de su aparente y positivista cone-
Xi6n causal.

Los verificables datos duros y sus nexos no son la verdad de la his-
toria o de la biografia, pero sin ellos las experiencias colectivas o in-

*» Carlo Ginzburg, Relaciones de fuerza. Historia, Retdrica, Prueba, México, Edi-
torial Contrahistorias, 2018, p. 58.
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dividuales serian partituras sin musicos, dramaturgias sin actores. La
historiografia es un arte, pero también una ciencia.

Cierro este apartado recapitulando el ciclo experiencia, rememoracion,
relato.

Lo que fulgura en la memoria es el instante en que se desnuda la
conciencia y se purifica la experiencia. Pero este instante se inscribe en
un curso. El recuerdo netamente ministerial reconstruye esa secuencia
bajo la forma del tiempo lineal y de la causalidad, en cambio la narra-
cién evocadora, si bien por lo general abarca una parte de dicho curso,
no ‘empieza desde el principio” sino que parte del instante auratico. No
porque se circunscriba al evento puntual o porque empiece propiamen-
te por él, sino porque el relato se estructura en torno a él.

El comienzo y el fin de lo narrado, su tono, los detalles seleccio-
nados, el sentido y la emocién del conjunto son los que demanda el
instante luminoso. Es verdad que no todas las estrategias narrativas
operan de esta manera. Hay, por ejemplo, relatos sin centro y “nove-
las rio”. Pero otras si lo hacen, sobre todo aquellas que expresamente
buscan dar cuenta de un acontecimiento trascendental, de una expe-
riencia desnuda. Tal es el caso de los cuentos perfectos en que Isaac
Babel® reinventa experiencias propias vividas en Ucrania durante la
revolucidn rusa, o de la novela El hombre del salto, de Don DelLillo, a la
que me referiré mas adelante.

La operaciéon va mas o menos como sigue: la memoria —a veces in-
voluntaria— evoca un acontecimiento que dejoé huella. Y con él las ideas,
valores y sentimientos que éste conlleva. Aqui —no a su aire, sino al ser-

5° Isaac Babel, Caballeria roja. Cuentos de Odesa, México, Porrua, 1992,
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vicio de la memoria— empieza a trabajar el recuerdo fijando los detalles
y reconstruyendo el antes y el después. No como “realmente fueron”,
sino con las marcas subjetivas que les confiere el acontecimiento gene-
rador. Lo que sigue —y no es poca cosa— es encontrar la forma elocuente
de decirlo.

El resultado, si funciona, es un curso narrativo en el que el tiempo
ya no es el lineal de las secuencias causales sino un benjaminiano
tiempo de ahora; un presente absoluto como el de la experiencia dispa-
radora, s6lo que ya no instantaneo y extatico, sino estructurado y dis-
cursivo. Un relato donde el antes y el después se confunden, no nada
mas como eventual recurso literario, sino porque realmente todo esta
en un mismo tiempo, un tiempo inspirado por Kairés pero que también
place a Kronos.

Asi, la narracion evocadora se desprende -y no- del tiempo lineal
progresivo, pues aun si la lectura o la escucha son por fuerza secuen-
ciales, lo narrado constituye un todo intemporal que gira alrededor de
la experiencia pura, que gravita en torno al acontecimiento trascenden-
tal que le da aura y sentido al conjunto. Lo que ocurri6 antes y lo que
ocurrié después (o lo que se cuenta antes y lo que se cuenta después)
forman parte de un ahora cuyo centro es el instante. Lo que no signi-
fica que el acontecimiento disparador destaque en el relato; pudiendo
ocurrir, incluso, que esté ausente u oculto en la trama, pero aun asi es
la luz que la ilumina.

Como bien dice Paul Ricceur en Tiempo y narracion® (texto que en
todo esto tengo muy presente y sobre el que abundaré mas adelante),
el relato retemporaliza la experiencia intemporal incorporandola a la
secuencia narrativa. Pero el curso del relato no es reflejo de la sucesién
cronoldgica que envuelve al instante en términos de un antes, un des-
pués y un durante. El tiempo de la experiencia desnuda que convoca un

3 Paul Ricceur, Tiempo y narracion I, op. cit.
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relato es un ahora expandido que se despliega gracias a la rememora-
cién. Leer o escuchar una historia es interrumpir el tiempo cronologico
en que transcurrimos, para ingresar en un presente donde lo de menos
es la duracion: tanto la que demanda la lectura-audicion, como la que
abarca lo narrado en tanto que anécdota.

Escuchar o leer un relato que socializa experiencias puras, es au-
ratico, pues en la recreacion se hace presente la vivencia generadora.
Pero al mismo tiempo que por el camino largo de la trascendencia -y
no por el corto de la trascendentalidad- traspasa la conciencia de los
receptores edificando pausadamente una nueva universalidad humana,
el acontecimiento se transforma en un hecho sabido y documentado,
en un recuerdo vicariamente compartido, en un lugar comiin. Y al in-
corporarse como un item entre otros a la parafernalia del imaginario
colectivo, la fulguracién se va apagando. Se debilita, pero no se pierde;
mas bien queda latente, pues el sedimento de experiencias dormidas es
lo que nos predispone a nuevas vivencias auraticas. Experiencias inédi-
tas que son posibles gracias a esa herencia, pero que tienen que romper
con ella para finalmente recuperarla y darle un nuevo significado. Asi
es como trabaja la vieja tuza.

Concluyo reiterando lo dicho: la experiencia es constituyente de la
historia a partir de la memoriay el relato, ejercicios de distanciamiento,
formalizacion y socializacion por los que la vivencia individual y efime-
ra se va haciendo colectiva y duradera.

P.D. Fue al terminar de escribir este apartado que entendi el
porqué de mi mala memoria. No es asunto de sinapsis neuronales, es
cuestion de soledad. Me explico: soy hijo tinico de una pareja de mi-
grantes no muy sociables que tenian pocos familiares en México. Y mi
unico matrimonio fue breve. Asi pues he vivido solo la mayor parte de
mi vida adulta.

Pero si no tienes alguien a quien sacudir por la mafana para con-
tarle tus suenos, los suenos se olvidan. Como se van borrando las ex-
periencias vividas o leidas si no las rememoras y las platicas. Y sin la
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memoria que les da sentido, hasta los datos que archiva el recuerdo se
extravian o traspapelan. No pienso volverme a casar. ;Tendré que llevar
un diario?

Cuéntame un cuento

En su Teologia mistica, Dionisio el Areopagita se refiere a la experien-
cia de Dios como una vivencia pura y desnuda que “hace callar todo
saber positivo”, que “escapa a todo conocimiento”, que “supera toda
aprehension”... Y, sin embargo, dice también que en la Escritura y con
las Santas Alegorias “se ha tenido la audacia de [...] representar a Dios
proyectando hacia afuera y multiplicando las apariencias visibles del
misterio, dividiendo lo que es tinico y no compuesto, refigurando bajo
formas multiples aquello que no tiene ni forma ni figura”.>* Operacién
que hacemos todos cuando le ponemos palabras a experiencias puras
que -sin serlo de Dios— son en si mismas inaprensibles. Ponerle pala-
bras a lo vivido, narrar: dividir lo indivisible, darle forma a lo informe,
ir al fondo de lo insondable...

“Lavida no es como uno la vivi, sino como uno la recuerda y como
la recuerda para contarla”, escribié Gabriel Garcia Marquez en el epi-
grafe de sus memorias. Buena frase para una seccioén en la que dejaré
hablar a los narradores; a los chamanes preservadores de la memoria
profunda, que con sus relatos dan fe de las experiencias desnudas; los
memoriosos —unos profesionales y otros amateurs- sin cuya contribu-
cién todo lo dicho hasta aqui seria hueca palabreria especulativa. Y
convocaré, no a viejos clasicos como Proust y Baudelaire, caros a Ben-
jamin, sino a contemporaneos nuestros como Norman Mailer, Svetlana
Alexievich, Javier Valdez, Nick Cave y Don DeLillo.

32 Pseudo-Dionisio el Areopagita, La teologia mistica, citado en Jacques Derrida,
Psyché. Invenciones del otro. Avellaneda, La Cebra, 2017, p. 642.
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Con la formula: “El Novelista trabajando en secreta colaboracion con el
Historiador”,» empleada en Los ejércitos de la noche, Norman Mailer nos
da la clave de algunas de sus mejores narraciones.

Escritor de ficciones y a veces periodista, el autor de Los desnudos
y los muertos es un inmejorable ejemplo contemporaneo de que las ex-
periencias desnudas colectivas s6lo devienen historia al ser contadas,
al ser convertidas en relatos evocadores que, para serlo, deben fusionar
el dato duro con la vivencia, el rigor historiografico con la excelencia
literaria. Tal es el caso de Los ejércitos de la noche, reportaje que le dio el
premio Pulitzer y cuyo sugerente subtitulo es La historia como novela. La
novela como historia.

En el verano de 1967 los estadounidenses que se oponen a la
guerra de su pais contra Vietnam (y de algiin modo también al racismo:
“Ningtn vietnamita me ha llamado negro”, proclama el cartel contra la
guerra que enarbola un negro) emprenden una multitudinaria Marcha
sobre el Pentagono que es reprimida por el ejército. Batalla que Mailer
narrara poco después, llevando el geertziano “estar ahi” a un desborda-
do egocentrismo colindante con el de Tom Wolfe. Protagonismo que en
este caso se le perdona, porque Mailer no sélo estuvo en las escalinatas
del Pentagono, fue detenido y encarcelado precisamente por estar ahiy
participar en los enfrentamientos.

Los ejércitos de la noche tiene dos partes, la primera, titulada “La
historia como novela. La escalinata del Pentdgono”, relata en tercera
persona las peripecias de Mailer en los dias de la Marcha; la segunda,
titulada “La novela como historia. La batalla del Pentagono”, narra, sin
protagonismos, la gran movilizacion y su dispersion por el ejército. Y si

3 Norman Mailer, Los ejércitos de la noche. La historia como novela. La novela
como historia, México, Grijalbo, 1969, p. 257.
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el texto no peca de historiografico es precisamente porque la vivencia
del narrador se entrevera con la objetividad de lo narrado recuperando
la densidad polisémica de la experiencia.

Luego comenzo su historia del Pentagono —escribe Mailer emplean-
do para si la tercera persona- [...] Se le impuso como una historia de
cuatro dias de su propia vida y, en consecuencia, seria historia con el
ropaje de novela [..] No obstante, al escribir su historia personal de
aquellos cuatro dias habia descubierto lo que la Marcha sobre el Pen-
tagono habia significado en definitiva, lo que habia sido logrado y lo
que se habia perdido. Y asi se encontr6 finalmente preparado para es-
cribir una Breve Historia, maximamente concisa, un verdadero com-
pendio de novela colectiva, una Novela de la Historia, para elucidar el
caracter misterioso de aquel acontecimiento.*

Como todo relato evocador, Los ejércitos... tiene un centro, una
experiencia desnuda o momento auratico que devela el “caracter mis-
terioso” del acontecimiento y cuyo resplandor le da sentido a todo lo
demas. Mailer lo llama “rito de pasaje” y es el instante en que los ulti-
mos manifestantes y la tropa se encuentran cara a cara.

Es en esta particular confrontacion donde debe renunciarse al engre-
imiento de que uno estad escribiendo una historia [...] La historia es
interior, y no hay documentos que den una intimidad suficiente. La
novela tiene que reemplazar la historia precisamente en aquel punto
en que la experiencia es suficientemente [...] sobrenatural para que el
historiador, al perseguirla, tuviera que abandonar los limites [...] de la
investigacion histdrica. Asi pues, ahora abandonamos esos limites. La
novela colectiva viene a continuacién.”

Los manifestantes estan sentados en la escalinata del Pentdgono
y hasta ellos llega el ejército que, avanzando en forma de cuna, los va

34 Ibid., p. 254.
% Ibid., pp. 298-299.
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replegando por etapas. La tensa confrontacion dura 32 horas, durante
las que hay miedo y cdlera pero también los no por consabidos menos
conmovedores intentos de confraternizar.

La muchacha se enfrent6 a un soldado. “;Por qué, por qué, por qué?”,
preguntd. “Somos como ustedes y ustedes como nosotros. Los otros

2%

son los de alld”, dijo senalando al Pentagono. Luego se bes6 los dedos
y toco con ellos los labios del soldado. Otros cuatro la agarraron y se la
llevaron a rastras. El primer soldado traté de decirles que no; que no
lo habia atacado...’

De los miles que eran al principio, al final s6lo quedan cientos que
pasan ahi la altima noche. En la madrugada la cufia militar se pone de
nuevo en movimiento. Un instante eterno en que se condensa todo: la
Marcha sobre el Pentagono, la oposicién a la guerra de Vietnam, el re-
chazo a la historia imperial y racista de Estados Unidos...

Hicieron penitencia mientras esperaban el amanecer. En las horas
mas oscuras de la madrugada lleg6 el rumor de que venia otra carga...
Habian quedado reducidos a 400, la décima parte de los que habian
llegado al Pentdgono. Sentian la fria exaltacién de haber sobrevivido,
de haber permanecido; y sentian la tentacién de seguir aguantando,
aguantar y aguantar hasta el verdadero final. Vivian una prueba espi-
ritual, un “rito de pasaje”, la extremauncion o el bautismo. Meditemos
con ellos y esperemos el amanecer...

Un ano después, Mailer escribe otro extenso reportaje: Miami y
el sitio de Chicago, empleando la misma estrategia literaria que en Los
ejércitos... SOlo que aqui se ocupa de la interseccion entre la politica par-
lamentaria de las Convenciones de los partidos Republicano y Demo-
crata, y la politica extraparlamentaria que despliegan en Chicago los

36 Ibid., p. 305.
7 Ibid., p. 325.
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Students for a Democratic Society (SDS), los Yippies y otros opositores
a la guerra de Vietnam. Movilizaciéon que es violentamente reprimida,
primero por la policia y luego por la Guardia Nacional.

Debates y combates, la politica del calculo versus la politica del
cuerpo; un reportaje penetrante pero también una cronica personal de
dudas, miedos, iluminaciones en la que los protagonistas —y el propio
narrador- se transforman a partir de sus experiencias... y del relato de
sus experiencias. Después hablar en un mitin al que no sabia si asistir,
pero al que finalmente concurre, Mailer escribe:

Los acontecimientos extraordinarios nos ofrecen visiones excepciona-
les de nosotros mismos [...] Si ésta fuera una crénica de las acciones del
cronista, seria interesante seguirlo [...] pero nos interesan sus acciones
solamente en cuanto iluminan el evento de la Convencioén [...] Por lo
tanto su discurso era un acontecimiento valioso para la crénica, desde
que alli habia aprendido [...] mientras estaba hablando [...] que en el
caso de una guerra civil habia una faccién a la cual podria sumarse.’®

Cincuenta afios después de que Mailer publicara Los ejércitos de
la noche, otro escritor estadounidense, como él, proclive a lo autobio-
grafico, nos entrega la cronica de un acontecimiento muy cercano a la
Marcha sobre el Pentagono: el movimiento juvenil desatado un afno
después en el campus de la Universidad de Columbia contra el au-
toritarismo en las escuelas, contra el racismo y contra la guerra. “La
protesta estudiantil mas amplia y prolongada de la historia de Estados
Unidos”,” escribe Paul Auster —el cronista al que me refiero-y conclu-
ye: “una revolucién en miniatura”.

Mailer explica por qué en Los ejércitos... se empled a si mismo como
personaje:

¥ Norman Mailer, Miami y el sitio de Chicago, Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporaneo, 1971, pp. 218-219.
% Paul Auster, 4321, México, Seix Barral, 1917, p. 717.
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Escribir una historia intima de un acontecimiento, con el foco dirigido
a una figura central que no es central al acontecimiento, es algo que
plantea preguntas [...] Pero lo que se requiere es un testigo [...] par-
ticipante pero no partidista oficial, que no solamente hubiera estado
envuelto en los hechos, sino que fuese ambiguo en su propia posicidn,
un héroe cémico.*°

Y en la novela de Paul Auster titulada 1234, donde se narra la ba-
talla del campus, este testigo marginal es Ferguson 1, el mas politizado
de los cuatro Ferguson que protagonizan el relato, y el que en 1968 estu-
dia en la Universidad de Columbia, viviendo ahi lo que para él -y para
muchos- sera un acontecimiento liminar.

Los dias estaban plagados de hechos inesperados, cada hora tenia el
peso de una jornada entera, y para hacer lo que debia hacerse en cada
momento se necesitaba la absoluta concentracién y claridad sélo en-
contrada en los musicos de jazz.*'

No creo equivocarme si supongo que al escribir los jazzeados epi-
sodios de Columbia, Auster tenia presente Los ejércitos... Pero, en todo
caso, el hecho es que sigui6 al pie de la letra las recomendaciones que
ahi figuran: Ferguson 1, tras del que se oculta Auster, tiene la misma
funcién narrativa que Mailer, tras el que se oculta Mailer. Y las dos cro-
nicas son espléndidas.

Hay hechos que por su magnitud, impacto y efectos son histéricamente
trascendentes, pero no por ello son trascendentales, es decir, inmediata
y directamente universales en su irreductible singularidad. La explo-

4 Norman Mailer, Los ejércitos de la noche..., op. cit., pp. 67-68.
4 Paul Auster, 4321, op. cit., p. 724.
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sion de un reactor nuclear en Chernobyl, Ucrania, en abril de 1986, es
un suceso de relevantes saldos histéricos que entre otras cosas modifico
el futuro de la energia nuclear.

Pero Chernobyl s6lo deviene acontecimiento a partir de las expe-
riencias de quienes lo vivieron y fueron capaces de evocarlo y transmi-
tirlo. Voces de Chernobyl, crénica del futuro, de Svetlana Alexievich, es uno
de los libros que gracias a la elocuencia de testimonios individuales que
el texto literario vuelve universales, ayuda a transformar un evento de
enormes repercusiones rastreables y cuantificables, en una experiencia
desnuda que cambia las conciencias y cambia el mundo de forma irre-
ductible a cualquier estimacion o ponderacion.

En La guerra no tiene rostro de mujer, testimonio colectivo en donde
el acontecimiento rememorado es la vivencia femenina de la violencia
bélica, escribe la Premio Novel: “La rememoracién no es un relato apa-
sionado o impasible de la realidad desaparecida, es el renacimiento del
pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder. Rememorar es, sobre todo,
un acto creativo [...] Al relatar la gente crea, redacta su vida”.#

De la misma forma que Voces de Chernobyl, opera Confesiones de un
reportero, de Igor Fedorovich Kostin, quien al final de su testimonio des-
cribe su vivencia del colapso con rasgos analogos a los que le he atribui-
do a las experiencias desnudas.

Chernobyl cambié mi vida. Me convirtié en otra persona. Hoy me
cuesta vivir entre los demas. No logro comprender lo que les preocupa;
su salario, su vida cotidiana [...] Esta catastrofe me transformé moral-
mente. Me purificé, me limpié. Después de Chernobyl estaba como un
recién nacido.®

4 Svetlana Alexievich, La guerra no tiene rostro de mujer, México, Debate, 2015,
p- 15.

4 Citado en Anne Marie Mergier, “La ‘zona’ le cambi0 la vida”, Proceso, nim.
2060, 24 de abril de 2016, p. 59.
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Redactaba las fichas sobre Chernobyl, cuando recibi la noticia de que
presuntos narcotraficantes habian asesinado de doce tiros al perio-
dista mexicano Javier Valdez Cardenas. Un hombre que por décadas
document¢ el infierno social en que convirti6 al estado de Sinaloa la
combinacion de politicos corruptos y carteles de la droga. “Quedarse
callado seria ser complice”,* declaro el periodista en una entrevista de
la cadena Al Jazeera. Y sus seis libros e innumerables articulos docu-
mentan que no se quedo callado. Hasta que lo callaron de doce bala-
zos... dos por cada libro.

Y al leer los relatos de Valdez y el relato de su muerte, uno piensa
inevitablemente en el argentino Rodolfo Walsh de Operacion masacre,
quien reconstruye en un reportaje los fusilamientos clandestinos de
junio de 1956. Porque Walsh, como Valdez, ha “hablado con sobrevi-
vientes, viudas, huérfanos™ y por eso estd obligado a escribir; porque
ambos tienen “una idea del periodismo [como] testimonio de lo mas es-
condido y doloroso™y porque el mexicano se cuestiona en el arranque
del siglo XXI por lo mismo que se interrogaba el argentino medio siglo
antes: “Entonces me pregunté si valia la pena, si lo que yo perseguia
no era una quimera, si la sociedad en que uno vive necesita realmente
enterarse de cosas como estas”.¥

Los dos concluyeron que si, que valia la pena. Y los dos fueron eje-
cutados a causa de lo que creyeron era su deber escribir, Valdez en 2018,
por el narco, y Walsh en 1977, por los golpistas argentinos encabezados
por Rafael Videla.

4 Javier Valdez Cardenas, “Quedarme callado seria ser complice”, Proceso,
num. 2116, 21 de mayo de 2017, p. 12.

4 Rodolfo Walsh, Operacion masacre, México, Brigada para leer en libertad,
2015, p. 15.

4 Ibid., p. 183.

4 Ibid., p. 184.
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Resonante en numerosos y afilados reportajes, la voz del sinaloen-
se es una de las imprescindibles que transforman la memoria en narra-
cién y sacan del anonimato a las experiencias desnudas de las victimas.

Sin embargo el redactor de la columna Malayerba no lo decia todo
en sus articulos y libros. Sélo decia “lo posible”. “Mucho de lo que no-
sotros sabemos y tenemos confirmado no lo podemos publicar”. Do-
sificar lo que se escribe y lo que no, es, para el periodista, cuestiéon de
sobrevivencia. “La autocensura frente a la criminalidad del gobierno y
de la delincuencia organizada es una forma de resistencia”.**

Contra lo que se podria pensar, aquello que el cofundador del se-
manario Riodoce si decia —pues al parecer al narco le preocupaba menos
que los nombres y datos- era lo que habia que decir, era lo realmente
importante.

“Nosotros seguimos administrando la informacién para bajarle a
los riesgos [Pero en cambio] podemos contar historias [...] en las que
la gente sea protagonista [...] historias, de la calle, de la banqueta, del
bar...”.# Y estas historias de la gente, estas experiencias a raiz vueltas
relato, a fin de cuentas resultan mucho mas importantes que la infor-
macién dura, que no siempre se puede publicitar.

Periodista de la memoria, Javier Valdez le abri6 mas huecos a la
barbarie que si se hubiera limitado a reportear hechos objetivos y ve-
rificables.

Escribir es construir un mundo a fuerza de memoria, de rememora-
ciones extraordinarias provenientes de hechos que cambiaron nuestra
vida y que al ser contados devienen mitos. Asi explica sus canciones el

“ Javier Valdez Cardenas, “Quedarme callado seria ser complice”, op. cit., p. 12.
49 Idem.
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cantante, compositor y escritor australiano Nick Cave. La memoria nos
define, la memoria es como el alma, dice Cave en el documental titula-
do 20 000 dias en la tierra. Y si el mundo es lo que creamos a partir de la
memoria, la memoria es el mundo. Aunque solo lo es porque al contar-
la —o cantarla- se comparte. Pero escuchemos al propio Cave, quien es
de sobra elocuente.

La memoria es la que nos define. Es como el alma. La tinica razén para
seguir vivo es seguir recordando [...]| Durante mucho tiempo he estado
construyendo un mundo al escribir canciones. Es un mundo que he
creado sobre recuerdos [...] Recuerdos valiosos que definen nuestras
vidas. Momentos que hacen que cambiemos [...] Podria ser un momen-
to futil, el fragmento de un momento [...] Componer una cancidén es
volver a contar estas historias, es la mitificacion de estas historias.>®

Y hay en esto una segunda vuelta de tuerca, pues la reflexion cavea-
na es parte de un ejercicio de memoria —entre involuntaria y suscitada-
dado que son palabras de “divan”, dichas en una sesién de psicoanalisis.

Las expresiones de Cave acerca de que la tinica razon para seguir vi-
viendo es recordar, me remiten a una ficcién de Don DelLillo, donde los
integrantes de un grupo de personas que padecen Alzheimer escriben
sobre sus experiencias, con el fin de seguir recordando hasta el dia en
que llegue para ellos la total obscuridad.

No todas las experiencias puras colectivas son movimientos socia-
les. También las hay de otra indole, como la que vivieron los neoyor-
quinos -y el mundo- el 11 de septiembre de 2001. Asi la cuenta DeLillo,
desde el punto de vista de su personaje Keith Neudecker:

5° Jain Forsyh y Jane Pollard, Nick Cave, 20 0oo dias en la tierra, 2004.
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Llegado el momento oy6 el sonido de la segunda caida. Cruz6 Canal
Street y empezd a ver las cosas, por asi decirlo, de otra manera. Las
cosas no parecian cargadas del modo habitual, la calle empedrada,
los edificios de hierro fundido. Habia una ausencia fundamental en
las cosas que lo rodeaban. Estaban sin terminar, sea ello lo que sea.
Estaban sin ver, sea ello lo que sea, los escaparates, las plataformas
de carga, las paredes rociadas de pintura. Quiza este es el aspecto que
tienen las cosas cuando nadie las ve.”

Lo que aqui se describe es el crack ontologico, la ausencia del
hombre: un mundo para siempre inacabado y para siempre sin testigos.

El hombre del salto, 1a novela que DeLillo publicé en 2007 sobre
la caida de las Torres Gemelas, no describe el tragico evento mas que
en cuatro paginas al principio —de donde viene el fragmento citado-y
otras doce al final. El resto se ocupa de los trabajos de la memoria, de
los modos de procesar la experiencia para poder seguir viviendo con el
ser en contra. Y es que la gran caida desajust6 el mundo. Asi lo resumen
a posteriori Keith y Lianne:

—El primero aun parece un accidente...

—Pero soélo el primero.

—El segundo avidn... Para cuando aparece el segundo avién ya todos
somos un poco mas viejos y sabemos mas...>

Y efectivamente; si el primer avién nos convoca a lamentar la des-
gracia, el segundo nos abisma sin remedio, pues remite a una intencién,
a una voluntad siniestra, a un revolver amartillado apuntandonos a la
cabeza. El segundo avion es una experiencia desnuda literalmente en
carne viva; el segundo avion es el colapso del ser.

La novela nos habla de como dos sobrevivientes que pudieron salir
del edificio se hacen amantes s6lo para compartir lo vivido; de como

' Don DelLillo, EIl hombre del salto, México, Seix Barral, 2008, p. 12.
52 Ibid., p. 159
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una editora se empena en publicar un libro ilegible nada mas porque el
autor habia previsto el atentado; de como los ninos incorporan en sus
juegos a Bin Laden -Bill Lawton segun ellos— y observan el cielo con
binoculares en espera del regreso de los aviones; de como el Hombre
del salto —que le da nombre al libro- transforma la caida desde lo alto
de la torre en un reiterado performance. Y en el fondo nos habla de un
neoyorquino, Don DeLillo, que para salir del abismo tuvo que escribir
una novela.

Hay, sin embargo, una forma distinta de enfrentar los hechos; es-
trategia que en algiin momento formula Keith, pero que de arranque

queda descartada.
—Hay otro planteamiento. Estudiar el asunto, tomar distancia y des-
componerlo en sus elementos... Friamente, con claridad. Verlo, medirlo.
—DMedirlo —dijo ella.
—Si. Por un lado esté el hecho, por otro la persona...”

Tomar distancia, descomponer, medir... las estrategias del histo-
ricismo y la sociologia positivista dinamitadas por un acontecimiento
irreductible que s6lo puede ser asimilado como experiencia. Vivencia a
su vez trasformada en alguna clase de narracion: la de los cuerpos que
se hacen amantes, la de los juegos infantiles, la del hombre que salta
una y otra vez... Y la imagen mas potente del libro: la de los pacientes
de Alzheimer condenados a la desmemoria que escriben para recordar
antes de que el yo se diluya en las sombras.

De lo que se trata es de “localizar los entrecruzamientos de per-
cepcion y memoria que el acto de escribir hace posibles”. Y de hacerlo
“contando historias sobre ellos mismos”. Pero por encima de cualquier
otro “habia un tema sobre el que los participantes deseaban escribir...
Deseaban escribir sobre los aviones” >

% Ibid., p. 53.
54 Ibid., p. 40.
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Porque antes del final, antes de que nos extraviemos en el olvido
debemos dejar constancia de que vivimos, dejar constancia de que es-
tuvimos aqui, dejar constancia de que experimentamos la implosiéon
del ser y seguimos adelante para contarlo.

Escribieron sobre los aviones. Escribieron sobre dénde estaban cuando
ocurrid. Escribieron sobre conocidos suyos que estaban en las torres...
Y escribieron sobre Dios. Escribieron y luego leyeron lo que habian
escrito, por turnos... Lianne queria oirlo todo... las experiencias desnu-
das... la profundidad del sentimiento... la pasién...”

Escribieron de muchas cosas, pero “era una cosa la que tenian que
contar, en esencia. Una persona que salta. El hombre del salto”.

Y como el verdadero cometido de las historias que contamos no
es documentar fielmente un hecho sino darle sentido, valor y emocién
a la experiencia, para asi salvar al mundo del naufragio moral, los me-
moriosos terminales tuvieron que inventar. Inventar algo que posible-
mente no ocurrié pero que pudo haber ocurrido, algo que debio haber
ocurrido. Afiadieron al relato del gran desplome una parabola de co-
munién en el limite. Una pardbola quiza necesaria para seguir vivien-
do, pero sin duda necesaria para poder morir.

—Pero cuando cayeron las torres... La gente sigue contando que salta-
ron cogidos de la mano, escribié Omar.

—No los vi cogidos de la mano. Habria querido verlo, escribié Rose-
llen.>®

El haika fija poéticamente la fugaz imagen de un paisaje natu-
ral. Aunque bien podria haber haikts que dieran forma memorable a
la fugaz imagen de un paisaje humano, de una experiencia desnuda.
Matsuo Basho escribi6 el clasico:

% Ibid., p. 75.
56 Ibid., pp. 74-75.
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Un viejo estanque
y el salto de una rana

ruido del agua.

DelLillo podria haber escrito:

Unos caen

tomados de la mano
ellos saltan.

La experiencia de narrar

Acuclillado bajo la gran mesa del comedor y con un libro abierto sobre
las piernas, un nino pequeno finge leer en voz alta.

Ese impostor soy yo, que cuando atn no sabia leer acostumbra-
ba inventar historias alusivas a las imagenes de los mintsculos libros
de Maucci Hnos ilustrados por Apeles Mestres. Relatos imaginarios con
los que dotaba a las vifietas de un antes, un después y un entorno mas
alla del recuadro. Con esto invertia la secuencia que habia seguido el
librito: primero el escritor, luego el ilustrador. Y, sin saberlo, remedaba
la operacién de todo narrador, que a partir de una experiencia fugaz
capturada en la memoria, despliega un relato secuencial. Yo, como los
grandes, iba de Kair6s a Kronos, de la ilustracién fija al fluir del relato,
del instante congelado al tiempo sucesivo en ancas de la imaginacion.

Kairoés, el tiempo vivido, el tiempo de la experiencia es el aqui y el
ahora, pues la iluminacion ocurre en este instante y no en otro. En
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cambio Kronos, que es el alma del tiempo narrativo, recupera el trascu-
rrir, no para desvanecer la experiencia pura sino para restituirla, para
resucitarla. Kairés y Kronos son complices, y de su complicidad surge el
relato. Fabulacion que es la experiencia narrada pero también la expe-
riencia de narrar y la experiencia de leer o escuchar narraciones.

Para Maria Zambrano contar historias, y en general escribir, es un
acto intimo “desde dentro”, pero a la vez “liberador” por cuanto gracias
a él el individuo “da a ver lo que ve”, “da a otros lo que se le da”. Escri-
bir es retemporalizar, es “salir al encuentro del tiempo”, pero no del
tiempo anecdético y cronoldgico, sino del “tiempo total”. Escribir es ya
una experiencia desnuda, de hecho la auténtica experiencia desnuda.
“El verdadero suceso ha de buscarse en escribir”, dice. Porque escribir
es “rito” y es “accion trascendental”. Y esta bien decir trascendental y
no trascendente, pues la condicién metafisica de la escritura no depen-
de de que sea o no leida. Al escribir “la verdad se hace”, no se transcribe
o describe, se hace. Dicho esto, Maria se pone a escribir.”

Se narra porque de otro modo las experiencias se pierden en la bruma,
como se va empanando en la memoria el suefio que no contamos a
tiempo. Pero también se narra porque ciertas experiencias desnudas
pugnan por ser contadas, pues guardarselas es insoportable y comu-
nicarlas un compromiso, una obligacion ético politica. A veces duele,
pero pasar del yo al nosotros es una absoluta necesidad.

Para que sean historia, las experiencias puras han de ser contadas,
comunicadas, compartidas. Por eso el periodista de origen judio Jacob
Timerman, torturado por la dictadura argentina, escribe Prisionero sin

7 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Econo-
mica, 1973, pp. 9-12.
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nombre, celda sin niimero. Y sintiendo que el relato no basta, se dice dis-
puesto a dejarse torturar de nuevo en sus genitales “si el acontecimien-
to se retransmitiera por television”.®

Timerman llega a la conclusion de que la narraciéon mas elocuen-
te de su experiencia es su repeticién publica. Propuesta en apariencia
descabellada pero en la que se hace patente que para sus protagonistas
la comunicacién del hecho importa ain mas que el hecho en si; que la
mas atroz tortura es soportable, pero no lo es que la barbarie pase des-
apercibida. Llevando hasta sus ultimas consecuencias la funcién evo-
cadora de la narraciéon, Timerman propone hacer de la vivencia misma
una representacion; volver al infierno con tal de que su experiencia en
las mazmorras argentinas se constituya inmediata y directamente en
un relato, en un llamado tan poderoso que nadie lo pueda esquivar.

Salvo en una propuesta extrema como la de Timerman, en que la expe-
riencia convocada se reactualizaria tal cual, relatar es apelar al lengua-
je. Entonces, narrar es insertar la experiencia instantanea en el tiempo
historico no solo porque con la intencion de comunicar se la despliega
como secuencia y se la dota de una trama, sino también porque en ello
se emplea un lenguaje preconstruido y codificado que como tal esta ya
cargado de historia.

“La memoria individual no es posible sin estos instrumentos que
son las palabras e ideas que no ha inventado el individuo sino que
le vienen dadas por su entorno”,” escribe Maurice Halbwachs. Y lo

58 Citado por E.P. Thompson, Opcidn cero, Barcelona, Critica, 1983, p. 243.

5 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, citado en Guillermo César Vadillo
Abarca, “La experiencia traumatica y su transformacién en memoria
narrativa”, Tramas. Subjetividad y Procesos Sociales, nam. 46, diciembre,
México, UAM-Xochimilco, 2016, p. 165.
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mismo, pero con otra vuelta de tuerca, dice San Agustin: “Lo cierto es
que cuando se cuentan hechos veridicos del pasado, lo que se extrae
de la memoria no son los hechos acontecidos, sino las palabras crea-
das por la imaginacion, impresas al pasar en el espiritu como huellas
grabadas en los sentidos”.®® Observacién que ademés de establecer el
papel del lenguaje en la operaciéon de la memoria, llama la atencién
sobre el caracter recurrente de esta operaciéon y destaca que en cada
nueva rememoracioén apelamos no tanto a la vivencia original como las
verbalizaciones anteriores, a “las palabras creadas por la imaginacion”.
Memoria de la memoria. Metamemoria montada sobre palabras.

“Ponerle palabras” a una experiencia es conectarla con todas las
experiencias que en estas palabras estan aprisionadas. El lenguaje es el
portador de la memoria histérica de un pueblo, de modo que traducir
a palabras (formas y colores, volimenes y texturas, sonidos musicales,
movimientos coreograficos, tomas cinematograficas...) una vivencia, es
ya historizarla.

Historizacion que se refuerza al elegir un modo de contar las cosas,
un estilo de los muchos que las narrativas culturales tienen acunados
en su repertorio. Y también al escoger una trama, que siempre se ase-
meja a otras que el narrador conoce. Por mas original que se quiera ser,
se relata siempre “a la manera de”.

Y esto significa que al decir lo indecible, al ser contada una expe-
riencia, como tal contingente y tnica, en cierto modo se la adocena, se
le asigna género y genealogia, se la vuelve etiquetable, clasificable, in-
ventariable... Operaciones reductoras —de las que puede ser objeto por
el simple hecho de haberse convertido en relato- que constituyen una
traicion a la radical originalidad de la vivencia primaria. El narrador, en
tanto que traductor, es también traidor.

¢ San Agustin, De Trinitate, citado en Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I, México,
Siglo XXI Editores, 2013, pp. 49-50 (nota al pie).
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La presencia en el lenguaje de series historicas y estructuras socia-
les, le quita al acto de escribir (pintar, cantar, danzar, filmar...) su pre-
tension de radical libertad. Dice Edward Said, comentando a Foucault:

La escritura no es la experiencia privada de una voluntad libre, sino
la activaciéon de un tejido inmanente de fuerzas [...] que nos permi-
te entender la cultura como un conjunto de disciplinas que poseen la
fuerza efectiva del conocimiento vinculado sistematicamente pero de
ninguna manera inmediatamente al poder.”

Narrar, entonces, es asumir los lenguajes codificados y su historici-
dad. Pero el buen narrador es el que hace estallar las disciplinas desde
dentro, el que es capaz de evocar a Kairds con los recursos de Kronos.
Que es de lo que se trata.

El autor y el receptor de narraciones comparten vivencias que implican
conceptos, valores, sentimientos y también propdsitos... la informacién
que los acompaifia no es prescindible pero es lo de menos. Contar es
evocar la intensidad de lo que fue, pero también invocar la deseabilidad
de lo que podria ser. Entre el narrador y los destinatarios de la narraciéon
se establece una complicidad, un proyecto compartido. Después de es-
cuchar o leer un buen relato tenemos una nueva tarea, un encargo que
puede ser colectivo o personal, objetivo o subjetivo.
Dice Jacques Lacan:

Finalmente es la intersubjetividad del “nosotros” que asume, que mide
en su lenguaje su valor de palabra. Por una antinomia inversa, se ob-
serva que cuanto mas se neutraliza el lenguaje acercandose a la infor-

¢ Edward Said, El problema de la textualidad, citado por Zenia Yébenes Escardo,
en “Contar historias: experiencia subjetiva y psicosis”, Tramas. Subjetividad y
Procesos Sociales, nim. 46, diciembre, México, UAM-Xochimilco, 2016, p. 123.
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macién, mas redundancias se le imputan [Sin embargo] lo que es re-
dundancia para la informacién, es precisamente lo que, en la palabra,
hace oficio de resonancia. Pues la funcién del lenguaje no es informar
sino evocar. Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro [...] no
profiero lo que fue sino con vistas a lo que sera [...] Me identifico en el
lenguaje pero solo perdiéndome en él como un objeto. Lo que se reali-
za en mi historia no es el pretérito definido por lo que fue, puesto que
ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que soy, sino el
futuro anterior de lo que habré sido para lo que estoy llegando a ser.*

Mientras que la experiencia pura es personal, la narracion que la
evoca busca la respuesta de los demas. Y siendo intersubjetividad en
marcha hacia el nosotros, lo que importa de la narracién es la resonan-
cia. Sin embargo lo que en ella resuena no es lo que fue nilo que es como
resultado de lo que fue, sino lo que podria llegar a ser si, gracias al relato,
compartimos la que para el fabulador fuera una experiencia desnuda. Y
que lo sigue siendo, ahora como palabra, en la narracion que la resucita.

Para que las experiencias contadas resuenen y encuentren res-
puesta es necesario que sean elocuentes; no porque ponen las cosas
en claro sino, al contrario, porque nos enfrentan al misterio oculto tras
de lo que parecia transparente. Relatar una experiencia desnuda no es
racionalizarla, no es descifrar sus incognitas. El verdadero relato no es
cientifico en el sentido positivista del término, al contrario, “nos enfren-
ta con el enigma de lo desconocido”, escribe Berger. Los relatos que im-
portan no son los que dan respuestas sino los que introducen enigmas,
“pero experimentarlos es tan grande —continta el novelista— que no se
puede ignorar la pregunta”.®®

Las experiencias desnudas y sus relatos compartidos no cambian
el mundo porque nos den nuevas respuestas a viejas preguntas, sino
porque cambian las preguntas. Las respuestas que los cuestionamientos
emergentes demandan pueden, quiza, obtenerse siguiendo el método

% Jacques Lacan, Escritos 1, México, Siglo XXI Editores, 2009, p. 288.
% John Berger, “El narrador”, Ojarasca, ntim. 84, abril, 2004.
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cientifico y a partir de una pesquisa, en cambio las preguntas inéditas
no resultan de busquedas, son encuentros fortuitos. Las respuestas se
construyen de modo gradual y acumulativo, las preguntas debutantes
son instantaneas y fulgurantes, las primeras van por el camino de la
induccion las segundas por el de la intuicion.

La diferencia entre la experiencia desnuda como fulguracién instanta-
nea y la narracion en que la experiencia rememorada cobra forma co-
municable, es la misma que existe entre el simbolo y la alegoria. Rei-
vindicado entre otros muchos por Goethe, Schopenhauer y Yeats el
simbolo encuentra lo universal en lo singular, de modo analogo a como
el acontecimiento experimentado es trascendental, pues esquivando lo
particular accede directamente a la universalidad. En cambio la alegoria
exaltada por Benjamin, quien en ocasiones la llama “imagen dialéctica”,
se despliega en un proceso, en un curso; la alegoria es una narracion, en
cuanto restituye el tiempo en la instantaneidad de la experiencia pura.

Simbolo-instante y alegoria-curso que no se excluyen. Sin la ex-
periencia desnuda que interrumpe el tiempo cronoldgico instauran-
do un ahora absoluto, la narracion se quedaria en simple descripcion;
mientras que sin el relato, que instaura de nuevo el curso temporal, la
iluminacién originaria no seria comunicable y por tanto no transitaria
de lo individual a lo social. El simbolo, dice Benjamin, es radicalmente
subjetivo y se sumerge en el yo, mientras que la alegoria, la “imagen
dialéctica” es objetiva y en ella irrumpe el ser.*

% Walter Benjamin, El origen del “Trauerspiel” alemdn, Madrid, Abada Editores,
2012, p. 186. Sobre la contraposicién simbolo alegoria, véase también Maria
Castel, “Lo alegorico y el rastro: acerca de la inscripcion de la temporalidad
en Ursprung des deutschen Trauerspiel y el Passagen-Werk”, en Cuadernos
Benjaminianos, vol. 4, Belo Horizonte, 2011.
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El narrador trabaja con la memoria, de la que viene el pathos del relato,
y con su auxiliar el recuerdo, que aporta los datos del contexto descrip-
tivo. Pero trabaja también con la imaginacion. Imaginacion creativa que
le permite transitar del pasado: de lo que fue -y en la evocacion sigue
siendo- al futuro como territorio de posibles e imposibles, es decir a lo
que podria ser. La narraciéon —que quiza seria mejor llamar fabulacion,
por la connotacién fantasiosa que este término tiene- es re-creacion y
dispone de recursos de los que, por su singularidad monadica, carece
la experiencia originaria.

El que fabula puede poner juntas experiencias suyas provenientes
de lugares y tiempos diferentes. Y nada le impide convocar vivencias
ajenas. Conjuncion creativa que es en si misma una nueva experiencia,
una nueva iluminacién. En primer lugar porque la rememoracion es
siempre distinta de lo rememorado y en segundo porque al fusionar vi-
vencias diversas el fabulador opera como el chef que amalgama sabores
ya experimentados para ensayar un guiso inédito.

La experiencia desnuda no es toda la experiencia pero es ella la
que ilumina el entorno espaciotemporal haciendo que sucesos conven-
cionales devengan extraordinarios; verdaderos acontecimientos y por
tanto singulares, contingentes, anémalos. Entonces, lo que la narraciéon
va a evocar es precisamente esa luz, aunque para eso tenga que alterar
los hechos. Evocacion narrativa es invencion, ficciéon verdadera como la
de los mitos.

Y las historias se cuentan una y otra vez, se repiten con ajustes y
modificaciones que en ocasiones responden al animo del fabulador y
otras veces al variable contexto de escuchas o lectores. Asi el Evangelio
es uno, pero en la versiéon de San Marcos, que iba dirigida a los latinos,
desaparecen o se atentian los juicios criticos que a ese pueblo de genti-
les hacian otros narradores de la misma historia.
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La repeticion puede convertirse en rito, en una ceremonia narra-
tiva en que la parafernalia, la musica, la coreografia hacen particular-
mente potente la evocacién de ciertos acontecimientos fundacionales.
Otra modalidad evocativa, en apariencia tenue pero en verdad calado-
ra, son los clisés; mini narraciones mil veces repetidas que conforman
el sentido comtin de un pueblo, de una generacion, de un grupo social.
Reflejos culturales que pareciendo triviales pueden ser extremadamen-
te profundos.

Asi, la idea de que el dolor es condicion del placer; es decir que
hay que sufrir para merecer, que el sacrificio es camino de salvacion,
que la letra con sangre entra, que lo que escuece cura, que por la guerra
se llega a la paz, que ganaras el pan con el sudor de tu frente y pariras
a tus hijos con dolor... conforman un silogismo automatico, un para-
digma que deja su sello en los més diversos ambitos del pensamien-
to. Incluyendo sistemas filosoficos tan sofisticados como el de Hegel,
segun el cual los avances de la humanidad pasan por el sacrificio de
los individuos, mantra que después fue adoptado por la teoria de los
“dafios colaterales”. Lo que esta detras es, posiblemente, el instinto de
los animales que anteponen la preservacion de la manada, la jauria, la
parvada... a la sobrevivencia de sus componentes. Impulso innato por
el que los machos protegen a su pareja y crias, y las madres arriesgan
su vida por salvar la de sus hijos. Pero al transitar de la naturaleza a
la cultura el instinto se trasmuta en mito, en parabola, en alegoria, en
proverbio... es decir en narracién. No es seguro que en una catastrofe la
reaccion de los varones adultos sea salvar a las madres y los hijos, pero
si falla el instinto ahi estara el clisé, la historia mil veces repetida cuyo
lema es “Las mujeres y los nifios primero”.

349



EXPERIENCIAS DESNUDAS

La potencia que como recurso narrativo tiene la conjunciéon de lo di-
verso, no esta en encontrar analogias, familiaridades o concordancias
entre las vivencias convocadas. Por el contrario, su poder proviene de la
discordia que en el encuentro se actualiza.

Si es sustantivo y no se emplea Uinicamente para redondear el
cuadro descriptivo contextual del relato, el encuentro narrativo de ex-
periencias variopintas es un montaje eisensteiniano. Un choque explo-
sivo como el de las botas militares, la carriola de bebé y los anteojos
estrellados tal como aparecen en la escena de la escalinata de Odesa de
El acorazado Potemkin, o como los que provoca Benjamin gracias a los
ensambles que emplea en el Libro de los pasajes. En una pelicula, en un
ensayo narrativo o en cualquier otro relato, lo que se busca es la explo-
sividad de la “imagen dialéctica” capaz de interrumpir el curso de los
hechos y condensar la historia en un punto o, regresando a Heidegger,
la capacidad de convocar al ser oculto tras la espesa cortina de los entes.

Lo que hace que a veces estalle la conjuncion narrativa de expe-
riencias disimbolas es lo que he llamado grotescidad: el encuentro que
parecia imposible hasta que ocurrié y que, al ocurrir, nos muestra que
a pesar de su radical contingencia, era absolutamente necesario.

Una perturbadora imagen dialéctica es la del robot que suplanta
a Maria en la pelicula Metrépolis. Artilugio animado, en que el director
Fritz Lang y sus disehadores fusionaron lo amenazadoramente mecani-
co con lo inequivocamente erético, conjuncién grotesca cuyas reverbe-
raciones trascienden a las de la trama del film.

Lo grotesco —lo he dicho en otro sitio—* no sélo revela la disfor-
midad y deconstruye la presunta armonia del orden imperante, tam-

% Armando Bartra, Hambre. Carnaval. Dos miradas a la crisis de la modernidad,
México, UAM-Xochimilco/mc editores, 2013.
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bién puede convocar a la accion. Las conjunciones imposibles hechas
verbalmente posibles en el discurso, son a veces llamados a actuar, 1la-
mados a hacerlas efectivas. Tomo dos ejemplos de acciones colectivas
suscitadas por la variante de la narraciéon que son ciertas convocatorias
politicas particularmente elocuentes y a la vez grotescas.

Ya mencioné la Convencién Nacional a la que en 1994 llamé el
ezeta. La imposible confluencia de todas las izquierdas mexicanas, con-
vocada por una imposible alianza entre los electorales y los armados,
en una imposible comunidad selvatica pudo haber sido la trama de una
pelicula de Werner Herzog, pero se materializé en Guadalupe Tepeyac,
Chiapas.

El megaplantén que cubrié de tiendas de campana la intermina-
ble y emblematica ruta que va del Museo de Antropologia al Zécalo de
la Ciudad de México, parecia imposible cuando el candidato a la Presi-
dencia de la Republica, recién defraudado en las elecciones de 2006, lo
anuncio en un mitin. Y sin embargo ocurrié.

Lo grotesco puede ser consigna y proyecto politico, trama noveles-
ca o decoracion de las termas de Tito en Roma, que es de donde toma
su nombre. Como es también grotesco el animo que inspira los juegos
infantiles en que objetos variopintos son rebautizados y convocados sin
que con ello se persiga ningun fin instrumental.

Grotesca es, igualmente, la inefable férmula: “Si mi abuela tuviera
ruedas seria bicicleta”, empleada habitualmente para rechazar supo-
siciones presuntamente absurdas, pero que como mini narracién ale-
gorica transmite una idea distinta. Porque la fuerza de la frase esta en
la imagen grotesca que propone. Y una de sus lecturas es que lo que
rechazamos por imposible es sin embargo poderosamente seductor,
puerta a otros mundos que podriamos actualizar si nos atreviéramos a
ensamblar abuelas y bicicletas.
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Vivir es tener experiencias y contarlas, en un ejercicio narrativo que es
en si mismo una nueva experiencia. “Suelo ver a la sociedad [...] como
una serie de tramas, de relatos [...] Estamos siempre contandonos his-
torias y la vida de cada uno se forma también con las historias que nos
cuentan y que nos contamos”,* decia el gran fabulador que fue Ricar-
do Piglia. Lo mismo piensan periodistas como Julio Scherer y Sabina
Berman: “Lo que queda después de un relato periodistico [...] cuando
las circunstancias que reporta ya se extinguieron [...] es lo mismo que
queda de una ficcién: el puro relato [...] El relato de aquellos hechos que
al leerse se vuelven ciertos otra vez”."

Los novelistas y los periodistas, pero también los historiadores, so-
ci6logos y antropdlogos enfrentan el reto de una narracion que debe ser
evocadora y no solo explicativa. Y para superar el desafio, convendria
que desecharan lo que en su Introduccion a la filosofia de la historia, Ray-
mond Aron llamo “ilusion retrospectiva de fatalidad”.®® Porque a veces
las ciencias sociales buscan la verdad trabajando a toro pasado y a través
de la reconstruccion explicativa de hechos ya ocurridos, de sucesos que
en su yerta definitividad parecen causales: si asi fue es que asi tenia que
ser. Lo que las conduce a la ilusiéon determinista que senala Aron.

Mas adelante el ensayista redondea la idea: “Si se desdefian las de-
cisiones y los instantes, se reemplaza el mundo vivido por una natura-
leza o una fatalidad”. A lo que opone “conservar o restituir al pasado la
incertidumbre del futuro”, logrando asi la “resurreccién de la politica”
en el seno de la ciencia histérica.”

¢ Ricardo Piglia, entrevista, La Jornada, México, 21 de enero de 2017.
7 Sabina Berman, “Don Julio y el viento”, Proceso, nim. 2097, 871/17.
% Citado en Paul Ricceur, Tiempo y narracién I, op. cit., p. 308.

% Idem.

352



DE KAIROS A KRONOS: LOS MOMENTOS DE LA EXPERIENCIA

Ahora bien, restituir en la narrativa historicista, socioldgica o antro-
poldgica “las decisiones y los instantes”, es recuperar en ellas el acon-
tecimiento como singularidad, como contingencia, como anomalia y
asumirlo como experiencia desnuda. Experiencia que antes de formar
parte del imaginario social fue vivencia individual. “La base original
para nuestra comprension de las estructuras sociales —escribe Ricceur-
es, pues, la experiencia de un individuo en desarrollo en su propia so-
ciedad”.” Idea que comparto.

Con esto no propongo una lectura de la historia y de la sociedad a
partir de moénadas, a partir de yoes individuales. Creo en la prioridad
ontolégica del nosotros, pero sostengo también que no hay nosotros
sin yo, que los individuos no sélo no se diluyen sino que embarnecen
gracias al colectivo, y que los comportamientos sociales entreveran irre-
ductibles conductas singulares. Propuesta indispensable si apostamos,
no por una Razén histérico-social que se impone a partir de los imper-
sonales colectivos multitudinarios y de los grandes niimeros, sino por
una libertad se ejerce a partir de los individuos.

Libertad que no se reduce a elegir entre una gama de opciones
disponibles, sino que consiste en crear posibilidades imposibles. La
historia no es un examen con preguntas de opcién multiple, no esta
hecha de encrucijadas donde se debe escoger entre los caminos que
hay. Nuestra condicion de seres histoéricos es angustiosa porque —lo dice
Sartre- la vida esta empedrada de situaciones limite donde lo que era
ya no puede seguir siendo y lo que podria ser atin no es, instantes des-
nudos circundados por “una doble nada”.

La verdadera pregunta, entonces, no es por el lugar de la incerti-
dumbre sino por el lugar de la libertad. Lo que nos lleva a la magica ca-

™ Ibid., p. 223.
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pacidad que poseen los individuos de interrumpir, de suspender, de ni-
hilizar. Vertiginosa discontinuidad del ser, que no pertenece al ambito
de la mente y la razon sino al de la experiencia y el cuerpo, y a la que
llamo experiencia desnuda o pura.

Pero ;como se transita del éxtasis instantaneo, liberador, corporeo
e individual al tiempo sucesivo, al tiempo del nosotros en que el mundo
otro vislumbrado va materializandose? He dicho ya que el aterrizaje de
la experiencia desnuda pasa por la rememoracién, la configuracién na-
rrativa de lo evocado, su transmision comunicativa y su recreaciéon por
el receptor. Devenir mundo cuya clave es el relato como retemporaliza-
cion del tiempo suspendido y conformacion intencional y premeditada
de una vivencia que en su origen extatico no tenia cometido ni permitia
distinguir forma de contenido.

Regreso asi a lo narrativo después de una digresién necesaria
para establecer el lugar del individuo y la libertad en la experiencia de
contar historias. Historias no explicativas sino evocadoras que dan fe
de lalibertad como condicién humanay convocan a ejercerla. Historias
que, para ser elocuentes, deben evitar la “ilusion retrospectiva de fata-
lidad” que con frecuencia provoca la historiografia y al contrario apelar
a la sorpresa, tan cara a los fabuladores; al sobresalto que resulta de la
interrupcion de la tranquilizadora necesidad por obra de la inquietante
libertad. En este caso la libertad del narrador, que al tiempo que reme-
mora la presencia de la libertad en lo narrado, convoca la libertad de los
destinatarios de la narracién.

Y las narraciones estan hechas de imagenes. De singularidades
polisémicas gracias a las cuales, por vias no inductivas sino directas, el
discurso alegoérico accede a la universalidad. Mitos, parabolas, leyendas
que son la argamasa de las civilizaciones.
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Ejemplo privilegiado de fabulacién alegérica portadora de una expe-
riencia metafisica que interrumpe la historia haciendo que surja en ella
lo imposible es el Nuevo Testamento. En particular la pasion de Jesus,
un relato para el que los evangelistas se esmeraron en inventar estrate-
gias narrativas capaces de resucitar en el lector la iluminacion que para
los apostoles supuso la llegada del Mesias.

Especialmente en el Viacrucis, la trama responde a una necesidad
narrativa interna y no al registro de ciertos hechos. Porque lo que los
evangelistas buscan —cada uno a su modo- es introducir la incertidum-
bre y la sorpresa en el relato de un evento conocido y providencialmen-
te necesario. Y esto se logra gracias a la dosificacién de la informacion,
la adecuada organizacion de las escenas y la eleccion del time in, del
ritmo narrativo.

Todos sabemos que Jestis morira en la cruz y lo sabe el propio na-
zareno, pero aun asi el Cristo pide tres veces a su padre que cambie de
idea, que “aparte ese caliz”, como si Dios fuera alguien dado a rectificar.
Todos sabemos que Jesus resucitara, pues es el hijo de Dios, pero la des-
aparicion del cadaver sorprende tanto a Maria Magdalena como a los
apostoles... y sorprende también al consuetudinario lector de la Biblia,
que una y otra vez revive el sobresalto.

Lucas, el evangelista que mejor escribe, cuenta como Jests resuci-
tado se suma a los apostoles que van de Jerusalem a Emaus. Escena en la
que, contra toda logica, sus camaradas no reconocen al recién crucifica-
do. Y aqui el relato se alarga, logrando con ello el tan preciado suspense.
Porque todos los lectores sabemos que el caminante recién llegado es
Jests, pero nos gusta participar del despiste inicial de los apéstoles, para
compartir asi su posterior sorpresa: jPero si eres tu! jjHas resucitado!!

El centro de la experiencia de la crucifixion y del relato que la
evoca, es mostrar que lo imposible es posible y que ese hombre pobre,
fragil e hijo de un carpintero es en verdad el hijo de Dios. Aconteci-
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miento trascendental que cambia de carril la historia humana de la
misma manera que otras experiencias desnudas interrumpen el curso
lineal de las cosas. Y como cualquier escritor de ficcidn, los evangelistas
organizan los hechos con tal de lograr el efecto requerido. Naturalmen-
te con la complicidad de los lectores que se placen en ser sorprendidos
una y otra vez.

Ademas de la sorpresa, otro efecto que por lo general buscan los
relatos es la identificacion. En este caso la identificacion con Jests. Pro-
posito literario que exige a los evangelistas que enfaticen la dimension
humana del nazareno. Y el centro de la condicion humana es el miedo
a la muerte. Asi Jests —a pesar de que a eso vino— pide una y otra vez a
su padre que le retire el encargo. Ya en el Gélgota, uno de los ladrones
crucificados lo inquiere: “Si en verdad eres hijo de Dios, por qué no
te salvas y de pasada nos salvas a nosotros”, lo que pone en boca del
ladrén el desasosiego del lector y del propio predicador.

Porque debe existir la posibilidad de no morir, para que la muerte
sea una eleccion y el sacrificio un sacrificio. Pero, ademas, si no hubiera
posibilidad de eleccion, el del Viacrucis no seria un buen relato.

Ahora bien, si el nazareno es un hombre y su muerte una eleccién
propia, la resurreccion es una sorpresa para Maria Magdalena, para los
apostoles y para el lector. Sorpresa por la que toda la trama se ilumina
con otra luz. Lo que podia haberse narrado y leido como la detencién
y ejecucion arbitrarias de un agitador, por un gobierno despotico que
con la represion busca desalentar y poner en crisis las convicciones de
sus seguidores, deviene una revelacién: el predicador y su pequefo
grupo pueden ser desmembrados pero la humanidad se salvara si las
personas son capaces de auténtica generosidad y —en el extremo- si son
capaces de dar la vida por los demas.

Experiencia desnuda que los evangelistas so6lo podian trasmitir
mediante una narracién alegorica. Una fabulacién cuya trama, mas que
reconstruccion de hechos es un artefacto literario destinado a resucitar
una y otra vez la iluminacion. Y en los tltimos dos mil afos sus histo-
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rias han sido leidas por miles de millones de personas, muchas de ellas
no cristianas.

Vivir para contarlo

Destacado practicante de la microhistoria, Carlo Ginzburg me servira
para llamar la atencion sobre la excepcionalidad, la anomalia de toda
experiencia-narracion que en verdad pretenda sacarnos de quicio. Y es
que las experiencias puras y sus relatos funcionan de modo muy se-
mejante a la forma en que opera el estudio historiografico de un caso
singular, que precisamente por su excepcionalidad, porque transgrede
la regularidad que se presumia imperante, desacomoda la visién que
teniamos de una época.” Lo que ilumina el panorama historiografico
con otra luz, no es el ejemplo representativo, no es el caso tipico sino el
acontecimiento anémalo; no lo necesario sino lo contingente.

Contingencia y excepcionalidad en las que esta el origen del carac-
ter disruptivo de las experiencias desnudas que suspenden el tiempo
cronoldgico para reanudarlo levemente desajustado. Y es que, de la
misma manera que las anomalias que estudia el microhistoriador con-
tienen a la norma social en el modo de su negacion, las experiencias
puras suponen la cadena causal que fracturan y luego restauran, pues
s6lo suponiéndola —s6lo por referencia a ella— aparecen como verdade-
ras rupturas o anomalias.

Amigo y complice intelectual de Ginzburg, el escritor Italo Cal-
vino relaciona la exaltacion de la singularidad en tanto que anomalia,
que hace el micro-historiador, con las narraciones que son su propio

" Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2010, p. 425; y “Reflexiones sobre una hipétesis:
el paradigma indiciario veinticinco anos después”, Contrahistorias, nim. 7,
septiembre, 2006-febrero, 2007, p. 36.
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oficio. “La narracion —dice Calvino- propone al mismo tiempo singu-
laridad y geometria: se da una narracién solamente cuando la singula-
ridad de los hechos se compone dentro de un esquema. [Sin embargo]
cada nueva narracion es una victoria de la singularidad sobre el esque-
ma ya osificado”.”

El esquema -la geometria— es el paradigma a partir del cual se da
forma narrativa a una experiencia singular, estructura gracias a la cual
ésta sale de su pura contingencia y se incorpora, modificindolo, en un
imaginario cultural determinado. Pero las nuevas experiencias y los
nuevos relatos que suscitan, demandan geometrias inéditas y paradig-
mas de repuesto.

Calvino también dice que contar historias es dotar a los hechos
escogidos de “un sentido y un proyecto”, lo que concuerda con la in-
tencionalidad y premeditacién que le he atribuido al trabajo narrativo.
Sin embargo lo que pone en cuestién al “esquema ya osificado” no es el
sentido con el que el fabulador organiza los materiales del relato, sino
la resistencia de las experiencias desnudas disparadoras de la narra-
cidén a encerrarse en un solo significado. Lo que hace explosiva una fa-
bulacién no es que tenga un sentido, el que le asigné su autor, sino que
tenga muchos, que sea densa y polisémica. Y si en su confeccion la guia
es uno de sus significados, lo que importa es que el resultado permita
la emergencia —nunca del todo previsible- de los otros significados. De
modo que en un buen relato el lector pueda encontrar cosas que el es-
critor no sabia que habia puesto.

Otra aproximacion de Ginzburg a la experiencia y el relato, la en-
contramos en Historia nocturna, un espléndido trabajo que esta vez no es
de microhistoria y en el que el italiano se pregunta por el isomorfismo
y la transculturalidad de los mitos y otras fabulaciones. Su conclusion

7 Jtalo Calvino, “La oreja, el cazador y el chismoso”, Contrahistorias, nam. 7,
septiembre, 2006-febrero, 2007, México, pp. 67-68.
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es que todas las culturas contienen mitos y, mas genéricamente, relatos,
porque los seres humanos tenemos la experiencia social del nacimien-
toy la muerte. Y esto, la existencia de un principio y un final, hace de la
vida de los individuos una narracion, una historia que empieza y termi-
na, transitando entre el mundo de los vivos y el de los no vivos.

Hay una profunda semejanza que liga a los mitos [...] Todos elaboran
un tema comun: ir al mas all4, volver del mas alla. Este nticleo narra-
tivo elemental ha acompanado a la humanidad durante milenios [...]
sPor qué esta permanencia? La respuesta quiza sea sencillisima. Re-
latar significa hablar aqui y ahora con una autoridad que procede de
“haber sido” (literal o metaféricamente) alli y entonces. En la partici-
paciéon del mundo de los vivos, en la de los muertos, en la esfera de lo
visible y de lo invisible ya hemos reconocido un rasgo distintivo de la
especie humana. Lo que aqui hemos intentado analizar no es un relato
entre otros, sino la matriz de todos los relatos posibles.”

De esta propuesta, lo que me importa destacar es la relacion entre
finitud y narratividad. No es que a los humanos nos dé por contar his-
torias, es que la vida de las personas es estructuralmente una narraciéon
que como tal abre y cierra. Y esta narratividad ontolégica es la expe-
riencia por antonomasia, la experiencia de experiencias. No es que na-
rremos nuestra vida (o episodios de nuestra vida o episodios de vidas
imaginadas) es que la vida es narracion que inevitablemente se traslada
al lenguaje. La mortalidad como experiencia, o mejor, la condicion de
experiencia que le da a lo que vivimos el hecho de que nos sepamos
mortales, es lo que hace que seamos ontolégicamente narrativos. Somos
tiempo porque no somos eternos, porque somos perecederos y la tinica
forma de atrapar el fugaz tiempo vivido es el relato. “El ser humano es
un ser narrante”,” escribio Henning Mankell poco antes de morir.

% Carlo Ginzburg, Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre, Barcelona,
Muchnik Editores, 1991, p. 227.
“ Henning Mankell, Arenas movedizas, Barcelona, Tusquets, 2015, p. 167.
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Narratividad

La narratividad de la vida humana propuesta por el historiador y re-
calcada en una frase por el novelista, es llevada hasta sus tltimas -y
debatibles— consecuencias en los enfoques hermenéuticos.

En Tiempo y narracién, Paul Ricceur encauza la preocupaciéon onto-
légica por el ser hacia una preocupacién hermenéutica por el discurso,
por la narracién. Y en consecuencia sus reflexiones sobre la historia se
orientan hacia la historiografia, hacia el relato histérico.

La respuesta del francés a la pregunta por el ser-ahi, por el sujeto
en el tiempo que lo vuelve tiempo historico, es hermenéutica: las accio-
nes humanas y la historia que de ellas deriva, son en si mismas narra-
tivas, de modo que la narracién -historiografica, sociologica o de fic-
cién- es la que nos proporciona la clave del ser-ahi en tanto que actor
y contador de relatos.

Y es desde la narracién que Ricceur recuperara la experiencia -el
acontecimiento- como punto de partida de la trama que lo transforma en
relato. Proximas a las biisquedas de Benjamin en El narrador (texto al que
sin embargo casi no se refiere), las consideraciones del filésofo y literato
francés son muy relevantes y en capitulos anteriores las he recogido.

Aunque para mi gusto dejan a obscuras la vivencia constitutiva del
acontecimiento, la experiencia muda que antecede al relato y se prolonga
en él. Y aunque la consideran, tampoco abordan con amplitud la accién
en la que se inscriben la experiencia, su rememoracioén narrativa y su
comunicacion, en tanto que practicas constituyentes de sujetos sociales.

Imitar o representar la accién —escribe Ricoeur— es, en primer lugar,
comprender previamente en qué consiste el obrar humano; su semanti-
ca, su realidad simbdlica, su temporalidad. Sobre esta precomprension,
comun al poeta y a su lector, se levanta la construccion de la trama.”

5 Paul Ricceur, Tiempo y narracion I, op. cit., p. 129.
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Como se ve, Ricceur postula una comprension prenarrativa de la
vida, pero como buen hermeneuta subraya la narratividad de una expe-
riencia que solo estara completa si dicho potencial de fabulacién devie-
ne relato mediante la trama y el lenguaje. Es la narracion en acto la que
constata que existe una “estructura prenarrativa de la experiencia”, de
modo que las vidas humanas son “historias no narradas (todavia)”, son
“historia potencial”. Hay pues una “prehistoria de la historia narrada” y
“narrar, seguir, comprender historias no es mas que la continuacién de
estas historias no dichas”.”

Sin embargo, a veces Ricceur reconoce que hay ontologia y no sélo
hermenéutica, una condicién del narrante anterior a la narracion, “una
nocién previa y mas originaria, que proviene de la experiencia de estar
en el mundo y en el tiempo, y que procede desde esta condicién ontolo-
gica hacia su expresion en el lenguaje”.”

“Precomprension” existencial que es solamente postulada, pues
queda claro que para el francés lo tinico que en verdad podemos saber
de la accion, vale decir de la vida humana y sus experiencias, es lo que
de ella nos transmite la narracion, de modo que la “precomprension”
compartida no es en realidad a priori sino a posteriori: solo sabemos de
la accion en la medida en que es narrada.

Aunque, viéndolo bien, si hay aqui una preconcepciéon aprioristica
en el sentido kantiano, pues para Ricceur las condiciones de posibilidad
de la narracion lo son de la accion, de modo que la accion y la experien-
cia originaria de la que procede serian como la cosa en si kantiana, de
la que sabemos que existe, pero el como existe depende de las formas
puras de la conciencia que la configura y, en este caso, de las condicio-
nes formales del relato que la narra. Lo tinico predicable de la accién
es que es narrable... puesto que es narrada. En esta —quiza forzada- lec-

7 Ibid., p. 144.
7 Ibid., p. 150
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tura, Ricceur estaria pasando de una ontologia gnoseologica a la Kant:
el ser es porque es conocido, a una ontologia hermenéutica: el ser es
porque es narrado.

En todo caso lo cierto es que en Tiempo y narracién, Ricceur no
se ocupa de esta condiciéon “ontoldgica”, “previa” y “originaria”, de las
experiencias que después se narran. Ricceur empieza con Kronos, con
el tiempo sucesivo del relato. Y aunque sostiene que éste retemporali-
za, de modo que podemos suponer que hay un tiempo originario, un
tiempo de ahora al que aqui he identificado con Kairds, el hecho es que
no lo tematiza.

Y hacerlo es importante porque, en otra perspectiva —en la del
Kairds-, el relato no es mas que el esfuerzo por resucitar la ilumina-
cién, por narrar lo inenarrable, por decir lo indecible que es el encuen-
tro directo e inmediato con el ser. Esto no significa que contar historias
sea una pasion inutil, dado que —como hemos visto— por sus propios
medios discursivos éstas son capaces de convocar al resplandor y con
ello comunicarlo. Pero se trata de una luz distinta, pues en el camino de
la trama y el lenguaje ha quedado el cuerpo, la totalidad orgéanica de los
sentidos que la experiencia originaria pone en juego.

En su instantaneidad, singularidad, contingencia y anomalia la
experiencia primaria remite a la corporeidad. La narracion en cambio
es progresiva, argumental, normalizada, fenoménica. Y sin embargo su
intencion es trascendental, su cometido es el ser.

Otra diferencia esta en que la experiencia primaria es inespera-
da, mientras que la derivada y narrativa es premeditada. Y en alguna
medida inductiva, pues supone no un puro salto a la universalidad sino
una progresion, o mejor, unos preparativos para el salto. Tanto en la ex-
periencia desnuda como en el relato hay sorpresa, pero en el segundo
ésta ocurre s6lo en el receptor y resulta del manejo de la tramay el len-
guaje por parte del narrador, es pues una sorpresa inducida, calculada.

Ademas de que, en la memoria de las experiencias desnudas que
relatamos, siempre queda un residuo inenarrable. Después de que lo
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hemos dicho todo y de que hemos buscado la forma mas elocuente de
decirlo, atin resta lo indecible. Si, claro, estan las artes no necesariamente
narrativas: la poesia, la pintura, la musica... Pero tengo para mi que mas
que evocar experiencias iluminadoras que ya vivimos, estas formas de
expresion introducen vivencias trascendentales inéditas, nuevas ilumi-
naciones que como las otras tampoco pueden ser explicadas. Recorde-
mos los zuecos en la pintura de Van Gogh, a la que hace referencia Hei-
degger. El tema da para mas, pero este no es el lugar para desarrollarlo.

Reitero: para Ricceur es la narracion de la experiencia la que le
confiere su ser (la ontologiza), sin embargo en el discurso narrativo
esta ausente la corporeidad de la experiencia activa, sustrato bioldgico
que para mi le es consustancial. Sangre, sudor y lagrimas que sin duda
pueden ser evocadas por el relato pero que lo denuncian como no ori-
ginario, como derivado.

Porque parte del relato y no del acontecimiento disparador, Ricceur
no parece percatarse de la nihilizacion, la ruptura, la suspension de
condicionamientos que caracteriza a la experiencia desnuda. Y es que,
por necesidades narrativas, el relato debe ser continuo, coherente y es-
tructurado conforme a los paradigmas del imaginario colectivo vigente,
pues de otro modo no seria comunicable.

Alo largo del presente ensayo he afirmado reiteradamente que vivencia
que no cobra forma de relato se esfuma, que las buenas fabulaciones
tienen aura y que narrar y leer narraciones son en si mismas experien-
cias trascendentales. Pero también he sido insistente en distinguir a
Kairds de Kronos, al tiempo de ahora del tiempo sucesivo, y por tanto
en diferenciar la experiencia instantanea del relato secuencial.

La memoria de la experiencia extatica que anima la fabulacién, no
es el éxtasis mismo, aunque seria mejor decir que es un éxtasis de otro
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orden. Y es que por necesidad la trama de los relatos tiene que ser en
alguna medida explicativa y racional, mientras que la experiencia pura
no admite explicaciones y pone en suspenso a la razon. Es verdad que
nada es experiencia si no puede ser incorporado a una trama y que el
instante no es pensable fuera de la duracion, pero también es cierto que
el acontecimiento como singularidad y contingencia no se agota en la
secuencia que lo incorpora.

“El tiempo se hace tiempo humano —escribe Ricceur— en cuanto se
articula de modo narrativo; a su vez la narracion es significativa en la
medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal”.” Pro-
puestas que sin reservas hago mias. Pero también sostiene que “incum-
be a la hermenéutica reconstruir el conjunto de las operaciones por las
que una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar, del sufrir,
para ser dada por el autor a un lector que la recibe y asi cambia su
obrar”.” Es decir que para las obras de las que se ocupa la hermenéuti-
ca, para los relatos, la vida es “opaca” y es el discurso el que la ilumina;
de modo que vivir, obrar, sufrir no tienen mas significados que los deri-
vados del lenguaje con que se restituyen.

Vivir, obrar, sufrir dice Ricceur... ;Y donde queda morir, una ex-
periencia desnuda por definicién inenarrable —indecible- y por tanto
fatalmente opaca, pero que en ultima instancia le da sentido a la vida?

Admito que la narracion resignifica experiencias que, transmiti-
das de esta manera, modifican el actuar de sus receptores y por tanto
el orden social. Ciertamente esto es algo de lo que hacen los relatos. Lo
que objeto es la reducciéon del obrar, el vivir y el sufrir pre-hermenéuti-
cos a un fondo opaco del que deben ser rescatados por el discurso.

Y es que para mi esta presunta opacidad es mas bien una vertigi-
nosa profundidad que se actualiza en las experiencias desnudas y que el

® Ibid., p. 39.
™ Ibid., p. 114 (las cursivas son mias).
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relato polisémico debiera rescatar. Narrar no es explicar el verdadero
significado de las cosas de la vida —~desentrafar su misterio, traspasar su
opacidad-, fabular es ante todo restituir este misterio en su polisémica
opacidad. Las narraciones que me gustan son las que nos expulsan de
la narracion para arrojarnos de nuevo a la vida, no armados del ver-
dadero significado de las cosas sino con la vertiginosa convicciéon de
que los significados son multiples, no con mas respuestas sino con mas
preguntas.
En el principio estuvo la experiencia, admite Ricceur.

La composicién de la trama se enraiza en pre comprensién del mundo
de la accién: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbdli-
cos y su caracter temporal [...] La trama es una imitacién de la accién
[Pero] imitar es elaborar la significacion articulada de la accién [...] Las
narraciones tienen por tema, finalmente, obrar y sufrir [...] La propia
capacidad de la acciéon para ser contada y quiza la necesidad de ha-
cerlo [estan en ella misma]. Si la accién puede contarse, es que ya esti
articulada en signos, reglas, normas: desde siempre estd mediada sim-
bélicamente.®

Igual que Ginzburg, Ricceur encuentra el origen de las narracio-
nes en la narratividad de la vida humana. La vida es narrable, necesita
ser narrada y de hecho es narrada, de modo que en la narracién estan
las claves de la vida y no tiene caso ocuparse de las experiencias en si
mismas sino solo de sus relatos. Sin embargo este enfoque deja algunas
preguntas sin respuesta.

Si, como piensa Ricceur, piensa Ginzburg y pienso yo, hay en la
vida humana una narratividad intrinseca de modo que, en principio,
toda accion es narrable y en cierto modo toda accion debe ser narrada
spor qué sélo ciertas acciones son efectivamente narradas y por qué
s6lo algunos de estos relatos se incorporan al imaginario colectivo?

8 Ibid., pp. 116-119.
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La respuesta no esta en las caracteristicas de las propias narracio-
nes, en la elocuencia que les confiere su forma narrativa. Esto cuenta,
pero como explicacion nos regresa al principio, ;por qué narramos unas
cosas y otras no? Habra que admitir entonces que ciertas narraciones
tienen mayor potencia —lo que solo sabremos a posteriori— porque las
experiencias que rememoran también son mas potentes.

Y precisamente a tratar de explicar esta potencia se orienta mi
disquisicién metahermenéutica sobre las experiencias desnudas. Una
exploracion que no se ocupa tanto de los “signos”, “reglas”, “normas”
y caracter “simbolico”, que les dan a las experiencias “inteligibilidad”,
sino todo lo contrario, de la suspension de este marco de inteligibilidad
que hace puras a ciertas experiencias, o mejor dicho que hace que cier-
tas experiencias sean vividas como puras y otras no. Experiencias que
aunque narrables son en si mismas pre verbales, experiencias mudas.

Ciertamente la experiencia muda tendra que hablar, tendra que
ser trabajada, retemporalizada, dotada en una trama que sustente la
narracion, pero lo que esta en el origen de los relatos que cuentan es
el instante magico de la iluminacion. Lo que ciertos autores llaman
acontecimiento y que Ricceur entiende de otra manera, pues en algiin
lugar afirma que no es propio del acontecimiento la brevedad y que
puede haber acontecimientos de larga duracion, con lo que se aleja de
los eventualistas y se acerca a Braudel, que empleaba ese término para
referirse a ciertos episodios de historia narrativa.

Y es que cuando afirma, como Braudel, que “los acontecimien-
tos son testigos de las realidades profundas de la historia”, Ricceur le
quita al tiempo del acontecimiento —al tiempo de ahora- su condicién
de realidad abismal, para reducirlo a testimonio. Y cuando admite que
‘el historiador solo retiene los acontecimientos importantes, los que
sus consecuencias han hecho importantes”, reduce a una cuestion de
causa efecto lo que en verdad es el milagro de la historicidad. Porque
los acontecimientos “importantes” por sus “consecuencias” y los que
no lo son, comparten su condiciéon de acontecimientos; asi como todas
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las experiencias son experiencias aunque sélo las puras desnudan su
condicion de ventanas al ser, hacen evidente su potencial de ruptura.

Sin embargo los estallidos existen y Ricceur reconoce que tienen
un lugar en la historia. Aunque para asignarselos los despoje de singu-
laridad ontoldgica y trascendentalidad, volviéndolos puramente narra-
tivos. “Es mas importante para un acontecimiento —dice— su contribu-
ci6én al desarrollo de una trama que el ser breve y vivaz al modo de una
explosion”.® Pero este acontecimiento descafeinado que se eslabona en
una secuencia a la cual contribuye, no tiene nada que ver con el acon-
tecimiento de ruptura caracterizado precisamente por ser breve, vivaz
y explosivo del que hablan Derrida, Badiou y ZiZek o con las experien-
cias desnudas de las que hablo yo.

Revisando lo hasta aqui escrito me doy cuenta de que le pongo
maés peros a Ricoeur que a otros. Quiza porque coincido con muchas de
sus posiciones sobre la narracion y en general porque lo siento cercano
a mis preocupaciones.

En fin. El hecho es que en ocasiones Ricceur hace observaciones
que desarrolladas entrarian en la experiencia desnuda que antecede al
relato. Asi, nos dice que reconstruir en la narracién “un espacio de con-
tingencia que perteneci6 una vez al pasado cuando era presente; puede
restituir una especie de asombro ilustrado, gracias al cual las ‘contingen-
cias’ encuentran una parte de su poder inicial de sorpresa”.® Asombro de
segunda mano, mediado por la inteligibilidad que introduce el relato, eco
del “poder” sorpresivo de la contingente experiencia primaria del que la
narracion s6lo recupera “una parte”... Bien. Muy bien.

Cierro este apartado con dos argumentos de Tiempo y narracion
que comparto plenamente y que seguramente complacerian a Benja-
min, quien plante ideas muy semejantes.

8 Ibid., p. 185.
8 Ibid., p. 264.
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El acontecimiento completo no sélo consiste en que alguien tome la
palabra y se dirija a un interlocutor; también en que desee compartir
con el otro una nueva experiencia que tiene al mundo por horizonte.®
Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas nece-
sitan y merecen contarse. Esta observacién adquiere toda su fuerza
cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de los vencidos, de
los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide
narracion.®

La experiencia de leer

La lectura ha aparecido marginalmente en el apartado anterior, dedica-
do centralmente a la operacion de narrar. Aqui, en cambio, el protago-
nista sera el lector.

“Cada lectura produce un relato”,” escribe el novelista y voraz
lector Ricardo Piglia. Y en otro lugar redondea la idea: en la lectura “no
se trata de interpretar sino de revivir”.* Y si los relatos solo existen al
ser leidos, el narrador solo existe si encuentra su lector. Hay, sin embar-
go, un consuelo para los poco o nada frecuentados por los lectores: el
escritor puede ser su propio lector.

Yo, por ejemplo, soy un lector que escribe. Quiero decir que voy
leyendo lo que escribo al tiempo que lo escribo. No lo hago después,
para tomar distancia y corregir, sino que escribo y leo al mismo tiempo.
Diria incluso que primero leo y luego escribo lo que lei.

Me explico: cuando lo que pretendo decir va cobrando forma en
mi imaginacion verbal, empiezo por leer virtualmente esa atin borrosa
y no tecleada version de lo que busco comunicar. Y si lo leido me suena
-literalmente, pues lo que apruebo o repruebo es en gran medida su

% Ibid., p. 149.

84 Ibid., p. 145.

8 Ricardo Piglia, El dltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 57.
8 Ibid., p. 23.
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sonido—, entonces y s6lo entonces lo escribo. Hay gente que lee forman-
do las palabras con los labios. Yo por lo general escribo asi; necesito
escuchar lo que pienso antes de escribirlo.

Desdoblamientos y soliloquios aparte, la necesidad que tiene el na-
rrador de ser escuchado por otros es ontologica. En Blade Runner® —la
pelicula- lo que en el fondo buscan los androides es ser escuchados. Su
plena humanidad depende de que el relato de lo que han vivido encuen-
tre oidos atentos entre quienes aun los consideran maquinas. “He visto
cosas que la gente no creeria —dice al final Roy Batty— Y todos esos mo-
mentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia”.

El tema de la noveleta de Philip K. Dick, titulada ;Suerian los an-
droides con ovejas eléctricas?, no es si las maquinas pueden desarro-
llar empatia, sino si los humanos podemos sentirla por las maquinas
aunque solo fuera porque ellas, como nosotros, estan condenadas a
una vida corta. El director Ridley Scott y sus guionistas Hampton Fan-
cher y David Webb Peoples, le dan en la pelicula una segunda vuelta de
tuerca a la cuestion, al plantear que lo que importa no es cuanto vives
sino como mueres.

Pero hay en la pelicula una subtrama apenas esbozada, la de la
memoria. Dice K. Dick que “a los androides les ponen memorias eléc-
tricas”.®® Sin embargo también tienen memorias propias que necesitan
distinguir de las falsas para tratar de que las auténticas perduren, pues
lo distintivo de la condiciéon humana es su capacidad de hacer que lo
vivido sobreviva al viviente, que lo trascienda. Y esta capacidad radica
en la memoria, la narracién y la escucha-recreacion de esta narraciéon
por los otros. Si una olla pudiera contarnos los guisos que en ella han
hervido y le prestaramos atencion, no necesitaria mas: seria persona.

8 Ridley Scott, director; Hampton Fancher y David Web Peoples, guionistas.
Blade Runner, 1982.
8 Philip K. Dick, Blade Runner, Buenos Aires, Edhasa, 2013, p. 135.
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Es quiza por la fuerza de esta subtrama que la frase final de Roy
se ha fijado como ninguna otra en el imaginario de cientos de millones
de espectadores. Lo que angustia al androide no es morir sino que su
memoria se borrara: “He visto cosas que la gente no creeria. Y todos
esos momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia”.

Los androides quisieran auditorios receptivos, porque escuchar o leer
es descifrar un texto ajeno desde la propia experiencia. No interpretar
lo dicho o escrito sino resucitar el aura de aquello que lo provocd, rei-
vindicando asi la humanidad de quien lo vivié primero y lo cuenta.

El que lee, como el que se sumerge desnudo en la experiencia,
abandona temporalmente el curso de lo real y se sienta al borde del
camino con la carta, el libro, el comic, la tablet... entre las manos. Y es
que “en el acto de leer todo queda en suspenso; la vida, por fin, se ha de-
tenido [...] un universo alternativo surge de la lectura misma”.* Y cada
lector emprende la lectura a su aire y por su pie. No sélo cada libro es
un mundo, también lo es cada lectura de ese libro. “Hay una autonomia
absoluta del lector [...] 1a ficcién no depende s6lo de quien la construye
sino de quien la lee”.*°

Afirma Ricceur que en la lectura el mundo del lector y el mundo
de la narracién se entrelazan y asi lo escrito “retorna a la vida”, es decir
al “campo del obrar y del sufrir propio de la existencia”." Integraciéon
de lo ficticio a lo real que no se queda en la conciencia pues se traduce
también en accién. Y es en el accionar ulterior de sus lectores que el

% Ricardo Piglia, El tiltimo lector, op. cit., p. 29.

% Ibid., p. 28.

9" Paul Ricceur, Tiempo y narracién 111. El tiempo narrado, México, Siglo XXI Edi-
tores, 2013, p. 780.
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texto realmente cobra vida. “Es la poslectura —sostiene Ricceur- la que
decide si el éxtasis de desorientacion ha engendrado un dinamismo de
reorientacion”.”” Y concluye: “cada frase apunta més alla de si misma,
indica algo que hay que hacer, abre una perspectiva”.”

Decir que el libro (pelicula, concierto, tocada, comic, representa-
cion teatral, performance...) es un llamado a la accién no es asignarle
un caracter panfletario, es asumir que los textos poderosos transforman
al lector, como lo hacen las experiencias puras.

Toda narracion “prefigura una experiencia futura”, no es “s6lo una
respuesta a una pregunta anterior, sino, a su vez, una fuente de pregun-
tas nuevas [...] que no estan solo abiertas hacia adelante sino también
hacia atras”,* escribe Ricceur. Y es que en la perspectiva radicalmente
hermenéutica del autor de Tiempo y narracién, leer es la experiencia
por antonomasia, la vivencia profunda por la que el lector se replantea
como problema el pasado y el futuro de modo distinto a como lo hacia
antes de esa lectura transformadora. Leer es la vivencia critica que nos
convoca a la accién.

Y si, lo es. Pero las preguntas que se proyectan al pasado y al futuro
surgen del mundo del lector, no del mundo de la narracién. Los buenos
relatos pueden plantear de manera inquietante problemas éticos, axio-
légicos, sentimentales... lo que no movera al lector a menos que los in-
terrogantes planteados por la ficcién entren en resonancia con los que
plantea su propio mundo.

Dice Ricceur: “la lectura aparece alternativamente como una in-
terrupcion en el curso de la accién y como un relazamiento hacia la
accion”.” Afirmacion muy plausible pero que para mi remite a lo que
argumento en este apartado en el sentido de que la lectura es —o puede

92 Ibid., p. 885.
% Ibid., p. 881.
94 Ibid., p. 889.
% Ibid., p. 900.
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ser— una experiencia pura, mas no la experiencia pura por excelencia.
La lectura es interrupcion y retemporalizacion, si, como lo son todas
las experiencias liminares, incluyendo las experiencias prenarrativas y
mudas de las que nacen las narraciones.

En suma, mi diferencia con el incisivo discurso de Ricceur esta en
que, a fuerza de exaltar el papel de la escritura y la lectura, el herme-
neuta las presenta como experiencias originarias y primordiales a las
que las vivencias inmediatas y directas no aportarian mas que la mate-
ria prima. En cambio para mi la experiencia desnuda, si bien no existe
mas que en su prolongacion discursiva, precede logica, cronolégica y
ontoldgicamente a la experiencia rememorada, narrada y leida.

En cuanto al acto de leer, tema del presente apartado, me quedo
con los acercamientos de Piglia:

La lectura es un espejo de la experiencia que la define y le da forma [...]
Un lector de ficciones es alguien que encuentra en una escena leida [...]
la forma pura de la experiencia [...] La lectura modela y transmite la ex-
periencia, en soledad. Si el narrador es el que transmite el sentido de lo
vivido, el lector es el que busca el sentido de la experiencia perdida.*®

Alvar: palido chichimeca

Todos nos zambullimos de vez en cuando en experiencias puras, pero
algunos las buscan. Son los aventureros, los hombres de accion a
quienes interesa mas la experiencia de la acciéon que su funcién ins-
trumental. Y algunos aventureros las rememoran y las narran. Cierro
este capitulo con un par de relatos que giran en torno a dos iluminado-
res acontecimientos; un par de esplendentes experiencias puras cuyos
protagonistas y después escribientes buscaron organizar y significar; el

9 Ricardo Piglia, El iiltimo lector, op. cit., pp. 103-105.
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resultado son dos sagas prodigiosas que en alguna medida nos desqui-
cian a nosotros, sus lectores.

Nacido en Jerez de la Frontera en 1490, el andaluz Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca participa como tesorero en la expedicion de Panfilo de Narvaez
a la Florida en 1527. La incursion sufre toda clase de percances por los
que mueren o son muertos por los indios cerca de 600 de los embarca-
dos. Sobreviven cuatro —entre ellos Alvar— quienes durante nueve afios
recorren lo que hoy son Luisiana, Texas, Nuevo México y Arizona, en
Estados Unidos, y los ahora estados mexicanos de Sonora y Sinaloa.
Por casi una década comparten carencias y alegrias con las tribus semi-
nomadas de aridoamérica que, quiza por su aspecto extrafo, los acogen
como curanderos y chamanes. En 1536 ellos y el grupo de indios nebo-
mes con el que marchaban, se topan con los hombres del capitan Diego
de Alcaraz, que andaban a la caza de indios para esclavizarlos. Y con
esto termina el periplo de los espafioles, del que Alvar deja constancia
en una cronica titulada Naufragio y relacion de la jornada que hizo a la
Florida con el adelantado Pdinfilo de Narvdez, conocida comiinmente como
Naufragios.

Y en Naufragios encuentro el drama de la conquista como expe-
riencia vivida. No las minuciosas descripciones protoetnograficas de un
Sahagun o el relato de grandes acontecimientos que, registrados por
cronistas como Bernal Diaz, fueron recogidos después por la historio-
grafia, sino el personal e intransferible testimonio de la confrontacién
con el otro.

Pero, a la postre, el otro de Alvar no son los indios. Paraddjicamen-
te lo que el andaluz experimenta y narra con excepcional elocuencia no
es tanto el desencuentro cultural implicito en la forzada integracion de
los naufragos ibéricos con las tribus de los originarios, sino el choque
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que para los ya asimilados al mundo aborigen representa la stbita apa-
ricion de los espafioles: extranos ominosos a los que por unos vertigi-
nosos instantes Alvar ve con ojos de chichimeca.

La cruda imagen que nos da el jerezano de indios y espafioles,
como indefensas victimas los unos y como crueles victimarios los otros,
no deriva de una conviccion ideoldgica o de un razonamiento teoldgico
como los Tratados, de Bartolomé de las Casas (el primero de los cuales
lo escribe, ademas, diez afios después de Naufragios). La vivida narra-
cion del jerezano extraviado se origina en una experiencia literalmen-
te desnuda: nueve afios de convivencia que lo convierten en un indio
descalzo y de taparrabo que poco se distingue de los demas. Palido
chichimeca que el dia del encuentro mira azorado a los espantables y
erizados espanoles, que a su vez lo observan atdnitos desde lo alto de
sus monturas.

Por nueve afos el periplo de los naufragos fue una interminable
experiencia pura. Pero, como siempre sucede, en las sagas extraordi-
narias hay un momento auratico en el que irrumpe Kairés. Y este es
el instante congelado en el que Alvar mira a los conquistadores con
ojos de indio, en el que se ve a si mismo desde la mirada del otro... y se
desquicia.

Lo que de ahi deriva es la descarnada croénica de la vileza de los
espafioles. Modos crueles que no eran nuevos para Alvar, participe el
mismo de tales comportamientos, pero que solo después del momento
revelador puede ver con otra luz y desde otro angulo. Y asi los relata
anos después.

Anduvimos mucha tierra y toda la hallamos despoblada, porque los
moradores de ella andaban huyendo por las sierras, sin osar tener
casas ni labrar, por miedo de los cristianos.

Fue cosa que tuvimos muy gran lastima, viendo la tierra muy
fértil, y muy hermosa, y muy llena de aguas y de rios, y ver los lugares
despoblados y quemados, y la gente tan flaca y enferma, huida y es-
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condida toda; y como no sembraban, con tanta hambre se mantenian
con cortezas de arboles y raices.

De esta hambre a nosotros alcanzaba parte en todo este camino,
porque mal nos podian ellos proveer estando tan desventurados, que
parecia que se querian morir.

Trajéronnos mantas de las que habian escondido por los cristia-
nos, y diéronnoslas, y aun contaronnos como otras veces habian entrado
los cristianos por la tierra, y la habian destruido y quemado los pueblos,
y llevado la mitad de los hombres y todas las mujeres y muchachos, y
que los que de sus manos habian podido escapar andaban huyendo.

Como los veiamos mas atemorizados, sin osar parar en ninguna
parte, y que ni querian ni podian sembrar ni labrar la tierra, antes es-
taban determinados a dejarse morir, y que esto tenian por mejor que
esperar y ser tratados con tanta crueldad como hasta ahora alli.”

Lo aqui narrado —que aunque escrito por un espanol tiene la elo-
cuencia de los textos autdctonos recopilados por Ledn Portilla en La
visién de los vencidos— corresponde al tiempo en que los naufragos convi-
vian con los indios. Pero la catarsis llega cuando se encuentran con los
conquistadores; con los “cristianos”, que dice Alvar.

Asi describe la apariencia de los extraviados el jesuita Andrés
Pérez de Ribas quien iba con los de Narvaez: “En su traje y vista no se
diferenciaban de los nativos, porque vestidos ya hacia afios que no los
alcanzaban y estaban tan tostados del sol y criado el cabello como los
barbaros en cuya compania habian peregrinado”.®

Alvar cuenta lo mismo pero desde el otro lado:

Este dia anduve diez leguas, y otro dia de mafnana alcancé cuatro cris-
tianos de caballo, que recibieron gran alteracién de verme tan extrana-

97 Alvar Ntihez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios con dos cartas, Madrid,
Espasa-Calpe, 1944, pp. 114-115.

9% Andrés Pérez de Ribas, “Historia de los triunfos de nuestra santa fe entre
las gentes de las més barbaras y fieras del Nuevo Orbe”, en Pdginas para la
historia de Sinaloa y Sonora, vol. 11, México, Layac, 1944, p. 46.
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mente vestido y en compania de indios. Estuviéronme mirando mucho
espacio de tiempo, tan atdnitos, que ni me hablaban ni acertaban a
preguntarme nada.®®

Este es, para mi, el momento decisivo; la culminacion de una in-
tensa y prolongada experiencia transcultural que culmina en el instan-
te en que el jerezano se ve en los ojos “tan atonitos” de sus compatriotas
como el indio en que se ha convertido. Pero no sélo eso, ve también a
quienes habian sido los suyos, como los hideputas que en verdad son:
unos conquistadores desalmados a los que Alvar llamara “cristianos”,
como si é] fuera —siguiera siendo- el “infiel” chichimeca que por nueve
anos habia sido.

Después de la primera sorpresa y hablando un castellano que
tenia casi olvidado, el extraviado se da a conocer y trata de defender a
sus camaradas nativos. Esta es la version de Pérez de Ribas: “Validles la
platica para no caer en las cadenas y collares de esclavos, pero no para
que parase la codicia del capitan que prosiguid en su intento de captu-
rar indios”."*°

Y asi lo cuenta Alvar, en un pasaje prodigioso por su poder na-
rrativo, que sintetiza la diferencia entre confraternizar y oprimir, entre
sanar y matar, entre compartir y saquear, entre venir de donde sale el
sol y venir de donde el sol se pone.

Pasamos muchas y grandes pendencias con ellos (los esparioles) porque
nos querian hacer los indios que traimos esclavos [...] Vimonos con
los indios en mucho trabajo porque se volviesen a sus casas [...] Ellos
no querian sino ir con nosotros [...] A los cristianos les pesaba esto y
hacian que su lengua [traductor] les dijese que nosotros éramos de

% Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios con dos cartas, op.
cit., p. 118.

o Andrés Pérez de Ribas, “Historia de los triunfos de nuestra santa fe...”, op.
cit., p. 46.
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ellos mismos, y que nos habiamos perdido muchos tiempos habia, y
que éramos gente de poca suerte y valor, y que ellos eran los sefores
de aquella tierra, a quienes habia de obedecer y servir.

Mas todo eso los indios tenian en muy poco o nada de lo que
les decian; antes, unos con otros entre si platicaban, diciendo que los
cristianos mentian, porque nosotros veniamos de donde salia el Sol, y
ellos de donde se pone; y que nosotros sanabamos los enfermos, y ellos
mataban los que estaban sanos; y que nosotros veniamos desnudos y
descalzos, y ellos vestidos y en caballos y con lanza; y que nosotros no
teniamos codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban torna-
bamos luego a dar, y con nada nos quedabamos, y los otros no tenian
otro fin sino robar cuanto hallaban, y nunca daban nada a nadie.

Y de esta manera relataban todas nuestras cosas y las encarecian,
por el contrario de los otros [...] Finalmente nunca pudo acabar con los
indios creer que éramos de los otros cristianos.”

Y es que ya no lo eran.
Hace anos escribi un encomio del jerezano, que aqui reproduzco:

Es por ello que el fundador simbélico de nuestra nueva identidad ame-
ricana fue Alvar Ntez Cabeza de Vaca. No porque haya decidido vivir
y morir entre los indios, que no lo decidié; no porque haya casado con
india y engendrado hijos mestizos, que no los engendré. Alvar nos funda
cuando, después de vagar por nueve afos entre pimas, siux, opatas y
apaches se descubre palido y desnudo chichimeca ente los ojos —“tan
aténitos”— de los hombres blancos y barbados de Nunio de Guzman.
Cuando el jerezano es visto por los cristianos como indio, y por un
momento mira a los altos jinetes con los ojos despavoridos del chichi-
meca, ha nacido una nueva identidad.

Porque el tinico sincretismo americano habitable es el que se constru-
ye desde la condicién indigena. No porque sean bonitos o sean feos o
porque sumen 50 millones; que podrian ser menos o ser més. Es que
solo desde la natal o adoptiva vision de los vencidos podemos recon-
ciliarnos con la conquista, perdonar el dafio que nos hicimos y hasta
reconocer el arrojo de la espada y el fervor de la cruz.

ot Alvar Nuifiez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios con dos cartas, op. cit.,
pp. 120-121.
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No se puede fincar identidad soslayando el despojo; los vencedores
escriben la historia pero son los derrotados quienes la siembran, la
forjan, la tejen, la curten; quienes la sudan, la lloran y la cantan.
Vindicar la indianidad de América no es exaltar lo autéctono sobre lo
occidental ni preferir la sangre de un orden cruel al oro de un orden
codicioso; no es tampoco vocacién de derrota o de martirio, es una
inexcusable opciéon moral por los vencidos, los resistentes, los cons-
tructores en la sombra.™

Che: balas vs medicinas

Ir en pos de la experiencia desnuda es un modo de ser, un proyecto de
vida. Y Ricardo Piglia sostiene que este es el caso del “Che” Ernesto
Guevara: “Guevara busca la experiencia pura y persigue la literatura,
pero encuentra la politica y la guerra”.® Para él “la politica es el re-
sultado del intento de descubrir una experiencia que lo saque de su
lugar [...] del mundo [...] de la vida”.** Guevara “va hacia la experiencia
extrema’,'” esa que cambia de cauce una historia personal y redefine
una biografia.

Nacido en Rosario, en 1928; en 1954 el argentino se incorpora en
Meéxico al grupo de exiliados cubanos que prepara la incursion que
habra de derrocar al dictador Fulgencio Batista. En 1956 la guerrilla de
la que Guevara forma parte en calidad de médico, desembarca en la
isla. En el primer combate el Che tiene que escoger entre salvar medica-
mentos o balas. Se lleva las balas y con ello elige su futuro.

Pero para que asi sea, esta experiencia desnuda tiene que ser re-
memorada y contada. Y Guevara lo hace “usando su extraordinaria

2 Armando Bartra, “Los derechos y los torcidos”, en Armando Bartra, La utopia
posible. México en vilo: de la crisis del autoritarismo a la crisis de la democracia
(2000-2008), México, Itaca/La Jornada Ediciones, 2011, pp. 131-132.

3 Ricardo Piglia, El tiltimo lector, op. cit., p. 115.

4 Ibid., p. 126.

5 [dem.
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capacidad narrativa para fijar el sentido de esa pequena situacion y
convertirla en un mito de origen”.”® Comentario de su compatriota que
sintetiza, para el caso del Che, el lugar que en la biografia y en la his-
toria ocupan las fugaces vivencias puras, la necesidad de la narraciéon
para que devengan reales experiencias y el papel decisivo del lenguaje
en mitificar o simplemente trascendentalizar lo vivido.

Alegria de Pio, relato de Guevara que forma parte de su Pasajes de
la guerra revolucionaria, se refiere al combate en el que, a cuatro dias
del desembarco, la guerrilla esta a punto de ser aniquilada. En la breve
narracion, que no se ocupa tanto de reconstruir los hechos como de re-
memorar las vivencias del cronista, es obvio que el Che busca palabras,
giros y ritmos que reflejen el instante y transmitan su fulgor.

No sé en qué momento ni cémo sucedieron las cosas; los recuerdos son
borrosos. Me acuerdo que en medio del tiroteo, Almeida [...] volvié a
hacerse cargo de su grupo; en ese momento un compafero dejé una
caja de balas a mis pies. Se lo indiqué y el hombre me contestd (con
cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba) algo
asi como “no es hora para cajas de balas” e inmediatamente sigui6 el
camino del canaveral [...] Quiz4 esa fue la primera vez que tuve plan-
teado practicamente ante mi el dilema de mi dedicacién a la medici-
na o mi deber de soldado revolucionario. Tenia delante una mochila
llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso
para transportarlas juntas. Tomé la caja de balas, dejando la mochi-
la, para cruzar el claro que me separaba de las canas [...] Cerca de mi
un companero llamado Arbentosa, caminaba hacia el canaveral. Una
rafaga [...] nos alcanzé a los dos. Senti un fuerte golpe en el pecho y una
herida en el cuello; me di a mi mismo por muerto. Arbentosa, vomitan-
do sangre por la nariz, la boca y la enorme herida de la bala cuarenta
y cinco, grit6 algo asi como “Me mataron” y empezd a disparar aloca-
damente pues no se veia a nadie [...]| Quedé tendido; disparé un tiro
hacia el norte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inme-
diatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir [...] Recordé
un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en el

16 Ibid., p. 129.
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tronco de un arbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse
condenado a muerte por congelacién en las zonas heladas de Alaska.
Es la tnica imagen que recuerdo.’

Momento fundacional de la guerrilla, los sucesos de Alegria de
Pio, son también la experiencia iniciatica de Guevara, quien las trans-
forma en relato sin ocuparse demasiado de consideraciones tacticas y
estratégicas, que contra lo que se piensa no eran el fuerte del artista de
las derrotas que fue el Che. Y es que mas alla de la politica a lo Maquia-
velo, hay una politica pura —o un ntcleo puro de toda politica— en que
lo que cuenta son las experiencias extremas y las decisiones practicas
que de ellas emergen.

En El dltimo lector, Piglia concluye sus consideraciones sobre el Che
escritor, que motivaron mi propio acercamiento a sus textos, poniéndo-
lo en relacion con los conceptos de Benjamin.

Y si volvemos a la nocién de experiencia de Benjamin en EI narrador,
podriamos decir que Guevara es la experiencia misma y a la vez la so-
ledad intransferible de la experiencia. Es el que quema su vida en la
llama de la experiencia y hace de la politica y de la guerra el centro de
esa construccién. Y lo que pone como ejemplo, lo que transmite como
experiencia es su propia vida."®

Con sus escritos, he tratado de mostrar que las de Alvar Nunez
Cabeza de Vaca y Ernesto Guevara son experiencias de vida que a través
de sus relatos y lectores conforman el espiritu de una época. No impor-
ta que no hayan sido triunfadores. De la saga de Alvar se hicieron pe-
liculas memorables mientras que del “Che” se han escrito numerosas
biografias. Y es de esta narrativa manera que sus naufragios y derrotas
hacen historia.

7 Ernesto Che Guevara, Obra revolucionaria, México, ERA, 1967, pp. 115-116.
18 Ricardo Piglia, El diltimo lector, op. cit., pp. 136-137.
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Politica pura

La pregunta por la experiencia desnuda interroga, a su vez, por la con-
dicion de la politica pura, la politica que trasciende su dimension es-
trictamente instrumental. ;Por qué hacemos politica mas alla de nues-
tro legitimo deseo de que algtn dia las cosas cambien?

He dicho ya que nuestra condicion de seres historicos no se ancla
ni en el individuo ni en el género sino en la dialéctica que los une y
separa. Y este es también el sentido de la politica como permanente
transicién del yo al nosotros y de vuelta al yo. Politica en la que juegan
libertad y necesidad. Libertad que, naciendo del yo bajo la forma del
deseo, solo se cumple -y se niega— en el nosotros; en una alteridad
donde el deseo vuelto proyecto compartido y/o confrontado, adquiere
consistencia y genera resistencias, al tiempo que se cosifica y enajena.
Llama y piedra, fue la metafora que empleé’ para traducir en imagenes
esta dualidad. Y si alguien necesita un ejemplo, que piense en los dos
momentos de toda asamblea en la que hay que tomar decisiones: el
de las opiniones individuales libremente expresadas durante el debate

" Armando Bartra, “La llama y la piedra”, en La utopia posible. México en vilo: de
la crisis del autoritarismo a la crisis de la democracia (2000-2008), México, Itaca/
La Jornada Ediciones, 2011, pp. 50-73.
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(el calor de la llama) y el de los consensos o acuerdos vinculantes que
llaman a la accién (la contundencia de la piedra).

En un sentido, esta dialéctica nos conduce al derecho y al Estado
como mediaciones entre el yo y el nosotros y entre los diversos nosotros.
Reglas convenidas e institucionalizadas que hacen posible la actualiza-
ci6én de la universalidad genérica tal como la concibe un grupo especi-
fico de ciudadanos, que en el mejor de los casos asume las reglas de la
democracia, es decir que delibera, trabaja por tener mayoria y se sujeta
a los votos. Una mediacion positiva, institucional, cdsica, pétrea, que por
lo mismo incuba inercias secuestrables, de modo que con frecuencia la
presunta universalidad estatal deviene particularismo agazapado.

Pero hay otra posibilidad en la dialéctica yo-nosotros, un modo ne-
gativo y fluyente de actualizar el género. Y este es el flamigero acto puro,
la experiencia desnuda, la epifania profana, la comunion instantanea
con los demas y, si me apuran, con el cosmos.

Este es el cometido de la otra politica. Esta es la dimension oculta
de los movimientos sociales a la que se refiere Berger en el epigrafe
con el que nos recibi6 este ensayo: “las innumerables decisiones per-
sonales, los encuentros, las iluminaciones, los sacrificios, los nuevos
deseos, los pesares y, finalmente, las memorias que este movimiento
hace emerger”. Y es ésta una dimension trascendental, pues mientras
que “la promesa de un movimiento es su victoria futura [...] las prome-
sas de esos momentos incidentales tienen un efecto instantaneo”.

Crisis ontologica

Pero, por qué es hoy tan importante pasar de la politica meramente
instrumental a la politica pura. Mi respuesta es que necesitamos con
urgencia una politica desnuda, radical, pura porque nos tocaron los
tiempos de la crisis ontologica.
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La que he llamado Gran Crisis’ no es solo responsabilidad de nues-
tra generacion, pues empezd a gestarse en tiempos remotos. Por otra
parte es un cataclismo en cimara lenta, no un fin del mundo fulminan-
te como la casi olvidada catastrofe nuclear o los Apocalipsis cinemato-
graficos que tienen que durar menos de dos horas. Ademas, siendo un
padecimiento grave -muy grave— es manejable y si nos aplicamos tiene
remedio. Sin embargo esto no debiera consolarnos, pues el nuestro no
es un percance cualquiera, el nuestro es un colapso ontologico, un des-
plome del ser; del ser en el mundo, del ser-ahi en el sentido heidegge-
riano del término; un inesperado mutis de la humanidad cuando venia
lo mejor de la pelicula.

Me explico: crisis polimorfas ha habido muchas a lo largo de la
historia, y en el capitalismo las econdmicas son recurrentes. Pero ésta,
la Gran Crisis, el percance global del que comenzamos a percatarnos
en los primeros setenta del pasado siglo con el informe del Club de
Roma sobre los limites del crecimiento, que ratificaron los estudios
sobre la destruccioén de la capa de ozono, que a principios de este siglo
confirmaron los reportes sobre el calentamiento global formulados
por el Panel Internacional de la ONU sobre cambio climatico, asi como
los estudios sobre pérdida de biodiversidad y las evaluaciones sobre el
estrés hidrico planetario... esta crisis multidimensional es un tropiezo
ontoldgico. Y es ontoldgico porque no sélo pone en cuestiéon un orden
econdmico social, lo que esta en entredicho es la relacion sociedad natu-
raleza, es decir el fundamento de todo orden econémico social posible.
Si a la postre resultod que la cultura carcome su asiento fisico-biolégico,
lo que se tambalea no es una civilizacién sino la propia humanidad; lo
que amenaza con llegar a su término es el ciclo ~después de todo no tan
largo— en que el transcurrir histérico que corre por nuestra cuenta se so-
brepuso a la pura evolucion natural que no tiene sujeto.

> Armando Bartra, EI hombre de hierro. Limites sociales y naturales del capital en
la perspectiva de la Gran Crisis, México, UACM/UAM-Xochimilco/Itaca, 2014.
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Y que nadie se alegre, pues el fracaso de la cultura y de la historia
como modos del ser no es el plausible fracaso del antropocentrismo, es tu
fracaso y el mio, es el fracaso de la humanidad. Una especie peculiar —por
metafisica— ahora en peligro de extincién. Una especie a la que nadie de-
fiende con vehemencia pues —dicen los animalistas y algunos ambienta-
listas— los humanos no se lo merecen por egocéntricos y predadores.

Y de un fracaso ontolégico nadie se repone.

De ese tamano estan las cosas.

Entonces de lo que se trata no es solamente de enderezar la histo-
ria —dar un golpe de tim6n-, lo que hoy se necesita es recuperar la his-
toricidad humana. No regresar contritos a los brazos de madre natura,
sino seguirla chingando en buen plan (de verdad no encuentro mejor
metafora para el acto cultural por antonomasia consistente en desmon-
tar, roturar, inseminar y cosechar... con amor). Responder al desafio no
es renunciar y pedir perdon —;a quién?- sino reivindicar nuestra con-
dicion de sujetos culturales responsables de nosotros mismos y respon-
sables del entorno.

A mi modo de ver, el colapso ontolégico no pide naturalismos ni
teismos trasnochados sino un humanismo radical.

No me abismo en el sujeto para negar aquello que lo trasciende,
pero el hecho es que si nos vamos nosotros se acaba el mundo. Asi lo
escribié Hannah Arendt:

La objetividad del mundo [...] y la condicién humana se complemen-
tan mutuamente; debido a que la existencia humana es pura existencia
condicionada, seria imposible sin las cosas, y éstas formarian un [...] no
mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana.?

Que esté en cuestion el mundo —que es mundo y no otra cosa
porque tiene sujeto, porque nos tiene a nosotros— y que esto incumba a

3 Hannah Arendt, La condicién humana, Buenos Aires, Paidés, 2007, p. 37.
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la humanidad toda, no cancela la proverbial “lucha de clases”. Como no
la cancelaba el pacifismo marxista que reivindicaba entre otros el histo-
riador E.P. Thompson en las décadas de 1960 y 1970, cuando el peligro
inminente era la guerra termonuclear.*

Importa, claro, dilucidar si necesitamos una sociedad de mercado
regulado o de plano una sociedad sin mercado, un orden politico re-
presentativo pero democratico o uno de democracia directa, un estado
de puertas abiertas o una federacién de comunas autogestivas. Importa
distinguir a los que explotan de los explotados, a los que dominan de
los dominados, a los que depredan de los depredados. Importa tomar
partido por el cambio y no por la inmovilidad. Pero lo que en verdad
importa es asumir —aqui y ahora- la historia como responsabilidad de
todos. Lo que necesitamos con urgencia no es tanto buscar culpables
que justifiquen nuestro fracaso, como potenciar la generosidad. Ge-
nerosidad en el sentido literal del término, que significa reconocernos
como parte del género humano y asumirnos como responsables de su
pasado, actores de su presente e inventores de su futuro.

Es necesario confrontar ideologias —que sigue habiéndolas— y es
necesario debatir proyectos contrapuestos o divergentes. Pero hay que
hacerlo sobre la base comun de la preservacion de la cultura y la histo-
ria hoy amenazadas desde dentro. La humanidad no aguanta otra cen-
turia de violentas batallas maniqueas como lo fue el siglo XX.

Y esto requiere una politica otra. No una politica instrumental ~que
ya dominamos y es muy util- sino una politica que vaya al fondo de las
personas y al de las cosas, una politica pura.

Carnavalizar la politica

La politica performativa cuyo cometido se cumple en el curso mismo de
la accidn, la politica que al ser medio puro resulta fin en si misma es por

4Véase E.P. Thompson, Opcion cero, Barcelona, Grijalbo, 1983.
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su forma un ejercicio grotesco. Un accionar grotesco carnavalesco en el
sentido que le da al concepto Mijail Bajtin:

La forma de lo grotesco carnavalesco [...] ilumina la osadia inventiva,
permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que esta lejano,
ayuda a liberarse de ideas convencionales sobre el mundo [...] permi-
te mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo
existente es relativo y, en consecuencia, permite comprender la posibi-
lidad de un orden distinto del mundo.®

Pero esta forma —esta poética— no es envoltorio sino modo de ser,
pues en el acto desnudo no hay separacién entre continente y contenido.

Si grotesco significa ayuntamiento contra natura, inaudita yux-
taposicion de lo incompatible, la grotescidad por excelencia -la gro-
tescidad ontologica o pura- es la accién incondicional que al abrir de
improviso las puertas hacia otro mundo de significados, valores y emo-
ciones, y por tanto hacia otra realidad, saca de quicio, cambia abrupta-
mente la jugada, desequilibra el partido, rompe la cadena secuencial
del transcurrir cotidiano y —a veces— cambia de direccién el curso his-
torico. Grotescos son los momentos imposibles que en la introduccién
llamé grandes hitos del devenir plebeyo: la rebelion de los esclavos, la
revolucion francesa, la Comuna de Paris...

Lo grotesco es por naturaleza transgresor. Y la mayor grotescidad
concebible es la anomalia ontoldgica que representa el acontecimiento
puro; un espacio-tiempo trascendental que irrumpe en el espacio-tiem-
po normalizado y lo fractura. Imaginense al calvo Kairds poniéndole la
zancadilla al grefiudo Kronos.

Segin Benjamin es cuando arriba el Mesias, segin Garcia Lorca
es la llegada del Duende, seguin Julio Cortazar es el momento magico
en que pasa el Angel... Es el conmovedor ingreso de los manifestantes

5 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto
de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 1995, p. 37.
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al Zocalo, del que habla Mariana, es el diluvio tropical con que la pa-
chamama se apersoné en el ecuménico encuentro de las izquierdas que
en 1994 convocara el ezeta en plena selva chiapaneca, es la decision de
transformar el interminable Paseo de la Reforma en un inaudito plan-
ton ciudadano.

Ademas de éstos, que me son cercanos, hay alephs candénicos que
no por casualidad tuvieron lugar en Paris —por un buen rato el corazén
politico del mundo- y de los que sus protagonistas, que los vivieron
como experiencias desnudas, dejaron testimonio.

De la revolucidn francesa de 1789 dice Jules Michelet: “Ese dia todo
era posible [...] El futuro fue presente [...| Es decir no hay tiempo, sino
un relampago de eternidad”.®

En los mismos términos habla Mijail Bakunin de la insurreccién
de 1848:

Era una fiesta sin principio ni fin [...] {Parecia que el universo entero
estuviera al revés; lo increible se habia convertido en habitual, lo im-
posible en posible, y lo posible y habitual en insensato! Quiero seguir
siendo ese hombre imposible, en tanto que los que hoy son posibles
no cambien.’

Oliverio Lissagaray transmite imagenes de la Comuna de Paris de
1871:

Los desesperados del ultimo mes estaban radiantes de entusiasmo. La
gente se abordaba sin conocerse, hermanada por la misma voluntad, por
la misma fe, por el mismo amor [...] El pueblo ya no tiene miedo [...] Los
precipitados disparos de los cafiones, las musicas, los clarines, los tam-
bores se funden en formidable comunién. Los corazones saltan, en los

¢ Citado en Armando Bartra, Hambre. Carnaval. Dos miradas a la crisis de la
modernidad, México, UAM-Xochimilco/mc editores, 2013, p. 53.
7 Idem.
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ojos brillan lagrimas [...] Nunca se vieron tan rigurosamente sacudidas
las entranas de Paris [...] El resplandor hubiera iluminado a los ciegos.?

Julien G., estudiante de leyes y participante en el 68 francés, comu-
nica su propia experiencia desnuda en el Teatro Odedn ocupado por
los jovenes rebeldes:

Antes habia ido como abonado a las sesiones de los jueves y ahora he
vuelto. Algo se ha hundido, algo ha vacilado en mi: el hecho de encon-
trar los cortinajes, los terciopelos rojos con carteles politicos encima,
la gente de pie, un caos indescriptible [...] Me daba la impresién de que
el mundo se habia desplomado de una manera definitiva. Cuando las
sesiones de las mananas vuelvan ya no podran ser nunca como antes,
porque nosotros nunca las volveremos a ver con los mismos ojos. Mi
primera impresién era de una especie de suefio intelectual [...] Esto
no durdé mucho, desde luego, solamente unos minutos. Esta ha sido la
impresiéon mas fuerte que me queda de las barricadas.?

Michelet, Bakunin, Lissagaray y Julien hablan de lo mismo: de re-
lampagos de eternidad, del universo al revés y lo imposible posible, de
comunion, de iluminaciones, de un mundo de representaciones que al
desplomarse cambia para siempre el modo en que vemos las cosas...
Hablan de experiencias desnudas y de politica pura. Y con ello dan fe
de que en 1789, en 1848, en 1871 y en 1968 el centro de gravedad de la
tierra se corrié unos centimetros y la historia cambi6 ligeramente de
rumbo, con independencia de si los movimientos entonces en curso
triunfaron o fracasaron. Y los cuatro describen entornos alrevesados,
imposibles, insensatos, grotescos...

8 H.P.O. Lissagaray, Historia de la comuna de 1871, Madrid, Artiach Editorial,
1970, pp. 170-173.

o Citado en Jacques Durandeaux, Las jornadas de mayo, México, Juan Grijalbo
Editor, 1970, p. 24.
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Experiencias individuales y experiencias colectivas

Mas alla de que logren o no sus objetivos, los movimientos sociales pro-
fundos son experiencias desnudas. Vivencias colectivas radicales que
sin duda es pertinente diseccionar con los instrumentos de las ciencias
sociales, pero que en tanto que acontecimientos verdaderos no pueden
ser reducidas a conceptos explicativos.

Y si bien son irreductibles son, sin embargo, memorables, narra-
bles, comunicables... Susceptibles de ser puestos en comiin de modo tal
que germinen en el imaginario colectivo y eventualmente fructifiquen
en nuevos procesos organizativos quiza mas planificados, racionales e
instrumentales que los iniciales, pero que por un tiempo llevaran con-
sigo el duende de su desquiciante origen.

En Espana ejemplifica esto el transvase de una parte de los Indig-
nados Ocupas que tomaban las plazas de Madrid y Barcelona, al partido
Juntos Podemos que participa en la institucionalidad con una politica
de izquierda; en Grecia la conversion de algunos de los Aganaktisme-
ni de la plaza Syntagma en militantes de la Coalicion de la Izquierda
Radical conocida como Syriza, que cuando escribo esto gobierna; en
Estados Unidos la indudable vinculacién entre los Ocupy Wall Street
y la corriente del partido Demoécrata encabezada por Bernie Sanders.

Sin embargo, antes de abordar los procesos por los que una accion
més o menos multitudinaria trasciende a sus participantes de modo
que sus conceptos, significados, valores y sentimientos devienen senti-
do comtn de un grupo mayor, debe esclarecerse la relacion entre expe-
riencia individual y experiencia colectiva.

Como es su costumbre, Benjamin aborda la cuestiéon de manera sesga-
day reflexionando sobre la borrachera.
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Y de hecho, la embriaguez es la tinica experiencia en la que nos asegu-
ramos de lo mas préximo y de lo mas remoto, y nunca de lo uno sin lo
otro. Pero esto significa que desde la embriaguez, el hombre sélo puede
comunicar con el cosmos en comunidad. La terrible aberracién de los
modernos consiste en considerar irrelevante y conjurable esta expe-
riencia, y dejarla en manos del individuo para que delire y se extasie.”

El filésofo de los pasajes no soslaya la dimension individual de
la experiencia del cosmos —o de cualquier otra— pero enfatiza que el
estado de conciencia necesario para la comunion es colectivo, premisa
que en su ejemplo se hace presente en la borrachera como momento
compartido. Una idea que podemos extender a otras practicas rituales,
espirituosas o no, propiciatorias de la desactivacién de los condiciona-
mientos intelectuales y emocionales que en otras circunstancias blo-
quean tal posibilidad.

Markus recupera en sus términos la observacion del berlinés
acerca de que

[...] el peligro fundamental que trae consigo la modernidad capitalista
[es] la disolucidén progresiva de todas las formas de comunidad [lo que
conlleva] la disolucién del marco comunal de las experiencias mismas
[...] La experiencia organizada por el marco social de la memoria, por
la interpenetracion de lo pablico y de lo privado que dota al curso de
la vida de un sentido transmisible estd desapareciendo.”

Restaurar la experiencia profunda, el éxtasis que en el hombre
solitario es puro delirio, es restaurar la comunidad donde la memo-
ria colectiva y el entrevero de lo publico con lo privado favorecen la
irrupcién de experiencias desnudas de inicio compartidas. Vivencias
que rompiendo con el tiempo profano transitan al tiempo sagrado ha-
bitualmente a través del rito y los mitos que lo sustentan.

*° Walter Benjamin, Direccién tinica, Madrid, Alfaguara, 1988, pp. 96-97.
" Gyorgy Markus, “La critica de la autonomia estética, de Benjamin”, Mundo
Siglo XXI, nim. 12, primavera, 2008, p. 6.
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Pero el ritual es ciclico y ni el Mesias, ni el Duende ni el Angel tienen
hora para llegar. Marevna Gémez, quien escribe sobre Benjamin, estima
que en el fondo no hay incompatibilidad.

Las salidas del tiempo duracién profano, no siempre se producen pe-
ribdicamente, en el modo de los ciclos y las fiestas rituales, sino que en
cualquier momento se puede restaurar el tiempo mitico a través de la
imitacién-repeticién de un arquetipo original. Cada instante esta car-
gado de la posibilidad de interrumpir la duracién profana del tiempo
y transfigurar ese instante en tiempo sagrado.”

Si todo acto puro es en cierto modo fundacional, a través de la
rememoracion y la narracion puede también devenir mitico. Mas no
mitico en su traduccion ritual, pues buscando ser extatica ésta es ciclica
y repetitiva, cuando el acontecimiento es siempre anémalo, singular,
contingente y por lo mismo no pude ser invocado ni se presenta con re-
gularidad. La funcién del rito seria recordarnos que el tiempo sagrado
esta ahi y que si el Mesias no llega un dia fijo ni se le puede convocar,
esta siempre a las puertas.

Y esta disposicion de animo, esta apertura de la conciencia, este
desnudamiento purificador ocurre habitualmente en los momentos en
que se hace presente la colectividad, en que el nosotros y el yo se entre-
veran, en que como individuos bajamos la guardia.

No es frecuente, pero es posible que un movimiento social se suscite
en frio y como resultado de un calculo politico. Pero si cobra intensidad,
si se profundiza, inevitablemente propiciara epifanias, momentos exta-
ticos en que el yo se abisma en si mismo al tiempo que sale de si para
fusionarse con el nosotros (“lo mas préximo y lo mas remoto y nunca lo
uno sin lo otro” dice Benjamin hablando de la ebriedad compartida).

? Marevna Gémez Guerrero, La construccion de la ciudad y el héroe moderno
en el Libro de los pasajes de Walter Benjamin, Universidad de Guanajuato,
2014, p. 62.
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Los movimientos sociales estan perforados por acontecimientos tras-
cendentales que los hacen carismaticos (Weber), sagrados (Durkheim),
arquetipicos (Mannheim), miticos (Sorel), performativos (Turner). Agu-
jeros negros no monadicos pero si individuales, en los que el yo se afirma
y se diluye al mismo tiempo: yo soy otro que soy yo.

Anomalia y cambio paradigmaético

Decia el joven Nietzsche que para hacer historia hay que olvidarse un
rato de la historia, porque el peso de lo sabido no nos deja ver mas que
lo que queremos o esperamos ver y las mudanzas del devenir humano
resultan precisamente de la irrupcién repentina de lo inesperado, del
quiebre no calculado de las inercias mentales que cambia abruptamen-
te la perspectiva e ilumina las cosas del mundo con otra luz. En su eclo-
sion, las novedades aparecen en la historia como suibitas revelaciones,
como catarticas experiencias desnudas.

En muchos paises, y posiblemente en el mundo entero, los movi-
mientos estudiantiles de 1968 —exabruptos juveniles que pusieron en
entredicho no solo el orden dominante sino también la forma de hacer
politica opositora— fueron por unos meses anomalias sociales anima-
das en algunos casos por sectores reducidos y muy acotados.

En México participaron en las movilizaciones iniciadas a fines de
julio y forzadamente concluidas a principios de octubre, casi exclusi-
vamente los estudiantes de ensefianza media superior y superior de la
capital federal. Pero, como todos sabemos, con el transcurso de los afios
el 68 devino parteaguas histdrico y principio del fin del sistema de par-
tido de Estado que habia imperado por medio siglo. Este seria un buen
ejemplo del papel de la desviacién puntual y contingente en las gran-
des mudanzas historicas. Sin embargo otro curso menos frecuentado
por la sociologia puede ser atin mas ilustrativo.
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El que en el mundo de la ciencia las revoluciones no se hagan cal-
culadamente y a partir de modelos de accion instrumental como huel-
gas insurreccionales, guerras prolongadas o insurgencias populares
hace que el analisis de los cambios paradigmaticos que ocurren en ese
ambito devele mejor que otros estudios la l6gica profunda de las muta-
ciones historicas y el papel que desempenian en ellas las desviaciones,
las anomalias.

Filosofo de la ciencia, Karl Popper sefialaba las inercias que perpe-
tuan sistemas de pensamiento con frecuencia envejecidos y esclerosa-
dos pero que tienen historia y una terca permanencia que nos impide
ver lo que no queremos ver:

Si no mantenemos una actitud critica siempre encontraremos lo que
buscamos: buscaremos y encontraremos confirmaciones, y apartare-
mos la vista de cualquier cosa que pudiese ser peligrosa para nuestras
teorias favoritas, y conseguiremos no verla.”

Pero a mi juicio es Thomas S. Kuhn quien mejor ha estudiado el
tema, en su libro La estructura de las revoluciones cientificas."

Sin abandonar el concepto de progresion evolutiva, no hacia la
verdad o algtn fin sino hacia lo que llama “una comprensién mas deta-
llada y refinada de la naturaleza”,” un ascenso que le atribuye a la ciencia
y la técnica pero que no extiende a otras esferas de la practica humana,
Kuhn critica fuertemente la vision de la historia de los saberes formales
como curso lineal y acumulativo, cuando en realidad es “una sucesiéon
de episodios de tradicion eslabonados, puntualizados por rupturas no
acumulativas”.” Periodos de estabilidad que se definen por el imperio

5 Karl R. Popper, La miseria del historicismo, Madrid, Alianza Editorial, 2014,
p- I79.

“Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1971.

5 Ibid., p. 263.

 Ibid., p. 317.
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de un cierto paradigma, que al enfrentar reiterados hechos anomalos
que éste no es capaz de explicar, entra en crisis conduciendo a un perio-
do de revolucién, propuesta creativa y desarrollo de nuevos paradigmas.

De Kuhn lo que me interesa destacar es su modo de analizar las
rupturas paradigmaticas como abruptos cambios de la percepcion del
mundo y por tanto como cambios del mundo: “Después de una revo-
lucién los cientificos trabajan en un mundo diferente”,” dice. Lectura
semejante a la que he propuesto para las experiencias desnudas que
también en otros ambitos descarrilan nuestra percepcion de las cosas.

Y llama la atencién que estas interrupciones y saltos los identifi-
que alguien que se mueve en el terreno de las llamadas “ciencias duras”,
que fueron -y son- modelo del positivismo social; ese que ve la historia
humana como un curso progresivo, lineal, acumulativo y normalizado
semejante al que presuntamente siguen las ciencias naturales.

La continuidad progresivo-acumulativa de la “ciencia normal” no
se alteraria si no fuera por la aparicion de “anomalias” que “subvierten
la tradicion existente de practicas cientificas” debido a que sus para-
digmas y modelos no las pueden explicar, dice el fisico estadouniden-
se. Esto, continta, es lo que “transforma la imaginacién cientifica”, lo
que a su vez supone “una transformaciéon del mundo”.® Y no se trata
de cambios cuantitativos que afiadan conocimiento, sino de mudanzas
cualitativas que colapsan una “tradicion”.

Las mutaciones en cuestién no resultan de algiin impulso interno
propio de la “ciencia normal”, la que, al contrario, por su propia condi-
cién institucionalizada inhibe toda novedad radical y evita o ignora en
lo posible las anomalias. El punto de ruptura es, entonces, la “percep-
cién de la novedad”.” Descubrimiento para el que la formacién para-
digmatica dominante no prepara, de modo que para dejar paso a la ex-

7 Ibid., p. 211.
8 Ibid., p. 28.
9 Ibid., p. 100.
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periencia reveladora es necesario suspender el conjunto de principios,
reglas y valores que nos impiden ver lo que no queremos ver. Expresio-
nes de Kuhn que son idénticas a las he empleado para caracterizar a la
experiencia desnuda.

Para ilustrar su concepto, el fisico se apoya en un experimento psi-
cologico realizado por Bruner y Portman que muestra la dificultad de
percibir en una serie de cartas de baraja la presencia de cartas anoma-
las, que no son vistas simplemente porque no son lo que se esperaba
ver.” Hasta que “finalmente, y a veces de manera muy repentina, la ma-
yoria de los sujetos llevan a cabo la identificacion correcta”.”

En la ciencia como en el experimento [...] la novedad surge sélo dificul-
tosamente, manifestada por la resistencia contra el fondo que propor-
ciona lo inesperado. Inicialmente sélo lo previsto y lo que es habitual
se experimenta [...] Esta percepcion de la anomalia abre un periodo en
que se ajustan las categorias.”

Percepcion de las desviaciones, que demanda un modo de la con-
ciencia distinto del cientifico acumulativo. Un modo caracterizado por
la interrupcién iluminadora.

Y sintomaticamente Kuhn y los suyos emplean la misma metafora:
“Entonces los cientificos hablan con frecuencia de ‘{luminacion repen-
tina’ que inunda un enigma previamente oscuro permitiendo que sus
componentes se vean de una manera nueva’.”

Mas adelante el fisico estadounidense relaciona el deslumbra-
miento revelador con el acto de dormir, como lo hacen Zambrano y
Borges: “En otras ocasiones la iluminacién pertinente se presenta du-
rante el sueno”.™

2 Jbid., p. 108.

# Ibid., p. 109.

22 Ibid., pp. 109-110.
% [bid., p. 193.

24 Idem.
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Y en otro lugar describe la suspension, quiebre y reanudacion del
proceso acumulativo de la ciencia con los mismos términos que los fil6-
sofos y cientificos sociales han empleado para definir el acontecimiento
y que yo utilizo para delimitar la experiencia desnuda.

Ningtn sentido ordinario del termino “interpretacién” se ajusta a estos
chispazos de la intuicién por medio de los que nace un nuevo paradig-
ma [...] Intuiciones que no se encadenan ni légica ni gradualmente a los
conceptos particulares de esa experiencia [...] En lugar de eso retinen
grandes porciones de esa experiencia y las transforman para incluir-
las en el caudal muy diferente de experiencia que serd mas tarde, de
manera gradual, insertado al nuevo paradigma.”

No se trata de una construccion analitica ni de un ejercicio del in-
telecto —que vendran después- sino de una “experiencia inmediata”.*
Es claro, pues, que para Kuhn la clave de la progresion de la ciencia a
través de crisis que renuevan paradigmas, no esta tanto en la sumatoria
de conocimientos propia del “espiritu cientifico” como en la capacidad
de fractura, de quiebre. La verdad de la ciencia no es positivo-acumula-
tiva sino negativo-rupturista. Propuesta que no esté lejos de la del antes
citado Karl Popper, en el sentido de que en verdad no hay procedimien-
tos de “verificacion”, sino de “falsacion”, es decir que lo importante no
es ratificar lo establecido sino rectificarlo.”

La iluminacion intuitiva de un nuevo paradigma que sigue instan-
tineamente al derrumbe del viejo, no sélo es un cambio de conciencia,
es también un cambio del mundo, que ahora muestra un rostro distinto
y propone significados inéditos. “Después de una revolucion [paradig-
matica] los cientificos trabajan en un mundo diferente”,”® dice Kuhn.

= [dem.

2 Ibid., p. 196.
7 Ibid., p. 227.
8 Ibid., p. 211.
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En la capacidad de esperar lo “inesperado” y de abrirse a la posi-
bilidad de lo imposible radica la potencia creativa del sujeto que hace
ciencia o que hace historia. Y esta potencia se actualiza cuando somos
capaces de percatarnos de que estamos ante una “anomalia” o, mas bien,
cuando descubrimos que lo que parecia normal era en verdad anémalo.
No una singularidad mas que afiadir a los embarnecidos conceptos de
mi paradigma, sino una singularidad que salta directamente a lo uni-
versal configurando el primer borrador de un paradigma recién nacido.

En términos de Heidegger diriamos que en la anomalia fulguran-
te se hace presente el ser del ente y se despeja el oscurecimiento del
mundo. Oscuridad originada por el imperio del paradigma anterior, el
paradigma de la modernidad que para el autor de El ser y el tiempo es el
de la instrumentalidad de la ciencia y en general el de la mediatizaciéon
de la accion humana.

Kuhn tiene claro que las revoluciones cientificas, como todas las
experiencias liminares y fractales, interrumpen un curso acumulativo,
no lo suprimen, pues el nuevo paradigma apenas vislumbrado tiene
aun que desplegar sus contenidos. Y para empezar tiene que ser adop-
tado por una comunidad cientifica rejega que ofrecera resistencia.

En otras esferas de la accion humana es igualmente cierto que las
nuevas facetas, posibilidades y significados del mundo que devela una
limitada experiencia grupal, deberan traducirse en acciones de irra-
diacion encaminadas a volverlas imaginario compartido, a volverlas
gramsciano sentido comun venciendo la resistencia del pensamiento
hegemonico. Y en este curso, el intuitivo vislumbre del “nuevo mundo”
va modificando materialmente al viejo de modo semejante a como los
hallazgos y las técnicas derivadas de un paradigma cientifico emergente
van transformando progresivamente el mundo previamente construido
por la técnica anterior.

Todo esto es contextual. Las experiencias desnudas y entre ellas las
revoluciones cientificas pueden ser incondicionales y contingentes, pero
tienen un entorno ademas de un antes y un después. Y Kuhn reconoce
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que el “contexto” extra cientifico obstaculiza o favorece esas mudanzas.
Sin embargo por razones de economia expositiva no lo aborda, dejando
la falsa impresion de que la ciencia es una esfera de desarrollo autono-
mo y que las Unicas experiencias fractales que la conmueven ocurren
en los laboratorios, cuando el disparador pueden ser también aconte-
cimientos de otros ordenes. La historia jalonada por experiencias des-
nudas no tiene cajoneras, es universal como lo es el sujeto que la hace.
Las caracteristicas peculiares de la institucionalidad cientifica de-
terminan la manera especifica en que sus integrantes se apropian de los
nuevos paradigmas y dado que lo que aqui me interesa es la irradiaciéon
de otra clase de experiencias, regresaré a las movilizaciones sociales.

Contra los particularismos, la singularidad

De un tiempo a esta parte —quiza desde la década de 1970- prestamos
mucha atencidn a los movimientos sociales, a los “nuevos movimientos
sociales”, como los llamaron algunos (Alberto Melucci, Alain Tourai-
ne*).Y de ellos lo que con frecuencia se exalta es no inicamente su plau-
sible particularidad sino su particularismo, su vocacional enraizamiento
identitario en causas especificas que a veces involucran a un solo sector y
eventualmente se despliegan en un territorio acotado.

Para sus apologistas, la virtuosa especificidad de los movimientos
sociales contrasta con los universalismos avasallantes y reduccionistas
de las grandes narrativas dominantes durante el siglo XIX y la primera
mitad del XX, tanto las sistémicas como las antisistémicas. Discursos
unicos que en nombre —por ejemplo- de la “lucha de clases”, la “revo-

9 Alberto Melucci, Accion colectiva, vida cotidiana y democracia, México, El Cole-
gio de México, 1999.

30 Alain Touraine, Critica de la modernidad, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1998.
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lucién” y el “socialismo” desechaban la diversidad de sujetos y acciones
reivindicativas realmente existentes.

En esta lectura, el pensamiento movimientista entronca con la
reivindicacion que en este ensayo hago de las experiencias desnudas
como acontecimientos irreductibles a toda clase de providencialismos
historicos.

Sin embargo, en la ponderacién de los movimientos se incurre a
veces en excesos tales como sustituir la universalidad ontoldgica de la
accion humana por la exaltacion de las particularidades fenoménicas de
tal o cual evento, o como diluir la unicidad de la historia —siempre ines-
table y provisional, pero sin duda subyacente en nuestros proyectos— en
la pluralidad monadica de las historias. La pregunta entonces es de qué
manera las luchas especificas y localizadas acceden a la universalidad
sin perderse en ella. Y, como hemos visto, la clave de esta irradiacién
se encuentra en la narratividad y comunicabilidad de las experiencias.

Muchos se han ocupado del tema, entre ellos Michael Hardt y
Antonio Negri, quienes hacen un balance critico del localismo y par-
ticularimo de los movimientos sociales, rasgos que a veces los hacen
incomunicables y efimeros.

Los autores de Imperio® sostienen que hay cierto tipo de accio-
nes colectivas en las que lo que se juega es la vida misma. Luchas que
aunque estén “firmemente enraizadas en las condiciones locales, inme-
diatamente saltan a nivel global”. Acciones que son “a la vez econémi-
cas, politicas y culturales y por tanto son luchas biopoliticas, luchas por
la forma de vida [...] constitutiva de nuevos espacios publicos y nuevas
formas de comunidad”.?* Sin embargo, si bien por su contenido son ten-
dencialmente globales y su trascendental singularidad las hace inme-

3 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Buenos Aires, Paidds, 2012.
32 Ibid., p. 109.
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diatamente universales, Hardt y Negri encuentran en ellas problemas
de “comunicabilidad”, de “lenguaje comun”.

Desmarcandose de soci6logos anglosajones como Mancur Olson*
y otros, que creen descubrir la clave de las movilizaciones en la “accion
racional” y el “calculo de costos y beneficios”, y aunque a veces hablen
de encontrar un “lenguaje cosmopolita”™ que las haga comunicables,
Hardt y Negri tienen claro que la via para compartir las experiencias
colectivas y superar el particularismo y el localismo, no es el discurso
politico instrumental que buscando el comtiin denominador para cons-
truir alianzas en que “todos ganen”, homogeniza experiencias diversas
cuya fuerza les viene precisamente de su diversidad.

Mas que en Maquiavelo o en Marx, quienes ubican la palanca re-
volucionaria en la educacion politica del pueblo o de la clase obrera,
los autores de Imperio encuentran una respuesta sugerente a las cues-
tiones referentes a la constitucion del sujeto colectivo, en Baruch Spi-
noza, quien sostiene que el profeta produce su propio pueblo y que los
recursos para realizar su profecia no son medios que haya que proveer
—como la educacion- sino el propio “poder creativo y profético de la
multitud”.” Es decir lo que Hardt y Negri llaman “deseo revolucionario
[...] un deseo inmanente que organice a la multitud”.*

Pero la cuestion a dilucidar sigue siendo como se construye este
sujeto abarcador, como se edifica el nosotros socializando conceptos,
significados, valores y sentires provenientes de experiencias no sélo
particulares sino marcadas por la singularidad y la contingencia, de
modo que no pueden socializarse a partir de las semejanzas que con
otras experiencias tienen, sino con base en las diferencias que con ellas

3 Mancur Olson, La légica de la accién colectiva, México, Limusa, 1999.
34 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, op. cit., p. 110.

% Baruch Spinoza, Tratado teoldgico politico, Madrid, Alianza, 1986.

3¢ Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, op. cit., p. 123.

400



POLITICA PURA

guardan. No se trata de establecer lo que cierto grupo de eventos tiene
en comun —tarea no impertinente pero rutinaria y propia de cierta
sociologia clasificatoria— sino de encontrar lo que cada uno tiene de
singular, que es lo que le otorga identidad y lo que en verdad importa
transmitir. En términos de Hardt y Negri: “una comunicacién de indole
nueva, que funcione, no sobre la base de las semejanzas, sino sobre la
base de las diferencias: una comunicacién de singularidades” .

Comunicar experiencias sociales con vistas a globalizarlas pasa
entonces por reconocer su caracter acontecimental, su condicién de
experiencias desnudas, de anomalias... Y pasa por reconocer que la via
de acceso a la universalidad esta precisamente en la irreductible sin-
gularidad de las vivencias que cuentan. La via inductiva que entresaca
los rasgos que comparte un cierto grupo de eventos no sirve para socia-
lizar experiencias puras, pues desemboca en la generalidad abstracta.
Tampoco sirven las minuciosas descripciones etnograficas a las que se
les extravia la vida en el farrago de los detalles y s6lo conducen a la
seudoconcrecion.

Las cuestiones de la comunicabilidad no incumben solamente a la
politica, también a la etnografia. La impotencia de los procedimientos
cientificos convencionales para comunicar lo que en verdad importa, la
percibe un antropélogo como Clifford Geertz cuando quiere dar cuenta
de lo ocurrido con dos ciudades provincianas que ha frecuentado por
cuarenta afos. En los primeros renglones de Tras los hechos escribe:

Podria contrastar el entonces y el ahora, el antes y el después [...]
Podria escribir una historia que contara cdmo una cosa llevé a otra
y ésta a una tercera: “y después... y después...”. Podria crear indices e
identificar tendencias: mas individualismo, menos religiosidad, cre-

ciente bienestar [...] Podria poner el acento en las etapas —tradicional,
moderna, posmoderna- [...] Podria describir la transformacién de las
37 Ibid., p. 110.
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instituciones [..] Podria incluso construir un modelo, concebir un pro-
ceso, proponer una teoria. Podria disenar graficos.®®

Estrategias que desecha.

El problema que hay en este tipo de aproximaciones a las cosas, pre-
ocupada por extraer lo general de lo particular y entonces relegar lo
particular a mero detalle, ilustracién, trasfondo o cualificacién, es que
no nos sirve de mucha ayuda cuando necesitamos explorar lo que nos
es diferente.”

La cuestion que plantea Geertz no incumbe sé6lo a los antropoélo-
gos y otros cientificos sociales, sino a todos quienes pretendemos co-
municar experiencias sin pasteurizarlas y en tltima instancia a todos
los seres humanos siempre a caballo entre el yo y un nosotros que se
construye dialogando. Y, como era previsible, la respuesta del autor de
La interpretacion de las culturas, remite al lenguaje y a la narracion.

La habilidad de los antrop6logos para hacernos tomar en serio lo que
dicen tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia
conceptual, que con su capacidad de convencernos de que lo que dicen
es resultado [...] de haber, de uno u otro modo, realmente “estado alli”.
Y en la persuasién de que ese milagro imposible ha ocurrido, es donde
interviene la escritura.*

Y es que convencernos de que quien relata efectivamente estuvo
ahi, es lo que hace posible que compartamos su experiencia. No nece-
sariamente la experiencia tal como realmente la vivio sino la que cons-
truyd como relato convincente, es decir narrativamente verdadero.

3 Clifford Geertz, Tras los hechos. Dos paises cuatro décadas, un antropélogo,
Barcelona, Paidés, 1996, p. 11.

3 Ibid., p. 48.

4 Clifford Geertz, El antropélogo como autor, Barcelona, Paidés, 2010, p. 14.
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Lo he dicho ya: la comunicacién que importa empieza con la re-
membranza y pasa por la construccién lingiiistica de la experiencia en
forma de fabulaciones polisémicas que son comunicables precisamen-
te porque cada destinatario tiene una interpretacion diferente de las
mismas, que a su vez depende de las experiencias que ha tenido. Y de
esta manera se va conformando un conjunto de interpretaciones entre-
veradas que conforma en el ambito de lo simbélico la realidad compar-
tida, el imaginario colectivo, la argamasa del nosotros.

Admitir que una experiencia narrada tiene multiples interpretacio-
nes no significa que cada receptor busca las semejanzas de lo que se le
transmite, con sus propias experiencias, como se dramatiza en la formu-
la: “Si. Te entiendo. Es como la vez que yo...”. Al contrario, lo que hace
trascendental un acontecimiento compartido mediante la narracion es
lo que de él nos desequilibra por inusitado, lo que no estaba en nuestros
posibles antes de recibirlo y ahora esta, lo que nos enriquece no sélo
como individuos sino como género: “Nunca se me hubiera ocurrido”.

He dicho, siguiendo a Benjamin, que la materia prima de la narra-
cién comunicativa no es el recuerdo que representa sino la memoria que
evoca. A esa conclusion llega también Geertz:

El porqué de “evocar” mejor que “representar” [...] es que libera de la
[...] retérica cientifica que implica “objetos”, “hechos”, “descripciones”,
“inducciones”, “generalizacién”, “verificacién” [..] Que la evocacién

pueda resolver el problema, o la paradoja ubicarlo, tal es evidentemen-
te la cuestiéon.*

Y en Tras los hechos el antropo6logo deja constancia de su estrategia
narrativa.

Lo que se necesita, o al menos nos debe servir, son anécdotas, relatos,
pardbolas: mininarraciones en las que el narrador esté incluido.

4 Ibid., pp. 146-147.
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Estd amaneciendo, son entre las cuatro y media y las cinco de la
manana a comienzos del mes de octubre de 1957. Mi esposa y yo es-
tamos viviendo en el sudoeste de Bali con una familia brahaman que
poco a poco va abandonando sus tradiciones...

La narracion sigue y se bifurca hasta que 60 renglones después
Geertz la redondea y cierra el texto comentando con autocritica ironia
uno de los significados posibles del relato.

Se miraron unos a otros y dijeron: “Si un americano admite que lo han
hecho los rusos, entonces debe ser verdad”, y el hombre mas viejo se
disculp6, de nuevo con gran ceremonia, por haberse atrevido a moles-
tarme, y el grupo se perdi6 en la bruma matinal...

Empirismo en accién. Comunicacién intercultural conducida profe-
sionalmente. La guerra fria en tiempo real.

A Geertz hay que agradecerle el filo de sus propuestas, pero tam-
bién el desenfado con que las formula. Y es que el tono es parte sustan-
tiva de la narracion y en este caso de la buena narracién antropologica.

Necesidad materialista o contingencia eventual

Anclar la insustituible politica instrumental en una politica pura que
introduzca la contingencia, la imaginacion, lo imposible... plantea pro-
blemas practicos y conceptuales. Sobre todo a los que pretendemos
combinar la reflexion filosofica con la participacion cotidiana en el
debate sociopolitico. Para quienes nos insertamos en los procesos his-
toricos, asumimos la coyuntura y tenemos proyectos de futuro, puede
resultar complicado articular nuestro compromiso —que lo es con ac-
ciones que se despliegan en el tiempo de Kronos- con la conviccion de
que sin el tiempo de Kairés la politica devendria chata realpolitik y el
curso humano simple providencia o inercia.

404



POLITICA PURA

Como se hace presente el pasado —sino es como causa— y cOmo
se engarzan los movimientos emancipatorios de hoy con los combates
libertarios de ayer, son preguntas que no podemos evadir quienes asu-
mimos la historia como compromiso.

Me ocuparé aqui de las respuestas que encuentro en Zizek, Ricceur
y Eagleton, los tres en dialogo con Benjamin, para cerrar con mi propia
lectura del filosofo de los pasajes. Por lo pronto adelanto mi conclusion:
no se puede nadar en el acontecimiento y a la vez guardar la ropa del
“materialismo historico”.

Materialista historico, marxista, leninista... y a la vez filésofo del acon-
tecimiento, Zizek se plantea una y otra vez el interrogante politico por
excelencia: como insertar la interrupcion en la sucesion y la contingen-
cia en la causalidad.

En la exposicion critica de las diversas y dispersas fintas que res-
pecto del magno dilema encontramos en el esloveno, me ahorraré
tiempo empleando el buen recuento que nos ofrece Ricardo Camargo
en “Zizek y el acto: la genealogia y un redoblamiento”.*

“El problema materialista [...] es cOmo el ser tiene que estar estruc-
turado de tal forma que algo como un acontecimiento sea posible”,” se
pregunta Zizek en el curso de una conversacién con Glyn Daly.

Y lo que me parece mas atendible de su respuesta es que la reali-
dad no es cerrada y no hay un todo sino un “no todo”, una “inconsisten-
cia originaria” donde cabe la contingencia. Es decir que, como sostenia

4 Ricardo Camargo, “Zizek y el acto. La genealogia y un redoblamiento”, en
Miguel Vatter y Miguel Ruiz Stull (eds.), Politica y acontecimiento, Santiago,
Fondo de Cultura Econémica, 2011, pp. 367-393.

4 Citado en Ricardo Camargo, ibid., p. 371.
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su mentor Lacan, “El gran otro no existe”, ni siquiera como totalizaciéon
inminente a la Hegel. A lo que se adhiere al sostener “la no cerradura
ontoldgica del orden del ser”, la presencia de una rendija por la que se
cuela el acontecimiento. “Sélo un gesto ‘imposible’ de pura gratuidad
—sostiene el esloveno- puede cambiar las propias coordenadas de lo que
es estratégicamente posible dentro de una constelacion histérica”.# El
acontecimiento nace, entonces, de la incompletitud del ser. Pero, anade
Zizek, el evento contingente regresa al seno del ser y de su necesidad,
pues “crea retrospectivamente sus propias condiciones de ocurrencia”.#
Y con esta segunda vuelta de tuerca tendriamos salvada la contingencia
acontecimiental y a la vez la necesidad materialista del mundo.

Pienso, sin embargo, que sostener que algo que era imposible
antes de acontecer es ahora posible porque ya fue y al haber sido “crea
retrospectivamente sus propias condiciones de ocurrencia”, se parece
mucho a la “ilusion retrospectiva de fatalidad” de que hablaba Arén y
que consuela a los hegelianos. Y, sobre todo, me parece que describe
mal el hecho de que mientras siga ocurriendo lo imposible, no sélo el
futuro se nos muestra como ontolégicamente contingente sino también
el pasado, que una y otra vez “‘cambia sus coordenadas” a resultas de
todo nuevo acto de libertad, de toda experiencia desnuda, de todo acon-
tecimiento emergente que modifica el angulo de la iluminacién y con
ello modifica el significado presente de lo ya acontecido. “En vista de
la naturaleza fugaz de la verdad —afirma Susan Buck-Morss- cualquier
intento por una interpretacioén historica permanente desembocara en

el error”.# “El pasado nunca nos es dado en su totalidad”.#

44 Ibid., p. 377.

4 Ibid., p. 375.

4 Susan Buck-Morss, “El don del pasado/ El veneno del pasado”, en Daniel
Inclan et al. (coords.), Modernidades alternativas, México, UNAM, 2017, p. 216.

47 Ibid, p. 208.
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Lo que fue no esta fijo. Lo que fue nunca sera de una vez por todas
como ahora pensamos que fue, pues a no dudarlo tarde o temprano
un nuevo acontecimiento resignificante hara que lo veamos, lo inter-
pretemos, lo valoremos, lo sintamos de otro modo. Y asi unay otra vez.
El acontecimiento no se normaliza por incorporarse al pasado, pues
la permanente ocurrencia de eventos trascendentales se traduce en la
provisionalidad de un pasado de suyo polisémico y por tanto nunca de-
finitivo. Cada dia inventamos de nuevo nuestro pasado —el individual y
el colectivo— aunque no todos los dias tengamos tiempo y animo para
recapitularlo.

Paradéjicamente, mientras que el pasado reescrito, reinventado,
resignificado una y otra vez, seguira siendo el reino de la contingencia
y la libertad mientras las historias que lo relatan se recuenten y rees-
criban creativamente, el futuro —-del que imprudentemente acabo de
decir que es contingente— es en cierto modo el reino de la necesidad y
la causalidad: porvenir deseado en el éxtasis experiencial y por tanto
denso y polivalente, pero proyectado y calculado después en el &mbito
de la prosaica racionalidad instrumental y por tanto univoco.

Me explico: en las experiencias puras se vislumbran posibilida-
des inéditas que no estaban previamente contenidas en su circunstan-
cia, pero que después —a través de su paulatina socializaciéon- devienen
proyecto compartido. Y el progresivo devenir mundo de lo vislumbrado
ocurre en el terreno del posibilismo: la utopia intuida o sonada ha de
construirse con ingenieria social y mediante planos, rutas criticas, calcu-
los de costo/beneficio...

Para ser polisémico y plurivalente como lo son el presente y el
pasado, el futuro necesitaria existir o haber existido. Pero el futuro atin
no existe, es sdlo proyecto, de modo que es univoco y monovalente
como lo son las prospecciones que lo prefiguran.

Lo extrano es que sabemos que al hacerse presente y luego pasado,
el que fuera futuro ird adquiriendo densidad y con ello admitiendo
multiples significados. Pero aun sabiéndolo, s6lo podemos pensarlo de
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manera esquematica y como pronoéstico o plan. Anticipaciéon que, aun
si es de opcion multiple y considera una amplia gama de posibilidades,
nunca podra emular el espesor de lo real y seguira siendo unidimensio-
nal. Esta falta de densidad, de ambigiiedad, de contingencia es evidente
en las utdpicas racionalistas, descripciones del futuro que proliferan
desde el Renacimiento y que Esteban Krotz calific certeramente de
“utopias frias”.#

Hacer politica es vislumbrar lo imposible. Pero es también hacerlo
posible, es decir, aterrizar en la sucesién y en la cadena causal, la impo-
sibilidad vislumbrada en la experiencia desnuda. Politica pura no es la
que espera paciente la irrupcion del acontecimiento, sino la que trabaja
todos los dias como si estos eventos trascendentales no fueran a pre-
sentarse nunca. La buena estrategia no se atiene a la posibilidad de que
ocurra una crisis... aunque esté siempre atenta a su posible ocurrencia.
Asi pues, el futuro prefigurado en los proyectos —aun en los mas “uté-
picos”- es siempre un futuro posible cuyas condiciones de posibilidad
forman parte de una estrategia politica. El porvenir es incierto porque
lo que tememos o deseamos puede o no ocurrir, pero en otro sentido es
tan carente de ambigiiedad y de misterio como un programa de gobier-
no, una ruta critica, un plano o una maqueta.

Resumiendo: el pasado esta abierto pues cada nuevo aconteci-
miento lo resignifica, en cambio el futuro contenido en nuestros pro-
nosticos y proyectos esta cerrado pues se ha trazado hacia él un curso
presuntamente transitable que asume las estrictas exigencias de la cau-
salidad y la necesidad. Manejo de la causalidad y dominio de la ne-
cesidad que sin embargo se muestran ilusorios cuando una y otra vez
nuestros proyectos se desvian o de plano se derrumban. Pero el que el
futuro sea incierto —y que sepamos que lo es— no impide que un dia si
y otro también hagamos planes infalibles: primer paso, segundo paso...

4 Esteban Krotz, “Utopia”, en Sociologia-conceptos, niim. 17, México, Edicol,
1980, p. 54.
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Un ultimo giro en sus esfuerzos por reinstalar a la necesidad en el seno
de la contingencia, lo emprende Zizek apoyandose en la idea benjami-
niana de que el cometido de la revoluciéon es redimir a quienes en el
pasado lucharon contra la opresion y fracasaron en sus combates liber-
tarios. “Estos fracasos pasados —dice Zizek— anuncian sus redenciones
revolucionarias por venir, ellos ‘pronostican’ el futuro milagro revolu-
cionario que retrospectivamente los redimira [...] Un acontecimiento no
ocurre de la nada [es] ‘pronosticado’ por una serie de acontecimientos
pasados fallidos”.#

Argumento que, aun con las comillas, constituye un oximoron
pues postula una sucesion necesaria de acontecimientos contingentes en
que cada “milagro”, pese a ser incondicional e inesperado como todos
los milagros, deriva de los anteriores que lo “pronostican” y anuncia o
“pronostica” los posteriores. Asi, con tal de sacarle la vuelta al hecho de
que no hay conexion explicativa entre un acontecimiento y su pasado,
el esloveno propone una suerte de historicismo acontecimiental que
ve el curso de la humanidad como una secuencia de eventos estelares,
incondicionales pero sélidamente conectados unos con otros.

En otra parte he argumentado que el nexo que nos une a los lucha-
dores libertarios que nos precedieron —incluyendo en ellos a los mo-
destos y nada épicos resistentes del comtin- es una motivacion ética no
un vinculo causal, igual que es ética y no cientifica la “inevitabilidad”
de la revolucion.”® Pero el hecho es que el planteamiento de Benjamin
es retomado por Zizek como argumento de una suerte de causalidad
por la que la lucha presente es “anunciada” y “pronosticada” por las
luchas pasadas.

4 Ibid., p. 381.
° Armando Bartra, “Contra el providencialismo, radicalizar la perspectiva del
sujeto”, en Mundo Siglo XXI, nim. 30, vol. VIII, mayo-agosto, 2013, pp. 45-50.
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Con términos semejantes, aunque sin citar a Benjamin, Ricceur
habla de “deuda de nuestra parte respecto de los muertos”,” y sostiene
que “hay que reavivar en el [pasado] las potencialidades incumplidas,
prohibidas, incluso destrozadas”.”* Dice también que “los aconteci-
mientos que [por su horror] no se deben olvidar jamas [constituyen] la
motivacion ética tltima de la historia de las victimas”.

Como se ve, tanto en el francés como en el esloveno el pasado
ejerce una suerte de sujecion causal sobre el presente. Lo que a mi
juicio pone en entredicho la fisura puramente contingente que supone
la experiencia desnuda.

Radicalmente opuesto a derivar el presente del pasado y mas bien
preocupado por liberar el hoy del peso muerto del ayer, Nietzsche sos-
tiene sin embargo que tener presente la historia es necesario. Pero solo
la historia “que conserva [...] la memoria de los grandes que han lucha-
do contra la historia, es decir, contra el poder ciego de lo real”.”* Para el
autor de La voluntad de dominio, de lo que se trata no es de continuar la
lucha de quienes combatieron la inequidad y la injusticia, porque sus
causas siguen pendientes, sino de encontrar en quienes rompieron con
las inercias, inspiracion para nuestras propias rupturas.

Ciertamente en sus Tesis sobre la historia, Benjamin se refiere a la
“lucha por el pasado oprimido” y a que el proletariado es “la clase ven-
gadora [que] lleva a su fin la obra de liberacién en nombre de tantas
generaciones de vencidos”, movida por un “odio” y “voluntad” que “se
nutren de la imagen de nuestros antepasados esclavizados”.* Frases en
las que no encuentro los “anuncios” y “pronésticos” de Zizek, ni tam-

5t Paul Ricceur, Tiempo y narracién 111, México, Siglo XXI Editores, 2013, p. 906.

52 Ibid., p. 953.

53 Federico Nietzsche, Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida, Cérdova,
Alcién Editora, 1998, p. 111.

54 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, op. cit., p. 49.
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poco las “motivaciones éticas” de Ricceur. Lo que hay es el pasado como
“imagen” que podemos invocar en momentos de peligro, como reme-
moracion y narracion en las que volvemos a hacer presente, no tanto
lo que fue, sino mas bien una cierta experiencia vivida que sirve para
alimentar nuestra voluntad.

Tampoco hay determinismo en la formula con que, en Puerca tierra,
John Berger retoma la idea benjaminiana:

Se haré justicia
;Cuando?
Cuando los vivos sepan lo que sufrieron los muertos.”

Pero si no es secuencialmente ;como, entonces, se conectan entre
si los acontecimientos?, ;0 es que son monadicos, es decir ensimis-
mados, cerrados? No me pregunto aqui como es que el recuerdo de los
hechos del pasado, el analisis de los mismos y aun el establecimiento
de ciertos patrones es ttil a la hora de la accion instrumental. Es claro
que aun sabiendo que no se repite y que en rigor no tiene leyes, cons-
tantemente aprendemos del pasado como aprendemos a hacer puentes
viendo qué pasé con los que se cayeron. Lo que no esta claro es como se
le ocurrio a alguien que se podian hacer puentes, lo que no acabamos
de entender es la relacion de las fractales experiencias desnudas entre
siy con el curso sucesivo de los hechos. Lo que se nos escapa es la clase
de negocio que se traen Kronos y Kairos.

He dicho que para mi las experiencias puras s6lo interrumpen las se-
cuencias histéricas y que naciendo de éstas se reincorporan a ellas. He

% John Berger, Puerca tierra, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 225.
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dicho también que esta inevitable y plausible normalizacién debilita
sin embargo su brillo y deriva en inercias.

En términos politico sociales la imagen de las “oleadas” en la lucha
popular describe bien la conexion entre los luminosos lapsos aconteci-
mientales de alta intensidad creativa y los lapsos de reflujo, oscureci-
miento, rutina, inercias... Mediante el recuerdo, en los tiempos de marea
baja podemos recuperar factualmente el pasado e incluso aprender de
él (sacar las debidas lecciones), y de esta manera lo recordamos, mas no
lo rememoramos de manera evocativa. O, cuando menos, no con la in-
tensidad necesaria para sacarnos del marasmo. Sabemos lo que ocurrié
y hasta sus “causas” y sus “efectos”, pero no participamos con fuerza de
la iluminacién que entonces tuvo lugar. El pasado esta ahi pero no nos
conmueve ni nos mueve.

Todos los afos, desde hace medio siglo, el 2 de octubre los habi-
tantes de la capital mexicana realizamos una marcha en recuerdo de
la masacre de la Plaza de las Tres Culturas. Un rito civico en el que
gritamos a todo pulmén “jjDos de octubre no se olvidal!”. Invocacion
entrafiable pero cuyo fulgor es ya tenue. En cambio en 2012, durante las
marchas del movimiento juvenil llamado #YoSoy132, el viejo fulgor se
hizo otra vez presente con toda su intensidad.

De quienes participaron en el movimiento de 2012, sélo quienes
teniamos mas de 60 anos pudimos reanimar al calor de las nuevas
acciones las vivencias del viejo 68, ademas de que la singularidad de
esa mueva lucha juvenil hacia que las analogias y comparaciones con
las anteriores resultaran improcedentes. De modo que mientras durd
#YoSoy132 fue puro presente, puro tiempo de ahora, una incondicional
e irreductible experiencia desnuda. Pero en la medida en que las accio-
nes iban quedando atras y se las reconstruia en la memoria, la del mo-
vimiento se enlazaba con otras rememoraciones personales o vicarias.

En su trascendental singularidad, la experiencia pura de 2012 no
fue “pronosticada” ni “anunciada” (Zizek) ni “éticamente motivada”
(Ricceur) por combates libertarios anteriores. Sin embargo su luz reavi-
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v0 en la memoria las experiencias desnudas del pasado, estableciendo
entre ellas y las del presente un nexo no historiografico sino méagico y
poético, es decir politico...

Todas las manifestaciones la manifestacion. En 2012 marchan por
Reforma, Juirez y Madero los vivos y los muertos. Y mientras al viejo
lo asaltan los fantasmas del pasado, su joven acompanante pregunta:
“;Asi era?, ;somos menos o somos mas que los de entonces?”.

Tiempo histoérico y tiempo de ahora

Preocupado, como Zizek, por salvar a la historia sucesiva y debidamen-
te eslabonada, del poder disolvente del acontecimiento, en su lectura
de Benjamin, Terry Eagleton trata de recuperar tanto el tiempo presen-
te, auratico y mesianico, como el juego de las determinaciones histéri-
cas. Por su “teoria de la historia —escribe el inglés— [Benjamin] esta obli-
gado a rechazar tanto el tiempo ‘vacio y homogéneo’ del historicismo
como el fetichismo de la eterna coyuntura que desperdicia los recursos
de la tradicién”* Y remite a un texto de El Paris de Baudelaire donde el
aleman se refiere a Bergson:

Lo cierto es que [para Bergson] la experiencia es un asunto de la tradi-
cidn, tanto en la vida colectiva como en la privada. Se construye menos
sobre hechos aislados, fijos definitivamente en el recuerdo, que en los
datos acumulados, muchas veces no conscientes, que confluyen en la
memoria. Pero de ninguna manera es intencién de Bergson especificar
la memoria en términos historicos. Bergson rechaza cualquier tipo de
determinacién histérica de la experiencia.”

5¢ Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria, Madrid,
Catedra, 1989, p. 125.

57 Walter Benjamin, EI Paris de Baudelaire, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012,
p- 187.
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De ahi concluye Eagleton que “la critica que Benjamin hace a
Bergson no es que insista en la experiencia auratica, sino que le arre-
bate su cualidad historica”.** Y efectivamente, en los siguientes parrafos
del libro arriba citado, el aleman cuestiona el que Bergson obvie inde-
bidamente las vivencias de la época de la gran industria, vivencias de
las que surge la propia filosofia bergsoniana. Lo que significa que para
Benjamin los momentos auraticos son ciertamente cortes, pero estan si-
tuados. Que es lo mismo que he sostenido antes al referirme a los quie-
bres paradigmaticos que estudia Kuhn.

Pero Eagleton aprovecha la objecién benjaminiana al pragmatista
francés, para quitarle filo subversivo a las experiencias puras y restituir-
selo a la memoria histérica convencional. “Las huellas de la memoria
no son sélo las de la Madeleine de Proust [...] son también aquellas de los
antepasados esclavizados, cuya memoria [...] tiene mas posibilidades
de llevarnos a la revuelta que nuestros suenos de nietos liberados”.”
Con lo que el esfuerzo de Benjamin por zafarse del fatalismo progre-
sista que nos encadena al pasado y al futuro se reduce, en la lectura
de Eagleton, a liberarnos de obligaciones contractuales con el provenir
—nuestros nietos liberados— pero no con el pasado —nuestros ancestros
esclavizados— que sigue siendo el que puede “llevarnos a la revuelta”.

“Nos rebelamos hoy porque otros antes se rebelaron y debemos
continuar su lucha”, es lo que, segiin Eagleton, habria dicho Benjamin.
Lectura que subrepticiamente hace historicista al autor de los Discursos
interrumpidos.

Pero hay otra posible interpretacién: lo que Benjamin nos dice es
que el impulso de interrumpir, de subvertir, surge de la experiencia au-
ratica, nace del tiempo presente. De modo que la revolucion se refunda
cada vez que nos inconformamos y el impulso sobre el que se monta la

58 Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria, op. cit., p. 125.
% Ibid., pp. 125-126.
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accion libertaria no viene del ayer sino del ahora, aun si éste incluye al
ayer rememorado.

Aunque no lo sepamos -y la mayoria de los jovenes contestatarios
no lo sabe, cuando menos no de primera mano- los muertos de la Plaza
de las Tres Culturas siguen muriendo hoy en nosotros y es por esto que
también hoy nos rebelamos. Pero el pasado intensificador del presente
no se recuerda, refulge, es parte del tiempo de ahora. Un tiempo vertigi-
noso en que se funden todos los tiempos, un instante eterno...

Ciertamente, ademas de la rememoracion que evoca, esta el re-
cuerdo que ordena secuencialmente el pasado descubriendo regulari-
dades, patrones e incluso “deudas” con las victimas (que podremos o
no asumir y que los culpables podran o no pagar, que no es saldando
cuentas pendientes que se hace historia). Aproximacién historiografica
o socioldgica que alimenta la practica presente en su condicién instru-
mental, pero que no la explica en lo que tiene de politica pura, inmoti-
vada, divina... pues en el fondo su relacion con el pasado no es cientifica
sino ética. Y no me refiero al imperativo kantiano que se impone racio-
nalmente, sino a una instantanea adscripcion al género humano, mas
que pensada, vivida. Lo que quiero decir es que al “compromiso social”
se llega no a fuerza de “concientizaciéon”, sentido de la responsabilidad
y compromiso con los ancestros sino porque un dia te cae el veinte y no
te queda otra...

He dicho ya que los buenos relatos tienen aura, pues narrar es recrear
con los recursos del lenguaje experiencias que marcaron al narrador,
tanto aquellas que vivid como las que escuchd o leyd. Entonces es
verdad que la memoria de los “antepasados esclavizados” puede “lle-
varnos a la revuelta”. Pero solo si aquella es actualizada como relato y
de esta manera traida al tiempo de ahora narrativo.
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Y la revuelta a la que nos lleva es, en principio, un quiebre perso-
nal, una intima desazén no una accién colectiva. No he sabido que al
término de una historia leida o escuchada los receptores se levanten en
armas. Si me consta que las historias que los narradores han evocado
para nosotros nos predisponen a vivir con intensidad las actuales ex-
periencias desnudas individuales o colectivas, que son las tinicas que
efectivamente convocan a la accion.

Si leiste el Espartaco de Howard Fast, te movera mas la revuelta
de los jornaleros de San Quintin, Baja California, que si no leiste esa
novela; si conoces Las vifias de la ira de John Steinbek te tocaran mas de
cerca las protestas campesinas contra el agronegocio que si no conoces
el libro; si antes de participar en el #YoSoy132 algtin maestro te sugirié
que leyeras Fuerte es el silencio, de Elena Poniatowska, posiblemente vi-
viste con mas intensidad que otros el movimiento juvenil de 2012.

El relato histérico capaz de actualizar el pasado no es historiogra-
ficamente descriptivo y explicativo —aunque pueda contener descrip-
ciones y explicaciones— sino evocador. Regreso aqui al tratamiento que
le da Gramsci al atentado de Dora Kaplan contra Lenin. Abordaje que
yo amplié con otros elementos y que hace del hecho una verdadera ex-
periencia desnuda, pues mas alla de explorar sus causas y de culpar
o0 exonerar a la presunta magnicida, transforma el acontecimiento en
una polisémica alegoria del choque entre el deseante voluntarismo y el
férreo racionalismo.

La virtud del relato es que muestra a un Lenin, mas que indignado
y ofendido, sacudido por el conflicto ético implicito en el atentado. Si
leyéndolo entendemos porqué en ese trance el jefe bolchevique lloro,
nos habremos aproximado a la revolucion rusa como experiencia his-
torica evocable y entranable. Pero también convocante: no a “aplicar”
a nuestra circunstancia la estrategia bolchevique o la linea politica so-
cial-revolucionaria, ni tampoco a continuar las tareas que la revoluciéon
rusa dejo pendientes, sino a asumir el riesgo y los dilemas éticos de
toda revolucidn, de toda rebelidon.
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Concluyo la resefia de este nuevo clinch entre Kronos y Kairos,
ahora en el ring de Eagleton, ratificando que no es que haya historia por
un lado y experiencias auraticas por otro, y sea necesario engancharlas
de algiin modo, es que la historia son experiencias auraticas rememo-
radas, narradas y socializadas que propician e intensifican acciones por
lo general colectivas impulsadas por el deseo y la imaginacion, acciones
que a su vez convocan otras experiencias auraticas y asi... El resto es
materialismo historico u hojarasca historiografica.

Tenia razén Fanon en rebelarse contra la pretension de Sartre de
darle sentido a la negritud —o a cualquier otra cosa— haciendo de ella
un eslabon entre el pasado y el futuro: “Y resulta que no soy yo quien
crea un sentido para mi, sino que el sentido estaba alli preexistente,
esperandome... La dialéctica que introduce la necesidad como punto de

» 60

apoyo de mi libertad me expulsa de mi mismo”.

Lo desechable en el centro

“Frente al escandalo el arte se refugia en los angulos”,* escribi6 siguien-
do a Ovidio el jovencisimo Carlos Marx, en la breve novela humoristica
titulada Escorpion y Félix. Y efectivamente no es en los centros y las cts-
pides sino en los margenes donde hay que buscar la belleza y la verdad.

Cien anos después, Benjamin, que seguramente no conocia ese
texto rinconero del autor de El capital, cuestionaba “la concepcién clasi-
cista del arte cuyas huellas son en Marx todavia perceptibles”,” y exal-
taba la pasion de Edward Fuchs, “coleccionista que cay6 en terrenos
limite —la caricatura, la representacién pornografica— en los que mas

¢ Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, Madrid, Akal, 2009, pp. 127-128.

¢ Carlos Marx, Escorpion y Félix, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 18.

¢ Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Barcelona, Planeta-Agostini, 1994,
p- 103.
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tarde o mas temprano queda en ridiculo toda una serie de patrones de

la historia tradicional del arte”.®

Asi pues, para el berlinés como para el de Tréveris, es en los an-
gulos, en las orillas, entre los desechos que quedan al borde de la au-
topista donde se encuentra la clave de las cosas. Lo que es consecuente
con la filiacién de uno y otro con los vencidos, con los derrotados, con
los que desde los margenes imaginan el futuro que algtn dia edifica-
ran. Y esta vocaciéon de Benjamin por lo excéntrico, lo desquiciado, lo
paraddjico se conecta con su reivindicacion del tiempo de ahora y el
instante eterno en el que lo anémalo se coloca en el centro. A la postre
la historia terminan haciéndola los que se creia desechables. ;Clinex
del mundo, unios!

En uno de los breves textos agrupados en Minima moralia, Theodor
W. Adorno retoma las ideas de su amigo sobre lo desechable.

Cuando Benjamin hablaba de que hasta ahora la historia ha ido escrita
desde el punto de vista del vencedor y que era preciso escribirla desde
el vencido, debi6 anadir que el conocimiento tiene sin duda que re-
producir la desdichada linealidad de la sucesion de victoria y derrota,
pero al mismo tiempo debe volverse hacia lo que esta dinamica no ha
intervenido, quedando al borde del camino, por asi decirlo, los mate-
riales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan a la dialéctica.
Es constitutivo de la esencia del vencido parecer inesencial, desplaza-
do y grotesco en su impotencia. Lo que trasciende a la sociedad domi-
nante no es s6lo la potencialidad que ésta desarrolla sino también y en
la misma medida lo que no encaja del todo en las leyes del movimiento
histérico. La teoria se ve asi remitida a lo atravesado, a lo opaco, a lo
inaprensible que como tal tiene en si algo de anacrénico, pero que no
se queda en anticuado.®

% Idem.
% Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dariada, Obra
completa 4, Madrid, Akal, 2004, p. 157.
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Tendremos entonces que la historia la hacen también los venci-
dos, no tanto porque su derrota constituya un eslabon necesario en la
cadena dialéctica del devenir humano sino por lo que hay en ellos de
anomalia disruptiva. Lo que fue derrotado lo fue porque era imposible.
Pero es precisamente a través del intento frustrado que deviene necesa-
rio. La posibilidad de trascender el sistema que nos oprime no radica en
la positividad de las potencialidades que éste ha desarrollado (sus fuer-
zas productivas) sino en el surgimiento de lo perverso, de lo inaudito, de
lo inesperado que reluce entre los restos de la batalla. Batalla que per-
dimos porque era imposible ganarla, pero que debiamos librar porque
solo asi seria posible -y aun inevitable- que en el futuro triunfara.

Ahora bien, las futuras victorias de los derrotados no resultaran
de un milagro —como la eclosién experiencial de lo imposible- sino de
una construccién que progresivamente va transformando lo imposible
en necesario. Y esta construccién empieza por la memoria y la narra-
cién que convierten en iluminaciones potencialmente utdpicas lo que
el positivismo socioldgico veria como fracasos. Secularizadora sociali-
zacion del milagro que es a su vez un campo de batalla, pues la desme-
moria —o el recuerdo desangelado que premeditadamente normaliza lo
andémalo- pueden transformar la derrota esperanzadora en derrota de-
finitiva (o, mas bien, en excesiva posposiciéon de una victoria que desde
el momento en que fue vislumbrada es ya posible).

La Comuna de Paris duré menos de tres meses y terminé macha-
cada sin clemencia por la reaccion. Pero la imposibilidad que con su de-
rrota los comuneros hicieron posible derivo de inmediato en una apa-
sionada polémica entre las lecturas marxistas y las lecturas anarquistas
del mismo trascendental acontecimiento. Disputa por la memoria y su
puesta en comin que continda siglo y medio después y que yo retoma-
ré en la parte final de este ensayo.

La condicién de posibilidad de la redencion no esta en la necesa-
ria accion instrumental sino en la politica pura. Y su fuente primaria es
el milagro, el momento en que refulge lo imposible: ese dia magico en
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el que supimos que podiamos vencer y de ese modo hacer de este
mundo un mundo otro... aunque después hayamos sido derrotados. Asi
lo ve Adorno.

A la vista de la desesperacion [lo] que le queda a la filosofia [...] es ver
las cosas desde la perspectiva de la redencion [...] todo lo demas se agota
en reconstrucciones y se reduce a mera técnica [...] Pero esta posicién
representa también lo absolutamente imposible, puesto que presupone
una ubicacién fuera del circulo magico de la existencia [...] Hasta su
imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero frente a la
exigencia que de este modo se impone, la pregunta por la realidad o
irrealidad de la redencién resulta poco menos que indiferente.®

La pregunta por el mundo de posibilidades previas que hicieron
necesario lo imposible es una trampa historicista y esta aqui fuera de
lugar, el milagro no tiene padre ni madre. Pero si tiene hijos, herederos a
quienes toca dar la batalla practica y constructiva por la redencion que
imaginaron ex nihilo los vencidos. Aterrizaje en que la intuicién deviene
discurso logico y la praxis incondicional cambia a poiética accion ins-
trumental... con el consiguiente riesgo de que la negatividad que inicial-
mente nos movia devenga positividad inerte. Y asi. Y asi. Y asi...

No existe ninguna [teoria] —sostiene Adorno— que en virtud de su cons-
titucién como una relacién estructural fija, no porte en si el momento
de la cosificacién: no desarrolle rasgos paranoicos [...] Incluso teorias
de méaxima dignidad se prestan al menos a la concepcién cosista [...] a
la idea fija [...] al reparto de culpas. [Rasgos paranoides a los que] pre-
cisamente debe ella su eficacia.®

Vuelta de tuerca del cofundador de la escuela de Frankfurt, que
llama la atencién sobre la inercia que inevitablemente adquieren las

% Ibid., p. 257.
¢ Ibid., pp. 268-269.
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ideas, practicas e instituciones que trabajan por darle posibilidad a lo
imposible. Al pasar de Kairds a Kronos vamos agarrando vuelo... Como
lo agarrd el marxismo —sin duda la “teoria de maxima dignidad” en la
que piensa Adorno- que de argumentar y sustentar cientificamente la
entendible paranoia de las victimas del sistema, devino en gran medida
“idea fija” y “reparto de culpas”.

La experiencia desnuda en que nos cae el veinte, cambia la ilumi-
nacién del mundo y se transforma el sujeto la documenta inmejora-
blemente Adorno, quien por lo visto ingresoé al pensamiento critico no
leyendo a Marx sino observando a los barrenderos.

Muy pronto en mi infancia vi por vez primera a los barrenderos qui-
tando la nieve con unas ropas delgadas y raidas. Cuando pregunté, se
me contestd que eran hombres sin trabajo a los que les daba esa ocu-
pacién para que se ganaran el pan. “Bien est4, entonces, que se pongan
a quitar la nieve”, exclamé furioso. Y rompi a llorar.

La tercera puerta

Foucault analiza el acontecimiento con el lenguaje de la politica.

Un acontecimiento no es consecuentemente una decisiéon, un tratado,
una regién o una batalla, sino la reversién de una situaciéon de fuer-
zas, la usurpaciéon del poder, la apropiaciéon de un vocabulario vuelto
contra aquellos que lo habian usado antes, una débil dominacién que
se constituye ahi mismo donde se hace més laxa. Las fuerzas operando
en la historia [...] siempre aparecen a través de la aleatoriedad singular
del acontecimiento.®®

% Ibid., p. 198.

% Michel Foucault, citado en Michael Dillon, “Acontecimentalidad: politica
de la verdad y analitica de la infinitud”, en Miguel Vatter y Miguel Ruiz
Stull (eds.), Politica y acontecimiento, op. cit., p. 293.
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El autor de Vigilar y castigar encuentra acontecimientos en cier-
tas coyunturas politicas de quiebre y aun si reconoce su singularidad
y aleatoriedad, los presenta como condensacion de una correlacion de
fuerzas preexistente. Pero lo que demanda explicacion es como el acon-
tecimiento modifica este balance, precipitando el estado de cosas dado
en una direccion nueva y no preestablecida. El acontecimiento puede
ser visto como condensacién singular de un previo campo de fuerzas,
pero en esta condensacién se produce —o no se produce- el milagro.
Lo que depende no tanto de la circunstancia que determina lo posible,
como de la capacidad de los actores para imaginar lo imposible. Imagi-
nacion responsable de ese pequefio y magico salto en la correlacion de
fuerzas que a la larga lo decide todo.

Si en la revolucion mexicana de 1910 hubo un lider capaz de hacer
posible lo imposible ese fue Francisco Villa. Para 1920, muerto Venus-
tiano Carranza, entronizados los mayores enemigos del chihuahuense
y disminuido su ejército por las deserciones y la falta de armas, Villa no
tiene otra salida que pactar su pacificaciéon con el nuevo gobierno. Pero
la desventajosa correlacion de fuerzas limita su capacidad de negocia-
cién. Entonces el tnico recurso que le queda es hacer algo inaudito y
con ello revertir de un solo golpe el desfavorable balance politico militar.

Asi, al frente de un puiado de hombres Villa emprende la imposi-
ble travesia de Chihuahua a Coahuila cruzando el Bolson de Mapimi,
un desierto de miles de quiléometros donde los soldados enloquecen
o mueren de sed junto con sus caballos, para, saliendo del desierto,
caer inopinadamente sobre la ciudad de Sabinas y tomarla. En unos
cuantos dias y gracias a una insélita hazana politico militar, el desgas-
tado Pancho Villa vuelve a ser el Centauro de Norte y puede negociar
en términos favorables su pacificacion. Ciertamente su accion fue un
acontecimiento en que se condenso la correlacion de fuerzas, pero para
que ésta se corriera significativamente a su favor fue necesario que Villa
imaginara lo impensable y realizara lo imposible. Pura politica pura.
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Para Badiou el acontecimiento no es producido por las circunstancias.
Sin embargo es de algtin modo reclamado por éstas cuando se presenta
un impasse, cuando las cosas se atascan y convocan al sujeto —no al
constituido sino al constituyente— a desatascarlas de modo creativo.

Al ocuparme de Sartre dije ya que a mi juicio la intuicién sobre
la que el francés discurre no es una respuesta al fracaso de la razon ni
aparece solamente cuando los demas caminos estan cerrados. Y de la
misma manera pienso que las experiencias desnudas que desajustan el
mundo y amplian el campo de las posibilidades no ocurren tinicamente
cuando enfrentamos un impasse, aunque puedan en efecto presentar-
se en tales ocasiones. Y es que de ser asi serian pronosticables y hasta
convocables: donde identifiquemos o diagnostiquemos una coyuntura
sociopolitica bloqueada aparecera indefectiblemente lo imposible.

Sin embargo pese a que, como se aprecia, lo que llamo experiencia
desnuda no es del todo equivalente al acontecimiento de Badiou, lo que
el franco marroqui dice sobre la politica acontecimiental es plenamen-
te atendible. Veamos.

El acontecimiento -y también la experiencia desnuda- es politica,
si entendemos que politica es “el arte de lo imposible”, que es como la
entiende Badiou. Y lo imposible no es aquello que prohiben las circuns-
tancias sino aquello que no estaba en las expectativas del sujeto hasta
que el impasse le impone lo inaudito como tnica opcién. La politica
pura es singular, contingente y acontecimiental, su necesidad, piensa el
autor de El ser y el acontecimiento, sdlo aparece a toro pasado.

Bruno Bosteels, que trabajo la dimension politica del aconteci-
miento en Badiou, la resume en cuatro items:

1) una politica contemporanea es la prescripcion de inéditas y aparen-
temente absurdas posibilidades; 2) una politica no es un objeto dado
sino el hacer de un sujeto interviniente; 3) las intervenciones politicas
estan enlazadas con la situacién existente en virtud de la condensa-
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cién de posibilidades de la situacién como un todo; 4) la imposibili-
dad que le otorga a la politica su lugar singular es sélo comprensible
como efecto retroactivo de la misma intervencién subjetiva para la cual
esta imposibilidad proporciona el anclaje minimo que le impida virar
hacia un aventurerismo ciego.®

Lectura en la que —como siempre- acecha la ilusioén retrospecti-
va de Aron, espejismo que debe ser debidamente exorcisado. Lo que
sostiene Badiou y sintetiza Bosteels es que lo imposible ocurrido de-
viene a posteriori posible y permite, asi, desentrafiar sus condiciones de
posibilidad, es decir ubicarlo en el marco sucesivo de la necesidad en
tanto que una de sus posibilidades que antes de ocurrir no habian sido
inventadas.

No se trata sin embargo de una posibilidad oculta que el actor politi-
co descubriod sino de una imposibilidad que al ser introducida al mundo
de los posibles lo enriquece. Y esta distinciéon importa, porque de otro
modo una lectura lineal nos llevaria a pensar que mediante el anali-
sis sociologico de los imposibles posibilitados en el pasado podriamos
aprender a hacer lo imposible. Con lo cual la experiencia desnuda dejaria
de ser singular y contingente para integrarse a la cadena causal.

Pero tan imposible es provocar experiencias auraticas como im-
posible es aprender a hacer lo imposible. Y es imposible descubrir la
clave de la imposibilidad posibilitada, porque los imposibles —como
los acontecimientos, como las experiencias desnudas— son tinicos, son
irrepetibles. Olvidense, la politica pura no se ensena en manuales. Y si
bien es verdad que conocer el pasado quiza nos evite repetirlo, lo que
no nos ensena es como vivir el presente e ir inventando el futuro.

% Bruno Bosteels, “Alain Badiou. La politica del acontecimiento”, en Miguel
Vatter y Miguel Ruiz Stull (eds.), Politica y acontecimiento, op. cit., pp. 357-358.
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Dice Badiou que “la politica se reduce, a menudo, a tener que for-
mular la pregunta correcta, aquella que hace un corte”.” Propuesta afor-
tunada que me permitird mostrar con un ejemplo vivo como se puede
optar por lo imposible... y como esta opcion, aunque a posteriori parezca
razonable, es en verdad irrepetible. Tan irrepetible como el cruce del
Bolsoén de Mapimi que emprendieron Villa y sus hombres. Veamos.

Para salir de una habitacién con dos puertas hay, es evidente, dos
vias... Pero podrian ser tres si hacemos lo imposible y retrocediendo
en el tiempo evitamos entrar en ella. Imposibilidad que una vez tran-
sitada deviene posible y se normaliza: para no quedar atrapado en una
habitacion con dos puestas hay tres salidas: tomar la primera puerta,
tomar la segunda puerta o no haber entrado. El problema es que una
vez posibilitado lo imposible ya es posible prevenirlo y la proxima vez
los constructores de cuartos con varias puertas consideraran la posibi-
lidad de que los futuros enclaustrados elijan no haberse dejado atrapar
y les cerraran también esa puerta.

Si se sienten defraudados porque mi ejemplo parece un juego sin
aplicacion practica, piensen en el curso seguido por el ezeta en sus ne-
gociaciones con el gobierno federal.

Declarada la guerra el primero de enero de 1994, el gobierno ofrece
al ezeta atender sus demandas y de ese modo negociar la paz. Via que
los alzados aceptan, entrando con ello en una situacién con dos salidas:
convenir los términos de la paz y desarmarse, o no llegar a un acuerdo y
continuar la guerra. Las negociaciones son tortuosas y pasan por varias
etapas, pero con el tiempo va quedando claro que el gobierno no esta
dispuesto a una verdadera concertacion. Asi el ezeta se encuentra ante
una puerta cada vez mas estrecha y otra puerta cada vez mas indesea-
ble. Elije entonces lo imposible: ni seguir negociando ni reanudar la
guerra... situacion que se ha prolongado por mas de dos décadas.

© Alain Badiou, sSe puede pensar la politica?, Buenos Aires, Nueva Vision, 1990,
p- 69.
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Su razonamiento podria formularse de este modo: “Si las negocia-
ciones de San Andrés se volvieron una trampa, no nos queda mas que
actuar como si nunca hubiésemos entrado en ella”. Politica de lo impo-
sible, o de la tercera puerta, sintetizada también en la sabia formula:
“De los laberintos se sale por arriba”. Lo que significa que de las tram-
pas de la segunda dimension se escapa por la tercera dimensioén y de los
callejones sin salida de la tercera se sale por la cuarta que es el tiempo...

Via paraddjica que al ser recorrida por los alzados deviene real a
la vez que se clausura, pues es claro que de ahora en adelante es im-
pensable que el gobierno promulgue leyes como la que crea la Comi-
sion de Concordia y Pacificacion, que le permite a su contrincante no
continuar la negociacién hasta desarmarse ni tampoco romperla y re-
anudar la guerra. Opcion imposible que el ezeta transito, pero que hoy
dificilmente se repetiria. Y es que para la magia politica no hay recetas
memorizables; cada truco es tnico... como las experiencias desnudas.

Divina violencia

“Dado que en definitiva el origen de la autoridad, la fundacion o el fun-
damento, la posicion de la ley, s6lo pueden por definicion apoyarse en
ellos mismos, éstos constituyen en si mismos una violencia sin funda-
mento”,” escribe Jacques Derrida siguiendo en esto a Carl Schmitt.”
Pero esta es una violencia transitoria, una anomia temporal que se niega
a si misma pues es introductora de ley. Hay también una violencia admi-
nistrativa que ejerce el Estado con vistas a preservar el imperio de la ley,
e incluso un estado de excepcion durante el que la ley queda en suspen-

™ Jacques Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 1994, pp. 34-35.
2 Carl Schmitt, “Teologia politica”, en Carl Schmitt, tedlogo de la politica, Madrid,
Fondo de Cultura Econémica.
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so mientras se restaura el orden necesario para que de nuevo impere la
ley. Estas dos violencias por lo general estan previstas por la propia ley.

Hay, sin embargo, otro estado de excepcién y otra anomia gesta-
dos por una violencia que no es administrativa ni provisional sino pura.
Una violencia paraddjica que propone Benjamin, a la que antes me
referi y que ahora es necesario traer de nuevo a colacion en el contexto
de la politica pura.

He dicho ya que el acto puro gestor de acontecimientos es radi-
calmente grotesco en tanto que encabalgamiento de incompatibles. Y
es por ello violento, muy violento. Pero la suya no es tanto una violen-
cia fisica, politica, simbodlica o moral como una violencia ontoldgica,
una fractura del ser; la maxima violencia posible consistente en inte-
rrumpir el orden —todo orden—, en suspender la causalidad, en saltar
fuera del espacio homogéneo y del tiempo lineal. Es la que Benjamin
llama violencia soberana, divina, pura... no sélo porque no se somete
a normas preexistentes sino porque tampoco es su propésito fundar
otras (aunque, a su pesar, las funde).

En términos del derecho, la accién pura configura un estado de
excepcién y anomia que, como la propia accidén pura, es efimero. Fuga-
cidad muy distinta, sin embargo, a la condicion transitoria o provisional
de la violencia que funda ley o de la violencia estatal que rompe tempo-
ralmente la ley para restablecerla. Y es que el estado excepcional propi-
ciado por el acto puro se sittia fuera del tiempo, es el instante eterno en
que habitan las experiencias desnudas.

Estado excepcional que paraddjicamente es permanente. Y lo es
no porque la anomia sea continua sino porque la legalidad puede rom-
perse en el momento menos pensado. No me refiero aqui a las ocurren-
cias arbitrarias del Soberano, que también son violencia pura, sino a la
imprevisibilidad del Mesias, a la libertad que tiene el pueblo de darse
y quitarse la ley.

La politica de la accion pura crea un estado de cosas sincopado
perforado por momentos disruptivos en que la regla se invalida... para
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instaurar otra que impera por un tiempo hasta que de nuevo es invali-
dada y asi interminablemente. Provisionalidad de las normas que vale
tanto para el tiempo como para el espacio pues lo que es ley aqui puede
no serlo alla.

;Una locura? Si, una locura desquiciante e incierta pero mucho
mas habitable que las inercias del derecho petrificado de aplicacion
discrecional que en realidad encubren el “estado de excepcién perma-
nente” favorable a los poderosos, del que hablan Benjamin y Agamben:
la ley de la selva del gran dinero.

No se me oculta que hay también estallidos populares repelen-
tes, como los cada dia mas frecuentes linchamientos. Eventos Even-
tos anémicos abismales cuyo horror no se neutraliza prohibiéndolos
o castigandolos sino construyendo un mundo en que -a diferencia de
lo que ocurre en el que tenemos, que las propicia e induce- acciones
como estas sean indeseables. Literalmente in-deseables. Por ejemplo,
un mundo sin miedo patologico; libre del sentimiento que eventual-
mente lleva a tratar de aniquilar al otro. O, mas bien, un mundo donde
el miedo —que nace inevitablemente de nuestra finitud- se pueda llana-
mente reconocer, desactivando de esta manera los reflejos destructivos
que genera.

La enloquecida danza de Kairds y Kronos que propongo, demanda
repensar el concepto mismo de derecho, pero también el de regularidad
social y aiin mas a fondo la dialéctica sujeto-objeto, libertad-necesidad,
yo-nosotros polaridades que, como las hemos manejado hasta ahora,
no sirven para un mundo benjaminiano donde el Mesias se apersona a
cada rato. Un mundo donde, cuando menos se espera, salta el Duende
de Lorca y donde los Demonios del viejo Goethe se asoman por todas
partes. Un mundo deseante, ltidico y carnavalesco. El mundo detras del
espejo que en el fondo place a Alicia y a todos los nifos pues ahi siem-
pre es posible jugar el juego de lo imposible.
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Una ética de la experiencia

Desmarcarse del determinismo historico y del racionalismo reduccio-
nista en nombre del mito, la pasién revolucionaria, la violencia pura y
el carnaval tiene implicaciones ético politicas. Aqui las exploro a través
de la vida y escritos de Simone Weil, una conciencia a flor de piel; de
José Carlos Mariategui, un marxista en las orillas; y de la experiencia
carcelaria de la hiidhnu Jacinta Francisco.

El llamado “socialismo cientifico” proporciona una base racional
a la moral revolucionaria. Un deber ser, un imperativo categorico que
convoca a identificarse con el género humano y luchar por su emanci-
pacion, no por idealismo o inclinacion romantica sino por razonamien-
tos rigurosos: la revolucién y el socialismo son objetivamente necesa-
rios pues asi lo indican tanto la dinamica de las estructuras economicas
como el curso progresivo de la historia. Es pues razonable y pertinente
afiliarse a ellos.

Moral revolucionaria racional tras la que subyace una ética de
corte kantiano donde la “razén pura” es fundamento de la “razén prac-
tica” y de sus imperativos: reprime tu egoismo y actiia conforme a tu
género, controla tus impulsos y compoértate racionalmente. Abordaje
que, como hemos visto, llevo a Kant a una pregunta para la que no hay
respuesta a priori: cOmo reconciliar lo deseable con lo necesario, el im-
pulso con la razdn, el ser con el deber ser.

Es posible, sin embargo, sustentar en otra ética la moral solidaria,
justiciera y libertaria por la que algunos pretendemos movernos. Una
ética que encuentra una via a la universalidad del comportamiento, no
racional y argumentativa sino intuitiva y directa. Una ética que descu-
bre en ciertas conductas individuales y colectivas una generosidad no
imperativa y frustrante sino libre, espontanea, alegre. Pienso en expe-
riencias como la Gran Revolucién que, como hemos visto, convencid
al viejo Kant de que no s6lo hay egoismo en el hombre, también hay
generosidad natural. Solidaridad del individuo con el género que en-
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contramos en ciertos animales, pero que no debe confundirse con el
instinto pues éste es impulso que se agota en si mismo mientras que
nuestra generosidad devino cultura.

El finalismo “cientifico” de cierto marxismo derivé en un deber ser
revolucionario que fetichizaba el curso social como ineludible desti-
no individual y sacralizaba la revolucién como maximo imperativo. “El
deber del revolucionario es hacer la revolucién”, dijo el Che. Pero hay
también marxismos no providencialistas. Marxismos menos aprioris-
tas y mas experienciales, como el de Simone Weil.

Poner el cuerpo

“Pensadora de la experiencia”,” la francesa Simone Weil nacié en 1909
y s6lo vivio 34 anos, pero dedicé su corta vida a experimentar en carne
propia, a bucear en los acontecimientos.

Graduada de filosofia en la escuela Normal Superior a los 22,
Simone da clase en los Liceos al tiempo que se afilia al Circulo Comu-
nista Democrético, se enrola en grupos pacifistas y participa en movi-
mientos sindicales, activismo por el que con frecuencia las autoridades
la cambian de escuela. Finalmente a los 25 y ya como una militante con-
sumada, decide que mas que un concepto, proletariado es una vivencia
y que para hablar de la clase obrera y comprometerse con ella hay que
“vivir plenamente la experiencia de la condicién obrera”.

Asi, entre 1934 y 1935 trabaja anOnimamente como operaria en
las fabricas automotrices Renault, donde descubre, literalmente en su
propio cuerpo y su propia mente, que el trabajo asalariado es fisica y

B Carmen Revilla Guzmaén, “Bajo el peso de la espera’, en Simone Weil,
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresién social, Madrid, Trotta,
2015, p. 1L
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espiritualmente envilecedor. “Ahi —dice- recibi la marca del esclavo”.
Mas tarde, en Marsella, labora como jornalera agricola.

De estas caladoras experiencias desprende que la socializacion ca-
pitalista del trabajo no es una plausible forma superior de las fuerzas
productivas sino una disciplina degradante, de modo que la emancipa-
cién no puede quedarse en suprimir la explotacion, es necesaria también
una radical subversion de la manera de producir, una “revolucién técnica
de las condiciones de trabajo” que humanice la disciplina laboral.

Es en la practica que la francesa llega a la conclusion —que otros
hemos formulado sélo conceptualmente- de que la dimension mate-
rial-tecnoldgica de la subsuncién del trabajo al capital es tan opresiva
y lacerante como la formal-econémica. De su inmersién en la Renault
sale el libro La condicion obrera,™ pero también una mujer “con el alma
y el cuerpo hechos pedazos”.

En 1936 al estallar la guerra civil en Espafia, la joven de 27 afos
cruza los Pirineos y se incorpora por un tiempo a las fuerzas republica-
nas de la Columna Durruti. En Barcelona hace periodismo y en Aragén
participa en los combates. Ahi permanece hasta que el estallido de una
lampara de gasolina que le quema los pies, la obliga a regresar a Francia.

A esta experiencia siguen una serie de vivencias misticas que
la llevan a la conclusién de que lo sobrenatural es parte de la vida. Y
Simone se acerca al cristianismo sin renegar del marxismo.

Las crisis existenciales de la francesa -la primera fue a los 14 afios
y estuvo a punto de empujarla al suicidio- no sélo se traducen en reli-
giosidad, también en la conviccién de que para comprender no basta la
razén y que hay una “atencién” intuitiva que “consiste en suspender el
pensamiento, dejarlo en disponibilidad, vacio y penetrable”,” en sepa-

 Simone Weil, La condicién obrera, Madrid, Trotta, 2014.

 Véase Rosario Castellanos, “Simone Weil: la que permanece en los umbra-
les”, en Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin..., México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 2009, pp. 45-46.
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rarlo provisionalmente de los conocimientos adquiridos, que después
del trance sera conveniente recuperar y utilizar. En otras palabras, que
para comprender son necesarias las experiencias desnudas.

Y a desnudar su sensibilidad y su conciencia dedic6 Simone gran
parte de su corta vida. Pero ella sabia que el trance puede ser también
aterrador. “El amor no es consuelo, es luz” —-decia- luz de la que el alma
se retrae para no ver iluminados sus abismos.”

La familia Weil es judia y la Segunda Guerra Mundial los obliga
a exiliarse. Ella quiere regresar a Francia para incorporarse a la resis-
tencia, pero se lo impiden. En Londres se suma al movimiento Francia
Libre donde le asignan labores burocraticas que la desesperan. Por so-
lidaridad con el hambre que padecen los pueblos ocupados, decide ate-
nerse a las raciones que en el continente los nazis asignan a los judios y,
fisicamente debilitada, contrae paludismo. En 1943 Simone Weil muere
de anorexia voluntaria. Tiene 34 anos.

Una mujer que asume con el cuerpo y el alma su compromiso po-
litico no podia aceptar el racionalismo implicito en el “socialismo cien-
tifico” ni tampoco la alienacién de quienes lo reducen todo a la lucha
colectiva por la revolucion y el socialismo. En Reflexiones sobre las causas
de la libertad y de la opresion social, escrito a los 25 afios, Simone hace
una critica implacable del determinismo y el providencialismo de base
tecnologica.” Rebelion respecto del presunto curso ascendente de la
historia y rechazo a las inercias de todo tipo, que la llevan a repudiar
también la dilucion del individuo en la colectividad y en sus causas.

Los destinos futuros de la humanidad no son el tinico objetivo que
merece consideraciéon. Unicamente los fanaticos pueden conceder
valor a su propia existencia en la medida solamente en que sirve a

7 Ibid., p. 158.
7 Véase Simone Weil, Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresién
social, Madrid, Trotta, 2015, pp. 28-30.
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una causa colectiva; reaccionar contra la subordinacién del individuo
a la colectividad implica comenzar por rechazar la subordinacién del
propio destino al curso de la historia.”

Compromiso con la propia individualidad que no viene de un in-
telectual desafanado, sino de una activista total como lo fue Simone.
Una revolucionaria para quien la vivencia espiritual y corporal siempre
pudo mas que el deber ser razonado e imperativo.

“Un animal metafisico”

Simone Weil sélo vivié 34 anos mientras que su contemporaneo José
Carlos Mariategui, nacido en 1895, apenas llegé a los 35. Y si la francesa
padecia feroces migranas, el peruano arrastr6 desde nifio una pierna
atrofiada que luego tuvieron que amputarle, un mal que finalmente lo
matd. Ambos, seres fisicamente limitados pero de intenso activismo y
extraordinaria productividad intelectual. Ambos, militantes politicos
afiliados al marxismo pero animados de una feroz libertad de pensa-
miento y una ética revolucionaria que los apartaron del dogma.

Mi pretension es “contribuir a la creacion del socialismo peruano”,
escribio programaticamente Mariategui en Siete ensayos de interpreta-
cién de la realidad peruana. Pero asumir en todas sus implicaciones los
retos de un marxismo periférico, latinoamericano, peruano que reivin-
dica el protagonismo del indio y el papel de la comunidad ancestral,
era imposible sin asumir también la crisis general de un marxismo im-
pregnado de positivismo, historicismo, evolucionismo y determinismo
recuperando para ello ideas provenientes de otras tradiciones, como el
idealismo de Croce, el pragmatismo de Bergson en version de Sorel y el
antirracionalismo de los surrealistas.

" Ibid., p. 101.
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La verdadera revisién del marxismo, en el sentido de la renovaciéon y
continuacién [...] ha sido realizada [...] por intelectuales revolucionarios
[como] Georges Sorel [que rechazan] la degeneracién evolucionista [...]
del socialismo [y] retornan a la concepcién dinamica y revolucionaria de
Marx. A través de Sorel, el marxismo asimila los elementos, las adquisi-
ciones sustanciales de las corrientes filosoficas posteriores a Marx. Su-
perando las bases racionalistas y positivistas del socialismo de su época,
Sorel encuentra en Bergson y los pragmatistas ideas que vigorizan el
pensamiento socialista, restituyéndolo a la misién revolucionaria de la
cual [lo] habian [...] alejado [quienes] se satisfacian en el campo filosé-
fico con el historicismo més chato y el evolucionismo mas pavido. La
teoria de los mitos revolucionarios, que aplica al movimiento socialista
la experiencia de los movimientos religiosos, establece las bases de una
filosofia de la revolucion [...] Sorel, restableciendo el rol histérico de la
violencia, es el continuador mas vigoroso de Marx en ese periodo.”

El mito y la experiencia religiosa le sirven al peruano para susten-
tar la critica del marxismo adocenado, pero también del pensamiento
de lamodernidad y su culto a la razén.

La civilizacién burguesa sufre de la falta de un mito, de una fe [...] La
experiencia racionalista ha tenido la paraddjica eficacia de conducir
a la humanidad a la desconsoladora conviccién de que la razén no
puede darle ningtin camino [...] Ni la Razén ni la Ciencia pueden ser
un mito. Ni la Razén ni la Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad
de infinito que hay en el hombre [...] Unicamente el mito posee la pre-
cisa virtud de llenar su yo profundo [...] El hombre [...] es un animal
metafisico [y es] el Mito [el] que mueve al hombre en la historia [...]
La fuerza de los revolucionarios no esté en su ciencia, esta en su fe, su
pasién, su voluntad. Es una fuerza religiosa y mistica, espiritual. Es la
fuerza del Mito. La emocién revolucionaria es una emocién religiosa
[...] Los profesionales de la inteligencia no encontraran el camino de la
fe, lo encontraran las multitudes. A los filésofos les tocara, mas tarde,
codificar el pensamiento que emerja de la gran gesta revolucionaria.®

™ José Carlos Mariategui, Defensa del marxismo, Lima, Amauta, 1964, pp. 16-17.
80 José Carlos Mariategui, El alma matinal, Lima, Amauta, 1959, pp. 18-23.
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Las criticas al pensamiento de la modernidad y al marxismo ru-
tinario no le impiden a Mariategui reivindicar a Marx, apoyandose en
una lectura a la Croce del autor de El capital, en la que se enfatiza el fun-
damento ético del socialismo® y se cuestiona el presunto determinismo
marxiano. Determinismo “cientifico” que el peruano no niega, pero al
que anade una sana dimension voluntarista.® En todos estos temas el
director de Amauta coincide con su contemporaneo Gramsci.

Paralelo a su critica del racionalismo y positivismo filosoficos,
Mariategui desarrolla un cuestionamiento al realismo literario. Y si su
alternativa a los primeros es la accién y el pathos revolucionario, su
opcion al segundo son las propuestas de los surrealistas, punto en el
que concuerda con su contemporaneo Benjamin.

El realismo nos alejaba de la realidad [...] S6lo podemos encontrar la
realidad por los caminos de la fantasia [...] La muerte del viejo realismo
no ha perjudicado en absoluto el conocimiento de la realidad. Por el
contrario lo ha facilitado. Nos ha liberado de dogmas y de prejuicios
que lo estrechaban. En lo inverosimil hay, a veces, més verdad, mas hu-
manidad que en lo verosimil [...] Y es, asi, admitiendo el milagro —esto
es, lo maravilloso— como nos aproximamos mas a la verdad.®

Siguiendo a Sorel, el peruano ha dicho que el sentimiento politico
se asemeja al religioso. Y un sentimiento semejante encuentra en “la
insurreccion suprarrealista [...]| que no es una moda artistica sino una
protesta del espiritu. Los suprarrealistas pasan del campo artistico al
campo politico”.®

8 José Carlos Mariategui, “Etica y socialismo”, en Mariategui, Defensa del mar-
Xismo, op. cit., pp. 47-54.

82 José Carlos Mariategui, “El determinismo marxista”, en Defensa del marxismo,
op. cit., pp. 55-58.

% José Carlos Mariategui, El artista y la época, Lima, Amauta, 1954, pp. 23-24.

8 Ibid., p. 42.
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De ellos retoma su “antirracionalismo” y la busqueda de un pen-
samiento y una experiencia que suspendan todos los presupuestos. Al
respecto cita las palabras de André Breton, quien proclama un “auto-
matismo psiquico puro, por el cual nos proponemos expresar |[..] el
funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento en au-
sencia de todo control ejercitado por la razon, fuera de toda preocupa-
cién estética o moral”.%

Apertura de la conciencia que hace del surrealismo no una teoria,
no un método, una experiencia. “El suprarrealismo es verdaderamen-
te un movimiento, una experiencia [no] una férmula”,* escribe. Y en
su “definicion del suprarrealismo como una experiencia” cita de nuevo
a Breton: “Un punto del espiritu desde el cual la vida y la muerte |[...]
dejan de ser percibidos contradictoriamente”.*

“Proponiendo a la literatura los caminos de la imaginacién y
el sueno, los suprarrealistas [...] la invitan [...] al descubrimiento a la
re-creacion de la realidad”,®® concluye Mariategui.

Ahora bien, la “recreacion de la realidad” mediante una literatu-
ra de la “imaginacion” que no busca lo “verdadero” verificable sino lo
“maravilloso” y el “milagro”, y que se sustenta en “experiencias puras”
no “controladas por la razoén”, son propuestas muy semejantes a la de
Benjamin y, como las del aleman, apuntan a una vision de la historia
apasionada, movida por el mito y sustentada en vivencias incondiciona-
les capaces de ir mas alla de lo razonable, de ver mas alla de lo posible.

Laidea de que las experiencias estéticas e historicas que en verdad
cuentan son las que se despojan de presupuestos culturales y aun racio-
nales, la plantea Mariategui en otro contexto y con motivo de su viaje a
Italia, pais que quisiera experimentar “sin la lente ambigua y capciosa

8 Ibid., p. 44.
8 Ibid., p. 47.
8 Ibid., p. 52.
8 Ibid., p. 178.
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de la erudicion”. Porque para conocerla “desnuda y viviente hay que
desvestirla de historia y de literatura”.* Contacto auténtico que deman-
da liberar nuestra conciencia de “tradicidon”, “cultura”, “filosofia”... de
modo que nada nos impida conocerla “sin apriorismo, sin prejuicio,
desde el primer contacto”. Emancipacion de la conciencia para la que
son aun mas propicios —piensa Mariategui aqui presa como tantos otros
del sindrome del “buen salvaje”- paisajes “desnudos y sin taparrabos”
como los del Amazonas y la Polinesia.”

Fisicamente lastrado, Mariategui fue sin embargo un hombre de
accion. A los 23 anos y como periodista de La Razon apoya las luchas
obreras e impulsa la reforma en la Universidad de San Marcos. En 1920
emprende un viaje por Francia, Italia, Alemania, paises recién salidos
de la Gran Guerra y convulsionados por la lucha social, lo que segin
sus palabras le permite vivir “densos y estremecedores dias de la his-
toria de Europa”. De regreso a su pais participa junto con Haya de la
Torre en un proyecto de Universidades Populares por el que cae preso.
Paralelamente emprende la tarea de repensar Pert a partir de su expe-
riencia europea y viceversa. En conferencias y articulos, dice, “explique
la situacion europea e inicié mi trabajo de investigacion de la realidad
nacional, conforme al método marxista”.” Sus escritos aparecen en la
revista Amauta, que dirige y cuyo nombre, segtin dice, “refleja nuestro
homenaje al incaismo”. Ahi y en la algo posterior Labor, se publican
sueltos los textos que en 1928 aparecen como libro con el titulo de Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Por un tiempo milita en
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), y al romper con
Haya de la Torre funda con otros el Partido Socialista Peruano y la Con-

% José Carlos Mariategui, El alma matinal, op. cit., pp. 63-64.

% Ibid., p. 67.

o Citado en Jesualdo, “José Carlos Mariategui”, en José Carlos Maridtegui,
Lima, Amauta, p. 2I.
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federacion General de Trabajadores. Hospitalizado por complicaciones
en su pierna amputada, Mariategui muere en 1930, a los 35 afnos.

Paraddjicamente, la mejor prueba de la originalidad filosofica y
politica del peruano la encuentro en el condenatorio articulo “El ‘po-
pulismo’ en el Pert”, publicado en 1942 y escrito por un ortodoxo mar-
xista leninista: V. Miroshevski.

Pretendiendo denunciar sus inconsistencias teérico politicas, el
ruso dice que segin Mariategui el resorte de la revolucion peruana
debe ser “la lucha entre los campesinos indigenas comuneros, portado-
res de tradiciones colectivistas, y los burgueses terratenientes ‘blancos’;
y la contradiccioén principal serian las contradicciones entre comuni-
dad (forma de organizaciéon auténoma del campesinado peruano) y los
principios liberales del individualismo econémico, impuestos desde el
exterior”.” Y concluye que con esto Mariategui “negaba la hegemonia
[del proletariado] en el movimiento revolucionario y se orientaba por
los ‘instintos’ colectivistas del campesinado peruano”.”” Lo cual, contra
lo que pensaba el acartonado Miroshevsky, es uno de los provocadores
aportes intelectuales del fundador del Partido Socialista Peruano.

En cambio, quince anos después el boliviano Rubén Sardén, en un
articulo titulado José Calos Mariategui y la realidad boliviana,* no sé6lo
avala los analisis y propuestas del peruano sino que extiende su validez
al pais vecino. “Es pues muy sencillo —dice- trasladar esas imagenes de
interpretacion peruana al suelo boliviano [...] Bolivia y Perti son pue-
blos que han tenido una base comun”.” Medio siglo mas tarde una re-
volucién social y comicial cuyo mascaron de proa son los movimientos

92'V. Miroshevsky, “El ‘populismo’ en el Perd”, Dialéctica, nim. 1, La Habana,
1942, p. 48.

9 Ibid., p. 59.

9 Rubén Sarddn, “José Carlos Mariateguiy la realidad Boliviana”, en José Carlos
Maridtegui, op. cit.

9 Ibid., pp. 144-145.
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indios, lleva al aymara Evo Morales a la Presidencia de Bolivia y plasma
en la nueva Constitucion los derechos autonémicos de los pueblos ori-
ginarios y su pretension de edificar un “socialismo comunitario”. “El
cojito Mariategui” —como le decian— debe sonreir en su tumba.

Tanto en Simone Weil como en José Carlos Mariategui encuentro un
replanteamiento de la politica desde la propia experiencia. La expe-
riencia fabril en la Peugeot, ella; la experiencia del mundo andino ama-
zOnico, él. Y en ambos estas vivencias conducen a un cuestionamiento
del marxismo corriente en lo que éste tiene de positivismo racionalista
y de finalismo providencial, a los que contraponen un revolucionaris-
mo orillero, apasionado y voluntarista que rescata la intensidad de la
experiencia religiosa. No me parece casual, por ultimo, que Simone
fuera mujer y José Carlos mestizo, la una judia y el otro latinoamerica-
no, ambos fisicamente fragiles y por tanto conscientes —atin mas que los
demas- de que la vida se vive desde el cuerpo.

Jacinta, Alberta y Teresa

Hace unos dias conoci en persona a Jacinta Francisco, quien desde que
salio de la prisiéon anda en campaiia por los derechos de los pueblos
originarios. Cuento aqui un episodio de su vida que a mi ver ilumina el
sentido politico de la ética.

Jacinta, Alberta Alcantara y Teresa Gonzalez son tres mujeres
hiAdhna liberadas después de tres afios de injusta carcel, encierro que
padecieron acusadas de haber secuestrado —ellas solitas— a varios ma-
sivos policias judiciales.
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En un acto publico al que concurre recién excarcelada, Jacinta re-
memora su estancia en la prision:

Doy gracias a las companeras que me acompanaron alld. Que me
decian: “No llores”. Porque yo lloraba dia y noche... “No llores dofia
Jacinta -me decian- ya sabes que nosotras aqui te ayudamos”...

Y las que me ayudaron son las que llevan un delito muy grave. Algu-
nos dicen que son los malos, pero para mi fueron las mejores amigas,
porque me apoyaron cuando yo no sabia ni hablar; cuando no sabia ni
que decir.”

En el mismo evento Estela, la hija de Jacinta, reconoce: “Este caso
cambid nuestra vida para ver y saber y sentir que las victimas nos nece-
sitamos, que lo que al otro le afecta me afecta a mi. Nuestra existencia
tiene hoy que ver con nuestra solidaridad”.”

Solidaridad en el extremo: una experiencia que cambia la vida. Y
que de paso exhibe los limites de la ética kantiana, provenientes de que
su punto de partida es el sujeto racional.

Veamos: las tres hiidhfits encontraron solidaridad incondicional
en sus companeras de carcel, presumiblemente delincuentes y por
tanto responsables de actos antisociales. ;Por qué quienes estan presas
por violentar en algin momento el imperativo ético kantiano, pueden
tener un comportamiento entrainablemente ético? Quiza porque la
carcel es una situacion limite, una experiencia extrema que nos abisma
en nuestra condiciéon humana. Experiencia descarnada que en algunos
deviene base prerracional de la eticidad.

El fundamento de la ética no es, entonces, un ejercicio intelectual
que nos convoca a actuar siempre con base en una norma universal. Re-
conocernos como seres genéricos es una operacion racional, si, pero es
también una vivencia que mas alla del entorno inmediato en que nos

% La Jornada, México, 22 de febrero de 2017, pp. 4-5.
97 Idem.
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encontremos, nos remite a nuestra condiciéon humana. El caracter cier-
tamente trascendental del imperativo ético se sustenta en experiencias
desnudas. Experiencias puras y duras de las que a posteriori surgen con-
vicciones reflexivas de caracter moral, pero que en lo inmediato generan
sentimientos y valores que le dan contenido vital a dicha reflexion.

Simone de Beauvoir, quien fuera companera de Simone Weil en la
Normal Superior, cuenta que ésta le parecia admirable por compro-
meterse politicamente con las luchas del pueblo chino, pero también
porque era capaz de llorar a causa del hambre que en ese pais pasaban.
Y es que ahi, en los sentimientos, esta el resorte de la ética. “No llores
dona Jacinta, ya sabes que nosotras aqui te ayudamos”, dicen las otras
presas... y el dilema kantiano se disuelve en sus lagrimas.
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SEXTO MOVIMIENTO
Derrotas que hacen historia: la Comuna de Paris

Los 72 dias de insurgencia popular que conocemos como la Comuna
de Paris, fueron una experiencia desnuda. Una pasién colectiva y mul-
titudinaria de aquellas que a la postre cambian la historia, no porque
transformen de modo duradero el orden social tangible, sino porque
desajustan las conciencias. Prodiga en aprendizajes politicos practi-
cos, la proverbial Comuna también es un estallido de politica pura, un
evento en el que se dirime mucho mas que el destino inmediato del
pueblo francés.

Uno y multiple, el acontecimiento parisino de 1871 fue vivido e inter-
pretado de diferentes maneras por los variopintos participantes directos
o indirectos. Y es en esta pluralidad de voces que la nombran y tratan
de explicar donde hay que buscar sus sentidos profundos. Carlos Marx,
Mijail Bakunin, Oliverio Lissagaray, Eugene Varlin, Jules Valles, Louise
Michel, Arthur Arnould, Victor Hugo, Arthur Rimbaud... hablaran aqui
de como la vivieron y de alguno sabremos también como la murio.

No es mi pretension aportar interpretaciones originales a la copiosa
historiografia sobre lo sucedido a principios de 1871 en la capital francesa,
sino algo mucho mas modesto: emplearlo como ejemplo del acercamien-
to a los acontecimientos fractales que he propuesto.
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Pero, ;por qué abordar precisamente la Comuna?

Breves en el tiempo y acotados en espacio, los sucesos parisinos de
1871 ocurren solamente en esa ciudad y duran poco mas de dos meses.
Conforman una suerte de paquete histérico: un acontecimiento apre-
tado y compacto; no una novela sino un cuento, no una sinfonia sino
una sonata, no una dilatada epopeya sino una tragedia griega: reto al
destino desplegado con unidad de tiempo, de espacio y de accién, como
lo prescribia Aristoteles. Experiencia liminar, idonea para mostrar de
bulto y con cierta holgura lo que hasta ahora he formulado conceptual-
mente e ilustrado por medio de breves relatos.

Me ocuparé primero de los hechos, mediante una narracion lineal de
corte historiografico. A continuacion abordaré los conceptos: las diversas
y confrontadas interpretaciones cuyo debate se incorporé al disputado
imaginario colectivo de la modernidad. Pasaré después a las vivencias, tal
como las rememoran los protagonistas en relatos que giran en torno a
momentos fractales. Terminaré destacando el papel de la insurgencia pa-
risina en la trasfiguracién en poeta y vidente del joven Rimbaud.

Hechos, conceptos, vivencias y mudanzas espirituales que pude
desarrollar entreverados en un relato unitario pero que, desagregados
como los presento, exponen mejor las diferentes facetas del tema mo-
tivador del libro que con este capitulo termina: la experiencia a raiz, la
experiencia descalza.

Los hechos

Paris era una “enorme ratonera de hierro”, dice Pierre Gascar. Y ence-
rrados en esa jaula urbana y fabril, sumidos en la oscuridad del mundo,
los escarnecidos obreros, artesanos, empleados, estudiantes, pequenos
comerciantes y mujeres trabajadoras necesitaban vitalmente un esta-
llido, una iluminacioén. Pero los disparadores de la insurrecciéon fueron
también la circunstancia politica y el escenario internacional: un go-
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bierno represivo hacia adentro y claudicante hacia afuera; una monar-
quia que le cerraba la puerta a la Republica y se la abria al invasor pru-
siano.

Desde mediados del siglo XIX un pesado manto de frustracion se
cernia sobre los franceses y en especial sobre los capitalinos. La gran
ilusion democratica de 1848 se habia deshilachado y las promesas aso-
ciadas a la modernizaciéon emprendida desde 1852 por el Segundo Im-
perio, nunca se cumplieron.

El desaliento obrero se originaba, sobre todo, en la enorme dis-
tancia existente entre los dichos de Louis Blanc, los fourieristas y los
saint-simonianos, que habian prometido dignificar el trabajo humani-
zando el industrialismo, y la asfixiante opresion fabril que realmente se
vivia. “Un sistema que tiende a remachar al obrero en el taller”, escribia
Corbon en El secreto del pueblo de Paris; “Feudalismo mercantil”, le lla-
maba Georges Duchéne, en El imperio industrial. La modernidad, de que
fueran heraldos la [lustracion, el industrialismo y la revolucién de 1789,
mostraba precozmente su lado oscuro.

Renouvier escribia:

Nuestros progresos se vuelven contra nosotros. La propia enormidad
de nuestra obra nos deprime y nos desanima a medida que la vamos
levantando [...] La industria que ayer creamos se ha convertido hoy en
[...] nuestra fatalidad.!

Sin embargo, aunque aparentemente desactivados, los valores, sen-
timientos e ideas forjados dos o tres décadas antes, al calor de la insu-
rreccion de 1848, se habian incorporado al imaginario colectivo de los
trabajadores. De la silenciosa labor de rememoracién-asimilacién-so-
cializacion de tan proverbial experiencia pura, habla el obrero tallista,
Tolain, en una carta publicada en L'Opinion Nationale, en 1862:

' Citado en Albert Ollivier, La Comuna, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 25.
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Durante estos afios de silencio [...] que sucedieron a los tumultuosos
acontecimientos en la plaza publica, se fue realizando un lento trabajo
de asimilacién [...] Las ideas no se desarrollaban ruidosamente hacia
el exterior, pero no por ello estaban muertas. Los espiritus trituraban
las teorias [...] Poco a poco. Trabajo sordo ignorado por quienes no es-
tuviesen ligados a la vida intima del obrero.?

Esto entre los proletarios. En cuanto a los jovenes estudiantes, su
cabello largo e infaltables anteojos dramatizaban su inconformismo y
un talante romantico que, alimentado por lecturas de Victor Hugo y
Louis Blanqui, los hacia proclives al voluntarismo y el vanguardismo.

En cuanto al Paris que Arthur Rimbaud llamara “tlcera maloliente”
de “espléndida belleza”, por obra de las acciones urbanisticas de Geor-
ges Haussmann estaba cobrando una organizacion abstracta y cartesiana
que, al esterilizar progresivamente el espacio, clamaba por la irrupcion
civilizatoria de las barricadas, demandaba una revolucion callejera.

La presencia obrera fue marginal en los alzamientos de 1848, pero
en 1865 estallan huelgas en Denain y entre los metaltrgicos de De
Lille, y cuatro afios después se van al paro los mineros de la cuenca de
Saint-Etienne, que son reprimidos por la tropa. 1870 es un afio de inten-
so activismo proletario, pues se movilizan los mineros del Loira y poco
después paran los trabajadores de la fabrica Schneider a los que replie-
ga el ejército, al tiempo que periddicos de oposiciéon, como La Lanterne,
son suprimidos.

Y a la creciente irritacion social se suma la efervescencia politica
contra la Monarquia y a favor de la Republica. En enero de ese afio 200
mil personas, casi dos de cada diez parisinos adultos, salen a la calle en
airada manifestacion de protesta: “jViva la Republica! jFuera Bonapar-
tel”, es el grito.

Sobre esto, la guerra. Exitoso en sus esfuerzos por unificar Alema-
nia, el inico obstaculo que tenia Bismarck era la Francia de Napoleén

2 Ibid., p. 42.
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I1I. Y Bonaparte le da la excusa que necesitaba, al declararle la guerra
a Prusia, en julio de 1870, en un torpe intento de forzar la trastabillante
unidad nacional gala fabricandose un enemigo externo. Pero su calculo
es equivocado y el ejército francés va de derrota en derrota. El colmo
sera la caida de Sedan donde se rinde el propio emperador y cien mil
hombres entregan las armas.

Para el 4 de septiembre Paris estalla: el pueblo ocupa el Palais
Bourbon, donde sesiona la Asamblea Nacional, y proclama la Republi-
ca. Las calles se llenan de ciudadanos que cantan La Marsellesa, portan
claveles rojos, se abrazan y beben interminables garrafas de vino.

Sin embargo, el Gobierno de Defensa Nacional que eligen los muy
tibios diputados de la Asamblea Nacional queda en manos, primero,
del general Trochu, mas tarde pasara a Vinoy y, finalmente, al muy con-
servador Adolphe Thiers, quien es nombrado en el monérquico Ver-
salles, pues Paris lo repudia. El Gobierno de Defensa Nacional es en
realidad de “traicion nacional”, como escribiera Marx.

Y pronto el pueblo capitalino lo rebasa.

El 14 de septiembre de 1870 se integra en Paris el Comité Central,
formado por los consejos de alcaldia de los 20 distritos de la capital. Su
plan de accién inmediata es tomar el control de la policia y los servicios
publicos, decretar la completa libertad de prensa, requisar y racionar
los alimentos de primera necesidad, armar a los ciudadanos y organizar
la eleccion municipal.

Otra instancia es la Guardia Nacional, cuerpo del ejército que
llega a contar con 300 mil hombres y cuyos mandos locales son elegi-
dos democraticamente, por lo que al radicalizarse Paris conforma una
auténtica milicia revolucionaria.

Finalmente, estan los proliferantes comités, ntcleos de activismo
y deliberacién integrados con base en afinidades politicas.

Desde el 31 de octubre en que el general Bazaine se habia rendido
en Metz, el Gobierno de Defensa Nacional pretendia negociar el fin de
la guerra. Y las orientaciones de actores externos como el Buré Central
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de la Asociacion Internacional de Trabajadores, radicado en Londres y
dominado por Marx, también favorecian que Francia buscara un acuer-
do con Bismarck, pues consideraba imposible hacer a la vez la guerra y
la revolucion republicana. En cambio las sociedades obreras, donde las
ideas de Blanqui y Bakunin eran dominantes, lanzan un manifiesto en
el que llaman a seguir luchando y proclaman que “el pueblo francés no
hace la paz con un enemigo que ocupa su territorio”.?

Lo cierto es que para los republicanos radicales, la primera tarea
ciudadana es resistir al ejército prusiano que ya sitia Paris. Escribe
Victor Hugo:

Que cada casa dé un soldado... que cada ciudad dé un ejército... que
los pueblos empurien las hoces. Hemos de guerrear dia y noche, llevar
la guerra a las montanas, a las llanuras, a los bosques. No deis cuartel
al enemigo. No le dejéis descansar ni reponerse... Hemos de librar una
batalla terrible por la Francia.*

Y si. Ademas de la que integran los parisinos, se forman guardias
populares en Lyon, en Marsella, en Narbona, en Toulouse, en el prole-
tario Le Creusot...

Sin embargo, mas prudente, el Comité Central parisino manifies-
ta que reconocera los acuerdos preliminares de paz con los prusianos,
pues el alzamiento de la ciudad es puramente municipal.

El 27 de enero de 1871 se firma el armisticio por el que Francia se
compromete a desmantelar el ejército y pagar 200 millones de francos.
Permanecen en manos de los prusianos 400 mil prisioneros de guerray
el invasor ocupa 43 de los departamentos franceses.

El primero de marzo las tropas de Bismarck desfilan por las deso-
ladas calles de Paris. Y es que, para prevenir una posible provocacion,

3 Ibid., p. 129.
4 Citado en A. Efimov, I. Galkine, L. Zoubok et al., Historia moderna. De 1642 a
1918, México, Grijalbo, 1964, p. 252.
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el Comité Central y la Guardia Nacional han aislado con barricadas los
lugares por donde pasan los prusianos. “Alientos de revuelta volaban
por el aire, pero la menor agresion hubiera servido de pretexto [...] Por
unos instantes las banderas negras de las ventanas chasquearon en el
aire... luego ya no hubo ni un soplo de vida”,’ escribe Louise Michel.

Militarmente claudicante, Thiers es también socialmente insensi-
ble y cuando suspende la moratoria a los alquileres y al pago de deudas,
asi como el franco y medio diario que recibian los guardias nacionales,
en su mayoria obreros en paro que tenian en ese sueldo su nico ingre-
so, el pueblo parisino se rebela abiertamente contra el nuevo gobierno.
En menos de una semana son protestados cerca de 150 mil documentos
que amparan deudas impagables.

Las condiciones para la proclama de la Comuna estan dadas, pero
hace falta un evento decisivo, una experiencia desnuda que coloque de-
finitivamente a los parisinos en la tesitura de constituirse en gobierno
del pueblo. Y este acontecimiento trascendental ocurre la noche del 17
de marzo.

En la colina de Montmartre la Guardia Nacional tenia 227 cano-
nes, algunos tomados del ejército y otros comprados por suscripcién
popular. La noche del 17 de marzo de 1871 el gobierno de Thiers intenta
apoderarse de ellos, para después apresar al Comité Central.

Cuando la gente se da cuenta se moviliza espontaneamente. As-
cendiendo por Des Rosiers y con gritos de “{Traicion!”, hombres, muje-
res y nifios se abalanzan sobre los soldados del 88 regimiento de linea
que trataban de llevarse los canones. El general Lecomte, que los co-
manda, ordena hacer fuego. Pero un suboficial da contraorden: “;Cu-
latas al aire!”. Los soldados no disparan. Al contrario, confraternizan.
En ese momento Lecomte es detenido por la Guardia Nacional y poco

5 Louise Michel, La Comuna de Paris. Historia y recuerdos, México, Siglo XXI
Editores, 1975, p. 77.
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después la gente apresa también al general Clément Thomas, genocida
de 1848. Los dos seran fusilados sin juicio.

El 18 de marzo, Thiers escapa a Versalles, mientras que el Comité
Central coordina las acciones necesarias para gobernar Paris.

Por esos dias los comunicados de los nuevos actores capitalinos
constituidos a fines del afio anterior, anticipan las proclamas que poco
después emitira la Comuna. El 19 de marzo declara el Comité Central:

Al mandato de la Asamblea ha caducado. En cuanto a Francia, no
pretendemos dictarle leyes —demasiado hemos sufrido bajo las suyas—
pero no queremos quedar sometidos a sus plebiscitos rurales [...] No-
sotros os decimos: la revolucién estd hecha, pero no somos unos usur-
padores.®

Por su parte, Duval —a cargo de la Prefectura de Policia— manifiesta:

Desde el 18 de marzo, Paris no tiene mas Gobierno que el Gobierno del
pueblo [...] Paris se ha convertido en una ciudad libre [...] Paris no tiene
intencién alguna de separarse de Francia [...] pero si de decirle en su
calidad de hermana mayor: sostente a ti misma como me sostuve yo;
oponte como yo me opuse...”

El martes 28 de marzo, mas de 200 mil parisinos se arremolinan
frente al Hotel de Ville, engalanado con profusién de banderas rojas,
se escuchan salvas de canodn, los manifestantes cantan solemnemente
“La Marsellesa”.

El blanquista Ranvier toma la palabra: “En nombre del pueblo
queda proclamada la Comuna”. En un cartel firmado por el Comité
Central se lee: “Doscientos mil hombres libres han acudido a firmar

su libertad y proclamar bajo el tronar del cafidn, la institucién nueva”.?

¢ Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., p. 161.
71bid., p. 163.
8 Ibid., p. 175.
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La Comuna: un colectivo de gobierno que para los leidos remitia
a las rebeliones plebeyas de la Edad Media y para todos a la Comuna
de Paris que en 1792 destroné a Luis XVI. En cuanto al mando, desde el
26 de marzo se habia elegido para el nuevo gobierno de la ciudad un
Consejo de 90 miembros de los que a la postre 19, entre ellos un grupo
de alcaldes moderados, desertan. De los restantes la mitad son obreros
y el resto empleados, maestros, periodistas, médicos...

La huida de los funcionarios publicos y el sabotaje de los que se que-
daron exige la formacion de un nuevo gobierno. Y puestos a hacer los co-
muneros inventan un Estado inédito. El Consejo General de la Comuna
se elige por sufragio universal, el mandato de sus miembros puede ser
revocado y su pago corresponde al monto medio del salario obrero. El
Consejo opera mediante diez comisiones que se ocupan del abasto, de
las finanzas, de la seguridad... Pero también emite leyes, de modo que
es a la vez poder Ejecutivo y Legislativo. Los obreros armados sustituyen
a la vieja policia y cesan las funciones estatales de la iglesia: registro de
nacimientos, bodas y muertes, que son asumidas por el gobierno.

Se decreta que la educacion es obligatoria, gratuita y laica. Se crean
guarderias. Se restablece la moratoria en el pago de alquileres. Se fija
la jornada laboral de diez horas. Se asume la administracion de las em-
presas abandonadas y se interviene a las restantes para controlar pre-
cios y evitar el desabasto.

Hay en el Consejo inexperiencia, torpeza y descoordinacion, de
modo que mucho de lo planeado no se realiza. Sin embargo, entusias-
mo e imaginacién hay de sobra.

Sensible a las ancestrales demandas rurales, la Comuna imprime
cien mil ejemplares de un manifiesto en el que se proclama: “Lo que
Paris quiere es dar la tierra a los campesinos, los instrumentos de tra-
bajo a los obreros y trabajo para todos”. Sin embargo, la comunicacién
de los parisinos con el campo, en gran medida ocupado por los prusia-
nos, es mala, y escasa la coordinacién con las Comunas de Marsella y
Narbona, que tras la caida de Lyon, Saint-Etienne, Le Creusot, Tolosa
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y Limoges, son las inicas que quedan de las siete que, ademas de la de
Paris, se habian proclamado.

Entre tanto, en Versalles, el gobierno de Thiers se reestructura. Por
una parte pone en pie un ejército y por otra, gracias al armisticio por
el que —entre otras cosas— Francia cede Alsacia y Lorena, los prusianos
liberan a los prisioneros franceses, les reintegran las armas y en la prac-
tica respaldan la ofensiva reaccionaria contra la Comuna.

Desde el 2 de abril, Thiers ordena el bombardeo de Paris, y duran-
te las siguientes semanas los ataques se intensifican. Puesta contra las
cuerdas, la Comuna se endurece y dos semanas después, mientras que
los habitantes del XI Distrito congregados en la Plaza Voltaire quema-
ban la guillotina, simbolo del terror y de la pena de muerte, el nuevo
gobierno parisino firma el Decreto que permite ejecutar rehenes. Atri-
bucién que —es necesario decirlo- no se ejercio sino cinco semanas mas
tarde, al negarse Versalles a canjear los presos que retenia y cuando la
derrota de Paris era inminente.

En la misma linea, por 42 votos contra 27, el primero de mayo la
Comuna cede la capacidad de decision a un Comité de Salud Publica,
lo que choca con su fundacional democratismo. Dice la minoria que se
opuso: “La Comuna de Paris ha abandonado su poder en manos de una
dictadura a la que ha dado el nombre de Salud Publica”.?

El 21 de mayo, mientras los alemanes acantonados en los fuertes
del norte y del este observan complacidos la escena, las reagrupadas
fuerzas de Thiers se lanzan sobre Paris. Los comuneros resisten barrio
por barrio, calle por calle, casa por casa... pero si no por nimero si por
armamento y disciplina, los soldados profesionales de Versalles tienen
ventaja. Para el 27 la Comuna ha caido. Los parisinos pagan cara su
osadia: 30 mil fusilados, 40 mil encarcelados, ocho mil deportados...

9 Ibid., p. 233.
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A principios de la década de 1880, cuando gracias a una ley de amnistia
los tltimos trasterrados a resultas de la derrota de la Comuna regresan
a Francia, Paris comienza a planear el monumento al hierro y a la in-
dustria que sera la Torre Eiffel. Celebracién de un orden fabril al que
diez afios antes habian desafiado sus galeotes asalariados.

Pensar la Comuna

La Comuna de Paris dejo numerosos aprendizajes politicos, pero pro-
voco, también, sacudimientos intelectuales profundos que descuadra-
ron las ideas acerca del Estado, la sociedad, la historia... Sobre el aluci-
nante acontecimiento escribe Benjamin en su libro inconcluso acerca
de Paris y Baudelaire: “Con la Comuna se destruye esa apariencia ilu-
soria segun la cual seria tarea de la clase obrera completar la obra de
1789 de la mano de la burguesia”,” es decir, la idea evolucionista de que
es necesario agotar las transformaciones burguesas antes de iniciar las
proletarias. Se cimbran igualmente las ideas prevalecientes acerca de la
naturaleza del Estado libertario que debia sustituir al Estado opresor.

Expuestos someramente los hechos, vayamos a las lecturas que de
ellos se hicieron.

En un primer vistazo general a la Comuna, Pierre Gascar destaca su
condicién de experiencia inédita, creativa, liberadora...

' Walter Benjamin, El Paris de Baudelaire, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012,
p- 61.
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Las condiciones sociales [...] explican esta insurreccién, pero su espon-
taneidad no deja de sorprendernos, de la misma manera que nos sor-
prende esa forma de segundo estado en que parecen hallarse todos los

que tomaron parte activa [...] La Comuna, sin perder nada de su signi-
ficado politico, constituye una fiesta de la imaginacion [...] Ademas de
la esperanza que reporta el movimiento insurreccional [...] ofrece una

liberacién moral y fisica a toda la poblacién de Paris.”

Sin embargo, no todo era espontaneidad. Aunque no dominantes,
habia ideologias y corrientes politicas en el variopinto activismo pari-
sino. En el Consejo General de la Comuna, por ejemplo, fueron mayo-
ria los seguidores de Auguste Blanqui, promotores de la accion directa;
pero también estaban los jacobinos, que querian una Comuna de co-
bertura nacional como la de 1792, ademas de 17 militantes de la Asocia-
cioén Internacional de Trabajadores (AIT), minoria en la que coexistian
los seguidores de Marx y los de Mijail Bakunin, heredero politico del
recientemente fallecido Pierre Joseph Proudhon.

Carbonario en 1824, impulsor de los alzamientos de 1848, Blan-
qui era un luchador y un tedrico de larga trayectoria y s6lido prestigio.
“Blanqui y sus camaradas son los verdaderos jefes del partido proleta-
rio”,” habia escrito Marx en 1852. Participe destacado en las convulsio-
nes que acompanan la caida de Imperio y la emergencia de la segunda
Reptblica, Blanqui es pronto detenido y clausurado el periddico que
publicaba: La patrie en danger; un influyente medio propagandistico
donde se sostenia, entre otras cosas, la inutilidad de unos parlamen-
tarios que han “aburrido, pervertido y devastado al pais durante casi
un siglo”.? Apreciaciéon que mas tarde hara suya la Comuna, al supri-

" Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, Madrid, Cuadernos para el Dialogo,
1971, pp. 62-63.

 Carlos Marx, “El 18 brumario de Luis Bonaparte”, en Carlos Marx y
Federico Engels, Obras escogidas, tomo I, Mosct, Ediciones en Lenguas
Extranjeras, 1951, p. 230.

5 Citado en DW. Brogan, Francia 1870-1939, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1947, p. 76.
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mir al legislativo como poder autonomo. Siguen a Blanqui, entre otros,
una parte de la juventud intelectual, asqueada de la vida superficial y
proclive al voluntarismo revolucionario. Reaccion a la que se referiria
en uno de sus poemas Arthur Rimbaud, participe él mismo tanto de la
frivolidad adolescente como del ulterior radicalismo juvenil.

Aun encarcelado y silenciado Blanqui, sus ideas sobre la necesidad
de una insurreccion protagonizada por los obreros, que condujera a la
toma del poder y a una dictadura proletaria, en un proceso conducido
por un pequenio grupo revolucionario profesional de organizacion cuasi
militar, eran compartidas por muchos activistas que, como él, sostenian
que “la fuerza empleada por las minorias es el choque brutal necesario
para marchar adelante, es la revolucién”.* Y algunos pensaban que de no
haber estado en la carcel, Blanqui hubiera encabezado la Comuna.

Pese a que habia muerto cinco afos antes del estallido parisino,
otro personaje influyente entre los comuneros fue Proudhon. Entre el
activismo capitalino habian calado sus ideas acerca del mutualismo y la
organizacion autogestionaria de la economia, pero sobre todo su anti-
patia por la politica parlamentaria y el Estado centralizado. El autor de
La filosofia de la miseria discrepaba de los absolutistas, para quienes el
Estado es “un 6rgano de la sociedad”; de los doctrinarios, para quienes
es “un instrumento de orden”; y de los radicales, para quienes es “un
medio de revolucién”,” a lo que el anarquista oponia una federacion de
comunas auténomas y horizontalmente coordinadas en torno a cues-
tiones productivas y distributivas.

Escribe Pierre Dominique que, ideoldégicamente, la Comuna se
debate entre Blanqui y Proudhon: “un prisionero que desde el fondo
de su calabozo ignora incluso su existencia y un muerto que se descom-
pone en el fondo de su tumba”. Pero el hecho es que el ideblogo, que

“ Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., p. 64.
© Ibid., p. 46.
® Citado en Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., p. 67.
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seguia vivo y pudiera haberla encabezado, no la encabezd. Y no sdlo no
la encabezd, sino que los comuneros hicieron de su gobierno la antite-
sis de lo que Blanqui proponia.

El Estado francés del Segundo Imperio combinaba el absolutis-
mo con una administracion burocratica corrupta, incompetente e hi-
percentralizada que suprimia todo margen federalista, haciendo de las
comunas simples sucursales de la autoridad central. Una funcionari-
zacion autoritaria a la que desde los anos cuarenta se enfrentaba un
pensamiento descentralizador y federalista.

Es en este efervescente y convulso escenario ideoldgico que los
comuneros despliegan su iniciativa. Y en una muestra de imaginacién
politica, que no resulta tanto de ideas previas como de nuevas e inaudi-
tas experiencias en las que el mundo se les mostraba vuelto del revés,
quienes habian padecido largamente el centralismo autoritario y ahora
animaban la extrema y hasta cadtica autogestion que se vivia en el Paris
insurrecto, en cuanto tienen el mando no convocan a instaurar una dic-
tadura del proletariado que se extendiera de la capital revolucionaria
a toda Francia, como se hubiera esperado de la mayoria blanquista. Al
contrario, llaman a que se alcen todas las comunas del pais, a que creen
libremente sus propios autogobiernos y a que se enlacen en una hori-
zontal e igualitaria federacion.

De esta manera, el idedlogo muerto se impone sobre el encarcela-
do, y el anejo concepto de Estado centralizado —que viene de Hobbes-
comienza a ser cuestionado con base en un nuevo paradigma apenas
vislumbrado pero promisorio: el de la autogestion social de base comu-
nitaria. Aqui ya no como sistema local o regional, del que habia antece-
dentes, sino como estructura nacional.

El debate en torno al Estado, que suscitan las iniciativas de la
Comuna, tuvo importantes repercusiones y acrecent6 el distanciamien-
to entre Bakunin y Marx, propiciando la ulterior disolucion de la pri-
mera Asociacion Internacional de los Trabajadores. Atin mas relevante,
sin embargo, es la naturalizacion en el marxismo de la discusioén acerca
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del Estado posrevolucionario. Cuestién decisiva que, en la doctrina
y en la practica, se resolvié durante el siglo XX en un hiperestatismo
burocratico, mientras que, en los tiempos de la Comuna, Marx habia
flexibilizado notablemente su anterior centralismo, asumiendo como
propias posturas radicalmente federalistas, sostenidas entonces por los
comuneros y habitualmente asociadas con el anarquismo.

Lo cierto es que Marx nunca desarrollo una teoria general del
Estado que fuera mas alla de sus juveniles criticas a la idea hegeliana de
que en €] se trascienden las diferencias y antagonismos de la sociedad
civil. Planteo del autor de la Fenomenologia que en su Critica de la filosofia
del Estado de Hegel y en los cuestionamientos a Bruno Bauer contenidos
en el articulo “La cuestion judia”, ambos de los afios cuarenta, Marx
califica de mistificacion idealista.

Insuficiencia marxiana que durante el siglo XX gener6 intensos de-
bates. Confrontaciones doctrinarias en las que no pretendo incursionar
y de las que dan cuenta con solvencia Francois Chatelet y E. Pisier-Kou-
chner en el capitulo “El estado partido” de su libro Las concepciones po-
liticas de siglo XX.” Aqui me ocuparé unicamente de un diferendo co-
yuntural sobre el Estado posrevolucionario, que después de 1871 quedd
encapsulado en una mal leida polémica entre el proverbialmente certe-
ro Marx y el siempre equivocado Bakunin. Lectura que, como veremos,
no corresponde a la realidad.

El innovador diseno estatal de la Comuna se difunde por primera
vez en un manifiesto del Consejo publicado el 19 de abril, redactado por
Valles, Delescluze y otros, con base en las ideas formuladas antes por el
proudhoniano Pierre Denis en el peridédico Cri du Peuple.

Paris trabaja y sufre por toda Francia, cuya regeneracion intelectual,
moral, administrativa y econémica prepara con sus combates y sacri-

" Franc¢ois Chatelet y E. Pisier-Kouchner, Las concepciones politicas del siglo XX,
Madrid, Espasa-Universidad, 1986.
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ficios. La revolucién comunal comenzada por la iniciativa popular del
18 de marzo, inaugura una nueva era [...] ;Qué pide Paris? El reconoci-
miento y la consolidacién de la Repuiblica. La autonomia absoluta de la
Comuna, extendida a todas las localidades de Francia [...] a condicién
de que vuelva a encontrar en la gran administracién central delegacién
de las comunas federadas, la realizacidon y la practica de los mismos
principios [...] La unidad, tal como nos ha sido impuesta hasta hoy por
el Imperio, por la monarquia y por el parlamentarismo, no es mas que
la centralizacién despética [...] La unidad politica, tal como la quiere
Paris, es la asociacidén voluntaria de todas las iniciativas locales.™

A toro pasado, en el Prologo de 1891 a la Guerra civil en Francia, de
Marx, Federico Engels aplaude el abandono comunero de las propues-
tas centralistas de Blanqui y la sorpresiva adopcién de las federalistas,
con argumentos e ironias que debieran inquietar a los leninistas que
todavia quedan.

No fue mejor [que la de los proudhonianos] la suerte de los blanquis-
tas. Educados en la escuela de la conspiracién y mantenidos en cohe-
sién por la rigida disciplina que esta escuela supone, los blanquistas
partian de la idea de que un grupo relativamente pequenno de hom-
bres decididos y bien organizados estaria en condiciones, no sélo de
aduenarse en un momento favorable del timoén del estado, sino [...] de
sostenerse hasta lograr arrastrar a la revolucién a las masas del pueblo
y congregarlas en torno a un punado de caudillos. Esto llevaba consi-
go, sobre todo, la més rigida y dictatorial centralizaciéon de todos los
poderes en manos del nuevo gobierno revolucionario ;Y qué hizo la
Comuna, compuesta en su mayoria por blanquistas? En todas las pro-
clamas dirigidas a los franceses de las provincias, la Comuna les invi-
taba a crear una federacion libre de todas las comunas de Francia con
Paris, una organizacién nacional que, por vez primera iba a ser creada
realmente por la misma nacién.”

® Citado en H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, Madrid, Artiach
Editorial, 1970, pp. 237-238.

" Federico Engels, “Introduccion”, en Carlos Marx, La guerra civil en Francia,
Moscu, Editorial Progreso, s/f, p. 14.
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Desquiciadas sus nociones previas por obra de experiencias auto-
gestionarias inéditas, los mayoritarios seguidores de Blanqui no apelan
al blanquismo sino que recurren a la imaginacién. Lo que ellos y los
deméas comuneros inventan entonces, tenia antecedentes, entre otros la
gestion revolucionaria del gobierno municipal de Paris que en 1792 y por
unos meses extendié su mando a la Asamblea Nacional y a toda Fran-
cia. Pero la Comuna de 1871 es algo nuevo y fulgurante, no tanto por sus
logros tangibles —que fueron magros y efimeros— como por su espiritu
iconoclasta; por el aire de radical innovacion que ahi se respiraba.

Y, como de costumbre, la fugaz experiencia desnuda de unos miles
de parisinos fue rememorada, narrada, interpretada y trasformada en
conceptos, valores, preceptos...

Uno de los primeros y penetrantes procesamientos sociopoliticos
de la Comuna de Paris fue el que hizo Marx en nombre de la AIT. En el
Manifiesto del Consejo General de la Asociacién Internacional de los Trabaja-
dores sobre la guerra civil en Francia en 1871, emitido en Londres el 30 de
mayo de ese afio, se lee: “Pero la clase obrera no puede limitarse sim-
plemente a tomar posesién de la maquina del Estado tal y como esta 'y
servirse de ella para sus propios fines [...] La Comuna viene a destruir el
poder estatal moderno”.”

Y a continuacion Marx, y con €l la Internacional, retoman uno de
los planteos basicos de los parisinos insurrectos, casi en los mismos tér-
minos empleados por el manifiesto de la Comuna antes citado. Dice el
manifiesto de la AIT, redactado por Marx: “La Comuna de Paris habra de
servir de modelo a todos los otros grandes centros industriales de Fran-
cia”. Digo casi en los mismos términos, porque los comuneros habian
hablado de crear y federar gobiernos autogestionarios en “todas” las
provincias francesas, mientras Marx y la Internacional se refieren sola-
mente a los centros “grandes” e “industriales”, que eran una pequena
minoria de las provincias galas, en su mayoria rurales y campesinas.

*° Carlos Marx, La guerra civil en Francia, Moscu, Editorial Progreso, s/f, p. 50.
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La diferencia no es menor. En su Historia de la Comuna de 1871,
Lissagaray expone lo que él y otros pensaban sobre el tema, y que Marx
y la Internacional suscribieron en su comunicado del 30 de marzo.
“Débil, desorganizada, amarrada por mil ataduras, la poblacion de los
campos no podia ser libertada por nadie mas que por las ciudades, y
éstas, a su vez, de modo alguno podian pasarse sin Paris”. Y sostiene:

[cuando en su Manifiesto el gobierno parisino] planteaba que “la
unidad politica, tal como la quiere Paris, es la asociacién voluntaria
de todas las iniciativas locales”, la Comuna daba muestras de no saber
nada en lo que se referia a las provincias. “Esto es la oraciéon fanebre
del jacobinismo, pronunciada por uno de sus jefes”, exclam6 Rastoul.
Era més que eso: era la oracion finebre de los débiles.”

Argumentacion lapidaria de Lissagaray, que asume de todo a todo
el acendrado urbano centrismo del moderno pensamiento occidental
—en este caso parisino y obrerista— a contrapelo de la sorpresiva voca-
cién descentralizadora de que habia dado muestras la mayoria de los
comuneros y que quedé plasmada en el Manifiesto en cuestion. Mismo
centralismo urbano-proletario que exhiben Marx y la Internacional al
rectificar en este punto el llamado de la Comuna y circunscribirlo a “los
grandes centros industriales”.

Y en el caso francés, el peso del urbano-centrismo era enorme.
Paris no sélo era la capital; simbolicamente en la gran ciudad residia el
cerebro, el corazon y la voluntad de Francia. En 1867, en la Introduccién
a una quia de Paris para la Exposicién Internacional, Victor Hugo habia
escrito: “Paris toma su camino solo y Francia le sigue, tiene que seguir-
le contra su voluntad [...] Paris decreta un acontecimiento. Francia [...]
obedece”.” Civilizado, culto, liberal, republicano, ateo... Paris contras-

# H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, op. cit., p. 238.
2 Citado en D.W. Brogan, Francia 1870-1939, op. cit., p. 74.
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taba con la Francia campesina; con los llamados “rurales” proverbial-
mente barbaros, ignorantes, fanaticos, monarquicos y clericales.

Es verdad que el agro, representado por sus hidalgos y sus curas,
estaba detras del ala derecha dominante en la Asamblea Nacional que
habia elegido a Thiers. Pero la realidad no era tan monolitica, y el hecho
es que al Versalles anticomunero no le resulté facil movilizar a la pro-
vincia conservadora contra el Paris rojo. En parte porque amplias regio-
nes del pais estaban ocupadas por los prusianos, pero también porque
si bien habia areas rurales fervientemente religiosas y reaccionarias
como la Vendée, el macizo central, los Pirineos, la Bretana occidental...
otros territorios campesinos como la gran llanura de la cuenca parisi-
na, Languedoc, Chante y Limousin eran mas bien liberales. Era igual-
mente revolucionario el mediodia francés y, como se dijo mas arriba,
fuera de Paris hubo acciones rebeldes importantes en Lyon, Marsella,
Le Creusot, Toulouse, Saint-Etienne, Limoges y Narbona.”

Pero el hecho es que, para la mayoria de los parisinos progresis-
tas, las acciones de Thiers y Versalles eran expresion de la ruralidad
reaccionaria. Asi lo veia Blanqui: “Los ignorantes y brutales campesi-
nos catélicos, encabezados por los hidalgos rurales, estaban atacando
la ciudad sagrada de la ilustracion y el progreso”. Hasta que Paris y las
otras grandes ciudades hubiesen completado “la ‘parisificacion’ de toda
Francia”, escribio el lider, no estaria justificada “la voluntaria abdica-
cioén de Paris en favor de sus hijos, llegados a la mayoria de edad”.*

Por todo ello, el llamado de los comuneros parisinos a terminar
con la “centralizacién despoética” y a la “asociacién voluntaria de todas
las iniciativas locales”, resulta aberrante para Lissagaray, para quien “la
poblacion de los campos no podia ser liberada por nadie mas que por
las ciudades, y éstas, a su vez, de modo alguno podian pasarse sin Paris”.

» Véase Guy Palmade, La época de la burguesia (Historia universal siglo XX,
vol. 27), México, Siglo XXI Editores, 1983, pp. 83-187.
24 Citado en DW. Brogan, Francia 1870-1939, op. cit., p. 84.
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Quiza Lissagaray, Blanqui, Marx y la AIT tenian razén. Quiza las co-
munas rurales no podian liberarse al modo parisino, pues de hecho no
lo hicieron. Aunque tampoco se consolidaron los intentos en el mismo
sentido emprendidos por los “grandes centros industriales”. Mas atn,
para el 30 de mayo en que se publica el Manifiesto de la Internacional,
la propia Comuna capitalina habia caido.

De modo que lo que aqui esta a debate no es tanto la tactica y la
estrategia coyunturales del movimiento, como los paradigmas implici-
tos: el de los comuneros parisinos que contemplaba la multiplicacion
y asociacion voluntaria y horizontal de los autogobiernos de todas las
provincias y el de los idedlogos obreristas que destacaba la necesaria
centralidad proletaria, industrial y urbana que podemos resumir en la
féormula: “solo las ciudades pueden liberar al campo”.

Y la discusién que entonces inicia no es gratuita, porque el enfoque
centralizador, el énfasis en los espacios urbanos y en la clase obrera, el
vanguardismo blanquista y la dictadura proletaria devendran canéni-
cos con la via leninista que —pese a la corta primavera de los soviets— es
la que finalmente consagra la revoluciéon Rusa de 1917. Mientras que el
comunalismo, la justa ponderacion del espiritu libertario de los campe-
sinos, la descentralizacion y la horizontalidad como propuestas politi-
cas seran patrimonio de una corriente revolucionaria marginal durante
el siglo XX como lo fue el anarquismo.

Pero lo que aqui me importa destacar es que en 1871, en calien-
te y pese a su desconfianza en la Francia profunda —quizé fundada en
cuanto a las tendencias coyunturales que se presentaban entre los la-
briegos— Marx se compra casi completo el autonomismo de la Comuna
parisina. Dice el mencionado Manifiesto:

El antiguo gobierno centralizado tendra que dejar paso también en
provincias al gobierno de los productores por los productores [...] que
en los distritos rurales el ejército permanente habria de ser reemplaza-
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do por una milicia popular [que la solucién de los] asuntos colectivos
[seria] por medio de asambleas de delegados.”

De hecho ya en 1852, con motivo del golpe de Estado que disuelve
la Republica francesa y proclama emperador a Luis Bonaparte, Marx
habia escrito que en el proceso emancipador, el Estado burgués no
puede ser tomado sino que ha de ser destruido. Asi lo recuerda en una
carta a Kugelmann de abril de 1871:

En el altimo capitulo de EI 18 brumario de Luis Bonaparte sefialo, como
veras si lo relees, que la proxima tentativa de la revoluciéon en Francia
debera senalarse como objetivo la destruccion del aparato burocratico
militar, y no s6lo como ha sucedido hasta ahora, hacer que pase de
unas manos a otras [...] y esto es lo que han intentado nuestros heroicos
camaradas de Paris.”

Efectivamente, en El 18 brumario de Luis Bonaparte se lee: “Todas
las revoluciones perfeccionaban esta maquina en vez de destrozarla.
Los partidos que luchaban alternativamente por la dominacion consi-
deraban la toma de posesion de este inmenso edificio del Estado como
el botin principal de vencedor”.” Y en parrafos anteriores se habia refe-
rido a la necesidad de desmantelar el poder parlamentario y el del eje-
cutivo; dichos visionarios que constituyen una meritoria anticipacion a
lo que por su cuenta e iniciativa hicieron los comuneros en 1871, y que
Marx aplaudira.

Sin embargo, no hay nada en estos escritos de Marx sobre otra de
las cosas importantes que hubieran querido lograr los “heroicos cama-
radas de Paris”: la edificaciéon de un “gobierno descentralizado” basado

» Carlos Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., p. 54.

6 Carlos Marx, Cartas a Kugelmann, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1974, p.
128.

7 Carlos Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Mosct, Editorial
Progreso, s/f, p. 99.
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en la asociacion voluntaria de todas las comunas. Es mas, poco después
de los parrafos citados de EI 18 brumario..., su autor sefiala que la des-
truccién del Estado centralizado burgués es necesaria para construir
otro Estado centralizado, pues asi lo demanda el mundo actual: “La
centralizacién del Estado que la sociedad moderna necesita, solo se levanta
sobre las ruinas de la maquina burocratico militar de gobierno, forjada
por oposicion al feudalismo”.?®

Marx, como los anarquistas, como ciertos socialistas utépicos y
como los romanticos que idealizaban la comuna medieval, habia de-
nunciado el caracter esencialmente autoritario de los estados burgue-
ses y con €l la inconsistencia del paradigma politico liberal. Pero la
emergencia de lo que se convertira en un nuevo paradigma sélo es vis-
lumbrada por los acratas y resulta de una experiencia practica colectiva
fugaz pero iluminadora que mas tarde otros reconstruiran intelectual-
mente y transformaran en conceptos.

Hijo de campesinos, de profesion encuadernador y militante de
la Internacional, Eugéne Varlin es un proudhoniano critico que no ab-
solutiza, como aquel, el apoliticismo y la autogestion cooperativa, pero
si es enemigo de los centralismos: “Salir de las masas para volver a las
masas”, es su consigna. Una semana antes del estallido del 18 de marzo
escribe Varlin en La Marseillaise un texto que puede leerse como testi-
monio del estado de animo de los activistas parisinos y anticipacion de
lo que ocurrira dias después:

Los estados politicos no han sido mas que la continuacién del régimen
de conquistas que preside el establecimiento de la autoridad y servi-
lidad de las masas [...] En definitiva, la revolucién préxima no debe
quedarse simplemente en un cambio de etiqueta gubernamental, o en
reformas de detalle; deberd emancipar radicalmente a los trabajado-
res de toda explotacion capitalista o politica, y establecer la justicia en
las relaciones sociales [...] A no ser que queramos volver a llegar a un

8 Ibid., p. 107 (las cursivas son mias).
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Estado centralizador y autoritario, el cual nombraria a los directores
de fabrica, de manufactura, de los departamentos de distribucién [...] y
finalizar asi en una organizacién jerarquica, de arriba abajo, del traba-
jo, en la cual el trabajador no seria mas que un engranaje.”

;Centralizar o descentralizar? Tengo claro que la concentracion del
poder econdmico que resulta de la operacion capitalista del mercado,
solo se puede contrarrestar y quiza erradicar a través, entre otras cosas,
de un Estado enérgicoy fuerte. De modo que cierta centralidad es indis-
pensable, tanto en el curso mismo de la emancipacién politica como en
la construccion y gestion de una nueva sociedad. El problema radica en
que tal centralizacién —quiza transitoriamente insoslayable- es presen-
tada por algunos como una necesidad historica evidente e indiscutible,
“algo que la sociedad moderna necesita”, como escribe Marx. Mientras
que su contraparte, la ain mas necesaria descentralizacién democra-
tica, sin la cual centralizacion estatal equivale a dictadura burocratica,
ha sido y es una asignatura pendiente en las corrientes dominantes del
pensamiento de izquierda y mas todavia en los socialismos realmente
existentes del siglo XX.

Marx anticip6 que la revolucién no podia limitarse a tomar el go-
bierno, tenia que desmantelar el Estado anterior y crear otro... igual-
mente centralizado, y en la Critica del Programa de Gotha, formulada
en 1875, cuatro anos después de la Comuna de Paris, escribe que en la
transicion entre capitalismo y comunismo “el Estado no puede ser otro
que la dictadura revolucionaria del proletariado”* Medio siglo mas

*» E. Varlin, Prdctica militante y escritos de un obrero comunero, Madrid, Zero ZYX,

1977, pp- 87-88.
3° Carlos Marx, Critica del Programa de Gotha, Mosct, Ediciones en Lenguas

Extranjeras, s/f, p. 30.
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tarde, la revolucioén rusa —ciertamente cercada por los imperialismos
europeos, acosada por los restauradores internos y desquiciada por el
hambre- tuvo que imponer la “dictadura del proletariado” para derro-
tar a la reaccion interna, al “atraso campesino” y al presuntamente bal-
canizador “autonomismo” de las naciones colonizadas. El resultado fue
la instauracion de un vertical y centralizado autoritarismo burocratico.

No esta de mas recordar, sin embargo, que en algunas revoluciones
de base campesina del siglo XX, las formaciones estatales autogestio-
narias tipo comuna aparecieron en el curso de la insurreccion y al irse
liberando ciertas regiones. Aunque después, en la medida en que se
conformaban los nuevos gobiernos centrales, éstos hayan procedido a
desmantelarlas con buenos o malos modos. Tal es el caso de la llamada
comuna de Morelos, en la revolucién mexicana de 1910; de la comuna
ucraniana, en la revolucidon rusa de 1917; de la comuna de Ledn, en la
revolucioén nicaragiiense de 1979...

A contrapelo del vanguardismo y centralismo blanquistas, los
comuneros parisinos imaginaron y trataron de edificar un orden de-
mocratico horizontal y autogestionario que, como proyecto no local o
regional sino nacional, era inédito entonces y lo sigue siendo ahora. Es
verdad que en las provincias avanzé poco y en Paris no se consolido,
pero como experiencia desnuda es una deslumbrante iluminacioén que
se tradujo en conceptos y anticipaciones de futuro que por fortuna no
hemos olvidado del todo.

Después de que se formularon, los preceptos del multicitado Ma-
nifiesto de la Internacional redactado por Marx han sido marginalmen-
te citados y poco o nada practicados por los socialismos realmente exis-
tentes. Recordémoslos:

Las comunas rurales de cada distrito administrarian sus asuntos colec-
tivos por medio de una asamblea de delegados en la capital del distrito
correspondiente, y estas asambleas a su vez, enviarian diputados a la
Asamblea Nacional de delegados de Paris, entendiéndose que todos
los delegados serian revocables en todo momento y se hallarian obli-

466



DERROTAS QUE HACEN HISTORIA: LA COMUNA DE PARIS

gados por el mandato imperativo de sus electores. Las pocas pero im-
portantes funciones que aun quedarian para un gobierno central no
se suprimirian, como se ha dicho, falseando de intento la verdad, sino
que serian desempenadas por agentes comunales y, por tanto, estricta-
mente responsables. No se trataba de destruir la unidad de la nacién,
sino por el contrario, de organizarla mediante un régimen comunal,
convirtiéndola en una realidad al destruir el Poder del Estado, que pre-
tendia ser la encarnacién de aquella unidad, independiente y situado
por encima de la nacién misma, en cuyo cuerpo no era mas que una
excrecencia parasitaria. Mientras que los 6rganos puramente repre-
sivos del viejo Poder estatal habian de ser amputados, sus funciones
legitimas habian de ser arrancadas a una autoridad que usurpaba una
posicién preeminente sobre la sociedad misma, para restituirla a los
servidores responsables de esta sociedad. En vez de decidir una vez
cada tres o seis anos que miembros de la clase dominante han de re-
presentar y aplastar al pueblo en el parlamento, el sufragio universal
habria de servir al pueblo, organizado en comunas, como el sufragio
individual sirve a los patrones que buscan obreros y administradores
para sus negocios.

iOrale! diran al leer esto aquellos para los que marxismo y dicta-
dura del proletariado siempre fueron sindnimos. Sin embargo la pre-
figuracion efimera, pero a la postre paradigmatica, de una federaciéon
de comunas autogestivas que debia sustituir al Estado centralizado,
aunque vislumbrada por los anarquistas, se gest6 en la propia expe-
riencia de los parisinos insurrectos, obligados a inventar un nuevo go-
bierno cuando los funcionarios del anterior los saboteaban o deserta-
ban para migrar a Versalles.

Es justo reconocer, sin embargo, que abonaron el proyecto ele-
mentos doctrinarios provenientes del pensamiento acrata. Corriente
que, aun si minoritaria, era en ese momento mas influyente que la de
Marx entre los militantes franceses de la Internacional, de suyo margi-
nales en el movimiento comunero.

3 Carlos Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., pp. 54-55.
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Los socialistas, en la cabeza de los cuales se coloca naturalmente nues-
tro amigo Varlin, s6lo formaban en la Comuna una infima minoria,
eran a lo sumo catorce o quince miembros. El resto se componia de
jacobinos francamente revolucionarios, los héroes, los tltimos repre-
sentantes sinceros de la fe democratica de 1793.3

Mijail Bakunin era parte de la Internacional, en la que, sin em-
bargo, chocaba recurrentemente con el Buré Central de Londres donde
imperaba Marx. Y es que el aleman habia sido fiero antagonista de
Proudhon, mientras que el ruso lo reconocia como su mentor, aun si
discrepaba de su apolitico reformismo mutualista, en nombre de un
mas radical colectivismo antiautoritario.

Por esos afios la Internacional tenia poca presencia en Paris,
pero, a diferencia de Marx, que residia en Londres, Bakunin si estuvo
en Francia en los tiempos de la Comuna. El 14 de septiembre de 1870,
proveniente de Suiza, el acrata arriba a Lyon, la segunda ciudad gala,
donde encuentra un ambiente prerrevolucionario semejante al que
habia vivido en 1849 en Dresde. Y Bakunin, un impetuoso y a veces atra-
bancado hombre de accién, se pone a la cabeza.

A la caida de Napoleon 11T se habia formado en Lyon un Comité de
Salvacion Pablica que por los dias en que llega el ruso a la ciudad habia
sido sustituido por un Consejo Municipal electo. Y como la secciéon
local de la Internacional no daba color, Bakunin impulsa la creaciéon
de un nuevo organismo llamado Comité para la Salvacion de Francia.

Llama poderosamente la atencién que la Proclama del Comité,
inspirada por Bakunin, anticipa algunas de las ideas antiestatistas,
descentralizadoras y democraticas que siete meses después repetiran los
multicitados manifiestos, primero el de la Comuna parisina y después
el de la Internacional.

32 Mijail Bakunin, La libertad, México, Editorial Grijalbo, 1972, p. 75.
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1. El aparato administrativo y gubernamental del Estado queda aboli-
do toda vez que es impotente e inoperante. El pueblo francés asume
por tanto la plena posesién de sus destinos.

2. Quedan en suspenso todos los tribunales civiles y criminales, siendo
sustituidos por la justicia del pueblo.

3. Queda igualmente suspendido todo pago de contribuciones y de hi-
potecas que seran reemplazadas por las aportaciones de las comu-
nas federadas.

4. Habiendo dejado de existir, el Estado no puede intervenir en el pago
de las deudas privadas.

5. Quedan extintas todas las organizaciones municipales existentes
siendo reemplazadas en todas las comunas federadas por Comités
para la salvacién de Francia, los cuales tendran plenos poderes suje-
tos a la supervisién del pueblo.

6. Cada uno de los Comités existentes en las capitales de los Departa-
mentos mandaran dos delegados a la Convencién Revolucionaria
para la Salvacién de Francia.

7. La Convencién se reunird inmediatamente en el Ayuntamiento de
Lyon por ser la segunda ciudad de Francia y ocupar una posicién
estratégica para la defensa del pais.

Esta Convencién apoyada por todo el pueblo, salvara a Francia.

iA las armas!?

En un texto posterior, titulado De Proudhon y Marx a la Comuna,
Bakunin expone su vision del desmantelamiento del Estado centralista
y la edificacion del comunal. Planteamiento que vale la pena citar en
extenso.

Si Paris se alza y triunfa, tendré el derecho y el deber de proclamar
la completa liquidacién del Estado politico, juridico, financiero y ad-
ministrativo [...] para que los trabajadores, reunidos en asociaciones y
que se habran apropiado de todos los instrumentos de trabajo, de toda
clase de capitales y edificios, queden armados y organizados por calles

3 E.H. Carr, Michael Bakunin, Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1970, p. 342.
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y barrios. Formaran la federacién revolucionaria de todos los barrios,
la comuna directora. Y esta comuna tendra la obligacién de declarar
que no se abroga el derecho de gobernar y organizar a Francia, sino
que llama al pueblo de todas las comunas, tanto de Francia como de lo
que hasta el momento llaman extranjero, a seguir su ejemplo, a hacer
cada una en su propia casa una revolucién [...] radical [...] destructora
del Estado [...] Invitar4 a estas comunas [...] tras haber hecho esa revo-
lucién, a venir a federarse con ella [...] o enviaran a sus delegados para
hacer una organizacién comun de los servicios y de las relaciones de
produccién y de intercambio, organizacién necesaria para establecer
la carta de igualdad, base de toda libertad, carta absolutamente nega-
dora [...] que precisa [...] lo que debe ser abolido inmediatamente, que
no las formas positivas de la vida local que s6lo pueden ser creadas
por la practica viva de cada localidad. Se organizara al mismo tiempo
una defensa comun contra los enemigos de la revolucién asi como de
la propaganda [...] y de la solidaridad.’*

La propuesta puede parecer desmesurada, pero sin duda el mo-
mento exigia darle vuelo a la imaginacién. Ademas de que, en algunos
parrafos, el acrata, con frecuencia acusado de excesivamente optimista
y sonador, se modera y apela al realismo:

Derribar el Estado y el monopolio financiero actuales, tal es el obje-
tivo negativo de la revolucién social. [Pero] la abolicién del Estado no
puede ser alcanzada de un solo golpe [...] No se trata de destruir de hoy
a manana todos los estados. Emprenderlo o solamente sonarlo seria
una locura. Nadie puede querer destruir sin tener como minimo una
imaginacién lejana (verdadera o falsa) del orden de cosas que segin é1
deberia suceder al que hoy existe.®

En el articulo que he citado, Bakunin polemiza con Marx, sin por

ello desconocer los méritos del autor de El capital y en particular su in-
superable critica de la economia politica. Severo diagndstico del siste-

34 Mijail Bakunin, La libertad, op. cit., p. 73.
% Ibid., pp. 71-72.
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ma de explotacion y opresion que sin embargo el acrata considera uni-
lateral, pues piensa que al absolutizar la produccion y circulacion de la
riqueza, el aleman subestima la relevancia y autonomia de lo politico.
También le cuestiona que no se percate de la importancia de la etnici-
dad, un signo de pertenencia definido no por la economia, como en el
caso de las clases sociales, sino por el medio natural, la historia, la cul-
tura. Pero, sobre todo, Bakunin insiste en que Marx y su cauda tienen
una vision estatista del curso libertario: “Dicen que esa dictadura-yugo
estatal es un medio transitorio inevitable para llegar a la emancipacién
integral del pueblo; Estado o dictadura, es ese medio. Asi, a fin eman-
cipar a las masas trabajadoras es necesario ante todo encadenarlas”.*

Y redondea su critica con una estocada dificil de esquivar, pues des-
taca algo que el propio Marx habia reconocido: que las iniciativas descen-
tralizadoras de la Comuna habian enriquecido su pensamiento acerca
del Estado formuladas en EI 18 brumario... Pero, no sin razén, Bakunin
enfatiza que, en realidad, se trata de un completo viraje, una rectificacion
de 180 grados, forzada por la contundencia de los hechos parisinos.

La Comuna de Paris [...] no por haber sido llevada a la masacre y ahoga-
da en sangre [...] ha pasado a ser menos vivaz, menos potente en la ima-
ginaciény el corazdn del proletariado de Europa; soy su partidario sobre
todo porque ha sido una audaz y bien pronunciada negacién del Estado
[...] Su efecto ha sido tan formidable en todas partes que los propios mar-
xistas han sido obligados a dar el sombrerazo ante ella. Han hecho mas,
en contra de la mas simple logica y de sus auténticos sentimientos, han
proclamado que su programa y la finalidad de la Comuna eran los suyos.
Ha sido un disfraz realmente cémico pero forzoso. Han tenido que ha-
cerlo bajo pena de verse desbordados y abandonados.”

Dice bien Bakunin. Entre la idea marxiana, expuesta en El 18 bru-
mario, de sustituir al Estado burgués por un Estado proletario, pero sin

3 Ibid., p. 69.
37 Ibid., p. 74.
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renunciar a la “centralizaciéon que la sociedad moderna necesita” —es
decir transitar de la “dictadura de la burguesia” a la presuntamente pro-
visional “dictadura del proletariado”, férmula que seguira reivindican-
do cuatro anos después en la Critica del Programa de Gotha-, y la tesis
de que la Comuna y su “régimen de autonomia local” desplazaban un
“poder Estatal que ahora era superfluo”, como plantean Marx y la In-
ternacional en La guerra civil en Francia, texto escrito después de que los
parisinos proclamaran una radical descentralizacion del gobierno, hay
ciertamente “un sombrerazo”.

Dréstica rectificacién que no encontramos —porque no hace falta,
pues en lo fundamental coinciden- entre las ideas anarquistas previas y
posteriores al experimento francés. Aunque, en otra lectura, esta tempo-
ral adopcion por parte de los marxistas del “programa y la finalidad de
la Comuna”, que les reprocha Bakunin, en realidad habla bien de ellos y
de su capacidad de aprender de las grandes experiencias sociales.

El que —como le recuerda Marx a Kugelmann en sus cartas— la
Comuna de Paris haya confirmado sus dichos acerca de la necesidad
de destruir el Estado burgués y sustituirlo por otro proletario; o el que,
como destaca Bakunin en De Proudhon y Marx a la Comuna, la experien-
cia parisina haya hecho suyas las ideas acratas, al proponer una federa-
cién descentralizada de comunas y no una dictadura del proletariado,
como la que hasta entonces imaginaban Blanqui y Marx, son en el fondo
asuntos menores. Lo que en verdad importa es que la experiencia de 1871
incorporo a la siempre controversial seccion politica del imaginario co-
lectivo, la idea de que un orden comunal de nuevo tipo es una deseable
opcion al hobbesiano Estado liberal. Y lo condenable no es que Marx y
los suyos hayan dado “el sombrerazo”, sino que posteriormente el mar-
xismo haya regresado —en los dichos y los hechos- a un centralismo bu-
rocratico extremo disfrazado de dictadura del proletariado.
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Vivir la Comuna

Dice el aqui multicitado Clifford Geertz, que el arte de la escritura an-
tropoldgica no esta en los conceptos ni en los datos sino en conven-
cernos de que quien escribe estuvo ahi. Y es precisamente su mayor o
menor capacidad de evocacion lo que distingue los textos que sobre los
eventos parisinos de 1871 han escrito sus actores y testigos. Es en estas
narraciones densas e incandescentes y no en las tersas y comparativa-
mente frias disquisiciones interpretativas, donde debemos buscar la
verdad de los acontecimientos, la verdad de la historia.

Y si las experiencias desnudas y las voces que de ellas provienen,
son la historia ;co6mo hacerle honor?, ;como estar a su altura? Marx era
un buen narrador, pero gran parte de la historiografia que se pretende
marxista es arida, seca, sin capacidad evocadora. Y lo peor es que a sus
autores no les preocupa. A quien si inquietaba la cuestion de la elo-
cuencia es a Benjamin: “Un problema central en el materialismo histo-
rico: ;de qué modo es posible unir una mayor captacion plastica, con la
realizacién del método marxista? La primera etapa sera retomar para la
historia el principio del montaje”.*® En esta seccion trataré de seguir su
consejo editando testimonios de primera mano.

Durante los meses de la insurreccion popular francesa, Marx se encon-
traba en Londres y Bakunin estuvo un tiempo en Lyon pero no en Paris.
Asipues, de la Comuna hablan de oidas. Una distancia fisica y vivencial
que en el caso de Marx explica que junto con el reconocimiento de la

¥ Nota de Benjamin para el Libro de los pasajes, citada en Susan Buck-Morss,
Walter Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires, La Marca Editora,
2014, p. 125.
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creatividad politica de los comuneros, subraye anticlimaticamente que
la revolucion se desarroll6 conforme estaba previsto y que lo ocurrido
en Paris no fue ningtin “milagro” sino un paso en la direccién a la que
“tiende irremisiblemente la sociedad”, para lo que no se necesita un
“ideal” sino la realizacién de “los elementos de la nueva sociedad que
[la vieja] lleva en sus entrafias”.®

Al respecto, en un libro sobre la Comuna publicado en 1939, Albert
Ollivier senala, sugerentemente, que la vision prudhoniana de la histo-
ria era mas receptiva que la de Marx a lo que estaba pasando en Paris,
pues —en términos de Benjamin- el primero pone el acento en la in-
tensidad, es decir en Kairds, y el segundo en la duracién, es decir en
Kronos.

Proudhon, apoyandose en el valor explosivo del acto, afirma los ele-
mentos de ruptura, de discontinuidad que contiene la revolucidn.
[En cambio] Marx, tratando de localizar las fuerzas del cambio en
situaciones determinadas por la evolucién histérica, las independiza
del hombre. El primero hace resaltar la importancia del instante, al
margen del tiempo, el otro afirma el ineludible poder del tiempo.*°

Los resabios de determinismo autoconfirmatorio que encontra-
mos en Marx contrastan con su reconocimiento de la “iniciativa his-
torica” de los parisinos. Un aval particularmente valioso si tenemos en
cuenta que en su momento él, y con el y la Internacional, trataron, sin
éxito, de desalentar las acciones politicas ofensivas de los insurrectos,
por considerarlas inoportunas o apresuradas. “Cualquier intento de de-
rribar al nuevo gobierno en el trance actual, con el enemigo llamando
casi a las puertas de Parfis, seria una locura desesperada”, sostiene la In-
ternacional en su manifiesto del 9 de septiembre. Y lo mismo argumen-
ta en Paris Eugéne Varlin, militante de la AIT: “Nuestra revolucion la

% Carlos Marx, La lucha de clases..., op. cit., p. 58.
4 Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., p. 52.

474



DERROTAS QUE HACEN HISTORIA: LA COMUNA DE PARIS

haremos cuando, desembarazados de la invasion, nos podamos lanzar
revolucionariamente a construir los fundamentos de la sociedad igua-
litaria que queremos”.*

Pero la revolucion se hizo en plena guerra. Y Marx —que se habia
opuesto- tuvo la generosidad de celebrarla:

iQué flexibilidad, qué iniciativa histérica, qué capacidad de sacrificio
de los parisinos! Después de haber estado durante seis meses ham-
brientos y desorganizados, més bien por la traicién que por el enemigo
exterior, he aqui que se sublevan frente a la amenaza de las bayone-
tas prusianas jComo si el enemigo no estuviera a las puertas de Paris!
iComo si no hubiera guerra entre Francia y Alemania! [...] Incluso su-
cumbiendo por los ataques [...] de la vieja sociedad, es la proeza méas
gloriosa de nuestro partido desde la insurgencia parisina de junio.*

El arriba citado Albert Ollivier, dice de este parrafo —con irénica
mala leche- que “no estd mal para un defensor del determinismo his-
torico”.#

Y quienes realmente estuvieron ahi coinciden en evocar a la
Comuna como un hecho inesperado, contingente, irrepetible... como
un acontecimiento que rompe la continuidad y hace saltar el tiempo
cronolégico, como una experiencia desnuda.

Hipélito Prospero Oliverio Lissagaray es uno de esos protagonis-
tas. Luchador contra el bonapartismo, fundador de LAvenir y encarce-
lado repetidamente por su trabajo periodistico, Lissagaray se incorpora
al ejército como Comisario de Guerra. Tras el armisticio marcha a Paris
donde se suma a la Comuna y dirige periédicos como LAccién. Participa
en la defensa de la ciudad ante la ofensiva de los de Versalles y a la de-

4 E. Varlin, Prdctica militante y escritos de un obrero comunero, Madrid, Zero,

1977, p- 139.
4 Carlos Marx, Cartas a Kugelmann, Peninsula, Barcelona, 1974, p. 128.
4 Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., p. 249.
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rrota se refugia en Londres, donde escribe una de las mejores cronicas
del 1871 francés.

Los acontecimientos que, a distancia, Marx considera histérica-
mente pronosticables y de ninguna manera un inesperado “milagro”,
para quien los vive de bulto son precisamente un milagro: “asombro-

”» o« . ”» . « ”»
sos”, “repentinos”, algo que nos deja “estupefactos”. Del modo en que
se vivia en los primeros dias la experiencia iniciada el 18 de marzo, es-

cribe Lissagaray:

Los desesperados del altimo mes estaban radiantes de entusiasmo. La
gente se abordaba sin conocerse, hermanada por la misma voluntad,
por la misma fe, por el mismo amor [...] Paris respira como si saliese
de las tinieblas o de un gran peligro [...] Las calles hierven de vida, de
bullicio los cafés [...] El pueblo no esté ya encolerizado, porque ya no
tiene miedo [...] Un solo grito en el que se funde toda la vida de dos-
cientos mil pechos responde: “jViva la Comuna!”. Los quepis danzan
en la punta de las bayonetas, las banderas azotan el aire. En las venta-
nas, en los tejados millares de manos agitan panuelos [...] Los corazo-
nes saltan, en los ojos brillan lagrimas...#

Lagrimas del Paris insurrecto que también registra Rimbaud en
un poema, y que son las mismas que Mariana viera en los rostros de
quienes durante el movimiento #YoSoy132 entraban en manifestaciéon
al Zécalo de la Ciudad de México, las mismas que empanaban los ojos
de los convencionistas del Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac que
presenciabamos el solemne desfile del pueblo neozapatista en armas...
Y es que en los momentos decisivos, uno llora.

“Ese resplandor hubiera iluminado a los ciegos —concluye Lissaga-
ray-, Paris era capaz de alumbrar un mundo nuevo...”.# Y el periodista

4 H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, Madrid, Artiach Editorial,
1970, pp. 170-173.
4 [dem.
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recurre al coloquialismo procaz, a la férmula plebeya, al sostener que
controlando “la Banca, el Registro, los Dominios y la Caja de Deposi-
tos...”, la Comuna “tenia a Versalles agarrado de los giievos”.#

En el mismo tono se refiere al acontecimiento el Comité Central:
“Hoy abria Paris por una pagina en blanco el libro de la historia”.#’

Otro testigo es Jules Valles, activista desde los alzamientos pari-
sinos de 1848, periodista y escritor recurrentemente encarcelado. Di-
rector de Le cri du peuple y en 1871 miembro del Consejo Central de la
Comuna, el proudhoniano tiene muy buena pluma y en El insurrecto,
describe con elocuencia y penetraciéon socioldgica el cortejo funebre
del periodista Victor Noir, director de La Marsellaise asesinado a la mala
por un aristocrata.

Por todos lados, bien en pequenos grupos o en batallones como no-
sotros, Paris asciende hacia Neuilly. Caminamos al paso en grupos de
cien y cogidos del brazo en grupos de cuatro. Son pedazos de ejército
los que se buscan, son girones de la Reptblica los que se pegan a la
sangre del muerto. Es la bestia que Proudhon llama la hidra de la anar-
quia que saca sus mil cabezas [...] Si entraramos dentro de esta multi-
tud encontrariamos los pertrechos de los artesanos, toda la chatarra de
las cocinas: el cuchillo, la chaira, el taladro, la lima, los cubrecabezas
de caucho...®®

Otro que estaba ahi es Yves Guyot, quien describe asi el &nimo im-
perante:

Una muchedumbre en las avenidas, en los bulevares —-mujeres, nifos,
hombres-, asombrada de si misma, de su calma y su orden; los repu-
blicanos respirando a pleno pulmén y diciendo: “;Por primera vez sen-
timos de verdad que vivimos en la Republical”.#

4 Ibid., p. 225.

4 Citado en H.P.O. Lissagaray, ibid., p. 173.

4 Citado en E. Varlin, Prdctica militante y escritos de un obrero comunero, op.
cit., p. 100.

4 Citado en DW. Brogan, Francia 1870-1939, op. cit., p. 79.
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En Valles, quien como dije es miembro del Consejo Central, el ca-
racter plebeyo del movimiento y de sus estructuras de gobierno no es
un dicho a distancia sino una poderosa vivencia:

;Doénde esta el Consejo Central?

sEl Consejo...? Esta esparcido en esta habitacion. Uno escribe, el otro
duerme; este charla, sentado a medias sobre una mesa; aquel contando
una historia que hace reir a los demas remienda su revolver que tiene
la boca del canén partida...

No conozco a ninguno de ellos. Son los delegados de los batallones po-
pulares solamente en su barrio. Tuvieron éxito como oradores y como
hombres de accién en las asambleas, a menudo tumultuosas, de donde
sali6 la organizacién federal. Estan en esta sala donde el Imperio en
uniforme dorado y traje de gala, bailaba no hace demasiado tiempo.
Hay media docena de muchachos con zapatos toscos y quepis de plu-
milla de lana, vestidos con capote o guerrera, sin charretera ni dragona,
bajo un techo de orlas adornadas con flores de lis, he ahi el gobierno...>°

No es que sean impertinentes las sesudas conceptualizaciones y
los analisis de clase, pero a veces resultan redundantes ante la elocuen-
cia de los testimonios.

Otro que estaba ahi es Arthur Arnould, viejo combatiente del 48,
que redondea la idea de Vallés.

La tradicién se rompié. Algo inesperado acababa de suceder en el
mundo. Ni un solo miembro de las clases gobernantes estaba alli. Una
revolucidn estall6 sin estar representada ni por un abogado, ni por un
diputado, ni por un periodista, ni por un general. En su lugar estaban
un minero de Creusot, un obrero encuadernador, un cocinero... Un
hecho tal al producirse en Paris revelaba una situacién sin preceden-
tes. En el libro de la historia se ha pasado una hoja y entramos en un
nuevo capitulo.”"

5 Citado en E. Varlin, Prdctica militante y escritos de un obrero comunero, op.
cit., p. 158.
5! Citado en ibid., p. 159.
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La ausencia o abandono de andamios teéricos y el desnudamiento
de la experiencia que derivan de marchar por rumbos inéditos y abrien-
do brecha, es valorado positivamente por Benjamin 60 afios después:

La desgracia [...] es que no hay teoria de la revolucién que les indique
el camino. Pero por otro lado, esto mismo es la condicién para la fuerza
inmediata y para el entusiasmo con que emprenden la construccién de
una nueva sociedad. Este entusiasmo [...] llega a su punto mas alto en
la Comuna.”

;A quién le importa si lo que esta ocurriendo ratifica o rectifica tal
o cual teoria politica? Mientras dura, la revolucién es una fiesta y reco-
nocerlo es captar la auténtica consistencia de la historia.

La plaza de la bastilla est4 jubilosa —escribe Lissagaray— animada por
la feria del pan de especias [...] Los columpios se balancean, los torni-
quetes rechinan, los vendedores pregonan [...] los acrébatas lucen sus
habilidades y prometen la mitad de los ingresos para los heridos [...]
En el Circo Napoleén se apinan cinco mil personas desde la pista hasta
el techo. Un sinfin de banderolas invitan a los parisinos a agruparse
por Departamentos [...] Un ciudadano pide la palabra, sube al tablado.
La multitud aplaude a Milliere: “jLa paz! Todos buscamos la paz. Pero
squién ha comenzado la guerra?... Thiers” [...] Cristo es condecorado
con la banda comunalista. El 6rgano de la iglesia y la multitud rujen
La Marsellesa |...] El pueblo rie...?

El pueblo rie, el pueblo rie, el pueblo rie... Arthur Rimbaud, en-
tonces un chavo de 17 aflos que habia estado en Paris durante los agi-
tados dias previos a la instalacion de la Comuna, describe primero un
ominoso desfile militar del ejército de Thiers:

52 Walter Benjamin, El Paris de Baudelaire, op. cit., p. 62.
53 H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, op. cit., pp. 329-335
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Solidisimos bribones [...] jOjos alelados a la manera de una noche de
estio, rojos y negros, tricolores, de acero punteado por estrellas de oro;
semblantes deformes, plomizos, lividos, incendiados; alocadas ron-
queras! jEl paso cruel de los oropeles! [...] Los envian a pavonearse en
la ciudad, ridiculamente ataviados de un lujo repugnante...

iOh el mas violento Paraiso de la mueca rabiosal!*

Para luego contrastarlo con el testimonio literario de una grotesca,
carnavalesca, festiva manifestacion popular muy semejante a las que
resena Lissagaray:

Sin comparacién con vuestros faquires y demas bufonadas escénicas.
En trajes improvisados con el sabor del mal suefio representan ende-
chas, tragedias de malandrines y semidioses espirituales como nunca
lo han sido la historia y las religiones. Chinos, hotentotes, cingaros,
necios, hienas, Molocs, viejas demencias, demonios siniestros, mez-
clan giros populares, maternales, con las posturas y las ternuras bes-
tiales. Interpretan piezas nuevas y canciones para “sefioritas”. Maes-
tros juglares transforman el lugar y las personas y emplean la comedia
magnética. Llamean los ojos, la sangre canta, los huesos se ensanchan,
las lagrimas y unos hilillos rojos chorrean. Su burla o su terror duran
un minuto, o meses enteros.

Sélo yo tengo la clave de este desfile salvaje.”

Vivencia de circo o carnaval que transmiten otros participantes.
Uno de ellos: J.J. Weiss, describe asi las reuniones en el blanquista
Club des Halles: “Imaginen [...] la multitud que colma un circo donde
los acrobatas ejecutan peligrosos saltos: tendran entonces la impresion

exacta que se experimenta al entrar al club revolucionario de Blanqui”.*

5+ A. Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, México, Grupo
Editorial Tomo, 2003, p. 56.
% Idem.

5¢ Citado en Walter Benjamin, El Paris de Baudelaire, op. cit., p. 74.
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El momento decisivo de la revoluciéon de 1871 es la espontanea con-
vergencia de los parisinos hacia Montmartre la noche del 17 de marzo
en que los soldados de Thiers, comandados por el general Lecompte,
tratan de secuestrar los canones de la Guardia Nacional, unos requisa-
dos y otros comprados por suscripcion popular. La experiencia desnu-
da multitudinaria que ahi se vive es un punto de ruptura; un quiebre en
la historia, que cada uno de los participantes comparte con los demas a
la vez que lo vive a su aire y de intransferible manera.

Como casi todos los momentos cruciales de la historia, la moviliza-
cién a Montmartre tiene un destacado protagonismo femenino. Son las
mujeres de Paris las primeras en enfrentarse a los soldados. Su coraje es
decisivo en el desenlace del evento. Escribe Vallés en El insurrecto:

Mujeres por todos lados. —jGran signo!- Cuando las mujeres se mez-
clan en la lucha, cuando el ama de casa empuja a su marido, cuando
arranca la banderea negra que ondea sobre la marmita para enarbo-
larla por la calle, es que el sol sale sobre una ciudad en revolucién.”

Y las parisinas tenian organizaciones como la Unioén de mujeres
para la defensa de Paris animada por Elisabeth Dmitrieff y Nathalie
Lemel, entre otras. Que mejor, entonces, que recoger el testimonio de
una mujer: Louise Michel, de profesion institutriz, de vocacion poeta,
periodista, siempre combatiente... Encarcelada por participar en una
accion para hacerse de armas con que enfrentar a los austriacos, en
algin momento viste el uniforme de la Guardia Nacional y participa en
las batallas, es parte del Club de la Justicia de la Paz, de Montmartre,
y la noche del 17 de marzo es de las primeras en marchar rumbo a la

57 Citado en E. Varlin, Prdctica militante y escritos de un obrero comunero, op. cit.,
p. 100.
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colina donde estan los cafiones. Louise asciende con su carabina disi-
mulada bajo el abrigo y gritando “{Traicién! {Traicion!”.
Asi lo cuenta ella misma:

Se formé una columna, todo el Comité de Vigilancia estaba ahi; al alba
se oia el toque de arrebato; subiamos a paso de carga sabiendo que en
la cima nos esperaba un ejército en formaciéon de batalla. Pensadbamos
que ibamos a morir por la libertad.

Estdbamos como separados del suelo. Con nosotros muertos Paris se
habria levantado. Las muchedumbres en ciertos momentos son la van-
guardia del océano humano.

La colina estaba envuelta en una luz blanca, un alba espléndida...

De pronto vi a mi madre cerca de mi y senti una espantosa angustia,
habia venido. Todas las mujeres estaban ahi, subidas al mismo tiempo
que nosotros, no sé cémo.”®

iViolencia divina! {Violencia pura! hubiera exclamado Benjamin.
Una muchedumbre en éxtasis y casi flotante, dispuesta mas que a
matar a morir por una esperanza. La sorpresiva presencia de la madre
de la narradora, que rompe por un segundo el nosotros —enervante y
por ello tranquilizador- volviendo angustiosamente personal el inmi-
nente sacrificio. Aunque de inmediato nos diluimos otra vez en lo co-
lectivo, pues la madre de Louise es una mas de las mujeres del comiun
que espontaneamente se han movilizado para interponerse entre los
del Comité y las bayonetas.

Y de la experiencia extrema participan también los soldados de
Thiers, que han tomado los cafiones y esperan al pueblo con las armas
dispuestas. Instante de definiciéon que Michel, su madre, las mujeres, los
comuneros de Comité y los soldados comparten con otros dos protago-
nistas personalizados: el general Lecompte y el teniente Verdaguerre.

5% Louise Michel, La Comuna. Historia y recuerdos, op. cit., p. 88.
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Y el desenlace es tan inusitado como alucinante la escena:

No era la muerte lo que nos esperaba en las colinas [...] sino la sorpresa
de una victoria popular.

Las mujeres se lanzan entre nosotros y el ejército, sobre los canones,
sobre las ametralladoras... Los soldados permanecen inmoéviles.
Mientras que el general Lecompte manda abrir fuego sobre la mu-
chedumbre, un suboficial saliendo de las filas se coloca delante de la
compania y grita mas alto que Lecompte: “{No disparen!”. Los solda-
dos obedecen. Era Verdaguerre, quien por esta accién seria fusilado en
Versalles meses mas tarde.

La revolucién estaba hecha.”

“La revolucion estaba hecha”, concluye sin aspavientos Michel,
subrayando no un triunfo militar sobre el enemigo sino algo mas im-
portante, una conversion, la de los soldados que confraternizan con el
pueblo.

Louise Michel, la mujer que por vez primera habia enarbolado la
bandera negra popularizandola como emblema de la Comuna, la in-
doblegable activista que semanas después, en la derrota de Paris, seria
detenida, encarcelada y mas tarde deportada. La mujer forzadamen-
te errante que su periplo por el exilio y de vuelta en Francia, se hace
anarquista y desarrolla una intensa carrera como escritora, educado-
ra, organizadora... En un poema dedicado a su amiga Louise, Victor
Hugo hablo de “la amarga ternura que duerme bajo tu célera”. Como la
“roncay gracil musa del pobre”, la vio Paul Verlaine. Conocida como La
vierge rouge y como La bone Louise, ocupa la portada de este libro: jSalud
camarada!

Los soldados que dimiten o se insubordinan para sumarse a los re-
beldes, son de algtin modo el emblema de la revolucion. Este es el caso
de Nathaniel Louis Rosell, militar de carrera que dandole la espalda

9 Idem.
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al ejército de Thiers se adhiere a la Comuna y por un tiempo dirige la
resistencia. Al llegar a Paris, después de su renuncia, Rosell manifiesta:
“Me uno al partido que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas
a generales culpables de capitulacion”. Y mas tarde, cuestionado sobre
sus credenciales revolucionarias, declara:

No pretendo haber estudiado profundamente las reformas sociales;
pero durante la Gltima guerra no pude evitar ver que la vieja Francia se
moria. Vi y maldije la incapacidad de los jefes militares; también pude
comprobar que un orden social inicuo agonizaba y comencé a odiar esta
sociedad que acaba ahora de entregar cobardemente a nuestro pais.

El odio hacia quienes entregaron mi patria, el odio al viejo sistema
social, es lo que me ha impulsado a alistarme bajo las banderas de los
obreros de Paris.

No se como seré el nuevo orden socialista; tengo, sin embargo, confian-
za en él; siempre serd mejor que el que ahora tenemos.*

Motivos experienciales y nada doctrinarios, que de una u otra
forma compartio la gran mayoria de los insurrectos parisinos.

No puedo concluir este montaje de testimonios sin dar fe de la derrota.
Una sangrienta debacle que ocurre en las amadas barricadas; entra-
nables monumentos a la revolucion frente a los que la gente gusta de
fotografiarse y que se extienden por los grandes bulevares alcanzando
a veces los tres metros de altura. Asi lo reconstruye Benjamin, con base
en testimonios:

En el final de la Comuna, el proletariado fue a refugiarse, a tientas,
tras las barricadas, como un animal herido de muerte a su madriguera.

¢ Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., pp. 223-224.
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Los trabajadores, formados en las luchas de barricadas, no eran favo-
rables a la batalla abierta que hubiera debido bloquear a Thiers; esto
también contribuyé a su derrota. Como declara uno de ellos [Georges
Laronce, autor de Histoire de la Commune de 1871], los trabajadores pre-
ferian “en lugar del encuentro en campo abierto, la batalla en el propio
quartier.. Y, asi debia ser, la muerte tras los adoquines apilados de una

» 61

barricada en una calle de Paris”.

Comencé el presente libro afirmando que los vencidos hacen la
historia y uno de mis ejemplos fue la Comuna de Paris. Pero no sola-
mente a posteriori se reivindica a los vencidos en ensayos socioldgicos,
también lo hacen en el campo de batalla los propios luchadores cuando
ven llegar los heraldos negros.

Suceda lo que suceda —escribe Vallés— Y aunque debiéramos ser venci-
dos nuevamente y morir mafnana, nuestra generacion estara satisfecha.
Hemos sido recompensados por veinte anios de derrotas y angustias.
jAbrazame camarada que tienes como yo el pelo grisl... {Se acab6!®

A continuacion el director de Le Cri du peuple narra su tltima con-
versacion con Eugeéne Varlin, el encuadernador y militante de la Inter-
nacional que horas mas tarde sera ejecutado.

Estuvimos juntos el primer dia de la semana. El cielo era azul, el sol
brillaba, el pueblo estaba por todos lados en armas y los adoquines se
apilaban como montones de naranjas [...] Hoy llueve. El lugar donde
se encuentran los altimos reductos del Paris vencido esta socavado y
lleno de barro que nuestros zapatos cubiertos de sangre manchan de
rojo [...] Varlin esta palido, con los ojos hundidos y los labios temblo-
rosos. Pero conserva su sangre fria y su coraje [...] Charlamos, como se
hace en las horas mas trascendentales.

Esta con nosotros un hombre, un viejo de barba blanca y ojos claros
que la célera ha vuelto loco. Le han matado a su hijo y a su hijita de

® Walter Benjamin, EI Paris de Baudelaire, op. cit., p. 73.
¢ Citado en ibid., p. 170.
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ocho anos. Escupe contra el cielo y contra Versalles con gritos llenos
de lagrimas.

—Y todavia se tratara al pueblo de malvado. Y a nosotros nos llamaran
bandidos.

—Si —dice Varlin—, seremos despedazados vivos. Muertos seremos
arrastrados por el barro. Mataron a los combatientes y mataran a los
prisioneros y acabaran con los heridos. Los que queden iran a pudrir-
se en la carcel [...] Pero la historia terminara por ver claro y dird que
hemos salvado la Republica.

Y Varlin morira. Lo despedazaran vivo dos dias después.®

Tiene razén el aguerrido encuadernador, él y los demés fulguran-
tes comuneros de Paris salvaron a la Republica. Los de Versalles derro-
taron con las armas y masacraron a los rebeldes, pero a la postre perdie-
ron la batalla por la historia. La derecha vencedora en los combates no
triunfa del todo porque —escribe Lissagaray:

[...] 1a lucha de Paris les ha hecho ver el abismo. La gran barricada de
Paris, los millares de federados [han muerto] por la Francia republi-
cana [...] Tres meses después [de la masacre] el Paris aplastado hace
retroceder a los realistas, la Francia republicana ha podido rehacerse
contra ellos.%

Y es que en las elecciones de julio realizadas para llenar los vacios
legislativos, se vota mayormente a diputados republicanos, y la reno-
vada Asamblea Nacional hace trastabillar a Thiers. Finalmente el 25
de febrero de 1875 se proclamara formalmente la Republica. “Esta Re-
publica aclamada por Francia entera —escribe Lissagaray- tuvo que ser
pagada con el aplastamiento de Paris, cien mil existencias y cuatro afios
de persecuciones”.” Y concluye; “El pueblo, aunque sin historia, sentia

% Ibid., pp. 183-184.
% H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, op. cit., pp. 498-499.
% Ibid., p. 502.
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por instinto que aquel movimiento era suyo, y no dejaba de manifestar-

se a favor de los vencidos”.®

Desde la carcel, escribe Louise Michel la Cancién de las prisiones:

La Comuna resurgira.

Volveremos multitud sin niimero,

vendremos por todos los caminos

espectros vengadores surgiendo de las sombras.
Vendremos estrechandonos las manos.

Las batallas que los alzados parisinos ganaron aun después de
muertos, no fueron sélo francesas sino mundiales. La Comuna sacudio
todos los paradigmas socioldgicos y atin hoy sigue sacando de quicio
nuestras ideas sobre el Estado. “No se trata tan s6lo de que suefien —es-
cribe Gascar- sino de que los comuneros, desde hace cien afios siguen

sonando”.®

Como toda auténtica experiencia desnuda, el estallido galo es un acon-
tecimiento polisémico que se vivi6 de muchos modos. En Las convulsio-
nes de Paris, el extraordinario fotégrafo Maxime Du Camp, dice que la
Comuna fue:

[...] un acceso de epilepsia moral; una sangrienta bacanal; un libertina-
je de petréleo y aguardiente; una orgia, una inundacion de violencias,
de borracheras que hacian de la capital de Francia un pantano de los
mas abyectos; un caso analogo al histerismo, a las epidemias del baile
de San Vito, a los poseidos de la Edad Media...%

% Ibid., p. 516.

7 Louise Michel, La Comuna. Historia y recuerdos, op. cit., p. 21.

% Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, op. cit., p. 68.

% Citado en H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, op. cit., p. 513.
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George Sand (Aurore Dupin) se habia radicalizado politicamen-
te durante los sucesos de 1848, pero para 1871 ya era conservadora. “Se
conoce a los verdaderos amigos del progreso —escribe- por la indigna-
cién que muestran contra los infames innovadores de ‘la Comunne’.™

Edmond About, escritor anticlerical, se hace eco de una leyenda
urbana que entonces se difundié: que grupos de mujeres borrachas lla-
madas las petroleuses pretendian quemar la ciudad. Y por ello el novelis-
ta justifica la masacre: “Tenian que matar a muchas mujeres que habian
echado petréleo en los sotanos de las casas, prendiéndoles fuego des-
pués”.”

A la derrota de la Comuna, que deja mas de 20 mil muertos y una
ciudad destruida, un cura exclama: “|Es la victoria de Dios! jEl ejército
ha hecho la obra de Dios! {Ha conquistado Paris para la religion!”.”

No es s6lo conservadurismo. Es que los sucesos de 1871 se experi-
mentaron de muchas maneras y, sobre todo al final, los comuneros co-
metieron excesos. El primero de mayo, puesta a la defensiva, la Comuna
que habia sido generosa en sus primeros dias, nombra un Comité de
Seguridad Publica, inspirado en el de Robespierre, y desde entonces se
toman y ejecutan rehenes.

Y los ultimos dias, los de la “semana sangrienta”, son jornadas de
barbarie.

Vaya primero un ejemplo menor (salvo para las victimas): si te pa-
recias remotamente a Vallés o a Varlin, los de Versalles te fusilaban. Por
si acaso.

Verdadero o falso un episodio documenta lo que se vivio. En la
Place Vend6me, rebautizada por los comuneros Plaza Internacional,
estaba el Ministerio de Justicia, donde un viejo luchador habia conse-

" Citado en DW. Brogan, Francia 1870-1939, op. cit., p. 96.
™ Ibid., p. 95.
7 Idem.
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guido empleo como conserje. Cuando en su progresiva ocupacion de
Paris las tropas de Versalles llegan a la plaza, “un artillero que necesi-
taba una palanca para las ruedas de su caiién demanda: ‘{Haced rodar
al viejo, al veterano del 48, que con esto bastara!’. Montado sobre el
cuerpo, el caiién bombarded las barricadas”.”

Si la experiencia revolucionaria de la Comuna triunfante se ex-
preso en escenas de jubilo y desbordante alegria, los bombardeos, la
ciudad en llamas y los miles de muertos que acompanan a la derrota
se traducen en desesperacion, impotencia, colera. El pueblo quema la
casa de Thiers, derriba la columna Vendéme, toma rehenes...

He dicho que a veces las vivencias extremas, las experiencias des-
nudas no iluminan nuevas y esperanzadoras posibilidades, sino la au-
sencia total de posibilidades. No el ser sino la nada. Los relatos de los
airados comuneros en derrota son terribles, no tanto por los hechos
que describen como por los sombrios sentimientos que traslucen.

Thiers tenia presos politicos, como Blanqui, quien habia sido cap-
turado en visperas de la Comuna, y los parisinos toman rehenes para
canjearlos. Pero Versalles no negocia y los rehenes parisinos, entre ellos
el arzobispo de Paris, son trasladados a la Roquette, lejos del avance
enemigo. Ahi, en medio de gritos pidiendo sangre, son fusilados.
Cuenta un testigo:

Era un espectaculo magnifico; aquellos traidores tendidos en el suelo
le hacian sentir a uno la fuerza de la revolucién; uno sentia que esta-
bamos ya perdidos; queriamos morir cuando llegara nuestra vez, pero
para vengarnos por anticipado mirdbamos a los enemigos muertos y
nos sentiamos consolados...”

% Ibid., p. 91.
“Ibid., p. 94.
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Quienes se aferran a los viejos paradigmas ven a los verdaderos acon-
tecimientos, a las experiencias colectivas puras y trascendentales como
perversas anomalias. Asi para los conservadores como Du Camp las
revoluciones son aquelarres, bacanales, odiosas aberraciones... En
cambio, pese a sus reservas, Marx se entusiasma con la Comuna a la
que llama “la locura heroica de Paris”. Y redondea su comentario con
una sugerente observacion “Todo era tan intensamente histérico!”.

“Tan intensamente historico”. Noventa y siete anos después empecé
citando precisamente esta frase, un libro titulado La ‘revolucién de mayo’
en Francia,” que por razones de prudencia y clandestinidad aparecié
sin mi firma durante el 68 mexicano. Desde entonces ha transcurrido
otro medio siglo y sigo pensando que, como observaba Marx teniendo
en mente a la Comuna, la historia tiene efectivamente diferentes in-
tensidades y sblo se hace realmente en los momentos excepcionales,
en los momentos de quiebre ontolégico, en los momentos de locura...
Momentos que —quiza ahora se entienda por qué lo dije antes— son,
como el dios de Aristoteles y de Santo Tomas, una causa sin causa, un
motor inmovil.

Pierre Gascar es de los que ven a la Comuna de Paris como una
experiencia desnuda. De sus protagonistas dice que “es como si pose-
yeran una inspiracion mesianica”, de modo que mas que en el calculo
politico las acciones se sustentan en “alegorias, visiones...”.”* “Mucha
gente ama la revolucién, no porque estén contra el orden existente (que
efectivamente estan) sino porque [...] la revolucion no es lo real; es por
definicion transitoria, proyectiva y lleva en si lo que todavia no existe”.”

7 Liga Comunista Espartaco, La ‘revolucion de mayo’ en Francia. Una inter-
pretacién marxista, Ediciones Militante, México, 1968, p. 5.

 Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, op. cit., p. 74.

7 Ibid., p. 85.
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Y mas que detenerse en efectos histéricamente rastreables —que
como hemos visto la Comuna los tuvo-, el francés destaca lo que hubo
en ella de ruptura, interrupcién, cambio de via. “El milagro que repre-
senta esta insurreccion, esta explosion de fraternidad [...] es algo que
modifica para siempre nuestra sensibilidad, nuestra conciencia, nos
une a la familia humana por lazos de los que ya no podemos nunca
deshacernos, incluso en la soledad y a veces en la negacién”. Y aqui
Gascar esta pensando en los dos tiempos de Rimbaud: sus anos locos
de poeta y sus anos turbios de empresario, traficante y quiza negrero...

Iluminaciones

Hijo de una disfuncional familia provinciana de origen campesino
cuyo reciente ascenso a la clase media habia vuelto claustrofébica y
conservadora, Arturo es un nifio solitario y sin amigos al que sus com-
paneros llaman “el cochino santurrén”. De él un profesor recuerda “sus
ufias siempre limpias, cuadernos sin borrones, tareas asombrosamente
correctas y buenas calificaciones; en resumen uno de esos pequefos
monstruos ejemplares que encarnan la figura del nerd”.”

Un dia, a los 16 anos, Arturo se rebela contra la familia, la escuela,
la provincia... y convocado por un amigo mayor que escribe poemas, se
marcha a la capital. En la gran ciudad, de la que en un verso menciona
“sus humos y sus ruidos laborales”,” el reprimido se destrampa: cultiva
una larga melena, viste ropa estrafalaria, fuma pipa con la cazuela hacia
abajo y un dia siy otro también se pone hasta atras con su amigo Pablo.

Al ano siguiente se desencadena ahi un movimiento popular tan
confuso como radical, una revolucion sin vanguardia ni estructura pero

% Citado por Pierre Gascar, ibid., p. 27.
" A. Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, op. cit., p. 67.
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vehemente y apasionada, una “fiesta de la imaginacion” que sacude
profundamente al joven provinciano.

Se imagina sin esfuerzo el milagro que representa esta insurreccion,
esta explosion de fraternidad para un joven sometido a la opresién ma-
terna, religiosa, escolar —escribe Pierre Gascar— Vivir joven una revo-
lucién, un gran alzamiento popular, es algo que modifica para siempre
nuestra sensibilidad, nuestra conciencia, nos une a la familia humana
por lazos de los que no podremos nunca deshacernos, incluso en la
soledad y a veces hasta en la negaciéon.®

El joven es Rimbaud, el alzamiento es la Comuna de Paris de 1871
y el resultado de la conjuncion serd una obra literaria provocadora y
esplendente de la que forman parte poemas y prosas poéticas como los
agrupados en Iluminaciones y Una temporada en el infierno. Ahos después
André Breton ubicara el aporte de Rimbaud junto al del otro gran criti-
co de la modernidad:

Transformar el mundo, dijo Marx.
Cambiar la vida, dijo Rimbaud.
Estas consignas son para nosotros una sola.*

En septiembre de 1870, poco antes de destripar del colegio, dejar a
su madre e irse a Paris con Paul Verlaine, el casi nino Arthur Rimbaud
escribia:

Con diecisiete afios no puedes ser formal.

iUna tarde, te asqueas de jarra y limonada,

de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes!
Y te vas por los tilos verdes de la alameda.®

8 Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, op. cit., p. 91.
8 Citado en ibid., p. 7.
8 A. Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, op. cit., p. 141.
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En carta a un amigo, Rimbaud confiesa su intima desazén: “Estas
locas coleras me llevan hacia la batalla de Paris, donde tantos trabaja-
dores mueren mientras yo estoy escribiendo”.®

Anos después recordaria:

;sNo transité una vez una juventud amable, heroica, fabulosa? [...]
sCuando iremos, més alla de la playas y los montes, a saludar el naci-
miento del trabajo nuevo, de la sagacidad nueva, la huida de los tiranos
y los demonios, el fin de la supersticién, a adorar —jlos primeros!- la Na-
vidad sobre la tierra?

iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos!

Esclavos, no maldigamos la vida.®

El tinico poema que Rimbaud escribe durante los dias luminosos
de la Comuna es Canto de guerra parisino:

La primavera ya llegé:

del fondo de las fincas verdes,
el vuelo de Thiers y Picard,
desplegado, su esplendor teje.

iCulos desnudos, locos! {Mayol!
Escuchad, pues, cobmo nos siembran
Sévres, Menton, Bagneux y Asniéres
estas flores de primavera.

Tienen shakd, sable y tantan;
dejaron los viejos velones;

y las canoas que jam... jam... jam...
los lagos con sangre recorren.

De juerga, mas que nunca, estamos
cuando por nuestras madrigueras
caen los rubios cabujones

que alumbran auroras secretas.

8 Citado en Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, op. cit., p. 44.
8 A. Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, op. cit., p. 43.
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Thiers y Picard son unos Eros
raptores de heliotropos

que pintan Corots a bombazos:
ya llegan zumbando sus tropos.

Tumbado entre gladiolos, Favre
parpadea cual acueducto

con gemidos a la pimienta...
iSon amigotes del gran truco!

La gran ciudad arde, a pesar

de vuestras duchas de petréleo:
sera preciso que os vayais

para que empiece otro episodio.®

Tras de la caida de Paris, Rimbaud escribe un réquiem lagubre: La
orgia, del que tomo un fragmento:

Después de haber bailado con furia en las tormentas,
Paris, tras recibir tan numerosos tajos,

yaces ahora guardando en tus pupilas

luminosas la dicha de un renacer salvaje.

iOh ciudad dolorida, oh ciudad casi muertal,

con tu rostro y tus pechos de cara al futuro,

ofrecida a la noche de mil puertas vacias...*

% A. Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, op. cit., pp. 158-159.
Adolphe Thiers fue presidente provisional de la Tercera republica, de la
que Ernest Picard fue ministro de Finanzas y del Interior, y Jules Fevre,
vicepresidente y ministro de Relaciones Exteriores, encargado de negociar
la infausta paz con Prusia. Camille Corot fue un connotado pintor paisajista.
Sévres, Menton, Bagneux y Asniéres son localidades proximas a Paris. Shaké
es el gorro militar que empleaban los husares.

8 Ibid., p. 173.
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Victor Hugo habia sido obligado a exiliarse tras el golpe de Napoleon
111 y cuando regresa a su patria, a la caida del Imperio, los franceses lo
vitorean en las paradas del tren que lo trae de Bruselas. A pesar de sus
criticas a la ejecucion de rehenes durante los tltimos dias (“no quiero
ni el crimen rojo ni el crimen blanco”, escribe en sus diarios), el autor
de Los miserables es el emblema literario de la revolucion.

Pero, reconociéndolo, Benjamin no lo quiere demasiado, pues “en
Hugo la muchedumbre entra a la poesia como objeto de contempla-
cién”,* en cambio su estimado Baudelaire habia sido un “flineur en la
muchedumbre”, que se dejaba impregnar por el alma del pueblo.

El hecho es que Hugo es quiza el primer escritor realmente popu-
lar de la historia y —como tenia que ser en los afios de la “primavera de
los pueblos”- lo es entre otras cosas por sus ideas progresistas, mientras
que Baudelaire —aunque exaltado por los surrealistas— nunca tuvo un
publico masivo. Y es que los multitudinarios neolectores citadinos que
se aficionan al folletin, estan hechos a cuentos de viejas, anécdotas de
taberna y cotilleos de mercado de modo que agradecen los personajes
grotescos, el patetismo y la laberintica truculencia del autor de EI joro-
bado de Nuestra Seriora de Paris y de El hombre que rie.

Si confrontamos a Hugo, no con Baudelaire como lo hace Benja-
min, sino con Rimbaud, tendremos de un lado a un caudaloso literato
que habla del pueblo en marcha como quien habla de una catarata, y
de otro a un chavo de conducta inconveniente al que la insurreccién
parisina saca de quicio volviéndolo un iluminado, un profeta de la ex-
periencia desnuda.

Y es que la Comuna de Paris transforma al joven poeta provin-
ciano en un “vidente”. Al tiempo que escribe Canto de guerra parisino,

8 Walter Benjamin, El Paris de Baudelaire, op. cit., p. 130.
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Rimbaud redacta una “prosa sobre el porvenir de la poesia”, en la que
apuesta por la locura, por la total apertura de la conciencia, por el
abandono de todo saber adquirido y de todo comportamiento inerte.

“Porque yo es otro [...] ;Si los viejos imbéciles no hubieran encon-
trado del yo sino la significacion falsa, no tendriamos que barrer estos
millones de esqueletos”,* sostiene desmarcandose del cartesianismo.
Y mas tarde, en Mala sangre, parte del libro Una temporada en el infierno,
escribira: “no soy prisionero de mi razén”.

Pero la videncia es practica. La intuicion vidente convoca acciones
verdaderas como las del Paris de la Comuna. “Para Rimbaud, escribe
Gascar, el papel de la poesia es preparar el terreno para el aconteci-
miento”.

He dicho antes que las experiencias desnudas simplemente ocu-
rren y no se pueden convocar. Lo que no significa que al aguzar la sensi-
bilidad y despojarnos de presunciones inertes, la poesia no pueda “pre-
parar el terreno” para la iluminacion, para la videncia. Para la videncia
y sus secuelas practicas.

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente. Porque el vidente
llega a lo desconocido. Llega a lo desconocido y cuando —loco— termi-
na por ya no comprender sus visiones. No importa jél las ha visto!
Que reviente en su salto por cosas inauditas e innombrables. Vendran
después otros terribles trabajadores. Ellos comenzaran por los hori-
zontes en los que el vidente se ha desplomado.*

Otros vendran y le pondran nombre a lo innombrable, otros lleva-
ran al mundo prosaico las intuiciones emanadas de la fugaz experien-
cia desnuda. La tarea del poeta es vislumbrarlas. La tarea del poeta es
iluminar, s6lo iluminar.

8 Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, op. cit., p. 103.
% Ibid., p. 103.
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Dice Gascar: “En el siglo XIX una especie de mesianismo revolu-
cionario se adelanta a la prediccién marxista que se basa en el analisis
cientifico. Sucede en varias ocasiones vy, sobre todo, en la época de la
Comuna, que ambos se entrelazan o se confunden”.*

9% Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, op. cit., p. 54.
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CODA
“Para detener el dia”

Esto se acaba.

Confio en que el montaje de hechos, conceptos, vivencias y visiones
con los que en el capitulo anterior me asomé al vértigo de la Comuna
de Paris, hayan sido consecuentes con el apotegma benjaminiano: “Sélo
en la imagen, que relampaguea de una vez para siempre en el instante
de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado”.!

Escogi la Comuna, como pude haber elegido cualquier otro acon-
tecimiento liminar, porque creo que la consistencia de la historia se
hace patente en las experiencias desnudas —todas las experiencias des-
nudas— que al ser reactivadas devienen presente absoluto. “El ‘tiempo
de ahora’, en tanto que mesianico, sintetiza en un instante la historia
toda”,” decia el berlinés. Y a lo largo del presente ensayo evoqué ésta
y otras imagenes porque, como él, creo que “s6lo la imagen mantiene
vivo el deseo”

Dejar un dia el reloj en el buré y salir a dar la vuelta con el buen
Kair6s. Detener de vez en cuando el tiempo cronoldgico. Recuperar la

' Walter Benjamin, “Tesis sobre la historia”, en Ensayos escogidos, Buenos Aires,
Cuenco de Plata, 2010, p. 61.

? Walter Benjamin, Direccién tinica, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 57.

3 Idem.
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experiencia extraviada en los pulidos corredores de la modernidad...
Este es el proyecto del berlinés que, siguiendo sus propias instruccio-
nes, sintetiza en alegorias; en reverberantes imagenes dialécticas.

No encontré ninguna de Benjamin referida a la Comuna de Paris,
pero si una perla sobre la revolucién francesa, hallazgo que mucho le
envidio a Walter y me servira para ir terminando este ya largo conver-
satorio con los buscadores de la experiencia desnuda.

La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de
las clases revolucionarias en el instante de su accidon. Y la Gran Re-
volucién introdujo un nuevo calendario [...] Durante la revolucién de
julio se registré un episodio en el cual se afirmé dicha conciencia [de
la historia]. Cuando cay6 la noche de la primera jornada de la batalla
sucedié que en muchos lugares de Paris y al mismo tiempo, se dispard
contra los relojes de las torres. Un testigo ocular que acaso debe sus
inclinaciones a la rima, escribid entonces:

Qui le croirait! on dit, qu’irrités contra heure
de novenaux Josués au pied de chaque tour,
tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.*

Los generosos lectores de mi original me dicen que faltan las conclusio-
nes. Y si, faltan. Pero es que a mi no se me dan. Sera porque pienso que
el texto estd vivo y las conclusiones son como los clavos de un atatd.
Como anticipé en el “Preludio” -siguiendo en esto a Hegel- creo que
la verdad no se deja atrapar por férmulas cerradas, pues la verdad es
el curso de la verdad. Y, llegado a este punto, ya lo recorri. Espero que

4 Quién creeria, dicen, que enojados con la hora / unos nuevos Josués al pie de cada
torre, / dispararian contra los cuadrantes para detener el dia. Walter Benjamin,
Ensayos escogidos, op. cit., pp. 69-70.
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el improbable lector haya disfrutado del viaje... porque al final no hay
nada. Nada, més que un esperanzador Continuara...

Pero, asi como en la musica la coda repite abreviados los temas de
la pieza, para no defraudar del todo a quienes piden recapitulacion,
en esta “Coda” regresaré al curso recorrido, eligiendo para el apretado
resumen un hilo conductor que en el desarrollo del texto se enreda con
muchos otros: el cuerpo.

Como metafora, la férmula experiencia desnuda remite al cuerpo. Y visto
en perspectiva el cuerpo es el leitmotiv de lo que aqui termina.

Porque las vivencias trascendentales lo son en tanto nos regresan
al cuerpo, a nuestra forma primaria de estar en el mundo. Experiencias
descalzas y desnudas con el viento en la cara y la tierra bajo los pies.
Experiencias vertiginosas donde sensaciones, conceptos, emociones y
deseos se arremolinan: se enchina la piel, se humedecen los ojos, suda-
mos, temblamos...

Rememorar —que es lo que sigue— también es asunto somatico: re-
vivir colores, sabores, olores, rumores; padecer de nuevo virtualmente,
pero con todo el cuerpo, lo que antes experimentamos de bulto. Nada
que ver con el recuerdo, que es una fria operacion intelectual.

Luego hay que contarlo. A diferencia del discurso conceptual, el
relato no informa, no argumenta, no instruye. La narracion restituye
lo sucedido o imaginado recurriendo a las manas del lenguaje; no a su
univoca transparencia, que place a los silogismos, sino a su polivalente
densidad, propicia al arte. Y emplea imégenes, visiones que a diferen-
cia de los tersos y limpidos conceptos, tienen cuerpo: pesan, crujen,
huelen; son lisas o rasposas, dulces o amargas...

Y porque es ontologica y compromete al ser, la Gran Crisis que
hoy nos atosiga demanda una politica pura y performativa, una politica
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corporea. Una accion colectiva que mas alla de tacticas, estrategias y
correlaciones de fuerzas se resume en estar ahi, en dar la cara, en poner
el cuerpo.

El cuerpo es nuestro otro personal al que observamos y vigilamos,
al que podemos amar o torturar, al que a veces escuchamos y con el
que podriamos conversar. La otredad de los muchos es siempre roce,
faje o choque de cuerpos. Como son cuerpos expandidos las comuni-
dades, los colectivos y la propia humanidad. Las instituciones sociales
son gestos y sefias que se petrificaron, son cuerpos momificados. Pro-
longacion de nuestros cuerpos son las tantas cosas manufacturadas. Y,
envolviéndolo todo, la naturaleza externa: nuestro insondable y vertigi-
1N0SO CUerpo mayor...
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Has llegado. Te deshaces del peso muerto
de la mochila. Te sacas los zapatos y los calce-
tines apelmazados. Separas los dedos de los pies
y atrapas entre ellos la arena caliente; como antes,
como cuando eras nifio, como cuando aiin no existian
los zapatos. Te quitas la ropa y sientes que el viento te
enfria el sudor. Luego respiras hondo, dudas un segundo y
te tiras al agua. Esta fria y hay focas nadando. Se te ocurre que aqui
abajo todos somos lo mismo...

San Andrés Totoltepec, abril, 2018
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TEROTZNE1

Has llegado... te quitas la ropa y te tiras al mar donde nadan las focas,
Con esta Imagen termina el libro mas reciente de Armando Bartra:
un recorrido rigureso y consistente pero a la vez lidico y desfajado,

que parte de una pregunta: ;de qué carajos esta hecha la historia?

Convocados por el autor a responderla, Kairds y Kronos, el tlempo
del ahora y el tlempo sucesivo, concluyen que |a historla es proceso
pero su clave esta en la interrupcion, en la ruptura... en experiencias
desnudas que traspasando |z opacidad de los entes nos muestran
al ser; en experlencias inauditas que hacen posible lo imposible;

en experiencias puras que restituyen a la politica su condicion per-
formativa; en experiencias a rdiz a las que siguen la rememoracion

y los relatos con que se incorporan al imaginario colectivo.

Y de acontecimientos narrados que por su gratuidad y contingencla
hacen historia, se ocupa también el libro: la convencion neozapatista
en la selva chiapaneca, la Comuna de Paris, el reencuentro de Alvar
Nifez Cabeza de Vaca con los espanoles, el movimiento #Yo50y132,
el dia en que Lenin llord, 1a caida de las torres gemelas. .. Porque,
como dijera Ricardo Piglia; la historla la escriben los vencedores

pero la cuentan los vencldos.




Otras obras de Armando Bartra

Hada i mnaesmo mindang,
Lo cheve estd en fos bordes
{LAM-Kochimiloo, faca, 2016).

Goethe y ef despojo. [os costos def progrese,
&f Sor, Ja fncertidumbre. los demoniis...
(UAM-Xochimilco, ftaca, 2016).

Ef México barbar. Plantaclones y moateras
en &l sy reste mexicano durente el porfinimo
(UAM -Hochimilca, 2015).

Elhomie de fiferro. Limftes sodales y naturmles
def capital en ia perspectiva o {e Gran (sl
{UACM, UAM-Xochimilco, [taca, 2014).

Hambre / Coromval
[ros miradas a 1a crisis de 13 modernidad
(LIAM-XochimBoo, mc editores, 2013).

Los grandes problemas macionales.
Dicfogos por Ia regeneracidn de México
{en coautarfa con Cartas J. Pardo, Sintesis, 2012).

Suefos de papel. E artel dnematogrifico
mexicano de ki época de oro
(UAM-Mochimiloo, 2070).
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