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Un movimiento describe un gran grupo de per-
sonas que colectivamente se mueven hacia un 
objetivo definido, el cual logran o no pueden 
lograr. Pero dicha descripción ignora las innumera-
bles decisiones personales, los encuentros, las ilumi-
naciones, los sacrificios, los nuevos deseos, los pesa-
res y, finalmente, las memorias que este movimiento 
hace emerger y que, en sentido estricto, serían inci-
dentales. La promesa de un movimiento es su victoria 
futura, mientras que las promesas de esos momentos 
incidentales tienen un efecto instantáneo. En su inten-
sidad vital o su tragedia, tales momentos incluyen aquellas 
experiencias de una libertad en la acción. Momentos así son 

trascendentales, como ningún “resultado” histórico puede serlo 

[...] No todos los deseos conducen a la libertad, pero la libertad es la 

experiencia de un deseo que se reconoce, se asume y se busca [...] El 

deseo es una demanda: la exigencia de lo eterno ahora. La libertad no 

constituye el cumplimiento de ese deseo, sino el reconocimiento de su 

suprema importancia.

John Berger | Con la esperanza entre los dientes
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PRELUDIO
La hora del ahora

“Valimos madres. Peña Nieto fue presidente, las televisoras siguen min-
tiendo y el movimiento se disgregó. El #YoSoy132 valió madres”, se la-
mentaba un chavo de la Universidad Iberoamericana en un encuentro 
de balance del activismo juvenil de 2012, que tuvo lugar en 2014 en el 
plantel Xochimilco de la Universidad Autónoma Metropolitana. 

“No estoy de acuerdo contigo”, dije entonces. Y en cierto modo es-
cribí este libro para explicar por qué. Para tratar de aclarar a los chavos, 
a los no tan chavos y a mí mismo las razones por las cuales las experien-
cias de quienes quisieron tomar el cielo por asalto y se quedaron cortos, 
no valen madres, no son inútiles.

Asunto en apariencia fáctico y menor, pero que me llevó a interro-
garme por la consistencia de la historia; un curso que no trazan tanto los 
triunfadores como los vencidos. Y es que lo imposible se vuelve posible 
gracias a la derrota de quienes lo intentaron primero y no lo lograron.

La idea de que hay en el devenir humano una Razón subyacente 
que no es la nuestra, está detrás de los diversos providencialismos –me-
tafísicos, económicos, tecnológicos– de una modernidad desencantada 
que sin embargo se le hinca al Progreso. Yo paso de esos finalismos; 
pero, si su curso no es teleológico ni causal sino incierto, ¿de qué está 
hecha la historia?

La convicción de que no fue en vano el #YoSoy132, como no lo 
fueron otros movimientos en apariencia frustrados, no es la única 
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razón por la que escribí este libro, cuyas preocupaciones ya afloraban 
en anteriores trabajos. 

No buscamos los temas, ellos nos encuentran. Y la experiencia 
desnuda me venía cazando desde hace cuando menos diez años. En El 
hombre de hierro. Los límites sociales y naturales del capital,1 publicado en 
2008, ya reivindicaba la “experiencia trascendente que restaura simbó-
licamente el sentido de las cosas” y con ella la vertiente mítico-religiosa 
de toda revolución. A la luz del presente libro, lo que escribí entonces 
es una suerte de anticipación:

La utopía que importa –decía ahí– no es tanto Arcadia posdatada como 
epifanía: experiencia colectiva que salta fuera del torrente causal y por 
un rato se apropia simbólicamente del cosmos, resignificación efímera 
de una realidad de suyo hostil y sin sentido, experiencia extática que 
prefigura el mundo otro posible no como escenografía sino como vi-
vencia compartida.2 

Más adelante aterrizaba la idea:

El trance utópico colectivo no es “la revolución” en lo que ésta tiene de 
ardua subversión material, pero sin experiencias extáticas las grandes 
obras públicas de ingeniería social revolucionaria no podrían “romper 
con el movimiento automático”, como lo demanda Horkheimer.3 

En un artículo de 2009 sobre el movimiento estudiantil de 1968 
en México, me referí a él con una serie de metáforas que valen para las 
experiencias desnudas.

1 Armando Bartra, El hombre de hierro. Los límites sociales y naturales del capital, 
México, UACM/UAM/Itaca, 2008. Una reedición ampliada del mismo libro 
se publicó con el título El hombre de hierro. Límites sociales y naturales del 
capital en la perspectiva de la Gran Crisis, México, UACM/UAM/Itaca, 2014.

2 Ibid., p. 164.
3 Ibid., p. 166.
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Discontinuidad, fractura, salto, fin de capítulo en la narrativa social, 
piedra de tropiezo de los tiempos, el 68 es uno de esos momentos aurá-
ticos o “instantes míticos” de los que habla Benjamin, en que la historia 
se apelotona, se hace nudo; sucedido polisémico donde se agolpan los 
significados; campo magnético en el reino de los corpúsculos y partí-
cula en tierra de ondas; en el cosmos sería hoyo negro rejego a las leyes 
de la física; en la biología, mutante; en la alquimia, piedra filosofal; en 
la geometría, fractal; en el calendario, año bisiesto.4 

Poco después, en Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestión,5 cri-
ticaba a quienes en vez de “verla como ‘hazaña de la libertad’, ven a la 
historia como ‘fatalidad metafísica’”.6 Y después de reivindicar el con-
cepto de “intuición” en Sartre, sostenía que “las mudanzas históricas 
que realmente cuentan no satisfacen deseos viejos y postergados sino 
que crean nuevos deseos”.7 

En Tiempo de mitos y carnaval. Indios campesinos, revoluciones. De 
Felipe Carrillo Puerto a Evo Morales,8 un libro publicado en 2011 que 
agrupa tres ensayos sobre Nuestra América, traté de mostrar las accio-
nes multitudinarias ocurridas en el subcontinente como experiencias 
colectivas a las que más que las nociones sociológicas acuñadas para 
entender la modernidad, iluminan conceptos clásicos como “mito”, 
“aquelarre” y “carnaval”.

4 Armando Bartra, “Tiempo de jóvenes”, en Salvador Martínez della Rocca 
(comp.), Voces y ecos del 68, México, Porrúa, 2009, p. 63. 

5 Armando Bartra, Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestión, México, Itaca, 
2010.

6 Ibid., p. 59.
7 Ibid., p. 148.
8 Armando Bartra, Tiempo de mitos y carnaval. Indios campesinos y revoluciones. 

De Felipe carrillo Puerto a Evo Morales, México, Itaca, 2011. Hay una reimpre-
sión boliviana de la Fundación Xavier Albó y el Instituto para el Desarrollo 
Rural de Sudamérica, La Paz, 2012. 
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Pasaron dos años más y en Hambre. Carnaval. Dos miradas a la crisis 
de la modernidad,9 me ocupé otra vez en extenso de las acciones colecti-
vas contestatarias vistas como experiencias extáticas:

Y es que si no fueran tocados de vez en cuando por el Duende de la 
utopía viviente, los movimientos sociales no serían más que las chatas, 
grises y tediosas convergencias circunstanciales de individuos movi-
dos por el cálculo de costos y beneficios, que predica cierta sociología 
anglosajona.10 

En otro lugar del mismo libro, al emparentar al Duende de García 
Lorca con el Mesías y el aura de Walter Benjamin, sostuve que:

El Duende es lo que permite sacarle la vuelta a las “geometrías apren-
didas”. Y al Duende no hay manera de amaestrarlo, no hay modo de lle-
garle al precio pues “el Duende no se repite”. Las venidas del Duende, 
como los momentos auráticos en que se hace presente el Mesías, son 
saltos fuera del tiempo lineal, son rupturas de la causalidad, son éxta-
sis.11 

Finalmente, en el ensayo titulado “Haciendo tiempo”, incluido en 
el libro Hacia un marxismo mundano. La clave está en los bordes,12 publica-
do en 2016, sostengo que:

Todo es tiempo. Pero el nuestro, el tiempo de los seres humanos, se 
llama historia. Y no es tiempo homogéneo, lineal, terso, continuo, 
previsible [...] sino turbio, arremolinado, tormentoso, sincopado, ines-
crutable y a veces vicioso y recurrente. No un tiempo natural sino un 

9 Armando Bartra, Hambre. Carnaval. Dos miradas a la crisis de la modernidad, 
México, UAM-Xochimilco/mc editores, 2013.

10 Ibid., p. 42.
11 Ibid., p. 45.
12 Armando Bartra, Hacia un marxismo mundano. La clave está en los bordes, 

México, Itaca/UAM-Xochimilco, 2016.
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tiempo cultural. Tiempo abierto a la incertidumbre cuyo sustento no 
es la causalidad sino la libertad. Tiempo que hacia atrás es memoria, 
hacia adelante proyecto y hacia los lados espacio, espacio habitado por 
tiempos otros.13 

Éxtasis societario, utopía vivida, momento aurático, arribo del 
Mesías o del Duende, tiempo axial... todo lleva a la experiencia desnu-
da. Asunto que en el presente libro por fin abordo de frente. O al sesgo, 
que es mejor. 

El método y forma de exposición que adopto en La experiencia 
desnuda es el de la conversación. Y la charla como estrategia, mas si se 
desarrolla con autores disímbolos –cercanos o distantes, vivos o muer-
tos–, demanda de inicio un ejercicio de memoria ¡a quienes he leído 
que digan algo sobre el tema que ahora me ocupa!

De ahí resulta un primer corpus bibliográfico que, a su vez, se ra-
mifica rizomáticamente, pues un texto lleva a otro y así sucesivamente. 

El segundo paso es la lectura –o relectura– de los autores compila-
dos y la generación de un fichero de citas, notas y comentarios alusivos 
al tema. Acervo que según Benjamin –quien así se proponía escribir 
El libro de los Pasajes– es ya la obra. Pero que, en realidad, representa 
apenas el inicio del diálogo. 

Y es que no se trata de editar fragmentos sino de interrogar, sobre-
poner, traslapar, cuestionar a las voces congregadas y a las nuevas que 
el propio diálogo va convocando. Lo que en mi caso se complicó, pues 
además de conceptos incorporé al texto experiencias presuntamente li-
minares en forma de relatos de mi autoría o ajenos. 

El poco ortodoxo entrevero de historietistas, filósofos, periodistas, 
antropólogos, literatos, cantautores, sociólogos, poetas e historiadores 
de todos los tiempos resultó sin duda grotesco pero, quizá, también elo-

13 Ibid., p. 75.
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cuente. En todo caso, para mí fue una experiencia desnuda de segundo 
tipo y espero que también lo sea para el improbable lector. 

La estructura es convencional. En este breve “Preludio. La hora del 
ahora”, alerto sobre lo que sigue y afino los instrumentos; en “Obertura. 
¿De qué está hecha la historia?”, presento en sociedad a la experiencia 
desnuda, formulo algunas de las preguntas que me inquietan y expongo 
someramente las cuestiones que pienso desarrollar; en “Primer movi-
miento. De cómo se adormeció la experiencia: secuelas de la Gran Re-
volución”, describo de qué manera, a partir de la revolución francesa de 
1798, los grandes sistemas de pensamiento se centraron en la Historia y 
su necesidad, dejando de lado la experiencia y su contingencia; en “Se-
gundo movimiento. La experiencia desnuda: señas de identidad”, voy 
acotando la experiencia trascendental mediante una serie de aborda-
jes periféricos, para terminar dialogando con Walter Benjamin en torno 
al tema; en “Tercer movimiento. Genealogía de un concepto”, expongo 
críticamente lo que sobre la experiencia han dicho dos docenas de filó-
sofos y un puñado de sociólogos; en “Cuarto movimiento. De Kairós a 
Kronos: los momentos de la experiencia”, transito del tiempo del ahora 
al tiempo secuencial, y despliego la experiencia como proceso: vivencia, 
rememoración, narración, socialización, acción; en “Quinto movimien-
to. Política pura”, me ocupo de algunas expresiones de la acción colectiva 
no instrumental sino performativa, incluyendo la “violencia divina” que 
propone Benjamin; en “Sexto movimiento. Derrotas que hacen historia: 
la Comuna de París”, abordo el alzamiento de 1871 como una experiencia 
desnuda que integra hechos, conceptos, vivencias e iluminaciones; en 
la breve “Coda. ‘Para detener el día’”, concluyo sin conclusiones pues, 
como sabía Hegel, a la verdad no se llega, la verdad es el curso de la 
verdad y para entonces, así sea a trompicones, ya lo recorrí. 

Además de los avatares de la Comuna de París, incluí en el libro 
una docena de relatos que recogen experiencias puras individuales o 
colectivas: la Convención convocada por el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (ezeta) en el “Aguascalientes” de Guadalupe Tepeyac, 
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una marcha del #YoSoy132, el llanto de Lenin, la crucifixión de Cristo, el 
encuentro de Cabeza de Vaca con los españoles, un dilema del Che Gue-
vara, entre otras. Esto con la idea de que, si a veces los conceptos sirven 
para explicar los hechos, a su vez los hechos, bien escogidos y adecua-
damente narrados, pueden ser útiles para iluminar los conceptos.

El tono es relajado y –cuando se puede– coloquial, pues el habla 
llana es poderosa y pienso que la ciencia social no está peleada con la 
elocuencia. Así, empleo onomatopeyas, uso “malas palabras” y de vez 
en cuando me refiero a Kronos y Kairós como si fueran Laurel y Hardy. 

Pero lo cierto es que en este ensayo no me gana la risa sino el llanto. 
Como se verá, aquí llora todo mundo: lloramos los de la Convención 
en Guadalupe Tepeyac, lloran los manifestantes del #YoSoy132, lloran 
los parisinos al triunfo de la Comuna, llora y reniega el comunero al 
que le mataron dos hijos, llora el replicante Roy Batty, llora Fanon su 
negritud, llora Lenin, llora Adorno, llora Simone Weil, llora la hñähñú 
Jacinta Francisco... Y es que las lágrimas son el fluido metafísico que 
mejor acompaña las experiencias desnudas.

A la chingada las lágrimas, dije, 
y me puse a llorar
como se ponen a parir.14 

14 Jaime Sabines, “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”, en Ómnibus de 
poesía mexicana, México, Siglo XXI Editores, 1972, p. 615.
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¿De qué está hecha la historia?

Los vencedores escriben la historia desde lo alto de sus pedestales, pero 
en las sombras también la hacen los vencidos. El camino por el que 
marcha la humanidad está adoquinado de aparentes fracasos que aca-
baron siendo triunfos; movimientos sociales, a veces multitudinarios, 
que en su momento se frustraron o perdieron rumbo y sin embargo a la 
postre devinieron grandes hitos de la historia plebeya.

Espartaco y los suyos son diezmados en los campos de Silaro, pero 
desde entonces se rompen cadenas en su nombre; la Conspiración de 
los Iguales de Gracus Babeuf aborta antes de estallar, pero dota de idea-
rio a las justas libertarias de los siglos venideros; la Gran Revolución 
francesa conduce al Terror y luego a la restauración, pero inaugura el 
protagonismo de los pueblos, que es lo mejor de la modernidad; la re-
belión triunfante de los esclavos negros de Haití, aunque finalmente 
ahogada en sangre, da fe de que lo impensable es posible; la comuna 
plebeya de París, que dura apenas 72 días, sugiere la posibilidad de un 
Estado distinto del hobbesiano Leviatán; en su momento el paname-
ricanismo de Simón Bolívar no cuaja, y sin embargo en el arranque 
del siglo XXI somos de nuevo bolivarianos; los labriegos anarquistas de 
Ucrania, que con otros derrocan a los zares, son barridos después por 
el Ejército Rojo, pero su saga sugiere que en Rusia era factible un socia-
lismo democrático de base comunitaria; en la revolución mexicana de 
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1910 el radicalismo campesino es suplantado por el tibio reformismo de 
los cabecillas sonorenses, y aun así ¡Zapata vive y la lucha sigue! 

Sucesos singulares, fechados y localizados, pero a la vez momentos 
trascendentales que convocan no a una u otra clase o grupo social, sino 
al género humano. Y así le van dando forma a nuestra metamórfica, 
fluida y siempre provisional condición. Fulguraciones que resignifican 
el pasado e iluminan el porvenir, acontecimientos puros que marcan el 
curso de la historia tanto o más que las gestas exitosas.

Mi propia biografía política está puntuada por grandes movimien-
tos sociales que en su momento no lograron su cometido y sin embargo 
le dieron rumbo a la historia de México, y de paso a la mía. 

El activismo juvenil de 1968 fue cortado de tajo un 2 de octubre en 
Tlatelolco, pero socavó el mito de la “revolución hecha gobierno” y la 
metáfora del “ogro filantrópico”. Además de que a muchos nos sacó del 
impotente izquierdismo doctrinario y vanguardista. 

El alzamiento del ezeta, ocurrido en 1994, después se pasmó y 
como actor social el grupo lleva un cuarto de siglo encuevado en la re-
sistencia, pero en su momento fue un relámpago en la oscura noche 
neoliberal. 

El movimiento cívico gestado por López Obrador en el arranque 
del tercer milenio fue provisionalmente detenido en su camino a la 
presidencia de la República por dos fraudes electorales, uno en 2006 y 
otro en 2012. Sin embargo la esperanza sobrevivió a las derrotas y en los 
comicios de 2018 el líder y quienes por él votaron ganaron abrumadora-
mente los comicios y su triunfo tuvo que ser reconocido. 

Es verdad que a veces ganamos el round y lo celebramos. Sin em-
bargo lo que me importa aquí es destacar el papel crucial de quienes 
fueron vencidos, enfatizar que las derrotas de hoy iluminarán los de-
rroteros de mañana. ¿Por qué?, ¿cómo es que los perdedores acaban 
ganando?, ¿qué hay en los grandes movimientos sociales y otras expe-
riencias caladoras que, aun provisionalmente vencidos o frustrados, se 
tornan faros guía de futuros navegantes?, ¿cómo trabaja el proverbial 
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“viejo topo”? Si no se agota en causas y efectos, si no está hecha de pro-
pósitos cumplidos y proyectos realizados, ¿de qué carajos está hecha la 
historia?

En estos tiempos, que desde hace algunos milenios dejaron de ser 
naturales y ya corren por nuestra cuenta, podemos encontrar regulari-
dades, progresiones, patrones que si bien son rastreables –y rastrearlos 
es provechoso pues nos auxilian en la tarea de hacer camino– no des-
entrañan el gran misterio. 

Si la marcha de los pueblos no sigue pautas previsibles y no se 
sujeta a secuencias ascendentes; si la historia no la hacen los triunfa-
dores ni es una escalera que peldaño a peldaño nos conduce al soñado 
penthouse; si la historia es libertad, incertidumbre y riesgo, cabe enton-
ces preguntarnos de qué están hechos estos momentos mágicos, aurá-
ticos y fugitivos que desordenan imperceptiblemente nuestra cabeza, 
nuestro cuarto y el mundo todo; que cambian ligeramente de lugar las 
cosas, de manera que después ya nada es igual. Fulguraciones que por 
unos instantes nos hacer ver la realidad de otra manera y alteran en 
alguna medida nuestro rumbo. Si no funciona a fuerza de causalidades, 
¿de qué está hecha la historia?

*

Hace casi un siglo Walter Benjamin, quien tampoco creía en el progreso 
ni en la providencia, se hacía estas mismas preguntas. Pero más que 
un diálogo con él, lo que aquí empiezo es una conversación a muchas 
voces. Aunque ciertamente una de las más elocuentes es la del filósofo 
de los pasajes. 

Y hacer de la conversación una estrategia argumentativa significa 
citar, citar mucho. Citar no para exponer o glosar al convocado sino para 
simular imposibles diálogos con muertos o distantes, quienes de este 
modo –literalmente– acuden a la cita. Citar fuera de contexto, porque no 
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hay otra manera de citar, pero sin hacer trampa y respetando al otro aun 
en las discrepancias. Citar filósofos, sociólogos, antropólogos, historia-
dores... pero también periodistas, novelistas, poetas, historietistas... “Se 
toma el pedazo de una frase de Spinoza, luego el pedazo de una frase de 
un novelista, luego de un etólogo, de un historiador y se busca el mon-
taje, hacer que funcione todo junto”,1 propone Félix Guattari. Porque, 
como decía el artista del montaje que fue Benjamin: “Todo lo esencial de 
un libro se encuentra en el fichero de quien lo escribió”.2 

*

Comienzo, pues, con una referencia: el rechazo de Benjamin al triun-
falismo de los historicistas. El historiador positivista –sostiene el ber-
linés– simpatiza con los vencedores, de modo que escribe y exalta su 
saga. Y redondea la idea: “El historicismo se contenta con establecer un 
nexo causal de diversos momentos históricos. Pero ningún hecho es ya 
histórico por ser causa”.3 

Tiene razón, la verdad de la historia está en otra parte. No en una 
presunta necesidad subyacente sino en la experiencia práctica de las 
personas, de los grupos, de los pueblos, de la humanidad... Y aunque 
las abordan desde sistemas de pensamiento diferentes y a veces incom-
patibles, pocos científicos sociales han escapado de la seducción de 
estas vivencias y comportamientos, irreductibles a explicaciones cau-
sales ordinarias. 

1 Félix Guattari, Deseo y revolución. Diálogo con Paolo Bertetto y Franco Bifo 
Berardi, Tinta Limón/Lobo Suelto!, 2013, p. 109.

2 Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 38.
3 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos interrum-

pidos, Buenos Aires, Planeta Agostini, 1994, p. 191. 
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Experiencias que, a veces, son conductas carismáticas del tipo de 
las que explora Max Weber;4 éxtasis colectivos, como los que diseccio-
na Émile Durkheim;5 iluminaciones profanas, como las que preconiza 
Benjamin;6 mudanzas paradigmáticas, como las que ve Thomas Kuhn7 
en las revoluciones científicas; acontecimientos que Alain Badiou8 
llama trascendentales, pues en ellos lo universal irrumpe sin mediacio-
nes en lo singular; momentos de quiebre en que el grupo en fusión, al 
que apuesta Jean-Paul Sartre,9 rompe las cadenas de lo práctico inerte. 
Para decirlo con un término que será central en este ensayo: a mi enten-
der la verdad de la historia está en las experiencias desnudas.

De experiencias desnudas –que también podríamos llamar puras, 
pues se despojan provisionalmente de presunciones, condicionamien-
tos y expectativas– está hecha la historia. No de causas que producen 
efectos y propósitos racionales que se cumplen o se desechan, sino de 
trances auráticos que hacen posible lo imposible, puertas por las que se 
apersona el Mesías de Benjamin, iluminaciones seculares. 

Deslumbramientos a los que –claro está– sigue el tránsito de lo 
poético a lo prosaico; a los arduos esfuerzos por edificar mediante la-
boriosidad social lo antes fugazmente vislumbrado. Una mundaniza-
ción que, por las resistencias e inercias consustanciales a toda materia 
–incluyendo la social–, con frecuencia deriva en lo que Sartre llamaba 

4 Max Weber, “La sociología de la autoridad carismática” y “Significado de 
la disciplina”, en Ensayos de sociología contemporánea, Barcelona, Martínez 
Roca, 1972, pp. 300 y 327. 

5 Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, México, Colofón, 
2007.

6 Walter Benjamin, Iluminaciones 1, Madrid, Taurus, 1971.
7 Thomas Kuhn, Estructura de la revoluciones científicas, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1971.
8 Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1998.
9 Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica. Tomo I. Teoría de los conjuntos 

prácticos, Buenos Aires, Losada, 1963.
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“contra-finalidad”, es decir resultados diferentes y aun opuestos a los 
que buscamos. Un aterrizaje engañoso y a veces infausto pero sin el 
cual los momentos auráticos serían apenas sonrisas flotantes como la 
del gato de Cheshire, que a poco se desvanecen en la nada. 

La historia de la que hablo es la que hace camino en campo abier-
to. Una historia a la que no empuja ninguna Razón subyacente ni res-
ponde al impulso progresivo de las Potencias Tecnológicas sino que es 
de nuestra exclusiva e insoslayable responsabilidad, una historia que 
dejó de ser historia natural para ser la vertiginosa historia de la libertad.

Y si la historia no es destino sino imaginación, para pensarla no 
basta sustituir la causalidad lineal de la saga de los vencedores –que 
acaba por ser la historiografía del progreso– por una causalidad más 
sutil, más compleja que explique las vías sesgadas por las que las pre-
suntas derrotas cambian el futuro. Si no hay causalidad histórica o, más 
bien, si la causalidad no explica lo que en verdad importa de la histo-
ria, lo que habrá que esclarecer es la consistencia de las experiencias 
desnudas y creativas que interrumpen el tiempo lineal, las entretelas 
de los acontecimientos que no se eslabonan en la cadena de la histo-
ria sino que hacen historia al saltar fuera de esa cadena. De lo que se 
trata no es de complejizar la causalidad –lo que no estaría mal pero es 
secundario– sino de dar razón, o cuando menos dejar constancia, de la 
contingencia.

Pero ¿qué son las experiencias puras y desnudas?, ¿por qué hacen 
historia? 

Dado que antes que concepto es una vivencia de la que nadie 
escapa, no es casual que filósofos, sociólogos, antropólogos y otros pen-
sadores sociales hayan abordado de diferentes maneras el tema. Un 
asunto que no necesariamente deriva de sus sistemas de ideas y que en 
algunos casos podría incluso descuadrarlos, pero que es insoslayable.

Con la experiencia pura no estoy descubriendo el agua tibia. Sin 
embargo el hecho es que profetas del devenir y de la dialéctica racional 
como Guillermo Federico Hegel y Carlos Marx, quizá porque fueron 
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ante todo artistas de las mediaciones, desestimaron los atajos; accesos 
inmediatos al ser, como las “fulguraciones” de F.W.J. Schelling,10 clara-
mente emparentadas con las que llamo experiencias desnudas. 

En cambio, por este camino marchó después Federico Nietzsche,11 
para quien el olvido momentáneo del pasado era necesario para poder 
sacar a la historia de sus casillas. Cursos semejantes recorrieron feno-
menólogos como Edmundo Husserl12 y filósofos de la existencia como 
Martin Heidegger,13 Karl Jaspers,14 Hannah Arendt15 y Jean-Paul Sartre.16 
Desde el vitalismo pragmatista bordaron sobre el asunto William 
James,17 Henri Bergson18 y John Dewey.19 Y abrevando en el bergsoniano 
desorbitado y revolucionario que fue Georges Sorel,20 con sus teorías 
del mito y la violencia proletaria, lo hacen después marxistas hetero-
doxos como Antonio Gramsci,21 Walter Benjamin22 y José Carlos Mariá-
tegui.23 Más recientemente antropólogos como Victor Turner,24 con sus 

10 F.W.J. Schelling, Lecciones muniquesas para la historia de la filosofía moderna, 
Málaga, Ediciones Edinford, 1993.

11 Friedrich Nietzsche, Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida, Cór-
doba, Alción Editora, 1998. 

12 Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y a una filosofía 
fenomenológica, México, Fondo de Cultura Económica, 2013.

13 Martin Heidegger, Introducción a la metafísica, Buenos Aires, Nova, 1972.
14 Karl Jaspers, Filosofía de la existencia, Madrid, Aguilar, 1958.
15 Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005.
16 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1972.
17 William James, Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona, Planeta-

Agostini, 1994.
18 Henri Bergson, La evolución creadora, México, Planeta-Agostini, 1999.
19 John Dewey, Naturaleza humana y conducta, México, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2014.
20 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Montevideo, Actualidad, 1963.
21 Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, 

Buenos Aires, Lautaro, 1958.
22 Walter Benjamin, Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1971.
23 José Carlos Mariátegui, Defensa del marxismo, Lima, Amauta, 1964.
24 Victor Turner, Antropología del ritual, México, INAH, 2008.
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reflexiones sobre lo performativo, y sociólogos como Hans Joas,25 con 
sus propuestas sobre la acción contingente y creativa, contribuyen a la 
misma corriente de pensamiento.

La clave de una teoría histórica y sociológica enfocada no a la nece-
sidad sino a la contingencia, está en lo que unos calificaron de epifanías y 
otros llamaron iluminaciones. Acontecimientos de los que habla Jacques 
Derrida,26 y que Jean Baudrillard,27 Alan Badiou28 y Slavoj Žižek29 han 
calificado de trascendentales. Vivencias sobre las que reflexiona Gior-
gio Agamben30 y que yo llamo experiencias puras, siguiendo en esto 
sugerencias de Benjamin en su Crítica de la violencia,31 donde se refiere 
a una misteriosa violencia “pura” o “divina”, como acción no causal ni 
instrumental. 

Experiencias puras a las que también califico de desnudas, porque 
desactivan temporalmente los condicionamientos socioculturales –y 
aun epistémicos– y, en una “anulación del mundo” semejante a la que 
demanda el método fenomenológico de Husserl, provocan la interrup-
ción del continuum espaciotemporal y hacen posible la emergencia de 
lo inaudito. Operación que Hob Gadling, personaje de la historieta El 
fin de los mundos,32 de Neil Gaiman, resume inmejorablemente: “Todo 
consiste en aprender a ver lo que ves y no lo que crees ver”. 

25 Hans Joas, Creatividad, acción y valores. Hacía una teoría sociológica de la 
contingencia, México, UAM-Iztapalapa, 2002.

26 Jacques Derrida, Universidad sin condición, Madrid, Trotta, 2002.
27 Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996.
28 Alan Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1998.
29 Slavoj Žižek, Acontecimiento, Madrid, Sexto Piso, 2014.
30 Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política, Valencia, Pre-textos, 

2010.
31 Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, en Ensayos escogidos, 

Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010.
32 Neil Gaiman, “El fin de los mundos”, en Sandman, libro 8, México, Televisa, 

2016.
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La experiencia desnuda es una interrupción no una cancelación. Lo 
que significa que pasado el instante aurático la concatenación causal se 
restablece y todo vuelve al cauce; a un curso que sin embargo ya no es 
el mismo. Y así, después de la alada poesía viene la pedestre prosa, que 
dejando atrás el acontecimiento revelador que sacó de quicio las puertas 
de la percepción, se ocupa de asentar de nuevo el marco conceptual y 
reajustar los goznes. Fugaces epifanías y tenaz ingeniería social,33 ésta es 
la fórmula. 

Al éxtasis secular que a veces se vive en los movimientos sociales, 
siguen procesos de asimilación de lo experimentado, de irradiación y 
socialización creativa de las ideas emergentes. Reajuste de paradigmas, 
valores y sensibilidades que por lo general no deriva de inmediato en 
grandes transformaciones del mundo objetivo, en donde por un tiempo 
sigue imperando la inercia, pero que se depositan en el imaginario 
colectivo en espera de que una nueva coyuntura extática –una nueva 
crisis, un nuevo movimiento social– los saque otra vez a la superficie. Y 
es de esta contra pírrica manera que las derrotas se vuelven victorias. 

Pero, ¿cómo deviene imaginario compartido por los muchos, aque-
llo que en un principio fue vivido por unos cuantos? La experiencia 
pura es efímera y su lugar es el tiempo de ahora que se condensa en el 
instante. Sin embargo, la fugaz iluminación es recuperable a través de 
la memoria. Mediante la rememoración que actualiza y le da forma al 
momento trascendental haciendo de él una narrativa. No una descrip-
ción o una explicación sino una evocación; una imagen alegórica, como 
tal densa y polisémica.

33 Empleo aquí el término “ingeniería social”, tan chocante como el de “física 
social” con el que a veces Comte llamaba a la sociología, tomándolo de Karl 
Popper (La miseria del historicismo, Madrid, Alianza, 2014, pp. 93 y ss.), quien 
en su confrontación con los historicismos lo utiliza para designar la acción 
que impulsa el cambio social gradual (el utópico le parece totalitario). Con 
una intención semejante, aunque no igual, yo uso la fórmula para describir 
gráficamente el momento instrumental y posibilista de la acción social. 
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“La experiencia es una lámpara tenue que sólo ilumina a quien la 
sostiene”, escribió en algún sitio Louis-Ferdinand Céline. Y sí, la expe-
riencia pura es estrictamente individual. Un personal trastabilleo del 
ser, una íntima fulguración que, como lo plantearon entre otros Ben-
jamin34 y Ricœur,35 deviene comunicable a través de la narración, del 
relato que conforma y retemporaliza lo efímero. Las experiencias que 
importan se cuentan en una plática, un correo, un feis, un whatsApp, un 
telefonazo, una carta, un libro, una película, un tejido, un huaje labra-
do, una figura de barro o simplemente bailando en torno a una fogata, 
y de esta manera se ponen en común. Pero lo que se transmite no es 
tanto el dato o la explicación, como la iluminación. Un buen relato re-
plica la vivencia desnuda, haciendo que otros la experimenten, así sea 
de manera vicaria.

La socialización de las experiencias puras es premeditada, puede 
desplegarse por diferentes medios y tiene efectos acumulativos. Encon-
trando a veces anuencias y otras discrepancias, por transmisión oral o 
comunicación tecnológica, de manera abierta o subrepticia, las ideas, 
valores y sentimientos emergentes van sedimentando en forma de cul-
tura, se van haciendo dialógico y compartido sentido común, con la con-
notación que Gramsci le da al término.

Así pues, el viejo topo –o mejor la anciana tuza– avanza despacio. 
Pero socavado por sus túneles, a veces el suelo cede bajo nuestros pies. 
Con esto quiero decir que las nuevas visiones no se van haciendo do-
minantes gradualmente por obra del convencimiento. La irradiación de 
una experiencia puede avanzar por estas pacientes vías, pero el nuevo 
talante social irrumpe intempestivamente cuando la masa crítica de 
pensares y sentires heréticos acumulada en el imaginario, provoca el 

34 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas de Baudelaire”, en Ensayos escogi-
dos, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010.

35 Paul Ricœur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histó-
rico, México, Siglo XXI Editores, 2013.
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colapso del viejo sistema de conceptos y valores; el derrumbe de un 
entramado que, pareciendo vital y aun avasallante, estaba en realidad 
apolillado. 

Entonces la vida nos da sorpresas y de nuevo ocurre lo impensable, 
lo imposible. En 1988, en México, Cuauhtémoc Cárdenas, un personaje 
sin partido, sin bases sociales organizadas, sin dinero y con casi todos 
los medios de comunicación en contra, le gana las elecciones al candi-
dato presidencial del sistema, en un triunfo que luego le escamotean; 
acontecimiento que, en sentido estricto, no tiene “causas”, pero resulta 
inexplicable sin la impronta dejada por la presidencia de su padre, el 
general Lázaro Cárdenas, sin la herencia del 68 y sin las heroicas pero 
frustradas insurgencias populares (obreras, campesinas, magisteriales, 
de colonos) de las décadas de 1970 y 1980. En 1994 el país entero cobija 
y abraza la causa del ezeta, unos alzados que en el primer momento pa-
recían no sólo anacrónicos sino impresentables y peligrosos, pero que a 
fin de cuentas devinieron emblema de la ira acumulada durante dos o 
tres lustros de agravios neoliberales. 

No todas las sorpresas son plausibles. Cuando escribo esto Donald 
Trump ha ganado inesperadamente las elecciones presidenciales de Es-
tados Unidos. Imprevisto que, a posteriori, tratamos de explicar a partir 
del hecho de que desde hace rato la institucionalidad política de ese 
país está podrida y una parte de los descontentos votó por un vociferan-
te outsider. Y así, a toro pasado, vamos normalizando el acontecimiento 
disruptivo con sofisticadas interpretaciones y especiosas explicaciones. 
Pero el momento en que se conoció el triunfo del siniestro showman, fue 
para todos una desquiciante experiencia desnuda. Una de las malas, de 
las que te abisman no en el ser sino en la nada.

El dispositivo que para bien o para mal provoca el quiebre hege-
mónico es el mismo que opera en las revoluciones paradigmáticas, que 
Thomas Kuhn36 desentraña para el caso de la ciencia. En los cubículos, 

36 Thomas Kuhn, Estructura de la revoluciones científicas, op. cit.
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laboratorios y campos experimentales las excepciones y los casos no 
explicados por el sistema de ideas dominante se van acumulando, sin 
que por un tiempo éste se digne tomarlos en cuenta. Hasta que un día 
como cualquier otro, el armazón colapsa. Es como si de pronto alguien 
hubiera dicho: “¡El emperador va desnudo!” y sólo entonces todos se 
hubieran dado cuenta de que, en efecto, llevaba un buen rato de andar 
en cueros. 

Este Preámbulo, donde anticipo ideas que desarrollaré más ade-
lante, no estaría completo sin algunos ejemplos de experiencias reme-
moradas y vueltas relato, que muestren de bulto lo que quiero decir. 
Utilizaré para ello vivencias mías, pero que millares de personas com-
partieron, aunque cada una las haya experimentado a su manera.

El llamado de la selva

Experiencia desnuda por antonomasia fue la atronadora eclosión del 
ezeta en el arranque de 1994. Y una de sus mayores aportaciones fue pa-
tentizar que los verdaderos acontecimientos históricos no se explican 
por sus presuntas causas, y que aquello que los movimientos sociales 
en verdad buscan no es algo que se les pueda conceder.

Razones para que los pueblos de Chiapas se rebelaran había 
muchas, pero ninguna explica que lo hicieran así. Durante las primeras 
horas del día cero, todo ocurría como indica el manual del buen guerri-
llero; en este caso en la variante indianista que algunos ya conocíamos 
desde la década de 1970, en que, en la vecina Guatemala, apareciera la 
Organización del Pueblo en Armas y, en enero de 1979, cien indígenas 
alzados tomaran Nebaj, en El Quiché. Previsibles y ominosas eran las 
palabras que a nombre del ezeta dirigía a los periodistas un hombre 
embozado y forrado de cananas. Cito de memoria: “Nos hemos alzado 
contra el mal gobierno en una guerra del pueblo que no terminará 
hasta que derrotemos al ejército y nuestras fuerzas triunfantes entren 
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en la Ciudad de México”. Ahí, el del pasamontañas hizo un paréntesis: 
“Lo único que la Comandancia no ha decidido aún, es si antes de ingre-
sar en la capital nos detendremos en Tres Marías para comer quesadi-
llas...”. ¿Que, qué?, ¿qué dijo ese tipo?

Pero, antes de entrar en materia, veamos primero la secuencia de 
los hechos. El primero de enero de 1994 alrededor de cinco mil indí-
genas armados toman cuatro cabeceras municipales y otros poblados 
chiapanecos. Dan a conocer entonces una Primera Declaración de la 
Selva Lacandona en que llaman a tomar el poder por las armas. Tras 
doce días de combates, el gobierno y el ezeta suspenden hostilidades, y 
el 20 de ese mes se inician los llamados Diálogos de la Catedral. Así, sin 
arriar banderas, los armados eligen marchar por el camino de la paz, 
y en cerca de un cuarto de siglo no ha dejado ejercer la imaginación 
política y de darnos sorpresas, unas plausibles y otras no tanto. Pero 
todo empezó la madrugada en que el subcomandante Marcos dinami-
tó con una inusitada broma, el rutinario y acartonado discurso de las 
izquierdas. 

Otra dimensión desquiciante son las “demandas” de los alzados. 
De arranque el ezeta da a conocer una docena de necesidades prima-
rias, sin duda consensuadas con las bases y del todo previsibles para 
quienes conocemos el campo: salud, educación, vivienda, justicia, li-
bertad... En cuanto los insurrectos entran al diálogo, y sintiendo que 
se mueve en terreno conocido, el gobierno echa mano a la chequera 
y se apresta a negociar las “peticiones”... Hasta que se da cuenta de 
que la cosa no va por ahí. Los rebeldes y sus comunidades no quieren 
“piso firme” ni “estufas Lorena”, quieren otra cosa. “¿Pero, algo deman-
darán?”, inquiere el gobierno. “Sí: derechos”, le responden. “Pero ¿qué 
derechos?”, insiste el gobierno. “Bueno, sobre todo el derecho a tener 
derechos”... ¡Quién los entiende!

Y es que la libertad y la dignidad no se otorgan, se conquistan y se 
ejercen. Y, en el fondo, lo que buscan los auténticos movimientos so-
ciales es el deseo; es recuperar la oxidada capacidad de desear. Verdad 
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que, sospecho, Gilles Deleuze y Félix Guattari descubrieron en el mayo 
francés de 1968 y plasmaron cuatro años después en El antiedipo: “Si 
invocamos el deseo como instancia revolucionaria es porque creemos 
que la sociedad capitalista puede soportar muchas manifestaciones de 
interés, pero ninguna manifestación de deseo, pues bastaría para hacer 
estallar sus estructuras básicas”.37 

El alzamiento en las montañas del Sur fue quiebre paradigmático 
en muy diversos órdenes y ocasión de numerosas experiencias desnu-
das. Con vistas a documentar las ideas que desarrollo, trataré de evocar 
una de esas vivencias auráticas y darle forma de relato.

Pero antes esbozo el escenario: emprendido el camino de la paz, 
con unas primeras negociaciones en la Catedral de San Cristóbal, que 
no llegan a acuerdos, el ezeta busca el acercamiento con las izquierdas. 
Incluso con la electoral, que en año de comicios federales impulsa de 
nuevo la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la presidencia de la 
República. En este contexto, entre el 6 y el 8 de agosto, y convocada 
por los pueblos en armas, se realiza en el llamado “Aguascalientes” de 
Guadalupe Tepeyac, una multitudinaria reunión de la ahí nacida Con-
vención Nacional Democrática, cuya estrategia implícita es trabajar 
electoralmente por el triunfo de un gobierno de transición –el de Cár-
denas– que impulse un nuevo Congreso Constituyente, del que salga 
una nueva Constitución. 

Así viví la primera sesión de la Convención: 

Atardece y veo miles de lucecitas parpadeantes en la falda del cerro. No 
son luciérnagas, son los encendedores Ronson de la izquierda mexica-
na, que por supuesto fuma. Convocados por la irresistible magia del 
ezeta, seis mil socialdemócratas, comunistas ortodoxos, trotskistas, 
maoístas, guevaristas, simples progres y uno que otro anarco abarro-

37 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Barral, 1973, p. 359.
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tan la ladera, sentados en rústicas bancas de madera que remedan un 
anfiteatro. Sobre ellos y sostenida por un cable tendido entre dos pro-
montorios, una enorme lona hace las veces de carpa de circo.

Y es un circo en medio de la selva. O quizá un carnaval. Aunque 
más bien parece un aquelarre: rito nocturno en que cohabitan íncu-
bos, súcubos, hechiceros, machos cabríos, brujas... Están ahí tanto “la 
ultra” como “los refor”, pero hay también indianistas, ecologistas, ani-
malistas, feministas y defensores de la diversidad sexual. Vinieron los 
pocos que aún preconizan la vía armada y los muchos que están por 
las elecciones; los doctrinarios y los pragmáticos; la izquierda partidis-
ta, la académica, la oenegenera y la social. 

Observo la escena desde los privilegios del podio, compartido 
con otros 99 izquierdistas presuntamente calados. Alguien nos palo-
meó para que fuéramos la Dirección Nacional de la Convención. Ines-
perada distinción de la que nos enteramos al llegar.

Anochece y se suscitan conatos de bronca: “¡No queremos elec-
ciones, queremos revolución!”, gritan los de arriba. “¡Provocadores!”, 
responden los de abajo. Diálogo rijoso que se corta en seco cuando, sin 
decir agua va, brota de la espesura el pueblo en armas: hombres, muje-
res y niños, unos con rifles de madera y otros con rifles de verdad, pero 
todos con pasamontañas, que marchan desacompasados y solemnes 
por el espacio que separa el podio de la concurrencia. Terminado el 
desfile y mientras nos secamos disimuladamente las lágrimas, toma la 
palabra el subcomandante Marcos. Después el diluvio. 

Relámpagos, truenos, furiosas ráfagas de viento, cubetadas de 
agua... Entre flamazos agonizan los minibrutos instalados por el equipo 
de filmación de Epigmenio Ibarra. En una escena wagneriana apenas 
iluminada por los parpadeantes encendedores, veo cómo la vasta lona 
que nos cubre está a punto de desplomarse vencida por el empuje del 
viento y el peso del agua. Primero saltan una tras otra las estacas que 
sostienen los amarres laterales, luego, emitiendo un ronco quejido me-
tálico, cede el cable que la soportaba. Y no sólo se viene abajo la lona, 
con ella caen también las toneladas de agua que contiene. 

En las alturas del podio, los 100 de la Dirección Nacional nos sen-
timos como debieron sentirse los capitanes de barco de las novelas de 
Joseph Conrad, cuando desde el puente de mando veían cómo el venda-
val, la furia de las olas y las velas desgarradas barrían a su tripulación. 
Estamos presenciando el fin de la izquierda mexicana, la súbita aniqui-
lación por agua de las vanguardias esclarecidas de la futura revolución.
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Antes de abandonar el tapanco por una estrecha trampa, veo que 
algunos de los que fueron apresados por la lona y su líquida carga han 
logrado escapar. Por lo visto habrá sobrevivientes. No todo está perdido. 
Con la dignidad de las ratas mojadas, los 100 de la Dirección Nacional 
nos dispersamos bajo la lluvia en busca de cobijo. Yo lo encuentro en 
una atestada tienda de campaña que hace agua por todas las costuras.

A la mañana siguiente, el recuento de los daños. Por fortuna la 
izquierda mexicana no ha sufrido bajas mayores. Lo único que se la-
menta es el misterioso extravío de uno de los zapatas tachonados de 
corcholatas, obra del pintor Alberto Gironella, que ocupaba el centro 
del podio y en la debacle desapareció.

Por un rato el naufragio enfrió los ánimos, pero conforme los ca-
lienta el sol los zurdos comienzan de nuevo a afilar cuchillos. Por suerte 
se quedan con las ganas, pues el ezeta anuncia que después de una corta 
sesión de discursos y saludos se dará por terminado el primer encuen-
tro de la Convención Nacional Democrática, dado que los ancianos de 
la comunidad vaticinan nuevas lluvias torrenciales...

La sabiduría meteorológica campesina no se discute, se acata, de 
modo que a mediodía nos retiramos del primer Aguascalientes. No por 
el intransitable sakbé por el que habíamos ingresado y que torció el 
tobillo de Carlos Monsiváis, sino por un camino de tierra mucho más 
amable. Quizá porque –real y simbólicamente– al llegar era de noche y 
ahora ha salido el sol.

Entre tanto, Marcos da una conferencia de prensa presenciada 
por cientos de convencionistas rezagados. Cuando un periodista quiere 
saber si después del éxito de la reunión se quitará el pasamontañas, 
el subcomandante se dirige histriónicamente al público y pregunta: 
“¿Quieren que me lo quité?”. La repuesta es un unánime “¡Noooo!”. Una 
negativa que a mí me desconcierta, pues pienso que estamos ahí preci-
samente para que gracias al apoyo multitudinario a su causa, Marcos y 
los suyos se puedan quitar el pasamontañas y las cananas. En fin...

Y esa fue apenas una probadita de las múltiples paradojas que des-
pués protagonizaría el ezeta. 
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*

Viaje al corazón de las tinieblas, no en busca de Kurtz sino de los pasa-
montañas, la corta marcha de la izquierda mexicana a la selva chiapa-
neca resultó un tour mágico y misterioso, un carnaval con conciencia 
de clase. Experiencia extática más próxima a un rito de iniciación que 
a la fundación de un organismo político; trance místico donde la comu-
nicación no era con el dios sino con los camaradas (tan cercanos, tan 
distantes); misa laica oficiada por un Marcos en plan de Votan-Zapata 
más oracular y profético que comandante guerrillero. Y como gran final 
panteísta una tormenta sobrenatural y un naufragio metafísico.38 

En términos prácticos, el encuentro en Guadalupe Tepeyac fue un 
fracaso: la presunta amenaza de lluvia no permitió que se deliberara 
y pese a que el ezeta se reservó el derecho de admisión y dejó fuera a 
cierta zurda radical opuesta a la amplia convergencia con la izquierda 
parlamentaria que fue la Convención, antes de la inauguración formal 
del evento ya comenzaban a sonar tambores de guerra. Y tampoco fue 
más exitoso el proyecto subyacente que proponía un “gobierno de tran-
sición”, un “Congreso Constituyente” y una “nueva Constitución”, pues 
ayudado por el voto del miedo, el conservador Ernesto Zedillo le ganó 
la elección al progresista Cuauhtémoc Cárdenas y el impulso de la Con-
vención se agotó en unos cuantos meses. 

Pero lo bailado nadie nos lo quita. Como el movimiento de 1968, las 
acciones multitudinarias de 1994 y en particular la trascendental expe-
riencia desnuda que para los asistentes fue la Convención en el primer 
Aguascalientes, dramatizaron al modo de un performance la unidad 
simbólica de las proverbialmente malavenidas izquierdas mexicanas. 

38 Véase una versión anterior de este relato en Armando Bartra, Mauricio 
González y Gabriel Hernández, “Utopías carnavalescas. Políticas de lo 
imposible”, Veredas. Revista del pensamiento sociológico, año 13, número 
especial, segundo semestre, México, UAM-Xochimilco, 2012. 
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Y lo hicieron en torno a un movimiento cuya legitimidad no era doctri-
naria ni político-coyuntural sino histórica, y si me apuran ontológica. 
Porque en ese momento a través del ezeta hablaba el México indígena; 
el México profundo, emblema del verdadero México.

Además de que el contraste entre la solvencia simbólica de la con-
vocatoria y su ineficacia práctica resultó puramente coyuntural. Un 
cuarto de siglo después sabemos que la impronta del alzamiento de 
1994 en el imaginario colectivo de los mexicanos fue profunda. No todos 
los de izquierda estuvimos en Guadalupe Tepeyac, pero los seis mil de 
la Convención anticipamos la posibilidad de un nuevo paradigma en el 
accionar contestatario. Posibilidad que sigue vigente, lo reconozca o no 
el ezeta del siglo XXI.

Esto en lo colectivo. En lo individual muchos izquierdistas a quie-
nes los reiterados frentazos y la larga noche neoliberal habían sumido 
en el desánimo y la pasividad, recuperaron la esperanza y se reactiva-
ron. No hablo de oídas, lo digo por mí. 

Realismo mágico

Concluyo esta preliminar entrada en materia, con una experiencia de la 
que evidentemente no participé y que, por su tiempo y lugar, contrasta 
con la anterior. Mencioné al principio la gesta de los esclavos negros 
que a fines del siglo XVIII protagonizaron una inesperada revolución en 
Haití, como uno de esos acontecimientos imposibles que hacen historia 
precisamente por su anomalía. Así lo ven Susan Buck-Morss39 en un 
ensayo, y Alejo Carpentier40 en una novela. 

39 Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2013.

40 Alejo Carpentier, Dos novelas. El Reino de este mundo / El acoso, La Habana, 
Arte y Literatura, 1976.
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Para la estadounidense lo que importa de nuestra relación con los 
hechos es que nos acerquemos a ellos 

[...] no como simples datos con significados fijos, sino como caminos 
conectados que continúan sorprendiéndonos. Los hechos deberían 
inspirar la imaginación, no inhibirla. Cuanto menos estén someti-
dos a la ficción del conocimiento seguro –ordenados como prueba de 
una tesis determinada y autoritaria–, más capaces serán de revelar la 
verdad [...] El objetivo del debate académico debería ser extender los 
horizontes de la imaginación histórica.41 

Y en otro lugar dirá, siguiendo a Benjamin, que deben ser “imáge-
nes dialécticas”.42 

Pero, para que los hechos sean polisémicos y den alas a la imagina-
ción, es necesario desengancharlos de las cadenas causales construidas 
a partir de un paradigma interpretativo que al fijar significados únicos 
no permite que vuele el pensamiento histórico. Y esta operación de des-
carrilamiento es precisamente la que ocurre en las experiencias desnu-
das, que al obligarnos a ver las cosas de manera distinta a la habitual 
desencajan al mundo, lo sacan de quicio. 

El ejemplo del que se ocupa Buck-Morss es la rebelión haitiana. 
Un acontecimiento que pudo haber inspirado a Hegel el capítulo de 
la Fenomenología del espíritu sobre la dialéctica del amo y el esclavo. Un 
evento inaudito que no ratifica las convicciones historiográficas de la 
modernidad sino que las dinamita. Un suceso imposible en la lógica 
según la cual el momento de la emancipación verdadera de los opri-
midos está inscrito en una secuencia férrea y ocurrirá en el centro, no 
en la periferia, y en el último piso de la historia, no en sus sótanos. Los 
esclavos negros caribeños al poder; una desconcertante anomalía.

41 Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, op. cit., p. 34.
42 Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires, 

La Marca, 2002.
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Pero una anomalía es una quimera, una situación grotesca, como 
grotesco es todo verdadero acontecimiento. Así, grotesca y maravillo-
sa, ve Carpentier la revolución haitiana: “Una de las sublevaciones más 
dramáticas y más extrañas de la historia”, escribe en el prólogo a Dos 
novelas, volumen que incluye el relato El reino de este mundo, cuyo tema 
es precisamente lo sucedido en Haití. Y grotesca es la escena con que 
empieza la narración, un bizarro ensamble de mundos incompatibles 
que, sin embargo, conviven en la isla. 

Un esclavo negro espera en la calle y, mientras tanto, observa los 
aparadores colindantes de una peluquería y una carnicería: 

Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro cabezas de cera que ador-
naban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas enmarcaban 
semblantes inmóviles, antes de abrirse a un remanso de bucles, sobre 
el tapete encarnado [...] Por una graciosa casualidad la tripería contigua 
exhibía cabezas de terneros desollados, con un tallito de perejil sobre 
la lengua, que tenían la misma calidad cerosa, como adormecidas entre 
rabos escarlatas, patas en gelatina y ollas que contenían tripas guisa-
das a la moda de Caen. Sólo un tabique de madera separaba ambos 
mostradores y Ti Noel se divertía pensando que, al lado de las cabezas 
descoloridas de los terneros, se servían cabezas de blancos señores en el 
mantel de la misma mesa [...] Por lo demás los potes de espuma arábiga, 
las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos de arroz, vecinas de 
las cazuelas de riñones, completaban con singulares coincidencias de 
frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite.43 

Rabos y rizos, bucles y tripas sobre el níveo mantel de la mesa ca-
ribeña. Pero también de la mesa latinoamericana porque, como señala 
Carpentier, esta maravillosa –y ominosa– grotescidad “no es privilegio 
único de Haití, sino patrimonio de la América entera”.44 

Y cuando el novelista explica las vivencias que tenemos de lo gro-
tesco americano como “real maravilloso”, entre ellas la rebelión negra 

43 Alejo Carpentier, Dos novelas, op. cit., p. 14. 
44 Ibid., p. 9.
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de Haití, es como si estuviera hablando de una experiencia desnuda: 
“Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 
de una inesperada alteración de la realidad (del milagro), de una revela-
ción privilegiada, de una iluminación y una exaltación del espíritu que 
lo conduce a un modo de ‘estar en el límite’”.45 

“Revelación”, “iluminación”, “milagro”, “exaltación” que nos lleva 
al “límite”... Difícil sería describir más ceñidamente lo que yo entiendo 
por experiencia pura y otros por acontecimiento. Eventos que, como la 
revolución negra de Haití, rompen el hilo de la cronología y despiertan 
la “imaginación histórica”. 

La revolución negra caribeña: un acontecimiento intelectualmen-
te provocador que a Carpentier le inspiró una alegoría literaria, mien-
tras que Buck-Morss lo leyó como una alegoría en sí misma. Alegoría 
de la rebelión desde la negritud, desde los bordes, desde los suburbios, 
desde la marginalidad en la que vivía –y vive– la mayor parte de los 
seres humanos. Metáfora de carne y hueso que la llevó a sugerir que 
los sucesos haitianos, que Hegel debió conocer a través de la prensa, 
suscitaron en el pensador la idea de que la desalienación pasa por el al-
zamiento del esclavo negro, precisamente porque su enajenación es la 
forma extrema de la inhumanidad. Lo que, de paso, invalidaría la idea 
marxista de que la emancipación definitiva será la del proletariado, 
razonamiento que se apoya en el supuesto de una secuencia histórica 
progresiva cuya culminación es el capitalismo. 

Pero nos convenza o no el argumento de la estadounidense, de lo 
que no cabe duda es del carácter liminal, fractal, desnudo de un acon-
tecimiento caribeño que en otra perspectiva no tendría más interés que 
el anecdótico; de un mínimo drama social que en una lectura conven-
cional pasaría casi percibido en los brumosos bordes de la geografía y 
de la historia.

45 Ibid., p. 7.
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El positivismo y el determinismo modernos, de los que me desmarco 
en este ensayo, nacen de la Ilustración, pero sobre todo de la revolución 
francesa, que al poner en el centro el cambio socialmente inducido, 
hace del siglo XIX el siglo de la historia. Y no sólo por la trascendencia 
de los hechos entonces ocurridos, que algunos llamaron “primavera de 
los pueblos”, sino porque la Historia se adueñó del imaginario colectivo 
y de la reflexión filosófica y científica. Pensamiento histórico y teorías 
de la historia con las que aún estamos lidiando. Es por esto que antes 
de regresar a la experiencia pura daré un rodeo por la Gran Revolución 
y sus saldos intelectuales. 

*

Como hemos visto, Susan Buck-Morss sospecha que el origen fáctico 
de la hegeliana “dialéctica del amo y el esclavo”, tal como se expone en 
la Fenomenología del espíritu, se encuentra en la rebelión negra de Haití. 
Pero, a su vez, el alzamiento caribeño lleva la impronta de la revolu-
ción francesa de 1789, que sin duda también marca a Hegel y a todo el 
pensamiento de su época. Real y simbólicamente, la Gran Revolución, 
junto con el industrialismo y el imaginario ilustrado que la preceden 

PRIMER MOVIMIENTO 
De cómo se adormiló la experiencia: 

secuelas de la Gran Revolución
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y acompañan, son matriz y disparador de las ideas que alumbrarán la 
modernidad. Tanto las que derivan del cientificismo de Comte como 
las que abrevan en la dialéctica de Hegel. Sistemas de pensamiento ex-
tremadamente racionalistas contra los que finalmente reaccionarán las 
paradójicas lecturas de la historia en las que me inscribo; aproximacio-
nes que recuperan plenamente la universalidad de lo singular, la nece-
sidad de lo contingente, la permanencia de lo efímero. 

Es por ello que empiezo con la revolución francesa mi polémica 
con los historicismos positivistas y los neoprovidencialismos que en 
ella abrevaron. Sé que de esta manera corro el riesgo del reduccionis-
mo sociológico, pero, a cambio, me evito un recorrido puntual por el 
curso inmanente de las ideas filosóficas, que ni quiero ni puedo hacer 
aquí. En este recorrido intelectual me ocuparé primero de Kant, luego 
de Hegel, después de Marx, más delante de Nietzsche y finalmente de 
Comte, para cerrar con una referencia marginal a Kafka y una discu-
sión sobre la idea de la historia que sostiene la Escuela de los Annales. 

*

Como muchos auténticos acontecimientos o experiencias puras multi-
tudinarias, la Gran Revolución dejó a los galos un saldo tangible muy 
modesto. En la competencia económica y militar franco-británica, 
Francia había sido superada antes y siguió siéndolo después de la Revo-
lución, el triunfo de la libertad y la democracia sobre el autoritarismo 
resultó efímero y la equidad que soñaban algunos trabajadores siguió 
siendo asignatura pendiente. Pero si atendemos a sus repercusiones po-
líticas en el resto del mundo y a su irradiación intelectual, sin duda lo 
sucedido en Francia y luego en Europa con las campañas napoleónicas, 
fue un parteaguas, un acontecimiento, una experiencia pura. 

Aunque después hayan sido resistidas como imperialistas –que 
lo eran–, las incursiones de Bonaparte llevaron el mensaje revolucio-
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nario a todo el continente: mientras que en Egipto la invasión liberó 
fuerzas modernizadoras que debilitaron al imperio otomano, en Irlan-
da el ejemplo francés desató una revolución social anticolonialista y 
en América no sólo inspiró la madrugadora rebelión haitiana sino que 
–junto con el independentismo estadounidense– alentó la lucha conti-
nental por la liberación política respecto de Europa. 

Y en el imaginario del mundo el impacto fue aún mayor, pues 
volvió sentido común la idea de que el cambio premeditado y social-
mente inducido es el motor de la historia, favoreciendo con ello la sus-
titución de la vieja “filosofía social” por una galería cada vez más pobla-
da de nuevas ciencias, cuyo cometido era precisamente descubrir los 
resortes y regularidades que permitirían encauzar y ordenar ese curso.

“La revolución francesa –escribe Wallerstein– no cambió mucho a 
Francia, pero sí y en forma radical, al sistema-mundo”.1 Y en el ámbito 
de la filosofía el vuelco fue drástico, pues a partir de ese momento se 
fue haciendo dominante la idea de que la verdad, el bien y los valores 
no se sustentan en las atemporales formas puras de la conciencia y en 
los inmutables imperativos categóricos –como pensaba Kant– sino en el 
devenir, en el curso de la historia. Una historia que según unos es me-
cánicamente causal y según otros dialéctica, pero en todo caso progresiva. 

Lo que a su vez condujo a una teleología y un providencialismo 
restaurados, pero ahora ya no teológicos sino racionales y científicos. 
Fatalismos que muy pronto fueron cuestionados, no tanto por su én-
fasis en lo procesual –que a mi juicio llegó para quedarse– como por 
hacer de la procesualidad un determinismo; no tanto por la centralidad 
que se le dan a la historia –que me sigue pareciendo pertinente– como 
por la forma lineal y finalista como la conciben. 

El corrimiento en el mundo de las ideas fue suscitado por la revo-
lución de carne y hueso; una iluminación mesiánica, un acontecimien-

1 Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, México, Siglo XXI 
Editores, 1998, p. 25.
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to trascendental, la experiencia desnuda por antonomasia que, para-
dójicamente, fue disparador de lecturas de la historia que tanto en su 
vertiente hegeliano-marxista, como en su cauce positivista-historicista, 
soslayan o minimizan la singularidad, la contingencia, la anomalía en 
nombre de una sucesión cronológica lineal o multilineal, pero en todo 
caso racional y progresiva.

Aunque no siempre la incorporan a sus textos teóricos, la revo-
lución conmociona a todos los hombres de ideas. Muy cercano aún el 
estallido, escribe Kant en un texto político: 

Esta revolución de un pueblo lleno de espíritu que estamos presen-
ciando en nuestros días, puede triunfar o fracasar, puede [...] acumular 
miseria y crueldad. Y sin embargo esta revolución, digo yo, encuentra 
en el ánimo de todos los espectadores [...] una participación de su deseo 
rayana en el entusiasmo, cuya manifestación que lleva aparejado un 
riesgo, no puede reconocer otra causa que una disposición moral del 
género humano.2 

Reacción favorable que, como veremos más adelante, tiene impli-
caciones importantes para su sistema filosófico.

En la Fenomenología del espíritu,3 Hegel critica acremente el “terror” 
jacobino como nefasta absolutización de la libertad abstracta, pero llama 
a la revolución francesa “glorioso amanecer mental”, y en otro sitio la 
describe con exaltación: “Una emoción sublime reinaba en aquel tiempo; 
el entusiasmo del espíritu estremeció al mundo, como si sólo entonces 
hubiera llegado la efectiva reconciliación de lo divino con lo humano”.4 

2 “Si el género humano se halla en progreso constante hacia lo mejor”. Imma-
nuel Kant, Filosofía de la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 2015, 
pp. 78-98.

3 G.W.H. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1966.

4 Citado en Eugenio Imaz, “Prólogo”, en Emmanuel Kant, Filosofía de la 
historia, op. cit., p. 22.
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Y efectivamente, para el joven Hegel la revolución de 1789 y las gestas 
napoleónicas que la siguen, representan la culminación de la historia. 

*

Empezaré con Kant, porque edifica su sistema filosófico en la inminen-
cia del estallido francés: Crítica de la razón pura, 1781; Crítica de la razón 
práctica, 1788; Crítica del juicio, 1790; y muere en 1804, cuando el destino 
de la revolución aún no está claro. De modo que, a diferencia de lo que 
sucede con la de Hegel, no tiene caso buscar la huella de ese aconte-
cimiento en el cuerpo de la filosofía kantiana. Sin embargo, paradó-
jicamente, la inquietante experiencia gala le ofrece al de Königsberg 
una salida póstuma a contradicciones filosóficas para las que no había 
encontrado respuesta dentro de su sistema. Y digo paradójicamente, 
porque la respuesta que buscaba debía ser a priori y la que le sugiere la 
revolución vecina es, quizá trascendental, pero a posteriori.

Kant y la Revolución: de la razón pura a la experiencia pura

Hablar de experiencias puras como aquí lo he venido haciendo, me 
obliga a tomar posición respecto del pensamiento kantiano, cuyo centro 
es precisamente la puridad de la conciencia racional. 

Empezaré por las diferencias: lo que para el de Königsberg es puro 
y trascendental, es la razón en tanto que la examinamos a priori y “libres 
de toda experiencia”,5 mientras que yo examino la propia experiencia 
en su singularidad, porque únicamente en ella puedo descubrir su uni-
versalidad, su condición pura y trascendental. 

5 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Buenos Aires, Editorial Losada, 
1961, p. 124.
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En Kant esta idea de pureza vale tanto para la naturaleza (razón 
pura), como para la voluntad (razón pura práctica). Porque así como 
las categorías de la razón pura permiten transformar las intuiciones 
sensibles en conocimiento del mundo, el imperativo categórico puro 
y a priori: “debemos siempre obrar de tal suerte que podamos querer 
que nuestra máxima se convierta en universal”,6 hace posible que la 
voluntad trascienda el interés particular y busque lo universal. “Todos 
los hombres se atribuyen una voluntad libre […] sin embargo esta liber-
tad no es un concepto de la experiencia, ni puede serlo [pues] persiste, 
aunque la experiencia nos muestre lo contrario”.7 

El sustento de la razón práctica y del imperativo categórico de la 
voluntad está en la razón pura, es decir, en la condición racional del 
sujeto. Y es que, como perteneciente al mundo sensible, el hombre 
tiene intereses, apetitos, deseos, inclinaciones... pero siendo racional y 
poseedor de voluntad y autonomía (libertad), comprende que una prác-
tica racional debe sujetarse a una ley moral universal, a un imperativo 
categórico que podría traducirse como: actúa como lo que eres, actúa 
racionalmente, actúa de tal modo que tu acción sea universal.

Sin embargo el razonamiento apriorístico de Kant lo lleva a un 
problema que la razón no puede resolver. En tanto que pertenece al 
mundo sensible, el hombre busca la felicidad y se mueve por inclina-
ciones e intereses particulares, pero en tanto que racional y poseedor 
de voluntad, se percata de que hay un deber ser, un imperativo categó-
rico que debe normar su conducta genérica y universal. Así, oscilando 
entre los medios y los fines, entre lo contingente y lo necesario, entre lo 
sensible y lo inteligible el hombre es un ser desgarrado. Y no lo salva la 
brújula del imperativo, pues éste existe como deber ser y no como ley 
natural, de modo que se puede obedecer o desobedecer. 

6 Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, México, Editora Nacional, 1960, 
p. 15.

7 Ibid., pp. 101-102.
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¿Qué es entonces lo que nos impulsa a identificarnos con nuestro 
ser genérico y actuar conforme a fines y no conforme a intereses?, ¿cuál 
es el interés que lleva a comportarse desinteresadamente? Al respecto, 
Kant concluye que la posibilidad de que la voluntad asuma el imperati-
vo, no es demostrable por razón. No se puede probar que la sociedad y 
la historia avanzan hacia una identificación del deber ser y la felicidad, 
pues son conceptos de órdenes distintos, “dos acaeceres del mundo que 
suceden según leyes diferentes”.8 

Y si la pregunta no tiene respuesta a priori, simplemente no debe 
plantearse, piensa Kant. Sin embargo, resulta que es la pregunta mayor: 
¿por qué somos humanos y no sólo animales? Al final de su vida el autor 
de la Crítica de la razón pura parece vislumbrar una respuesta. Pero, pa-
radójicamente, si bien es trascendental es a posteriori. Veamos.

El pesimista que todavía en 1785 hablaba de una perspectiva de 
futuro “oscura y ambigua”, y remitía la reconciliación entre la inclina-
ción y el deber a una “providencia inescrutable” que “excede toda sabi-
duría humana”;9 el reformador que en el opúsculo de título sarcástico 
La paz perpetua, de 1795, sostenía que los hombres viven en un mundo 
de “insociable sociabilidad”, de modo que la paz sólo puede provenir de 
una surte de providencia como la de la “Naturaleza, en cuyo curso mecá-
nico brilla visiblemente una finalidad: que a través del antagonismo de 
los hombres surja la armonía, incluso contra su voluntad”,10 sorpresiva-
mente en un texto de 1798 manifiesta una exaltada fe en el carácter pro-
gresivo y universalista de la acción social colectiva; un curso en el que 
ahora encuentra “visiones de futuro” que llama “historia profética”;11 
historia anticipada que no sólo es posible sino también necesaria, pues 

8 Ibid., p. 158.
9 Ibid., p. 84.

10 Immanuel Kant, La paz perpetua, Madrid, Alianza Editorial, 2016, p. 22.
11 Immanuel Kant, Filosofía de la historia, op. cit., p. 78.
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“los profetas hacen y disponen ellos mismos los hechos que anuncian 
con anticipación”. Y lo hacen “como autores de su destino”.12 

Reconciliación entre la acción humana empírica y el deber que le 
impone su ser genérico, que en el discurso de Kant resulta inusitada, 
pues se trata de un enlace que –lo ha dicho una y otra vez– no puede 
demostrarse con argumentos racionales y que sin embargo ahora el fi-
lósofo del a priori constata en “hechos” y “experiencias”.

Inesperadamente, el pensador que había tratado de explicar al 
margen de toda experiencia “cómo la razón pura puede ser práctica”,13 
con el fin de “evitar que la razón buscase [...] en el mundo sensible [...] 
el principio supremo de la voluntad”, pesquisa que expresa “un inte-
rés comprensible pero empírico”,14 y por tanto impertinente. El filósofo 
que en sus Fundamentos de la metafísica de las costumbres y en la Crítica 
de la razón pura sostenía tajantemente que “la razón nada toma de las 
enseñanzas de la naturaleza”, y que nada puede tener un fundamento 
“empírico”. El filósofo que reconocía haber fracasado en su intento argu-
mentativo, concluyendo que el encuentro del ser con el deber “no podrá 
explicarlo ninguna razón humana”. Tres lustros después de tales con-
clusiones, este filósofo –el filósofo del a priori– parece cambiar de idea 
y en el texto mencionado sostiene que “es necesario que la historia pro-
fética del género humano ancle en alguna clase de experiencia”. Y sigue:

Debe haber alguna experiencia del género humano que como hecho nos 
refiera a una construcción y facultad del mismo que sería la causa de 
su progreso y (puesto que ésta debe ser obra de un ser dotado de liber-
tad) hacia su calidad de autor de tal progreso.15 

12 Ibid., p. 79.
13 Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, op. cit., p. 112. 
14 Ibid., p. 113.
15 Immanuel Kant, Filosofía de la historia, op. cit., p. 84 (las cursivas son mías).
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Hay, por tanto, que buscar “un hecho que nos refiera a la existencia 
de una tal causa”.16 Y este hecho, que ilumina una perspectiva de futuro 
antes “oscura”, “ambigua” e “inescrutable”, es la revolución francesa.

No en la razón pura práctica y su impoluto imperativo categórico, 
sino en una experiencia pura, en un hecho puro se sustenta la idea de 
que hay historia, de que su autor somos nosotros y de que es un ejer-
cicio de la libertad. Una historia sin necesidad “inescrutable” ni “pro-
videncia”, que si puede calificarse de profética –como lo hace Kant– es 
sólo porque la profetizamos nosotros, porque responde a un proyecto 
humano que podemos llamar bien o felicidad, pero que en todo caso 
encarna una voluntad plural y conflictiva y sin embargo genérica, una 
condición universal asumida, interiorizada.

Así se expresa Kant de la experiencia francesa. “Esa revolución 
de un pueblo lleno de espíritu, que estamos presenciando en nuestros 
días”, es “un juego de grandes transformaciones” en el que “se toma 
partido” de “modo genérico y desinteresado [...] arrostrando el peligro”. 
Y sostiene que la experiencia gala es también global, pues obliga a que 
se definan “los espectadores que no están complicados en el juego”. 
Participación “rayana en el entusiasmo y cuya manifestación, que lleva 
aparejado un riesgo, no puede reconocer otra causa que una disposición 
moral del género humano”. Es la revolución un hecho en que “seres dota-
dos de libertad”, muestran que “no basta el goce de una vida agradable” 
y que pueden actuar por un “principio” de carácter moral, por el que se 
hacen parte “del género humano en su conjunto”. “Cosa que no sólo nos 
permite tener esperanzas en el progreso, sino que lo constituye ya”.17 

“La realidad objetiva [de la libertad] es dudosa en sí misma [...] La 
libertad no es un concepto de la experiencia ni puede serlo [pues] per-
siste aunque la experiencia nos muestre lo contrario”,18 escribía Kant en 

16 Ibid., p. 85.
17 Ibid., pp. 78-98 (las cursivas son mías).
18 Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, op. cit., p. 107.
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1785 en Fundamentos para una metafísica de las costumbres. Pero la revolu-
ción francesa muestra de manera indudable que la libertad es posible, 
pues ahí la actuación conforme a fines domina sobre la actuación me-
diatizada y la autonomía se impone sobre la heteronomía. Y aun siendo 
experiencia, es decir empírica, esta vivencia es pura por cuanto tras-
ciende la inclinación, el interés y los particularismos para inscribirse 
en la universalidad del género y su visión profética del porvenir.

Para el viejo Kant la revolución francesa es una experiencia des-
nuda: “Un fenómeno [que] no se olvidará jamás en la historia humana 
pues ha puesto de manifiesto [la] disposición y capacidad de mejora-
miento de la naturaleza humana [...] Ese acontecimiento es demasiado 
grande, demasiado ligado al interés de la humanidad, demasiado es-
parcido [...] para que los pueblos no lo recuerden”. La Gran Revolución 
ilumina la presente historia profética pues es “un presagio de nuestros 
días”. La revolución “puede triunfar o fracasar, puede acumular miseria 
y crueldad”, pero no por ello pierde su fuerza de experiencia pura. “Si 
la revolución o reforma de la constitución de un pueblo a fin de cuen-
tas fracasara, o si, habiendo regido durante un tiempo las cosas volvie-
ran a su antiguo cauce (como los políticos anuncian ahora), no por ello 
pierde aquella predicación nada de su fuerza”.19 

Kant ha entendido que la potencia de los acontecimientos verdade-
ros, de las experiencias puras viene de que son trascendentales, es decir 
instantáneamente universales, y no de que sean más o menos trascenden-
tes en el futuro inmediato. Y Kant ha entendido también que la historia 
no la hacen los triunfadores sino quienes luchan con generosidad, aun 
si por el momento son derrotados o su afán se corrompe y desvía.

Y está búsqueda de soporte en los hechos –sorprendente en el 
apriorístico Kant– es propia de los tiempos que corren. A diferencia del 
filósofo de Königsberg, Johann Gottlieb Fichte sí ancla formalmente en 

19 Immanuel Kant, Filosofía de la historia, op. cit., pp. 84-90.
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la experiencia la postulada universalidad del ser humano. Pero no en la 
experiencia de la Gran Revolución sino en uno de sus efectos, la compul-
sión autoafirmativa de Alemania a resultas de la invasión napoleónica. 

El verdadero destino del género humano [...] este hacerse a sí mismo 
[...] con sensatez y según norma, debe empezar [...] en algún sitio en 
el tiempo y en el espacio. Somos de la opinión de que en cuanto al 
tiempo, ha llegado la hora; en cuanto al espacio, creemos que ante todo 
hay que impulsar a los alemanes [...] como precursores y modelo.20 

 Hegel y las campañas napoleónicas:                                                                  
la fenomenología del espíritu

Si, gracias a la revolución francesa, al final de su vida Kant intuye una 
salida fáctica y a la vez trascendental al desencuentro entre la inclina-
ción y el deber, para Hegel –que cuando el pueblo irrumpió en la Basti-
lla tenía apenas 18 años– la revolución y sus secuelas napoleónicas son 
sustento y justificación de todo su sistema filosófico; una reflexión que 
busca dar cuenta del tiempo histórico radicalmente nuevo y culminan-
te en el que siente que le tocó vivir. 

“Nos encontramos en un importante periodo, en una época de 
fermentación en la que el espíritu está dando un salto saliendo de su 
anterior forma y cobrando una nueva”,21 habría dicho Hegel en 1806, al 
término de sus conferencias sobre historia de la filosofía. Y poco des-
pués, en la Fenomenología..., reitera la idea: 

No es difícil darse cuenta [...] de que vivimos en tiempos de gestación y 
de transición hacia una nueva época. El espíritu ha roto con el mundo 
anterior de su ser [...] sin embargo este mundo no presenta una reali-

20 J.G. Fichte, Discursos a la nación alemana, Madrid, Editora Nacional, 1977, 
pp. 115-116.

21 Citado en Georg Lukács, El joven Hegel y los problemas de la sociedad capita-
lista, México, Grijalbo, 1963, p. 442.
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dad perfecta [...] La primera aparición es tan sólo su inmediatez o su 
concepto [...] que echa de menos la expansión y especificación de su 
contenido.22 

Determinación requerida, que es todo su despliegue anterior pero 
configurado de otra manera; es decir, la historia entera de la humani-
dad revisitada desde la atalaya de su culminación, que son los tiempos 
napoleónicos. 

Napoleónicos y hegelianos, pues el cometido de la Fenomenología... 
es precisamente iluminar con el intelecto la tarea que Bonaparte em-
prendiera al frente de su ejército. Para Hegel, en los intensamente histó-
ricos tiempos de la Gran Revolución y de la “primavera de los pueblos”, 
la verdad y el bien dejaron de ser intemporales formas puras e inamo-
vibles imperativos categóricos, para volverse curso, devenir: la saga de 
las mutaciones de la verdad y el bien. 

El subtítulo de la Fenomenología... es Ciencia de la experiencia de la 
conciencia, lo que significa que para Hegel el curso de las experiencias 
conforma la ciencia, es decir, conforma la verdad como sistema. Porque 
la conciencia no es una estructura a priori, como la razón kantiana, sino 
una experiencia en movimiento; un proceso que marcha de la certeza 
sensible al saber absoluto gracias al impulso de su propia inquietud, de 
su propia desazón, de su propia negatividad.

Experiencia es para Hegel el proceso de la conciencia por el cual 
se supera la inicial separación entre la cosa en su exterioridad y el cono-
cimiento que tenemos de ella. Pero esta superación de la exterioridad 
del objeto respecto del sujeto es un camino, es una larga y procelosa 
marcha que han de recorrer tanto los individuos como la humanidad. 
Magna operación en la que el lado activo es la conciencia-sujeto que 
realiza en sí misma la inversión o negación dialéctica. Camino que no 

22 G.W.H. Hegel, Fenomenología..., op. cit., pp. 12-13.
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conduce a la ciencia sino que es en sí mismo la ciencia, es decir “la cien-
cia de la experiencia de la conciencia”. Porque, como el río de Heráclito, 
la verdad es y no es al mismo tiempo, la verdad es una y múltiple, la 
verdad es el proceso de la verdad.

La experiencia es un curso dialéctico: el curso de la conciencia 
que va de la sensibilidad al saber. Experiencia que en su tránsito y su 
culminación, se revela como el despliegue –o fenomenología– del es-
píritu, en un devenir conclusivo que lo es tanto del individuo como de 
la humanidad, tanto de la persona como del género. La historia como 
experiencia colectiva es el curso por el que el espíritu se pierde y se 
restituye, se enajena y se recupera. Saga multitudinaria que entra en su 
fase culminante con la revolución francesa: “época de fermentación en 
la que el espíritu está dando un salto saliendo de su anterior forma y 
cobrando una nueva”.

Así, para el joven Hegel, experiencia es la dimensión subjetiva y 
a la vez objetiva, individual y al mismo tiempo social de un movimien-
to histórico cuya verdad se muestra particularmente en sus momentos 
culminantes, en experiencias colectivas como la Gran Revolución.

Como puede apreciarse en lo que he dicho antes sobre la expe-
riencia desnuda o pura, el concepto es perfectamente compatible con 
la visión hegeliana de la experiencia como negatividad, como zozobra, 
como pérdida de sí que se recupera a sí misma sobre todo en los saltos. 
Salvo que Hegel usa el concepto “pureza” para calificar un tipo de pen-
samiento que aún no se ha exteriorizado, una inmediatez y certeza de 
sí, una incondicionalidad del yo que debe trascenderse, de tal manera 
que “los pensamientos puros devengan conceptos”. Para el autor de la 
Fenomenología, la experiencia pura es una experiencia pobre, abstracta, 
vacía que necesita perderse para recobrarse... y sólo se recupera defini-
tivamente cuando el curso del ser llega a su culminación.

Para Hegel, en tanto que la verdad es sistema, el flujo de la con-
ciencia es sucesivo, progresivo, necesario, férreo... un andar en el que 
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no hay forma de cortar camino, un curso que no admite otros saltos 
que no sean los dialécticos. Un proceso cuyos momentos no tienen más 
significado e inteligibilidad que la que les da el recorrido completo, in-
cluyendo su culminación. 

Desazonadora falta de asidero del presente en que todos vivimos, 
fragilidad ontológica del aquí y ahora, que a Hegel no le preocupa ma-
yormente porque cree estar situado en la culminación del proceso, en la 
cúspide a donde conduce el camino de la conciencia, en el mirador desde 
el cual el curso completo y sus avatares cobran sentido y necesidad. 

La precariedad ontológica de cada uno de los momentos del deve-
nir no es problema para quien no se sitúa en ninguno de ellos sino que 
–como Hegel– los contempla desde la saciedad ontológica del saber 
absoluto. De un espíritu realizado que se reconoce en todos y cada uno 
de los pasos del recorrido, como el adulto que recuerda con ternura –y 
quizá nostalgia– la ingenuidad y torpeza con que vivió los episodios de 
su infancia. 

Pero ¿qué sucede si rechazamos la hipótesis de que el ciclo se está 
cerrando?, ¿qué pasa si no admitimos que la historia va llegando a su 
gloriosa culminación? Porque, salvo en la perspectiva del saber absolu-
to, la verdad y el bien son inescrutables y la desazón ontológica total. 
¿No habría modo de vivir la totalidad aquí y ahora?, ¿no podríamos en-
contrar alguna forma de vislumbrar el absoluto, cualquiera que sea el 
punto del camino donde nos encontremos? 

Hegel piensa que no la hay, y desde la olímpica cumbre de la “cien-
cia” ridiculiza a quienes –sin haber hecho la tarea que él lleva termi-
nada– van en busca de atajos ontológicos. Se burla de aquellos que 
pretenden acceder, aquí y ahora, al en sí y para sí; hace mofa de aque-
llos que quisieran participar del género humano y de la cosmovisión 
totalizadora, así fuera en la fugacidad del instante. En el Prólogo de la 
Fenomenología... se expresa con ironía de la “genialidad de las ideas pro-
fundas y de los altos relámpagos del pensamiento”, que no son más que 
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“sueños de visionarios”.23 Ahí mismo rechaza toda iluminación, toda 
intuición, toda inmediatez –que son precisamente los atributos de las 
experiencias desnudas– ideas ingenuas según las cuales “lo verdadero 
[...] existe en aquello que a veces se llama intuición y otras veces saber 
inmediato de lo absoluto [...] Se pretende que lo absoluto sea, no conce-
bido sino sentido e intuido [...] Que lleven la voz cantante y sean expre-
sados no su concepto sino su sentimiento y su intuición”.24 

En El sistema de la filosofía, Hegel rescata la inmediatez de la con-
ciencia, pero ubicándola siempre en el marco de las mediaciones. “La 
inmediatez del saber no sólo no excluye su mediación, sino que están 
entre sí tan vinculadas que el saber inmediato es incluso producto y 
resultado del mediado”.25 

Planteo inobjetable. Pero este no es el fondo del problema. Lo que 
me parece cuestionable en el alemán no es la apuesta por el proceso y 
sus mediaciones, sino la visión lineal, determinista y cerrada que tiene 
de ese proceso, convicción que sólo puede sostener quien cree estar en 
el momento culminante del mismo. 

Dado que en este punto voy a tener que simplificar un poco al de 
Stuttgart, prefiero hacerlo con sus propias palabras: 

La evolución absoluta, la vida [...] de espíritu es solamente un proceso, 
un movimiento [...] Sin embargo este movimiento universal en tanto 
que concreto es una serie de formas del espíritu. Esta serie no debe 
ser representada como una línea recta sino como un círculo, como un 
regreso a sí [...] Hay un progreso en la evolución, pero ese progreso no 
se dirige al infinito, sino que retrocede hacia sí mismo.26 

23 G.W.F. Hegel, Fenomenología..., op. cit., p. 47.
24 Ibid., p. 10.
25 Citado en Theodor W. Adorno, Tres estudios sobre Hegel, Madrid, Taurus, 

1969, p. 84.
26 G.W.F. Hegel, Introducción a la historia de la filosofía, Buenos Aires, Aguilar, 

1961, p. 62.
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Y esta historia, en tanto que es cerrada, es también necesaria y 
causal: “La historia universal [...] no es una colección de hechos y acon-
tecimientos casuales, no predomina en ella la casualidad [...] tiene que 
existir en el movimiento total del espíritu pensante una conexión nece-
saria y esencial”.27 

En el joven Hegel, la visión clausurada de la historia no es inmovi-
lizadora porque, en ancas de las campañas napoleónicas, el filósofo se 
siente inspirador intelectual de los grandes cambios requeridos para que 
el espléndido ciclo de la humanidad termine de cerrarse. Como pensa-
miento de la revolución, el suyo es un pensamiento revolucionario. 

Pero en 1815 Napoleón es derrotado en Waterloo y desterrado en 
Santa Elena. Y el pensamiento de Hegel se vuelve sombrío, crepuscular, 
fatalista. “Es insensato [...] pensar que alguna filosofía pueda anticipar-
se a su mundo presente, como que un individuo deje atrás su época y 
salte más allá [...] La filosofía, por lo demás, llega siempre demasiado 
tarde. Como pensar del mundo surge por primera vez en el tiempo, des-
pués de que la realidad ha cumplido su proceso de formación”,28 escri-
be Hegel en el “Prefacio” de 1820 a la Filosofía del derecho.

Lo que queda entonces es una Razón histórica que nos gobierna 
con astucia y en la que estamos atrapados. “Todo lo que es racional es 
real, y lo que es real es racional”, escribe. Y concluye: “Comprender lo 
que es, es la tarea de la filosofía, porque lo que es, es la razón”.29 

Sumergido en una historia fatal, que además se le adelanta, el pen-
sador que fuera filósofo de la revolución termina sosteniendo que la su-
peración del extrañamiento, que la reconciliación entre ser y el conocer 
encarna, no en Napoleón, sino en el Estado prusiano: “La antítesis en 
sí desaparece en una apariencia sin huella; la actualidad ha deshojado 

27 Ibid., p. 40.
28 Guillermo Federico Hegel, Filosofía del derecho, Buenos Aires, Editorial Clari-

dad, 1968, pp. 35-36.
29 Ibid., pp. 34-35.
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su barbarie y su arbitrariedad injusta [...] De suerte que ha sucedido 
objetivamente la verdadera conciliación que despliega el Estado a la re-
presentación y a la realidad de la razón”.30 

Marx y el industrialismo: el materialismo histórico

La dialéctica histórica determinista que encontramos en la filosofía he-
geliana, se extiende y arraiga durante los siglos XIX y XX gracias a la 
potencia del pensamiento no estrictamente filosófico de Carlos Marx. 
Un hombre paradójico que, como adalid de la revolución, es un filósofo 
de la discontinuidad y la ruptura; pero, como propugnador del “mate-
rialismo histórico”, se inscribe en las escatologías teleológicas. Cierta-
mente puede haber otras lecturas de los escritos del autor de El capital, 
sin embargo la dominante se compra la idea, que Marx tomó de Hegel, 
de que hay una Razón histórica subyacente.

Georg Lukács, quien encomia sobre manera al joven Hegel y a la 
vez es marxista, resulta un excelente vehículo para exponer esta forma 
hegelianizante de entender a Marx. Y es que, respecto de la historia, 
el húngaro coloca al autor de la Fenomenología... y al de El capital en la 
misma línea de pensamiento:

La comprensión de la Antigüedad por Marx como periodo de la in-
fancia normal de la humanidad, el descubrimiento del comunismo 
primitivo [...] y de su disolución [...] es infinitamente superior a la con-
cepción hegeliana, pero no se encuentra en una contradicción exclu-
yente respecto de la tendencia fundamental del pensamiento histórico 
de Hegel ni de sus geniales premoniciones sobre la línea de desarrollo 
de la historia humana.31 

30 Ibid., p. 287.
31 Ibid., p. 316.
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Aquí, Lukács hace referencia a las conclusiones que sacó Marx de 
sus lecturas etnográficas iniciadas en 1879 y en particular del estudio 
de La sociedad primitiva, de Lewis H. Morgan,32 quien exaltaba y proyec-
taba al futuro las presuntas virtudes de una comunidad arcaica, por lo 
demás pobremente documentada. De Morgan, el alemán retomó sobre 
todo su discutible periodización de las formas históricas y la idea de 
que tenemos un origen común que prefigura nuestro destino, de modo 
que el comunismo está al comienzo y al final de la historia o, más bien, 
de la “prehistoria” enajenada que hemos vivido desde que –por comer 
los frutos de la propiedad privada– fuimos expulsados de la paradisia-
ca gens primitiva.33 Pero es claro que, ciertos o dudosos, estos hallaz-
gos etnográficos, que Morgan interpreta a la luz del evolucionismo de 
Spencer, no hacen más que confirmar la visión de la historia que Marx 
toma de Hegel.

Y efectivamente, en La constitución de Alemania Hegel sostiene la 
inevitabilidad de ciertas etapas progresivas en todo curso histórico. 
Ahí escribe: “Toda nación tiene que recorrer por sí misma sus pro-
pios estados culturales antes de intervenir en la conexión general del 
mundo”.34 Así, Lukács reconoce al autor de la Fenomenología... “[...] 
haber descubierto la verdadera teleología de la actividad humana” y 
sólo le reprocha que después del periodo de Jena, el filósofo no quiso 
–o no pudo– admitir el carácter aun contradictorio y por ende transi-
torio de la sociedad burguesa. El húngaro concuerda con Hegel en la 
deseabilidad e “inevitabilidad” del capitalismo, y asume “la necesidad y 
progresividad del desarrollo económico a que ha llevado [...] con todas 

32 Lewis H. Morgan, La sociedad primitiva, Madrid, Ayuso, 1971.
33 Véanse Karl Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral, La Paz, Vicepresidencia 

del Estado Plurinacional, 2014; y Armando Bartra, “Terca comunidad”, La 
Migraña, núm. 15, La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 1915.

34 Citado en Georg Lukács, El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista, 
op. cit., p. 306.
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sus terribles consecuencias”. Pues gracias a él “el desarrollo humano ha 
alcanzado su culminación en el desarrollo de las fuerzas productivas”.35 
Sólo lamenta que Hegel no haya entendido la necesidad de trascender 
dicho sistema. Cosa que sí hizo Marx.

Como hemos visto, el pensamiento y el talante político de Hegel 
pasan por varias etapas. Hasta la que culmina en Jena con la escritu-
ra de la Fenomenología..., el joven filósofo está convencido de que la in-
tensidad del periodo que va de la revolución francesa a las campañas 
napoleónicas es la expresión histórica de una fase cualitativamente 
nueva del espíritu, de modo que el pensamiento aun abstracto –la filo-
sofía– está deviniendo mundo. Con el fracaso de esa gesta y la muerte 
de Napoleón, que para Hegel representaba el impulso heroico de la mo-
dernidad, el entusiasmo revolucionario se vuelve conservadurismo y 
busca sustento teórico en un cambio en la periodización histórica: para 
el Hegel de La filosofía del derecho, el nuevo mundo no empezó en la 
Francia de las barricadas sino en la Alemania de la Reforma, mientras 
que en el terreno de las ideas apenas se está desplegando –300 años 
después– con su propio sistema de pensamiento. Así, el gallo madru-
gador, la filosofía que iluminaba la madrugada de los tiempos, se ha 
trasformado en una “lechuza de Minerva” que sale al atardecer.

El hegeliano alechuzamiento de la filosofía importa, porque con él 
se desestima el papel de los sujetos históricos actuantes y la pelota pasa 
a la cancha de los pensadores, cuestión respecto de la que Marx tomará 
distancia en las socorridas Tesis sobre Feuerbach.36 Para Hegel, el que de-
viene es siempre el espíritu, pero en una primera etapa de su filosofía, la 
iniciativa está en quienes hacen fácticamente la historia, mientras que 
en sus últimos escritos la iniciativa pasó a quienes la piensan y cons-

35 Ibid., pp. 395-397.
36 Carlos Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en Carlos Marx y Federico Engels, 

Obras escogidas, tomo II, Moscú, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1952.
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truyen intelectualmente cerrando con ello el círculo. En los dos casos 
se cumple lo que escribió en La filosofía del derecho, en el sentido de que 
“todo lo real es racional y todo lo racional real”. La diferencia radica en 
que, en los años en que vive en Frankfurt y luego Jena, la Razón que ha 
de devenir real convoca a la acción trasformadora, mientras que en la 
perspectiva de Heidelbeg y luego Berlín, la tarea no es hacer historia 
sino ordenar racionalmente el despliegue ya culminado de lo real, para 
mostrar que su curso no ha sido contingente sino necesario y que esta 
necesidad es la misma que la de la secuencia lógica de las categorías, lo 
que a su vez cierra el círculo.

Una anécdota contada por el poeta Heinrich Heine, quien fuera su 
discípulo y siempre tuvo un espíritu crítico e inconforme, documenta 
los dos talantes de Hegel: el matutino y el crepuscular, el que valora la 
práctica transformadora y el que enfatiza el pensamiento ordenador. 
“Una vez me mostré irritado por aquello de que ‘Todo lo real es racio-
nal’ –escribe Heine–, él sonrió curiosamente y me hizo observar que 
también podía decirse ‘Todo lo racional tiene que ser’”.37 

Marx no se queda con el Hegel conservador sino con el revolu-
cionario, no con el que sostiene que lo real “es racional” sino con el 
que sostiene que “tiene que ser” racional. Pero, en todo caso, admite 
con el filósofo la presencia de una racionalidad histórica subyacente, 
la existencia de una teleología. Su prioridad está indudablemente en 
la acción: “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diver-
sos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”.38 Sin 
embargo esta praxis transformadora trabaja a favor de la corriente, 
la impulsan los impersonales vientos de la historia. Por esto sostiene, 
también, que “la humanidad no se propone nunca más que los proble-

37 Véase Georg Lukács, El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista, 
op. cit., p. 450.

38 Carlos Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, op. cit., t. II, pp. 376-378.
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mas que puede resolver”.39 Esto es así porque la necesidad de que sean 
planteados y resueltos está ya en la propia realidad. Y esta realidad es 
la de las siempre ascendentes fuerzas productivas, que se ven frenadas 
por las esclerosadas relaciones de producción. Por eso, porque piensa 
que una nueva sociedad se forma en el seno de la anterior, para Marx 
las revoluciones, incluida la que llevará al comunismo, pueden desig-
narse metafóricamente como partos. 

El capital no tiene por tema los intríngulis de la emancipación 
humana sino la crítica de la economía política, pero en el tomo I –que su 
autor pudo integrar personalmente– sintetiza escuetamente su visión 
sobre el asunto. En el apartado “Tendencia histórica de la acumulación 
capitalista”, escribe Marx: 

La centralización de los medios de producción y la socialización del 
trabajo llegan a un punto en que se hacen incompatibles con su envol-
tura capitalista. Ésta salta hecha añicos. Ha sonado la hora final de la 
propiedad privada capitalista. Los expropiadores son expropiados [...] 
La propiedad privada capitalista es la primera negación de la propie-
dad privada individual basada en el propio trabajo. Pero la producción 
capitalista engendra, con la fuerza inexorable de un proceso natural, 
su primera negación. Es la negación de la negación.40 

Para Marx, como para Hegel, hay una racionalidad dialéctica que 
preside el curso de la historia, aunque ésta no es –como el filósofo su-
ponía– la del pensamiento encarnado, no es la del “espíritu”, sino la de 
la implacable racionalidad de la “industria” en la que se despliegan las 
potencias creadoras del género humano.

Así, Hegel y Marx coinciden en el supuesto de la inevitabilidad, 
es decir de la Razón subyacente que garantiza la realización de lo ra-

39 Carlos Marx, Contribución a la crítica de la economía política, vol. 1, La Habana, 
Editora Política, 1966, p. 13.

40 Carlos Marx, El capital. Crítica de la economía política, tomo I, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1964, p. 649.
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cional. Que lo racional devenga real y los problemas de la humanidad 
se resuelvan, no remite tanto a la dosis de libertad con que uno y otro 
admiten que se hace la historia, como a la férrea necesidad con que ésta 
termina por imponerse. Remite, pues, a una Providencia.

*

En La revolución burguesa, escribe Eric Hobsbawm:

[...] lo que distinguía a los socialistas de nuestro periodo (1789-1884) era 
la incondicional aceptación de la revolución industrial que creaba la 
verdadera posibilidad del capitalismo moderno [...] Pero solamente 
cuando Marx trasladó el centro de gravedad de la argumentación so-
cialista desde su racionalidad o deseabilidad hasta su inevitabilidad 
histórica, el socialismo adquirió su más formidable arma intelectual.41 

Y esa “inevitabilidad”, que hace del de Marx un “socialismo cien-
tífico”, se sustenta en la prodigiosa crítica de la economía política que 
es El capital.

Si el sujeto de la historia no es el “espíritu” sino la “industria”, no 
el pensamiento sino el trabajo, la clave del extrañamiento y del antago-
nismo social no hay que buscarla en la filosofía o en la religión, como 
lo hace Feuerbach, sino en la economía. Una disciplina nueva sobre la 
que Hegel ya había reflexionado a partir de sus lecturas de Adam Smith, 
entre otros, pero en la que el enfoque materialista impone entrar más 
a fondo. 

En un tránsito que testimonian los manuscritos económico filosó-
ficos de 1844,42 Marx emprende una apasionante aventura intelectual 

41 Eric Hobsbawm, La revolución burguesa, Madrid, Guadarrama, 1964, pp. 
289-293.

42 Carlos Marx y Federico Engels, Escritos económicos varios, México, Grijalbo, 
1962, pp. 25-114.
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que consumirá el resto de su vida. Porque con el desarrollo del mercado 
y de la industria, el estudio de la producción y distribución de bienes 
se ha transformado en una ciencia, entre cuyos cultivadores se forman 
escuelas y donde se van definiendo autores y obras canónicas. Los pri-
meros economistas modernos fueron los llamados fisiócratas de la es-
cuela francesa, pero en los tiempos de Marx ya predomina la corriente 
inglesa. Y a ella se adhiere el alemán, pues es en la capacidad creadora 
del trabajo y no en la fertilidad de la tierra donde Adam Smith, David 
Ricardo, Robert Malthus y los demás encuentran la fuente de toda ri-
queza y –aunque a muchos no les guste reconocerlo– también de toda 
pobreza.

La crítica de la economía política demanda de Marx la edificación 
de un modelo conceptual que nos dé la clave de toda formación capita-
lista posible. Y este modelo no se construye por progresiva adición de 
hechos debidamente interpretados ni por inferencia lógica a partir de 
principios, el método de Marx en El capital no es el inductivo ni el de-
ductivo sino el dialéctico de Hegel. Es decir, la progresiva construcción 
de lo concreto pensado a partir de conceptos simples que van haciéndo-
se más complejos en la medida en que se niegan y desdoblan: proceso 
inmediato de trabajo, proceso de producción, proceso de circulación, 
proceso de producción circulación como un todo... valor individual, 
valor social medio, precio regulador, precio de venta... plusvalía, ganan-
cia, renta, interés...

Pero si el método es dialectico, la disciplina en la que se emplea no 
es especulativa sino científica, de modo que el modelo debe dar razón 
del comportamiento efectivo del capitalismo realmente existente. Y 
como el capitalismo es un sistema de mercado autorregulado, un orden 
que se reproduce a sí mismo por la pura lógica del valor que se valoriza, 
el modelo debe mostrar al sistema en su estricta necesidad económica. 

Ahora bien, el capitalismo es un orden contradictorio de modo 
que el modelo debe iluminar igualmente sus tensiones internas, sus an-
tagonismos. Debe ser una crítica de la economía política que nos mues-
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tre los fundamentos del capitalismo –como ha de hacerlo toda crítica– 
pero también su intrínseca debilidad. Un diagnóstico cuya conclusión 
más severa será la transitoriedad del reino del gran dinero, la condición 
efímera del sistema del mercado absoluto.

Y aquí Marx va a encontrar otra Razón, otra racionalidad inma-
nente ya no etérea y especulativa, sino material y económica. Ya no la 
que inspiraba el visionario pensamiento de Hegel sino la que impulsa-
ba los rigurosos e implacables razonamientos de Ricardo. Porque para 
el autor de El capital los mejores pensadores de la economía eran real-
mente científicos. Sin duda representaban los intereses del capital, pero 
los representaban en tanto que éste era una fuerza progresiva. Y lo era 
en tanto que expandía las capacidades productivas de la humanidad. 
El pensamiento económico era un pensamiento de avanzada porque 
iluminaba las tendencias ascendentes de los tiempos, sin perderse en 
disquisiciones metafísicas o lamentaciones románticas.

En sus notas publicadas con el título de Historia crítica de la teoría 
de la plusvalía, Marx hace una sintomática apología de Ricardo, que vale 
la pena citar en extenso:

Ricardo reputa el régimen de producción capitalista, y con razón en 
cuanto a su tiempo, como el régimen más beneficioso para la produc-
ción en general, como el más conveniente para la creación de riqueza. 
Quiere la producción por la producción misma, cosa perfectamente 
justificada. Quien pretenda afirmar, como han hecho algunos adver-
sarios sentimentales de Ricardo, que la producción como tal no cons-
tituye un fin, olvida que la producción por la producción misma no 
significa sino el desarrollo de las fuerzas humanas productivas y, por 
tanto, el desarrollo de la riqueza de la naturaleza humana, como fin en 
sí [...] Por esto la falta de escrúpulos que se achaca a Ricardo no sólo 
responde a una posición de honradez, sino que, además, era científi-
camente obligada dado su punto de vista. He aquí porque para él es 
completamente indiferente que el desarrollo de las fuerzas producti-
vas acabe con la propiedad privada sobre la tierra o aplaste a los obre-
ros [...] A Ricardo no le preocupa, por ejemplo, que el desarrollo de la 
fuerza productiva del trabajo reduzca a la mitad el valor fijo existente, 
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si esto significa que la productividad del trabajo humano se ha dupli-
cado. Esto es lo que yo llamo honradez científica.43 

De este texto importan menos las loas a Ricardo que la profesión 
de fe marxiana en las virtudes del productivismo capitalista, que cierta-
mente ese economista destaca. Una producción por la producción que 
acarrea enormes daños colaterales pero sirve al “desarrollo de las fuer-
zas productivas”. Un sistema económico que ocasiona pobreza pero a 
cambio despliega la “riqueza de la naturaleza humana”. Y aquí estamos 
otra vez atrapados en los dilemas de la hegeliana “tragedia de lo ético”,44 
o de la bermaniana “tragedia del desarrollo”,45 pues en la historia del 
progreso la otra cara de la moneda del bien general es sufrimiento de 
los individuos y los grupos.

Desazón de la que no participa Ricardo, quien en sus libros efecti-
vamente es “completamente indiferente” a que en su expansión la eco-
nomía “aplaste a los obreros”. Pero que evidentemente si aqueja a Marx, 
una vez más preso entre la necesidad histórica del progreso productivo 
y el daño social que éste causa. Dilema del que no se libra afiliándose a 
la gran revolución que acabará en definitiva con los males del sistema, 
pues piensa que ésta sólo es posible si el capitalismo madura comple-
tamente... con la inevitable cauda de sufrimiento y muerte que acarrea 
este curso presuntamente necesario.

Es útil ver cómo la “honradez científica” del economista inglés se 
impone sobre su conciencia ética. En el primer capítulo de sus Princi-
pios de economía política, Ricardo explica por qué el aumento de la pro-
ductividad del trabajo y la disminución de los precios de los bienes de 

43 Carlos Marx, Historia crítica de la teoría de la plusvalía, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1945, p. 405.

44 Georg Lukács, El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista, op. cit., 
pp. 392-413.

45 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad, México, Siglo XXI Editores, 2006.
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consumo no derivan en mejoras al nivel de vida de los trabajadores, 
pues los salarios se ajustan a la baja,46 y en el capítulo XXXI, titulado “De 
la maquinaria”, que añadió para la tercera edición del libro, escribe:

He sido de la opinión de que toda aplicación de maquinaria [...] que 
tuviera por efecto ahorrar trabajo era un bien general [...] Pero [ahora] 
estoy convencido de que la sustitución de trabajo humano por el de la 
maquinaria es a menudo muy perjudicial para los intereses de la clase 
trabajadora [...] La opinión que tiene la clase trabajadora, de que el 
empleo de la maquinaria es con frecuencia perjudicial a sus intereses 
no está fundada en prejuicios ni errores, sino que está de acuerdo con 
los principios correctos de la economía política [...] Espero que las in-
dicaciones que acabo de hacer no inducirán al lector a inferir [...] que 
el uso de la maquinaria ha de ser desalentado [...] pues si no se permite 
al capital conseguir la mayor renta neta que el uso de la maquinaria 
proporciona, éste se expatriará, lo que resultará más perjudicial que la 
maquinaria para la demanda de mano de obra.47 

Como Hegel, como Marx, como todos, Ricardo y sus colegas 
sabían de los males que ocasionaba el capital, pero con ellos la econo-
mía había dejado de ser moral para devenir ciencia. Como Maquiave-
lo con la política, los forjadores de la teoría económica clásica habían 
desembarazado de metafísica su disciplina. Científicos como eran, se 
limitaban a constatar lo que ocurría en el mundo de la producción y la 
circulación de mercancías y a develar las leyes subyacentes. Lo demás 
era romanticismo trasnochado.

Y si Marx se encontraba con que alguno colaba consideraciones 
éticas, su crítica era feroz. Nunca bajó a Proudhon de “socialista super-
ficial” y “economista vulgar”, y hasta Sismondi, por cuyas obras tenía 
respeto, es puesto en la picota por anteponer consideraciones morales 
a razonamientos científicos.

46 David Ricardo, Principios de economía política, Madrid, Sarpe, 1985, pp. 31-32.
47 Ibid., pp. 350-354.



67

DE CÓMO SE ADORMILÓ LA EXPERIENCIA: SECUELAS DE LA GRAN REVOLUCIÓN

Quienes como Sismondi contraponen a este fin el bienestar de la per-
sona individual, afirman en realidad que se debe frenar el desarrollo 
de la especie para asegurar el desarrollo del individuo; que, por ejem-
plo, no se debiera admitir ninguna guerra, ya que en todas las guerras 
perece indefectiblemente una serie de individuos [...] No comprenden 
que este desarrollo de las capacidades del hombre en general, aunque 
por el momento se realice a costo de la mayoría de los individuos y de 
ciertas clases humanas, acaba por romper el antagonismo y coincide 
en último término con el desarrollo del hombre individual; que, por 
tanto, el superior desarrollo de la individualidad humana sólo puede 
lograrse a través de un proceso histórico en que se sacrifique el indi-
viduo. Sin hablar de la esterilidad de tales consideraciones, ya que lo 
mismo en la especie humana que en el reino animal y el reino vegetal, 
lo que beneficia a la especie se impone siempre a costa de lo que bene-
ficia al individuo.48 

De nuevo lo que menos importa de este párrafo es Sismondi. Lo 
que en verdad destaca es la ratificación por parte de Marx del concepto 
hegeliano de que la realización del género humano pasa por el sacrifi-
cio de los individuos y de las clases. De que los peores males –incluso 
las guerras– pueden ser racionales si sirven al desarrollo de la especie. 
De que en esto nuestra historia no se distingue de la historia natural 
que nada sabe de moralidad... No es que a veces la consecución de obje-
tivos superiores tiene costos sociales, es que “sólo así pueden lograrse” 
dichos objetivos. Y aquí es inevitable traer a colación una desafortuna-
da cuarteta de Goethe, en mala hora retomada por Marx para concluir 
un artículo periodístico. 

¿Quién lamenta los estragos
si los frutos son placeres?
¿No aplastó miles de seres 
Tamerlán en su reinado?49

48 Carlos Marx, Historia crítica..., op. cit., p. 405.
49 Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, Moscú, Ediciones en Lenguas 

Extranjeras, 1952, pp. 319-320 (las cursivas son mías). 
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*

Hay sin embargo otra posible lectura del pensamiento de Marx. Des-
enmascarar al capitalismo como un sistema que no sólo se nos mues-
tra como “un enorme arsenal de mercancías”, como dice el alemán al 
comienzo de la Contribución a la crítica de la economía política y también 
de El capital, sino que está absolutamente regido por un mercado en el 
que sólo impera la lógica de la valorización del valor; como un régimen 
donde el cambio se impone sobre el uso, lo cuantitativo a lo cualitativo 
y las cosas sobre las personas; como un orden infinitamente codicioso 
donde la alienación llega a sus últimas consecuencias... es un enjuicia-
miento, ante todo ético, del mundo del gran dinero. 

Y sí, claro, la tendencia decreciente de la tasa de ganancia y las 
desproporciones entre las diferentes ramas de la producción y entre la 
oferta y la demanda, hacen del capitalismo un sistema contradictorio y 
destinado a extinguirse arrastrado por sus propias contradicciones es-
tructurales. Pero eso es lo de menos. Esto no es más que ciencia econó-
mica y lo que en verdad importa es que el reino del mercado absoluto 
es un orden éticamente insoportable, un orden condenado a desapare-
cer, porque los seres humanos no podemos aceptar indefinidamente lo 
que nos envilece, lo que nos aniquila, lo que nos niega como personas y 
como género. Y la prueba de esto es que el capitalismo fue resistido con 
todo y por casi todos desde su nacimiento, de modo que la historia del 
capitalismo es la historia de la resistencia al capitalismo.

He dicho en otro sitio50 que en el fondo el determinismo de Marx, 
más que económico es un plausible determinismo ético: lo inevitable no 
es el capitalismo sino la revolución, pues es ontológicamente inconcebi-

50 Armando Bartra, “Contra el providencialismo, radicalizar la perspectiva 
del sujeto”, Mundo Siglo XXI, núm. 30, vol. VIII, mayo-agosto, 2013.
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ble que los seres humanos se sometan permanentemente a la ignomi-
nia suprema sin rebelarse. La revolución es moralmente insoslayable. 

Lo que sucede es que de su inmersión en la economía política, el 
de Tréveris ha sacado la conclusión de que es el capitalismo –y sólo 
el capitalismo– el que crea las premisas productivas para la liberación 
definitiva. Entonces el capitalismo es necesario y pertinente... Pero lo 
es únicamente en tanto que antesala de la plena emancipación, como 
antesala de la revolución. 

*

Hasta aquí, y en la lectura que propongo, toda va bien. Sin embargo mis 
dudas regresan si pasamos a otro supuesto marxiano, según el cual la 
precondición de la emancipación humana es la abundancia: 

La producción capitalista representa la forma absoluta de la produc-
ción y [...] las condiciones específicas de este régimen no deben entor-
pecer ni contradecir lo que constituye el fin de toda producción, que es 
la abundancia [...] Lo admirable de la producción burguesa es [...] que 
sus formas específicas, a diferencia de lo que ocurría en los regíme-
nes anteriores a ella, abren un horizonte de desarrollo ilimitado de las 
fuerzas productivas.51 

Si en la perspectiva que nos da el tiempo transcurrido desde que 
Marx escribió lo anterior, tenemos presente la enorme destructividad 
de la tecno-ciencia desarrollada por el capitalismo, la suprema perver-
sión de las fuerzas productivas que ha significado el sistema, la civiliza-
toria crisis a la que nos ha llevado y cuya clave está en su obsesivo, des-
mecatado y codicioso “dominio de la naturaleza”, habremos de admitir 
que lejos de “abrir un horizonte de desarrollo” el capitalismo lo cerró, 

51 Carlos Marx, Historia crítica..., op. cit., p. 125.
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y que lejos de llevarnos a la “abundancia” nos llevó a la más perentoria 
escasez de los recursos naturales y sociales necesarios para la vida. La 
abundancia es epidérmica, es de oropel, la escasez es profunda, estruc-
tural, ontológica. Hemos construido tantos automóviles que en ellos 
podría acomodarse la humanidad entera... provocando un planetario 
embotellamiento de tránsito que impediría todo movimiento.

Tendremos que reconocer, igualmente, que estos males no resul-
taron sólo de las perversas relaciones de producción propias del siste-
ma, sino también de la perversión que desde su origen –pensemos en 
el raquitismo de los niños obreros y la polución londinense de princi-
pios del siglo XIX– éstas han introducido en las fuerzas productivas. De 
modo que entre fuerzas productivas y relaciones de producción no se 
puede establecer una dicotomía maniquea. 

En la misma tesitura, podríamos poner en duda la idea de que la 
“abundancia” es precondición de la generosidad, pues es un hecho que 
hay más solidaridad entre los pobres que entre los ricos. E incluso si 
el propio concepto de abundancia no es un contrasentido, dado que 
en tanto que corpóreos los humanos somos ontológicamente limitados, 
somos carentes, somos mortales, estamos hechos para la escasez. Esca-
sez ontológica que no significa que estemos condenados a vivir en so-
ciedades codiciosas y antagónicas donde la rareza resulta de la codicia 
sistémica y de la inequidad.

Pero esto, que he discutido en otros sitios,52 no es lo que ahora im-
porta, sino el determinismo subyacente. Y es que en esta interpreta-
ción marxiana, es el desarrollo progresivo y más o menos lineal de las 
fuerzas productivas lo que establece el lugar y la fecha de la verdade-
ra revolución. Puede haber injusticia y rebeldía en muchos sitios y en 
muchos momentos, pero el vuelco definitivo habrá de ocurrir donde el 
fruto esté maduro. Es ahí donde la humanidad se plantea el problema, 

52 Véase Armando Bartra, Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestión, México, 
Itaca, 2010.
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porque es ahí donde están dadas las condiciones para resolverlo. Así las 
cosas, la revolución ocurrirá en el “centro” o no ocurrirá. Y el sujeto de 
esta revolución será por fuerza el “proletariado”, no sólo por explotado 
y oprimido sino porque es parte de esas mismas potencias productivas 
que hacen inminente la liberación. 

El problema que yo encuentro en esto no es que la crítica marxia-
na del capitalismo, en tanto que economía –es decir la crítica esencial 
de un sistema cuya clave es la producción y circulación de mercancías–, 
haya sido una crítica “científica”, de la que es muestra hasta ahora no su-
perada El capital. El problema está en pensar que el socialismo es científico 
porque supuestamente hemos encontrado su condición de posibilidad 
en el curso de esta crítica económica. Y es que en este razonamiento se 
invierten las cosas y la clave de la experiencia pura por antonomasia, 
del acto supremo de libertad que es la revolución, se ubica en el reino 
de la más férrea necesidad que es la economía capitalista. 

Admito que se requiere ciencia para hacer la revolución y ciencia 
para construir el socialismo –cualquiera que sea el significado que hoy 
le queramos dar a la palabra–, lo que no admito es la disolución de la 
voluntad, la imaginación y la pasión en una racionalidad subyacente, 
sea ésta filosófica como la de Hegel o científica como la de los econo-
mistas. Lo que no admito es la dilución del sujeto hacedor de la historia 
en nombre de un curso especulativamente necesario o científicamente 
determinado, que hemos leído en la dialéctica de las ideas o adivinado 
en las entrañas económicas del sistema. Lo que me resulta  inaceptable 
es la subestimación del papel radicalmente creativo y contingente de la 
experiencia en el acontecer de la historia.

*

Hay en los Grundrisse un texto de Marx impregnado de un determinis-
mo prometeico que ha llamado la atención de lectores contemporáneos, 
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porque parece describir visionariamente lo que hoy llaman “sociedad 
del conocimiento” o “capitalismo cognitivo”, un orden que anularía la 
ley del valor y anunciaría –con 150 años de anticipación– la inminente 
liberación del trabajo. Y efectivamente, ahí el autor de El capital sostie-
ne que con el progresivo despliegue de las fuerzas productivas se llega 
al punto en que al minimizarse el trabajo vivo, generador de plusvalía, 
“se desploma la producción basada en el valor de cambio” y con ello 
el capitalismo como tal. Lo que es interpretado por algunos como una 
profecía marxiana: gracias a las colosales potencias desarrolladas por 
la tecno-ciencia durante los siglos XX y XXI estamos en la inminencia de 
la emancipación.

Escribe Marx en sus borradores:

En la medida en que la gran industria se desarrolla, la creación de ri-
queza efectiva se vuelve menos dependiente del tiempo de trabajo [...] 
que del poder de los agentes puestos en movimiento [...] del estado 
general de la ciencia y del progreso de la tecnología. El trabajo ya no 
aparece tanto recluido en el proceso de producción sino [...] como su-
pervisor y regulador [...] Lo que aparece como el pilar de la producción 
o de la riqueza no es el trabajo inmediato ejecutado por el hombre ni 
el tiempo que éste trabaja, sino la apropiación de su fuerza productiva 
general, su comprensión de la naturaleza, su dominio sobre la misma 
[...] Tan pronto como el trabajo en su forma inmediata ha cesado de 
ser la gran fuente de riqueza, el tiempo de trabajo deja [...] de ser su 
medida y por tanto el valor de cambio del valor de uso [...] Con ello se 
desploma la producción basada en el valor de cambio y al proceso de 
producción material inmediato se le quita la forma de necesidad apre-
miante y de antagonismo. [Y de ahí] desarrollo libre de las individuali-
dades [...] reducción del trabajo necesario de la sociedad a un mínimo 
[...] formación artística, científica, etcétera [...] gracias al tiempo que se 
ha vuelto libre. 

El capital mismo es la contradicción [pues] disminuye el tiempo 
de trabajo necesario, para aumentarlo en la forma de trabajo exceden-
te [...] Por un lado despierta a la vida todos los poderes de la ciencia y 
de la naturaleza, así como de la cooperación y del intercambio sociales, 
para hacer que la creación de riqueza sea (relativamente) independien-
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te del tiempo de trabajo empleado en ella. Por otro lado se propone 
medir con tiempo de trabajo estas gigantescas fuerzas sociales [...] El 
desarrollo del capital fijo revela hasta qué punto el conocimiento [...] 
se ha convertido en fuerza productiva inmediata y por tanto hasta qué 
punto las condiciones del proceso de la vida social misma han entrado 
bajo los controles del intelecto colectivo.53 

Encuentro en el texto dos ideas distintas descuidadamente bara-
jadas. Un concepto –aquí incompleto– es el que formulará más tarde 
como “Ley de la tendencia decreciente de la cuota de ganancia”, que 
aparece en el capítulo XIII de la sección tercera del tomo III de El capital, 
donde se sostiene que el “incremento gradual del capital constante en 
proporción al variable tiene como resultado un descenso gradual de la 
cuota general de ganancia”, tendencia que es “una expresión característica 
del régimen capitalista de producción”54 y su incesante desarrollo de las 
fuerzas productivas. De modo que es verdad, como dice Marx en los 
Grundrisse, que “el capital mismo es la contradicción”, pues para incre-
mentar la explotación necesita aumentar la productividad del trabajo 
con recursos tecnológicos que hacen crecer el capital constante más 
que el variable –que es el que rinde plusvalía– con lo que ciertamente 
respecto de la inversión total se reduce la tasa de ganancia. Fenómeno 
contrarrestable pero crítico, que dramatiza la condición históricamente 
transitoria del capitalismo. En la exposición de El capital queda claro 
que esto tiene que ver exclusivamente con la relación capital constan-
te-capital variable y no con la relación trabajo necesario-trabajo exce-
dente y la tasa de explotación, y también que la tendencia no opera caso 
por caso sino en el funcionamiento del capital como un todo, razón por 
la que se aborda en el tomo III.

53 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(borrador) 1857-1858, tomo 2, México, Siglo XXI Editores, 1972, pp. 228-229.

54 Carlos Marx, El capital. Crítica de la economía política, tomo III, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1965, pp. 214-215.
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La otra idea parte del mismo hecho: el desarrollo tecnológico ex-
presado en el incremento más que proporcional del capital constante. 
Pero su conclusión no es el descenso de la tasa de ganancia, sino que en 
una economía basada en el “poder de los agentes” de la tecno-ciencia, “el 
trabajo inmediato ejecutado directamente por el hombre y el tiempo que 
éste trabaja”, dejan de ser la fuente de la riqueza, la medida del valor y la 
base de los precios. Conclusión dudosa pues supone que la producción 
de conocimiento y su traducción a tecnología no es trabajo en el sentido 
capitalista del término, cuando sí lo es. Un trabajo ciertamente califica-
do que el capital paga mediante cuantiosas inversiones: ingentes gastos 
–a veces sociales pues intervienen agencias públicas como institutos y 
universidades– que se amortizan cuando los inventos se patentan y se 
incorporan, mediante un pago, a la producción de otras mercancías. 

La gestación de conocimiento es hoy una esfera de la economía ca-
pitalista operada por empresas donde hay trabajadores e inversionistas. 
Un ámbito específico caracterizado por la especulación con patentes, los 
monopolios y las rentas tecnológicas, pero finalmente una rama más de 
la producción. La ingeniería genética, por ejemplo, no es una “fuerza pro-
ductiva general” ni los transgénicos obra del “intelecto colectivo”, ambos 
son un negocio tan productor de mercancías y generador de ganancias 
como cualquier otro y tanto el monto de sus inversiones como la medida 
de su rentabilidad se incorporan a la formación general de los precios.

En todo caso, consideraciones como las de Marx en este texto de 
los Grundrisse pondrían en entredicho la teoría del valor trabajo para 
explicar la formación de los precios –e incluso para explicar la acumu-
lación– en un capitalismo tecnológicamente avanzado. Pero no es eso 
lo que me interesa plantear aquí. La consistencia de la teoría del valor 
la he discutido en otro lugar,55 al preguntarme, no cómo interviene la 

55 Armando Bartra, El hombre de hierro. Límites sociales y naturales del capital en 
la perspectiva de la Gran Crisis, México, Itaca/UAM-Xochimilco/UACM, 2014, 
pp. 177-185.
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tecno-ciencia en la valorización del capital, sino algo más básico: cómo 
entra en la contabilidad del sistema del gran dinero el trabajo no asala-
riado doméstico, campesino y cuentapropista que no podemos seguir 
soslayando.

Lo que de la nota de Marx quiero destacar ahora, es la conexión 
directa que establece entre el incremento de la productividad del traba-
jo y la emancipación de los trabajadores –o si se quiere de los postra-
bajadores–, al sugerir que el saldo de la magnificación tecnológica del 
excedente económico (“reducción del trabajo necesario de la sociedad 
a un mínimo”) será “el desarrollo libre de las individualidades” en la 
ciencia y el arte. 

Es claro que para el militante de la Liga de los Comunistas y luego 
de la Asociación Internacional de los Trabajadores que fue Marx, el 
efecto no es automático, hace falta una revolución, un parto social que 
libere las posibilidades ya contenidas en el pasmoso despliegue de las 
potencias productivas impulsado por el capital. No me preocupa que 
en estas notas no mencione la revolución, lo que me desazona es que su 
premisa sea el desarrollo de las fuerzas productivas, que la abundancia 
potencial sea su condición de posibilidad. Lo que me incordia es el pro-
meteismo marxiano.

En este párrafo, como en otros lugares, Marx expone los prerre-
quisitos de su utopía prometeica: en la medida en que los logros de 
la tecno-ciencia hagan irrelevante el “trabajo inmediato”, el valor de 
cambio ya no será la medida del valor de uso y la producción social, 
liberada de la escasez y las necesidades apremiantes, devendrá ejercicio 
universal de las capacidades humanas. Utopía que, en el fondo, es la del 
capital: una sociedad de la abundancia montada sobre el desarrollo de 
las fuerzas productivas. Hay, claro está, una gran diferencia: para Marx 
las relaciones de propiedad y de producción del gran dinero habrán de 
ser previamente abolidas, pues si por un tiempo favorecieron el avance 
de la ciencia y la técnica, hoy lo frenan.
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Marx celebra el ferrocarril, la navegación a vapor, el telégrafo eléc-
trico y el telar mecánico; ha leído entre otros a Justus von Liebig y a 
J.F.W. Johnstone, expertos en química agrícola, y a los tecnólogos J.F. 
Hodges y J.H.M. Popel; está al tanto de la efervescencia creativa del na-
ciente gremio de los “ingenieros” de la Lunar Society que están asocia-
dos con los empresarios, y conoce algunos de los trabajos patrocinados 
por la Royal Society... Desde que en 1849 Marx llega a Londres, es des-
lumbrado por “el estado general de la ciencia y el progreso de la tecno-
logía”, lo que explica y hasta justifica su prometeismo. Pero vale la pena 
traer a colación el tema porque, un siglo y medio después, hay quienes 
siguen pensado más o menos lo mismo que Marx a mediados del XIX.

Michael Hardt y Antonio Negri, por ejemplo, sostienen que como 
resultado del desarrollo de la tecnociencia, pero también de las luchas 
obreras de la segunda mitad del siglo XX que obligaron a desechar viejas 
formas de explotación, en el capitalismo posfordista de hoy impera el 
que llaman “trabajo inmaterial”, que produce conocimientos, ideas, 
imágenes, códigos, información...

Predominio que diluye las fronteras entre ocio y trabajo, entre la-
bores asalariadas y no asalariadas, entre ocupaciones productivas y re-
productivas, y –como cereza del pastel– insufla afectividad al conjunto 
del trabajo social configurando ya no las viejas clases sino una “multi-
tud” en que se borran las diferencias de clase, etnia y género. 

Así, por la magia de su prodigiosa tecnología, la moderna “eco-
nomía del conocimiento” tiende a emancipar la vida laboral, la vida 
pública y la vida privada haciéndolas autónomas, creativas y liberadas. 
Todo lo cual pone a los modernos “trabajadores inmateriales” en la in-
minencia de lo que para Hardt y Negri sería, en términos que ya empleó 
el viejo Marx, el “comienzo de la historia”.56 

56 Véanse Michael Hardt y Antonio Negri, Multitud: guerra y democracia en la 
era del imperio, Barcelona, Debate, 2004; y Commonwealth: el proyecto de una 
revolución del común, Madrid, Akal, 2011.
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*

Por su parte, en una entrevista, que por su oralidad lo obliga a esque-
matizar las ideas, Félix Guattari sostiene: “No se puede esperar [la] 
transformación [revolucionaria] de la lucha de clases sino, más bien, 
de la evolución misma de las fuerzas productivas”.57 Y más adelante re-
dondea: “Entonces la liberación se da por la misma inteligencia, desde 
el nivel actual de acumulación de la inteligencia tecno-científica como 
instrumento de liberación del trabajo”.

No son las contradicciones de clase las que constituyen el motor de la 
sociedad [...] La contradicción se da entre las fuerzas productivas y el 
campo social mismo; entre las fuerzas productivas y el modo en que 
las relaciones de producción se estructuran [...] No sólo las relaciones 
de producción capitalistas sino todas las relaciones de producción.58 

Y concluye: “En toda la historia [...] algo siempre permanece: la 
tecnología”, de modo que “la característica de un agenciamiento revo-
lucionario [es] desterritorializar el filón maquínico a nivel científico, 
económico, artístico”.60 Y el psicoanalista y militante se adscribe sin 
pena al tan desacreditado evolucionismo. “Si la evolución consiste en 
decir que algo sucede a nivel maquínico y semiótico [...] yo estoy de 
acuerdo [...] No es posible imaginar la supervivencia de la humanidad 
sin el trabajo de los biólogos, de los físicos”.61 

57 Félix Guattari, Deseo y revolución. Diálogo con Paolo Bertetto y Franco Bifo 
Berardi - 1977, Argentina, Tinta Limón/Lobo Suelto!, 2013, p. 84.

58 Ibid., p. 80.
59 Ibid., p. 75.
60 Ibid., p. 77.
61 Ibid., p. 78.
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Un poco más adelante el autor, con Gilles Deleuze, de El antiedipo, 
retoma la prometeica utopía marxiana, cuya premisa es la “reducción 
del trabajo necesario de la sociedad a un mínimo”, al sostener que 

[...] fácilmente podría imaginarse que una minoría extremadamente 
pequeña de la población hiciera funcionar las grandes máquinas pro-
ductivas: se podría imaginar una reducción del tiempo de trabajo y 
que sólo un puñado de hombres permanezca ligado todavía a las gran-
des máquinas productivas.62 

Podría imaginarse, sin duda. Pero tal orden de cosas no tiene nada 
que ver ni con la libertad ni con equidad ni con la felicidad... que son 
asuntos diferentes y pueden procurarse –como se han procurado y se 
procuran– sin necesidad de que unas “grandes máquinas productivas” 
accionadas por cuatro gatos, hagan el trabajo sucio por nosotros. 

Como Marx, Guattari es un militante que lucha con otros activis-
tas por la emancipación. Pero, como Marx, Guattari formula una visión 
prometeica y providencial del proceso libertario. Cuestionado por el 
sujeto y motor del desarrollo de las fuerzas productivas al que tanto le 
apuesta, el entrevistado responde que “es un problema metafísico” que 
no le preocupa. Pero refuta a quienes piensan que “son los trabajadores 
los que hacen el trabajo”, mientras que...

[...] yo vengo sosteniendo [...] que la producción ya no es humana, ni 
humanista sino maquinística [...] Es el proceso maquínico [...] evolutivo 
[...] el que tiene su propio movimiento y arrastra a los individuos, a la 
gente, a las clases sociales [...] Para mí la historia no está en absoluto 
ligada a este modo de subjetivización, sino [...] a una producción que 
integra los componentes productivos con los flujos naturales, los flujos 
materiales, los flujos cósmicos [...] Una capitalización maquínica de la 
cual la inteligencia humana es sólo un momento, un pequeño sistema 
de ensamblado que en ningún caso centraliza el proceso maquínico. 

62 Ibid., p. 79.
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Pienso que primero se debe hacer una revolución maquínica antes que 
una revolución semiótica controlada por los individuos.63

Como todo evolucionismo providencial, el de Guattari es un pen-
samiento decididamente optimista.

Hoy ningún grupo humano es dueño de la evolución de los agencia-
mientos maquínicos [...] de este modo nosotros estamos enganchados 
a un proceso revolucionario. Lo que es una situación profunda y ra-
diantemente optimista. Porque incluso [...] si no existieran los revolu-
cionarios, si no existiera un movimiento revolucionario, existiría de 
cualquier modo la revolución [...] Los individuos están conectados, 
enganchados en la [...] revolución maquínica.64

¿Qué hubiera pensado de esto el buen Edward Ludd? 
Feminista avocada a la reflexión y reivindicación del trabajo do-

méstico y reproductivo que –al igual que el trabajo campesino– se borra 
por completo cuando se pondera y exalta el desarrollo de las fuerzas 
productivas en el ámbito de la industria y los servicios, Silvia Federi-
ci sostiene puntos de vista opuestos a los de Hardt y Negri –a quienes 
rebate expresamente– y por extensión también a los de Guattari. 

En los ensayos contenidos en Revolución en punto cero, la autora de 
Calibán y la bruja toma distancia no sólo del texto marxiano de los Grun-
drisse arriba citado, sino también de quienes después lo han suscrito. 
Su conclusión es que “la idealización de la ciencia y la tecnología como 
fuerzas liberadoras, ha seguido siendo un componente esencial de la 
perspectiva marxista de la historia”,65 y argumenta su aserto:

63 Ibid., pp. 89-91.
64 Ibid., p. 92.
65 Silvia Federici, Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y 

luchas feministas, Madrid, Mapas, 2013, p. 159.
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Podemos afirmar que Marx [...] seguía anclado en una visión “tecnolo-
gicista” de la revolución, por la que la libertad se consigue a través de 
la maquinaria y se asume que el aumento de la productividad laboral 
supone el cimiento material para el comunismo, desde esta perspec-
tiva, la organización capitalista del trabajo se contempla como el más 
alto estadio de racionalidad humana.66

*

La rebelión parisina de 1871, aun si derrotada, confirmó a Marx en 
sus presunciones: en el corazón industrial del país políticamente más 
desarrollado de Europa los trabajadores manuales subvertían la socie-
dad burguesa y construían un nuevo orden bajo la forma de la Comuna. 
Pero diez años después otro movimiento social enfrentó a Marx con un 
dilema en el que estaban en juego sus más acendradas convicciones. 
Esto sucedió cuando los intelectuales revolucionarios rusos –quienes 
en su orillero y “atrasado” país alentaban la lucha de los campesinos, 
que constituían la enorme mayoría de la población– lo cuestionaron 
sobre la presunta inevitabilidad del desarrollo capitalista, fatalidad que 
ellos veían anunciada por Marx en El capital. 

Y lo interrogaban no porque les interesara hacer predicciones 
científicas sobre el curso futuro de Rusia, sino porque a algunos les in-
teresaba hacer la revolución. La gran pregunta no era si el capitalismo 
se desarrollaría fatalmente en el país de los zares, sino si los campesi-
nos rusos podían librarse de sus sufrimientos presentes y evadir sus 
sufrimientos futuros abriéndose paso a un orden poscapitalista, sin 
pasar por el capitalismo y apoyándose en la comunidad, forma de con-
vivencia que ahí persistía y era base de la vida rural. Con muchos inte-
lectuales rusos dialogó Marx, pero fue la carta de una activista la que 

66 Ibid., p. 158.
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confrontó al autor de El capital con sus fantasmas. En una parte de su 
misiva decía Vera Zasúlich: 

En los últimos tiempos solemos oír que la comuna rural es una forma 
arcaica que la historia, el socialismo científico, en una palabra, todo 
cuanto hay de indiscutible, condenan a perecer. Las gentes que predi-
can eso se llaman discípulos por excelencia de usted: “marxistas”. El 
más poderoso de sus argumentos suele ser: “Lo dice Marx”.67 

Y una vez más tenemos a Marx enfrentado a la “tragedia de lo 
ético”: ¿están los campesinos rusos condenados a padecer la destruc-
ción de sus comunidades y de su forma de vida para renacer converti-
dos en proletarios y entonces sí acceder –revolución mediante– al pa-
raíso prometido?, ¿la necesidad ontológica y económica del progreso 
capitalista justifica el prolongado sufrimiento del pueblo ruso?, ¿tienen 
los eslavos el derecho a hacer la revolución aun si en su sociedad no 
están presentes todas las premisas?, ¿pueden los pueblos plantearse 
problemas para cuya solución no existen las condiciones objetivas?, ¿es 
posible lo imposible?

El atribulado destinatario de la carta redactó decenas de borrado-
res antes de animarse a responder. No porque estuviera viejo y acha-
coso, sino porque había que tomar partido en un dilema crucial. Y el 
viejo Marx tomó partido, no por el determinismo sino por la legitimi-
dad ética de la revolución: si el mujik asentado en el mir está dispuesto 
a decir ¡basta! y alzarse contra la injusticia, bienvenida sea su rebelión... 
En cuanto a las condiciones sociales en que se desarrolla... Pues no 
queda más que buscarle su lado positivo al atraso... Después de todo 
el comunismo es un comunalismo ¿no?... Y ¿qué tal si la comuna rusa 
sirviera de base para desarrollar formas superiores?... ¿Podría ser, no?

67 Karl Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral, op. cit., p. 180.
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Edito, a continuación, algunos fragmentos de la respuesta de Marx 
a Vera Zasúlich y de sus borradores: 

Si Rusia sigue marchando por el camino que viene recorriendo desde 
1861 desperdiciará la más hermosa ocasión que la historia ha ofrecido 
jamás a un pueblo para evitar todas las fatales vicisitudes del régimen 
capitalista68 [...] Lo que pone en peligro la comuna rusa no es una fata-
lidad histórica, ni una teoría: es la opresión por el estado y la explota-
ción por [los] capitalistas69 [...] Al apropiarse de los resultados positivos 
de ese modo de producción [el capitalista] Rusia estará entonces en 
condiciones de desarrollar y transformar la forma todavía arcaica de 
su comuna rural en vez de destruirla [...] [Lo que será posible] sólo en 
medio de un levantamiento general.70

Ahí está la nuez de la conversión marxiana in extremis. Pero es en 
otros textos escritos tres años antes donde hay que buscar su tajante 
desistimiento de todo determinismo. En su colérica carta a la redac-
ción de la revista Otechestvennye Zapiski, Marx desmiente a sus críticos 
porque lo malinterpretan. Ahí afirma categóricamente que nunca trató 
de elaborar “una teoría filosófico-histórica sobre la trayectoria general 
a la que se hallan sometidos fatalmente todos los pueblos”, “una teoría 
general de filosofía de la historia, cuya mayor ventaja residiría preci-
samente en el hecho de ser una teoría suprahistórica”.71 Desmentido 
que trascendió, precisamente porque muchos de sus textos pueden ser 
leídos –y de hecho lo fueron– como una suerte de providencialismo de 
las fuerzas productivas.

Así lo reconoce el marxista creativo y heterodoxo que fue Antonio 
Gramsci. 

68 Ibid., p. 210.
69 Ibid., p. 199.
70 Ibid., pp. 189-197.
71 Ibid., p. 211.
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Parece que Marx no pudo liberarse nunca completamente de la idea 
hegeliana de la historia, según la cual diversas eras se suceden en la 
humanidad siguiendo el orden del desarrollo del espíritu que trata de 
alcanzar la perfecta realización de la razón universal.72

Así lo argumenta el discípulo rebelde de Lukács, György Márkus:

La visión marxiana de continuidad se mantiene profundamente hin-
cada en la tradición hegeliana. Concibe la continuidad de la historia 
como la preservación de una sustancia que atraviesa una constante 
expansión y universalización al ser transformada incesantemente en 
sujeto y viceversa [...] La continuidad es el rasgo inmanente de la his-
toria [...] La discontinuidad existe en la historia como cambio de direc-
ción de la continuidad histórica.73

*

Los herederos intelectuales de la Gran Revolución desprenden de ella 
y de otros elementos de su circunstancia una visión escatológica de la 
historia que, como nos recuerda Martin Buber en Caminos de la utopía,74 
puede ser profética o apocalíptica. La profética hace depender la re-
dención de la resolución humana, de modo que puede ocurrir en cual-
quier momento; la apocalíptica supone que el proceso redentor tiene 
un curso prefijado que no puede alterase a voluntad. La vía del viejo 
Hegel y del Marx determinista tiene un fuerte sesgo apocalíptico, mien-
tras que Buber –de quién tomo la idea– y también Benjamin, optan por 

72 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, México, ERA, 2001, p. 339.
73 György Márkus, “Sobre la posibilidad de una teoría crítica”, Desacatos, núm. 

23, enero-abril, México, CIESAS, 2007, p. 185.
74 Martin Buber, Caminos de utopía, México, Fondo de Cultura Económica, 2014, 

p. 21.



84

EXPERIENCIAS DESNUDAS

la vía profética, es decir mesiánica, que es la del judaísmo en el que uno 
y otro abrevan. 

Llama la atención que el viejo Kant, arrebatado por los hechos de 
Francia, proponga una visión de la historia no apocalíptica –es decir a 
priori– sino mesiánica secular. Una historia en la que “el profeta hace y 
dispone él mismo los hechos que anuncia con anticipación”.75 En esta 
perspectiva, la verdadera revolución de la voluntad sería la revolución 
kantiana. 

Nacido en 1818, casi 30 años después del estallido de la revolución 
francesa, Marx no es sacudido vitalmente por el estelar alzamiento, 
como sí lo fueron el viejo Kant y el joven Hegel. Pero, aun así, su pensa-
miento y en particular su visión –entre profética y apocalíptica– de la 
historia, son clara expresión de los tiempos que gravitan en torno a ese 
acontecimiento. 

Más que la Gran Revolución gala, lo que sacude al de Tréveris es el 
pasmoso desarrollo de la industria. Expansión productiva que ya había 
llevado a Hegel a estudiar a Adam Smith y que hace que Marx se vuel-
que de lleno en la crítica de la economía política. En cuanto a lo social, 
lo motivarán sucesivamente los acontecimientos revolucionarios de 
1848-1850 y de 1871, también escenificados en Francia. En especial este 
último, la llamada Comuna de París, cuyo carácter de insurrección más 
o menos obrera y su forma comunal de autogobierno, lo convencen de 
que sus predicciones económicas son ciertas: el proletariado está pre-
destinado a emancipar a la humanidad y el futuro será comunista. 

Lo malo de esto es que un acontecimiento extraordinariamente 
creativo, un ejercicio excepcional de imaginación política, una expe-
riencia desnuda de primer orden, de la que me ocuparé en el último 
capítulo de este libro, ciertamente lo conmueve y entusiasma, pero en 
otro sentido ratifica su previa lectura determinista de la historia. 

75 Immanuel Kant, Filosofía de la historia, op. cit., p. 79.
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En La guerra civil en Francia, filoso texto escrito en abril-mayo de 
1871 y referido a la reciente insurrección, Marx sostiene que, “conscien-
te de su misión histórica”, la clase obrera parisina no ha hecho más que 
“obrar con arreglo a ella”, avanzando hacia “la forma superior de vida, 
hacia la que tiende irresistiblemente la sociedad actual por su propio de-
sarrollo económico”. 

Lo que otros ven como un “milagro” y como la irrupción de una 
“utopía”, no es para Marx más que la liberación de “los elementos de 
la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su 
seno”.76 Como hubiera dicho el joven Hegel: en la Comuna parisina lo 
racional se hizo real, precisamente porque era racional, es decir porque 
era necesario que así fuera. Necesidad que en Marx no lo es del espíritu 
sino de la producción humana, que gracias a estas luchas se va liberan-
do de sus ataduras. 

Es verdad que Marx escribía para los militantes de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores, y que –bien lo sabía Gramsci– decir-
le a la gente de a pie que la historia marcha a su favor siempre ayuda a 
levantar el ánimo. Pero presentar el proverbial “asalto al cielo”, no como 
creatividad utópica sino como resultado de una tendencia “irresistible” 
en la que simplemente emerge lo que la “sociedad burguesa lleva en 
su seno”, es un mal mensaje para los que creemos que la Comuna fue 
ante todo una extraordinaria hazaña de la imaginación; no el resulta-
do de una necesidad inexorable sino una ruptura, un quiebre en dicha 
necesidad. Sobre todo si tenemos en cuenta que el acontecimiento que 
supuestamente el “desarrollo económico” hacía “irresistible”, no volvió 
a ocurrir en los siguientes 40 años. Y cuando ocurrió algo remotamente 
parecido –la revolución rusa de 1917– fue en un país no sólo periféri-
co sino “atrasado” y tuvo por protagonistas mayores a los campesinos. 

76 Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, tomo I, Moscú, Ediciones 
en Lenguas Extranjeras, 1951, p. 488 (las cursivas son mías).
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Entonces el problema con el determinismo histórico y los providencia-
lismos no es que hagan pronósticos, sino que sus predicciones no se 
cumplen... y hay que seguir viviendo.

Comte y la ciencia: orden y progreso

Nacido en 1798, en el arranque de las campañas napoleónicas y cuatro 
años después de la muerte del marqués de Condorcet, quien con el 
Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano ayudó 
a popularizar la idea de la historia como un curso ascendente –como 
un “progreso”–, Augusto Comte es sin duda un hombre progresista, un 
creyente en el cambio histórico socialmente inducido. Filiación que do-
cumenta el que siendo alumno y colaborador del utopista Saint-Simon 
escribiera un Plan de los trabajos necesarios para reorganizar la sociedad. 

Sus propuestas metodológicas –fundadoras de la moderna socio-
logía– se apoyan en una visión lineal y ascendente del curso de la hu-
manidad, ciertamente rudimentaria pero en el fondo muy semejante a 
la de Hegel. Así, su Discurso sobre el espíritu positivo arranca exponiendo:

[...] la gran ley que yo he establecido en mi Sistema de filosofía positiva, 
sobre la completa evolución intelectual de la humanidad [...] Según 
esta doctrina fundamental todas nuestras especulaciones, cualesquie-
ra que sean, tienen que pasar sucesiva e inevitablemente, lo mismo 
en el individuo que en la especie, por tres estadios teóricos diferentes, 
que las denominaciones habituales de teológico, metafísico y positi-
vo podrán calificar aquí suficientemente [...] El primer estado, aunque 
indispensable por lo pronto en todos los aspectos, debe ser concebido 
luego como puramente provisional y preparatorio; el segundo, que no 
constituye en realidad más que una modificación disolvente del pri-
mero, no tiene más que un simple destino transitorio para conducir 
gradualmente al tercero; es en este, único plenamente normal, donde 
radica, en todos los géneros, el régimen definitivo de la razón humana.77 

77 Augusto Comte, Discurso sobre el espíritu positivo, Buenos Aires, Aguilar, 1962, 
pp. 41-42.
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En el esquema comtiano, la revolución francesa corresponde a la 
etapa de transición y disolución que conduce al orden definitivo, el de 
la positividad. Momento de ruptura revolucionaria que fue necesario 
e inevitable, pero cuyo método, la crítica negativa, debe ser desechado 
y sustituido por el cambio ordenado. Y su propósito como pensador es 
precisamente aportar los recursos intelectuales necesarios para esta-
blecer dicho ordenamiento positivo. Recursos que concibe como una 
“física social” que más tarde llamará “sociología”.

Como Hegel y como Marx, el hijo de la revolución francesa y del 
Iluminismo, Comte, siente la inminencia del “régimen definitivo”, de la 
culminación de la historia. Y en esta perentoria circunstancia la tarea 
del pensamiento es abrirle paso a lo nuevo. La diferencia es que para 
él no se trata de una exposición metafísica del curso de la conciencia 
hasta la ciencia, que redondee el ciclo, como en Hegel; ni de una críti-
ca científica de la economía que abra paso a la emancipación político 
social, como en Marx, sino de una construcción positiva, una “previsión 
racional”, pues “el verdadero espíritu positivo consiste, sobre todo, en 
ver para prever, en estudiar lo que es para deducir lo que será, según el 
dogma general de la invariabilidad de las leyes naturales”.78 

La consigna de Comte es literalmente “orden y progreso”. De lo 
que se trata es de “transformar una estéril agitación política en una 
activa progresión filosófica, para seguir al fin la marcha prescrita por 
la naturaleza propia de la reorganización final, que debe comenzar por 
realizarse en las ideas, para pasar luego a las costumbre y, en último 
término, a las instituciones”.79 

El positivismo comptiano no sólo marcó a sociólogos tan brillan-
tes como Durkheim (aunque sus trabajos sobre la experiencia religio-

78 Ibid., p. 60.
79 Ibid., p. 107.
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sa, de los que me ocuparé más delante, se apartan de esta ortodoxia), 
sino que también está detrás de propuestas recientes como el funcio-
nalismo estructural del último Talcott Parsons, el de El sistema social,80 
autor sobre el que igualmente regresaré. Y en cuanto a la profesión de 
fe racionalista, hay claros ecos de ella en la Lógica de la acción colecti-
va,81 de Mancur Olson, modelo de la práctica social cuyo protagonista 
es un homo œconomicus de implacable sensatez y siempre movido por el 
cálculo de los costos y los beneficios; un sujeto por completo renuente 
a la experiencia pura; al acontecimiento irrepetible, inexplicable, im-
posible; un actor vacunado contra los abismales impulsos a la irracio-
nalidad y la transgresión que, si acaso aparecen, son barridos debajo de 
la alfombra como exabruptos marginales, como epifenómenos de una 
acción racional, que es lo que en verdad importa.

Desde hace rato la insensatez nietzscheana y freudiana recuperó 
los espacios que el radical desencantamiento del mundo había querido 
arrebatarle. Pero no se trata de una vuelta al oscurantismo y la supersti-
ción, que ya la Ilustración había desechado, sino de una reconciliación 
con lo oscuro y lo irreflexivo desde la razón. Aunque ya no la soberbia 
razón cartesiana sino una razón vapuleada, descentrada y modesta que 
reconoce sus límites.

En cuanto a la historia, la lectura lineal, causal y positivista que 
trata de explicar su curso a partir de leyes como las sociales, es cues-
tionada por pensadores como Marc Bloch y Lucien Febvre, quienes sin 
soslayar la importancia de la historia económica, critican también a 
aquellos marxistas que creyendo conocer sus leyes la absolutizan como 
explicación última de todo. Comentaré después el concepto de “histo-
ria total” que propone la escuela de los Annales, pero aquí me interesa 
su distanciamiento del racionalismo cientificista de raíz comtiana. 

80 Talcott Parsons, The Social System, Nueva York, Free Pres, 1951.
81 Mancur Olson, La lógica de la acción colectiva, México, Limusa, 1999.
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En la compilación llamada Combates por la historia, Febvre critica 
la historiografía de fines del siglo XIX que se inspira en “fórmulas toma-
das de Augusto Comte” y descansa sobre “la amplia y suave almohada 
del evolucionismo”, una “ciencia de los hechos del hombre, que se iba 
constituyendo por aplicación al terreno humano de los métodos expe-
rimentados hasta entonces en el terreno de la materia ligada al deter-
minismo más riguroso”. “Una historia papagáyica y sin vida en la que 
nadie experimenta nunca (para decirlo en palabras de Paul Valéry) ‘ese 
suspenso ante lo incierto’”.82 

En su Introducción a la historia, Bloch también se deslinda del po-
sitivismo:

Las últimas décadas del siglo XIX y hasta en los primeros años del XX, 
han vivido como alucinadas por una imagen [...] comtiana de las cien-
cias del mundo físico. Extendiendo al conjunto de las adquisiciones 
del espíritu este sistema prestigioso, consideraban que no puede haber 
conocimiento auténtico que no pueda desembocar en certidumbres 
formuladas bajo el aspecto de leyes imperiosamente universales por 
medio de demostraciones irrefutables [...] Unos creyeron posible ins-
tituir una ciencia de la evolución humana conforme a este ideal en 
cierto modo pan-científico [dejando] fuera de los efectos de este cono-
cimiento de los hombres muchas realidades muy humanas, pero que 
les parecían desesperadamente rebeldes a un saber racional. Este resi-
duo era lo que llamaban desdeñosamente el acontecimiento...83

Aquí Bloch no está tratando de recuperar como acontecimientos a 
los “eventos estelares” que acostumbra hilvanar la historiografía políti-
ca, sino aquellos hechos que escapan a la explicación causal, al “saber 

82 Lucien Febvre, Combates por la historia, España, Planeta-Agostini, 1993, pp. 
16, 28, 45.

83 Marc Bloch, Introducción a la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 
1984, pp. 16-17.
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racional”, a las “leyes imperiosamente universales” reveladas por una 
presunta “ciencia de la evolución humana”. Y con Febvre y Valéry que 
claman por “ese suspenso ante lo incierto”, está llamando la atención 
sobre la irreductible densidad de las experiencias puras.

En el mismo sentido, Bloch sostiene que no hay que “confundir 
una filiación con una explicación”; que una sociedad nunca está de-
terminada “por el momento anterior al que vive”, como si las genera-
ciones pudieran alinearse en “fila india”; que “el tiempo humano se-
guirá siendo siempre rebelde, tanto a la implacable uniformidad como 
al fraccionamiento rígido del reloj”. Tesis que redondea con un juicio 
sobre su profesión: “La práctica de una ciencia que se limitara a com-
probar que todo sucede siempre tal como se esperaba, no serviría para 
gran cosa ni sería divertida”.84 Y como Bloch, también Febvre pasa de las 
regularidades implacables y lo expresa con su típica ironía: “¿Podrían 
obligar alguna vez a los hombres las leyes históricas perfectamente es-
tablecidas?”.85 

Nietzsche: contra la “desmesura de la historia”

Nacido en 1844, Nietzsche no vive la pasión y el entusiasmo de la “pri-
mavera de los pueblos” sino la desazón del reflujo, la opresiva entroni-
zación del devenir providencial sobre unas naciones europeas que el 
alemán ve uncidas como bueyes a la rechinante carreta de la historia.

Muy orgulloso europeo del siglo XIX [...] tu saber no perfecciona a la 
naturaleza sino que mata a tu propia naturaleza [...] ¿Qué le queda to-
davía por hacer al hombre históricamente culto, al moderno fanático 
del proceso que nada y se ahoga en el flujo del devenir? Lo único que 

84 Ibid., pp. 30, 35, 36, 94, 145.
85 Lucien Febvre, Combates por la historia, op. cit., p. 27.
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le queda por hacer es seguir viviendo como ha vivido, seguir amando 
como ha amado, seguir odiando lo que ha odiado y seguir leyendo los 
diarios que ha leído.86 

Cuando escribe esto, que forma parte de sus Consideraciones intem-
pestivas, Nietzsche aún no tiene 30 años y es profesor en la Universidad 
de Basilea. Y si bien critica un orden codicioso y mezquino donde lo 
único que se escucha son “las palabras ‘fábrica’, ‘mercado de trabajo’, 
‘oferta’, ‘arrendamiento’”,87 lo que en verdad lo ofende del mundo mo-
derno es el peso muerto de una cultura no vivida sino sabida.

El hombre moderno anda arrastrando [...] una enorme cantidad indi-
gerible de piedras de saber [...] Saber que es recibido en exceso [La] 
cultura moderna [...] no es una verdadera cultura sino una especie de 
saber sobre la cultura [...] Los hombres modernos nada tenemos que 
sea de nosotros [y en cambio] nos llenamos y saturamos con épicas, 
costumbres, artes, filosofías, religiones, conocimientos.88 

Y en el origen de todo está un mal –piensa Nietzsche–, una enfer-
medad llamada historia; el “exceso de la historia”, la “desmesura de la 
historia” que nos ha vuelto “incapaces para la vida”. Una historia por la 
que “todo lo que alguna vez existió se precipita sobre el hombre”. Una 
historia que, para colmo, “debe ser ciencia”. Pero “la historia pensada 
como pura ciencia [...] sería una especie de cierre de la vida. [Porque] 
un fenómeno histórico [...] disuelto en un fenómeno de conocimiento, 
está muerto”.89

86 Federico Nietzsche, Sobre la utilidad y perjuicio de la historia para la vida, 
Córdoba, Alción Editora, 1998, pp. 113-117.

87 Ibid., p. 97.
88 Ibid., pp. 60-61.
89 Ibid., p. 40.
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La expresión filosófica de esta enfermedad es Hegel.

En este siglo no ha habido ninguna [...] modificación de la cultura ale-
mana [...] más peligrosa por su enorme influencia, que la filosofía he-
geliana [...] que ha acostumbrado a los alemanes a hablar de “proceso 
universal” y a justificar su propia época como resultado necesario de 
dicho proceso. Una consideración de este tipo ha puesto la historia [...] 
como única soberana, en la medida en que ella es “el concepto que se 
realiza a sí mismo”.90 

Con Hegel nos enseñamos a reverenciar el “poder de la historia”, 
aprendimos a pensar que “todo éxito contiene en sí una necesidad ra-
cional y todo acontecimiento es la victoria de lo lógico”. Y el filósofo 
según el cual “la cúspide y la meta del proceso universal han coinci-
dido con su propia existencia berlinesa”, nos conmina: “¡Contemplad 
la religión del poder histórico y prestad atención a los sacerdotes de la 
mitología de las ideas y a sus despellejadas rodillas!”.91

A Nietzsche, un profesor veinteañero que trabaja y convive con los 
estudiantes de la Universidad de Basilea, le parece que el daño mayor lo 
sufren los jóvenes, atosigados por un monótono canon: “El joven tiene 
que empezar sabiendo algo sobre la cultura, no sabiendo sobre la vida y 
la experiencia misma [Su deseo de tener] propias experiencias es atur-
dido y como ahogado [...] por las más sublimes y extrañas experiencias 
de épocas pasadas”.92

La propuesta de deshacerse del fardo de la historia es una idea 
impertinente, inactual o “intempestiva”, como llama Nietzsche a los 
escritos en que la formula, precisamente por “interpretar como daño, 
defecto y carencia de la época algo de lo que está con razón orgullosa”.93 
Pero el joven profesor es optimista y vislumbra una salida. 

90 Ibid., p. 107.
91 Ibid., p. 108.
92 Ibid., p. 131.
93 Ibid., p. 27.
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 Los antídotos contra “la enfermedad histórica, contra la desmesu-
ra de lo histórico [son] lo ahistórico y lo suprahistórico”:94 el olvido de 
la historia en tanto que pura inercia del pasado y el reconocimiento de 
nuestra radical historicidad, de nuestra capacidad de hacer historia rom-
piendo sus cadenas. Y para esto sirve también la propia historia, pero no 
la muerta sino “la que conserva [...] la memoria de los grandes que han 
luchado contra la historia, es decir contra el poder ciego de lo real”.95

Y para comunicar la subversiva propuesta, Nietzsche recurre a 
una alegoría. Tomando de El mundo como voluntad y representación, de 
Arthur Schopenhauer, la idea de que “el animal no tiene propiamente 
ninguna idea del pasado en cuanto tal” y que está “limitado al presen-
te”,96 el futuro autor de La voluntad de dominio pergeña un cuentecillo.

De pie ante un rebaño que pasta en el potrero, el hombre mira 
a las cabras que despreocupadas triscan, saltan y vuelven a triscar. El 
hombre se enorgullece de su condición y sin embargo, en el fondo, en-
vidia la patente felicidad de las cabras. 

Hace el hombre al animal una pregunta: “¿Por qué no me hablas de tu 
felicidad y sólo me miras?”. El animal le va a contestar: “Ello se debe a 
que siempre olvido lo que quería decir” [...] Pero lo olvidó. Y también 
olvidó esta respuesta [...] De modo que el animal calló y el hombre se 
asombró de ello [...] Entonces el hombre dijo “Me acuerdo”, y envidió 
al animal que enseguida olvida y ve morir realmente cada instante.97 

Así, gracias a las cabras del rebaño que nada recuerdan y por ello 
son felices, el hombre se percata de que el pasado lo aprisiona de tal 

94 Ibid., p. 135.
95 Ibid., p. 111.
96 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, citado en 

Oscar Caeiro, “Introducción” a Federico Nietzsche, Sobre la utilidad y perjuicio 
de la historia..., op. cit., p. 9.

97 Ibid., p. 29.
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modo que no puede vivir el ahora en toda su intensidad; se da cuenta de 
que está atrapado por su saber, por su cultura, por su ciencia. Y también 
por una historia-fatalidad que lo arrastra sin remedio desde un pasado 
que ya fue hacia un futuro científicamente pronosticado. Entonces el 
hombre del proceso, el hombre del devenir, el hombre del curso suce-
sivo y el encadenamiento causal envidia a las cabras que viven plena-
mente el instante: “antes una nada y después una nada”. 

Pero para vivir realmente el tiempo de ahora hay que deshacer-
se del pasado y la “cadena que lo acompaña”;98 desembarazarse de los 
recuerdos en lo que éstos tienen de carga inerte; librarse de la historia 
destino, de la historia fatalidad. Como las cabras, hay que aprender a 
olvidar, hay que atreverse a vivir “ahistóricamente”. Propuesta cier-
tamente “intempestiva” y escandalosa en un siglo como el XIX que se 
ufana de su cultura histórica.

En el fondo de lo que se trata es de darle el esquinazo a Kronos y 
por un rato irse a pistear con Kairós. De lo que se trata es de olvidar, 
de hacer a un lado la historia para poder habitar en el ahora. Como las 
cabras, que en cada momento son todas a la vez. 

Y esto tiene que ver con la disposición a abismarse en las fisuras; 
“con la facultad de sentir ahistóricamente en el umbral del instante, olvi-
dado de todo pasado; de pararse en un punto sin tener vértigo ni temor”.99 
O sintiendo vértigo y temor –digo yo– pero de todos modos pararse.

“Pequeño torbellino viviente”, lo “ahistórico habita dentro de un 
horizonte que es como un punto [en el que] cambia el mundo”. En el 
instante congelado, lo que el fugaz olvidador “percibe, nunca lo perci-
bió así: tan sensible, cercano, iluminado, como si lo captara simultá-
neamente con todos los sentidos. Han cambiado todas las valoraciones. 
[Las anteriores] han perdido valor”.100 

98 Ibid., p. 19.
99 Ibid., p. 31.

100 Ibid., p. 36.
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Entonces el olvidador se percata de que “ha estado engañado por 
palabras extrañas, por opiniones extrañas”. Se da cuenta de que, embo-
tada por las inercias de la cultura, la capacidad de vivir en toda su inten-
sidad el ahora como tiempo de ruptura que se hace presente “entre una 
nada y una nada”, los “hombres históricos” sienten que “el pasado los 
empuja hacia el futuro [...] Por eso miran hacia atrás sólo para aprender 
a entender el presente y desear con vehemencia el futuro, contemplan-
do el proceso desarrollado hasta el momento”. Pero, concluye Nietzs-
che, estos hijos de la historia providencial “no saben en absoluto cuan 
ahistóricamente piensan y actúan a pesar de toda su historia”.101

Peones de brega del porvenir, creyendo trabajar a favor de la histo-
ria hemos olvidado nuestra condición de seres históricos. Y reconocer 
que la historia somos nosotros, que la temporalidad en nuestra condi-
ción es adoptar un “punto de vista suprahistórico” a partir del cual ya no 
nos sentimos obligados a “seguir colaborando con la historia, debido a 
que [hemos] reconocido la condición de todo acontecer, [hemos] apren-
dido a contestar la pregunta de cómo y para qué se vive a partir de cada 
hombre, de cada vivencia”.102

La suprahistórica “condición de todo acontecer” hay que buscarla 
en el instante, en el tiempo de ahora, pues en él se realiza la “capaci-
dad de sentir ahistóricamente, que es la más importante y original, en 
la medida en que en ella reside el fundamento de lo verdaderamente 
humano”.103

Sin embargo, el instante ahistórico originario y fundacional, ese 
“claro y brillante rayo de luz” que interrumpe el devenir y nos remite 
a nuestra ontológica historicidad, es efímero, fugaz. “Lo ahistórico es 
semejante a una atmósfera envolvente en la que se produce vida sólo 

101 Ibid., pp. 36-37.
102 Ibid., p. 37.
103 Ibid., p. 34.
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para volver a desaparecer”. Y en cuanto la “atmosfera” se dispersa “pen-
sando, volviendo a pensar, comparando, separando, combinando [el 
hombre] limita este elemento ahistórico”.104

Y es que a Kairós sigue Kronos, al tiempo de ahora y la intuición 
sigue el tiempo secuencial y el pensamiento reflexivo. Lo que no equiva-
le a recaer en la historia fatalidad, pues nos hemos dotado de “la ener-
gía de utilizar lo pasado para la vida, para hacer de lo ya ocurrido de 
nuevo historia. [Capacidad por la que] llega el hombre a ser hombre”.105

La capacidad de hacer historia, de fusionar pasado y futuro en un 
relampagueante tiempo de ahora, no es adquisición permanente. La 
inercia acecha a la vuelta de cada esquina. Siempre hay riesgo de que 
“en un exceso de historia cese de nuevo el hombre”. Sin embargo, “sin 
esta envoltura de lo ahistórico nunca habría empezado [a hacer histo-
ria] nunca se habría atrevido a empezar”.106

La experiencia instantánea de nuestra suprahistoricidad –como 
radical historicidad– nos permite restablecer la memoria y la secuen-
cia temporal sin que por ello nos sumerjamos de nuevo en el torrente 
alienante de la historia. Capacidad que proviene de una energía, de una 
voluntad que Nietzsche llama “fuerza plástica”. 

La fuerza plástica de un hombre, de un pueblo, de una cultura [es] esa 
fuerza capaz de crecer originalmente a partir de sí misma, de trans-
formar lo pasado y lo extraño, de curar heridas, de reemplazar lo per-
dido, de configurar de nuevo las formas quebradas [...] A medida que 
sean más fuertes las raíces de la naturaleza íntima de un hombre, tanto 
más se adueñará del pasado o lo conquistará [...] haciendo sangre de su 
sangre de todo lo pasado, lo propio y hasta lo más extraño.107

104 Idem.
105 Idem.
106 Idem.
107 Ibid., p. 32.
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La conclusión del arrebatado alegato del joven Nietzsche contra la 
historia providencial es que, si en verdad asumimos nuestra condición 
suprahistórica, “lo ahistórico y la historia son igualmente necesarios 
para la salud de un individuo, de un pueblo, de una cultura”.108 Es decir 
que es posible la reconciliación de la sucesión y el instante, el aveni-
miento de Kronos y Kairós.

No creo que sea casual la semejanza entre la desmemoria que pre-
coniza Nietzsche y el olvido que en la fábula final de La República de 
Platón, se apodera de las almas destinadas a reencarnar, cuando éstas 
beben de las aguas del río Ameles.109 Y es que así como es necesario 
olvidar para entrar en una nueva vida (aunque –acota Platón– no hay 
que olvidar del todo), así es necesario olvidar para desembarazarnos de 
los férreos eslabones de la historia destino. Olvidar, sí, pero teniendo 
presente que, rotas las cadenas, tendremos que recordar de nuevo el 
pasado. Ahora ya no para padecerlo, sino para transformarlo a la vez 
que construimos el futuro. 

Contra la Razón que prima en la historia progresiva y culminante 
de Hegel y los historicistas, Nietzsche retoma la definición del austria-
co Franz Grillparzer, autor de dramas históricos y mitológicos: “Qué 
otra cosa es la historia sino una manera como el espíritu del hombre 
incorpora acontecimientos impenetrables para él, une lo que –¿quién 
sabe?– concuerda, sustituye lo incomprensible por algo comprensible, 
supone causalidad”.110

108 Ibid., p. 33.
109 Platón, La República o el Estado, México, Espasa-Calpe, 1958, pp. 318-324.
110 Ibid., p. 83.
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Los hijos del siglo de la historia descubren un buen día que quieren 
escapar de la Historia, que quieren interrumpir el proceso, que quieren 
romper el convenio con Kronos y pactar con Kairós. 

El joven Nietzsche no es el único, antes que él, el viejo Goethe, que 
ama el progreso, se rebela sin embargo contra su impaciencia, contra la 
prisa como sarna de la historia. Su contraveneno no es el olvido nietzs-
cheano, si acaso la belleza del “instante” que “detiene el reloj”. Cuando 
menos eso es lo que a mí me sugiere la lectura de Fausto.

En un hombre como Goethe, identificado con el karma de su 
tiempo que es la acción pero que ha descubierto en ella la enfermedad 
de la prisa, de la búsqueda compulsiva de una satisfacción que no llega, 
resulta sintomático que el periplo del protagonista de su mayor poema 
dramático se despliegue entre dos instantes congelados: el de su pacto 
con Mefistófeles y el de su muerte. En realidad un solo instante, que en 
el segundo acto se anticipa y en el quinto se cumple. 

Momentos en que “se para el reloj”, en que se interrumpe el curso 
del tiempo, en que Fausto, la inquietud encarnada, al principio admite 
y luego desea el reposo: el “goce del instante supremo”. Instante eterno 
que para él será el de la identidad consigo mismo, mientras que para 
Mefistófeles, el mago del tiempo cronológico, es simplemente la nada.

En el primer acto del poema, dice el joven Fausto: 

Si a un instante digo alguna vez:
¡Detente eres tan bello!
puedes atarme entonces con cadenas
y acepto hundirme de buen grado.
¡Párese allí el reloj con sus agujas!
¡Puede acabar el tiempo para mí!111 

111 Johann W. Goethe, Obras, Barcelona, Planeta, 1963, pp. 783-784.
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En el acto quinto, dice el viejo Fausto:

Querría yo decir a este momento.
¡Detente eres tan bello!
La huella de mis días terrenales no puede disiparse eternamente.
Presiento una dicha tan excelsa,
el instante supremo ahora gozo.
[...]
Mefistófeles
¡Se ha parado el reloj! 
[...]
¡Pasó, y queda la pura nada, identidad perfecta!
¿De qué nos sirve entonces la actividad eterna?112

Para Fausto detenerse es morir. Sí, pero es también la única forma 
de dar por concluido el pacto que lo esclavizó al tiempo vacío, al flujo 
sin sentido de la actividad compulsiva, a la prisa, al mal del siglo.

La expresión “Detente eres tan bello”, no es la aceptación de la 
muerte y el reconocimiento de que Mefistófeles ha vencido, sino la fór-
mula mágica que le permite a Fausto escapar de la impaciencia, del 
proceso arrollador, de la benjaminiana historia locomotora de la que él 
mismo es emblema. 

“Olvida”, exigía Nietzsche; “Detente”, demandaba Goethe; “Pon el 
freno”, clamaba Benjamin. Invocaciones simétricas para evadirse de la 
modernidad.

Quizá el instante en reposo al que se hace mención en la primera 
parte de poema dramático, es el descuido fáustico que le permitirá a 
Mefistófeles cobrar la deuda. Pero tengo para mí que el instante de los 
actos finales, escritos 40 años después por un Goethe más sabio, es el 
último recurso que le queda a Fausto para librarse del pacto con Mefis-
tófeles y de la carrera infernal en la que está atrapado. No le hace que 
el instante desnudo que le ofrece la salida sea también el de su muerte.

112 Idem.
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Un siglo y medio después de escritas las Consideraciones intempestivas, 
Paul Ricœur plantea, como Nietzsche y mencionándolo, que para vivir 
el ahora hay que poner entre paréntesis la historia. El presente, dice, “es 
el tiempo en que el peso de la historia ya hecha es depuesto, suspendi-
do, interrumpido”,113 para dejar paso a la iniciativa. 

Y también, como Nietzsche, el francés propone la existencia de ca-
tegorías suprahistóricas, “metahistóricas”, que son inseparables de la 
acción ético-política y aterrizan en una prescripción. Profecía liberada 
del lastre de la “historia ya hecha”, que no por ello es ensoñación sin 
sustento. Es necesario, entonces:

[...] resistir la seducción de esperas puramente utópicas [que] no 
pueden sino desalentar la acción; pues por falta de anclaje en la expe-
riencia en curso, son incapaces de formular un camino practicable [...] 
Hay que impedir que huya el horizonte de espera, hay que anclarlo en 
el presente.114 

Sin embargo, aunque habla de “interrumpir” y “deponer” en el 
tiempo de ahora a la historia muerta, me parece que a Ricœur se le 
escapa la contingente universalidad del instante trascendental, y en 
cambio lo reduce a un “simple corte entre dos extensiones temporales 
[...] entre un pasado que ya no es y un futuro que no es todavía”. Ins-
tante que “suspende”, pero que en verdad no es “corte”, como él dice, 
sino más bien “eslabón”, y cuyo sentido le es dado por el tiempo del que 
viene y el tiempo al que va. “El presente vivo [es] un ahora solidario de 
la inminencia del futuro próximo y de la proximidad del pasado apenas 

113 Paul Ricœur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, México, Siglo XXI Edi-
tores, 2013, p. 940.

114 Ibid., p. 952.
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transcurrido”,115 concluye el francés. Afirmaciones en las que encuentro 
mucho Kronos y poco Kairós.

Y es que con esto el autor de Freud: una interpretación de la cultu-
ra, le da el esquinazo a la “ahistoricidad”, que Nietzsche consideraba 
necesaria para restablecer la historia, subestimando expresamente los 
alcances del olvido propedéutico como cesura radical, que intempes-
tivamente propusiera el alemán. “Olvido triste”, dice de él Ricœur al 
rechazar que el argumento nietzscheano constituya una “intuición des-
nuda de la vida”.116

La salida está en otra parte, piensa Ricœur. Y nos la propone con 
una pregunta que es a la vez respuesta: “¿Conducir la historia a su fun-
ción: servir a la vida? ¿Cómo hacerlo sin discernir en el pasado sus pro-
mesas incumplidas, sus potencialidades prohibidas de actualización?”.117

Con lo que el francés recupera la propuesta de Benjamin, en el 
sentido de “encender en lo pasado la chispa de la esperanza”.118 Pero 
la retoma en la lectura débil que de ella hace Žižek, según la cual al 
enarbolarse de nuevo banderas por las que quienes nos precedieron lu-
charon y fueron vencidos, lo incumplido de sus reivindicaciones deviene 
causa y motivo de los presentes combates. De modo que a posteriori la 
historia adquiere necesidad pues, en retrospectiva, las rupturas aconte-
cimentales se eslabonan. El devenir de la humanidad se nos presenta, 
aquí, como una suerte de carrera de relevos.

Tanto insistir en la cesura y la retemporalización, para acabar 
diciendo en una nota al pie que el pasado contiene al futuro, pero en 
potencia, pues éste recoge la estafeta y trata de cumplir –ahora sí– las 
promesas que habían quedado incumplidas. Leamos minuciosamente 

115 Ibid., p. 978.
116 Ibid., p. 988.
117 Ibidem., nota al pie.
118 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos, 

Buenos Aires, Planeta Agostini, 1994, p. 181.



102

EXPERIENCIAS DESNUDAS

lo que pasó ayer, desprendamos con cuidado las potencialidades incum-
plidas y estaremos en condiciones de hacer historia. Una propuesta 
incómodamente cercana a la de los historicismos y la sociología posi-
tivista, que buscan en presuntas leyes y regularidades sociohistóricas 
las herramientas que, según ellos, nos permiten marchar serenamente 
hacia el futuro.

Para que el pasado ilumine el presente y con ello el futuro, no basta 
recordarlo –pienso y pensaba Benjamin– es necesario que “relumbre”. 
Iluminación que ciertamente no viene del pasado sino del presente. 
Con lo que estamos en lo mismo: no hay potencialidades ni leyes ni 
Kronos omnipotente, es necesario jugársela con Kairós; abismarse en 
el milagro de la experiencia desnuda, del instante trascendental, del 
olvido nietzscheano que devendrá memorioso. 

En sus visitas, el Mesías no se compromete a volver ni menos le 
pone fecha a su regreso, de modo que cada nueva llegada es una sorpre-
sa. Una nueva ruptura en la que rememoramos las anteriores irrupcio-
nes asumiéndolas como inspiración. Nunca, nunca como causa. 

Kafka: de la metamorfosis de Napoleón a la de Gregorio Samsa

He dicho más arriba que la revolución francesa y las campañas de Bo-
naparte marcan de diferentes maneras a los testigos intelectuales de 
la modernidad. Hegel vive la fase ascendente del periplo napoleónico 
como el momento culminante de la historia y del curso del espíritu; 
mientras que la derrota, prisión y muerte del corso lo llevan al con-
servadurismo y lo enclaustran en el pensamiento especulativo. En sus 
años de optimismo revolucionario la metáfora es el gallo que canta al 
amanecer, en sus años de pesimismo metafísico es la lechuza que sale 
al caer el día. 

Un siglo después, la Gran Revolución y la saga de Napoleón I 
siguen siendo referentes del imaginario de la modernidad. Y Franz 
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Kafka, un testigo privilegiado de la pesadilla en que se transformó el 
sueño Ilustrado, encuentra en la derrota y desbandada de las tropas 
napoleónicas en el frente ruso, la experiencia desnuda que le servirá 
como alegoría de su propia desbandada y de la desbandada de la civili-
zación en el infausto curso del siglo XX.

En 1915 Kafka lee biografías del corso y en el primer libro de su 
Diario hay un pormenorizado análisis de los reveses militares y el caó-
tico repliegue de los ejércitos invasores en las heladas estepas del país 
de los zares. Pero el emperador que vislumbra el checo no es el ha-
bitual personaje épico, sino un tipo vacilante, indeciso, derrotado. Un 
hombrecillo que en vez de dirigir las batallas desde alguna elevación, 
camina en círculos dentro de una hondonada. 

Imaginemos, ahora nosotros, a Kafka leyendo la desoladora histo-
ria napoleónica:

Recién posesionado del Kremlin y ya cercado por la combinación 
del frío congelante del invierno ruso y las quemantes llamas del inten-
cional incendio de Moscú, Bonaparte empieza a perder el control de su 
ejército, de su campaña militar y de sí mismo. Así lo describe el Conde 
de Ségur, que fuera su ayudante de campo:

Veía desvanecerse en el aire [...] la conquista a la que todo lo sacrifi-
có [...] Entonces se apoderó de él una agitación extrema [...] A cada 
momento se levantaba y daba unos pasos, sentándose bruscamente. 
Recorría sus habitaciones con paso rápido. Sus gestos [eran] breves y 
vehementes [...] Dejaba, cogía y volvía a dejar [...] para precipitarse a la 
ventana y contemplar los progresos del incendio.119

Más tarde, el corso da instrucciones “a sus mariscales que se 
habían quedado sin soldados [...] como si hubieran tenido todavía ejér-

119 Conde de Ségur, “El incendio de Moscú”, en Reportaje de la historia, tomo 2, 
Barcelona, Planeta, 1973, p. 416.
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citos bajo su mando”. Y si alguno se lo hace notar, lo interrumpe airado: 
“¿Por qué queréis privarme de la calma? ¿Por qué queréis arrebatarme 
la tranquilidad?”.120

Poco después, cuando la derrota es evidente y el repliegue ya 
está ocurriendo, el que fuera brillante estratega se embrolla aún más. 
“Napoleón no había mandado dar orden alguna de retirada –escribe 
Ségur–, él quiso que nuestra derrota no fuese conocida anticipadamen-
te por nadie”.121 El resultado es una caótica y mortífera desbandada: 

Cuando, en fin, volviendo su mirada sobre sí mismos, vieron la mon-
taña cubierta de carros y cañones destrozados, de hombres y caballos 
derribados por el suelo expirando unos encima de otros, entonces no 
pensaron ya en salvar nada sino en anticiparse a la voracidad del ene-
migo, saqueándose ellos mismos.122

Al llegar a Asia, es decir, a las orillas del mundo “civilizado”, el 
sueño de la modernidad que en un suspiro se había adueñado de 
Europa, se vuelve pesadilla. Y el impetuoso emperador que lo había 
hecho posible se desmorona junto con su arrogante ejército, su imperio 
y sus ambiciones. 

Y también su imagen de héroe romántico se va transformando 
prematuramente en la de uno de los desquiciados protagonistas que 
serán caros a la modernidad crepuscular, y que tan filosamente retrata 
el checo. Para la segunda década del siglo XIX, en que lo revisita el autor 
de El proceso, Napoleón ya no es el equivalente del padre, el domina-
dor Hermann Kafka, sino del propio Franz que, como observa Albert 
Camus, vive la vida como derrota anticipada. 

La de Bonaparte y el ejército francés es una debacle en los arra-
bales asiáticos de Europa, que anuncia las futuras derrotas materia-

120 Ibid., p. 427.
121 Ibid., p. 433.
122 Ibid., p. 434.
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les y espirituales del proyecto civilizatorio nacido de la Ilustración, 
del industrialismo y de la revolución francesa. Y el Napoleón errático 
de Kafka es –valga la perogrullada– un personaje kafkiano y hasta un 
sosias francés del propio escritor checo. 

Sorprendente identificación entre el frágil novelista y el potente 
emperador, sobre la que llama la atención Ricardo Piglia en El último 
lector: “Cuando en 1924 Kafka busca un símil para explicar la catástro-
fe personal que está viviendo –escribe el argentino– recurre otra vez a 
Bonaparte [...] Su decisión le parece una completa locura, sólo compa-
rable ‘con la campaña de Napoleón en Rusia’”.123

Como los habitantes de la literatura kafkiana, siempre sometidos 
a poderes ocultos, el máximo hacedor de la historia europea decimo-
nónica pierde control sobre su entorno y es arrastrado por circunstan-
cias que ya no entiende. Así, el personaje impotente y perplejo en que 
se transformó el corso a resultas de la hecatombe rusa, deviene para 
el autor de América una alegoría del hombre moderno. Y su metáfora, 
si quisiéramos buscar una, no sería un gallo ni una lechuza sino un 
quitinoso coleóptero: la cucaracha en que se metamorfosea Gregorio 
Samsa. En un siglo han mudado drásticamente las imágenes, y el épico 
personaje que –triunfante o defenestrado– fue Napoleón, se ha conver-
tido en una antiheroica alimaña que tropieza con las paredes.

Las alegorías literarias del hombre moderno guardan semejanzas. 
La inesperada conversión del oprimido viajante de comercio en un “in-
secto monstruoso” de “quitinoso caparazón”,124 que en 1912 nos presenta 
Kafka en La metamorfosis, opera igual que la inesperada desobediencia 
del oprimido oficinista que 40 años antes nos había presentado Herman 
Melville en Bartleby, el escribiente.125

123 Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 45.
124 Franz Kafka, “La metamorfosis”, en Obras completas, tomo II, Barcelona, Teore-

ma, 1988, p. 391.
125 Herman Melville, Bartleby, el escribiente, México, Editorial Novaro, 1968. 
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La diferencia está en que la mutación del primero es involuntaria, 
mientras que la suave rebeldía del segundo parece –nunca lo sabremos 
de cierto– intencional. El resto de los dos cuentos narra los inútiles es-
fuerzos del oficial de la oficina de Bartleby y de la familia Samsa –in-
cluyendo al propio Gregorio– por restablecer la normalidad que la des-
obediencia o el acucarachamiento han hecho saltar en pedazos.

Aclaro que en la lectura que aquí hago, Kafka no nos estaría pro-
poniendo simplonamente que viéramos a los adocenados hombres mo-
dernos como cucarachas. Y es que para el checo estos bichos, como los 
monos del Informe para una academia, tienen su gracia. Lo que en verdad 
nos dice es que ni volviéndonos cucaracha nos zafamos por completo 
del almacén, del maletín de muestras, de la familia y mucho menos de 
su patriarca que, como el de los Kafka, puede aplastarnos en cualquier 
momento de un pisotón, según escribe éste en su famosa Carta al padre.126 

El “Preferiría no hacerlo” que con supuesta premeditación emplea 
Bartleby para escapar virtualmente de la Oficina de Registros y de las 
resmas de documentos por cotejar, y la sorpresiva conversión en cuca-
racha con que el viajante de comercio se zafa del almacén y del inse-
parable maletín, son rupturas con la serialidad y el atrapamiento del 
hombre moderno. Y de la desolada condición de sus contemporáneos 
habla Melville en una apostilla al final del relato. Posdata donde su-
giere que la metafísica reticencia del verdadero Bartleby se gestó en su 
trabajo como “subalterno en la Oficina de Cartas Perdidas de Washing-
ton”. Y comenta: “¡Cartas perdidas! ¿No suena esto a hombres muertos? 
[Cómo no desquiciarse] manejando continuamente esas cartas muertas 
[...] ¡Ay, Bartleby! ¡Ay, humanidad!”.127

De “hombres muertos”, o casi, habla Kafka en un relato escrito 
cinco años después de La metamorfosis. En Informe para una academia, 

126 Franz Kafka, Carta al padre y Meditaciones, Barcelona, Plutón, 2014.
127 Herman Melville, Bartleby, el escribiente, op. cit., p. 205.
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dice el mono Pedro el Rojo: “Observaba [...] a esos hombres que veía 
ir y venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me 
parecían ser un solo hombre”.128

En poco más de cien años, el mundo que simbólicamente inaugu-
ra la revolución francesa ha pasado de la “primavera de los pueblos” al 
invierno de la civilización, de la sensación de inminencia a la perpleji-
dad y el descreimiento, de las alegorías aladas a las metáforas rastreras. 

Los Annales: hacia una historia total

Fundada en Estrasburgo en 1929, la revista Annales d’Historie Économique 
et Sociale, que animaron Febvre, Bloch y más tarde Fernand Braudel, 
entre otros, se propone desarrollar una historia integral, multidiscipli-
naria que reconociendo la diversidad de tiempos, privilegia la larga du-
ración. Una historia no político-narrativa sostenida en eventos estelares 
y personajes protagónicos, sino impersonal y silenciosa; no de aconte-
cimientos sino del “telón de fondo” frente al que se desarrollan. Una 
historia estructural que reconociendo la importancia de la dimensión 
económica, no la absolutiza. Y si bien los de los Annales hacen historia 
y no teoría, tiene caso abordarlos aquí pues en su quehacer subyace 
una filosofía del devenir humano y sus relatos, que rompe en alguna 
medida con las anteriores que he vinculado con la experiencia de la 
revolución francesa.

*

Inspirándose precisamente en Jules Michelet –quien entre otras cosas 
historió brillantemente la Gran Revolución–, un pensador que “no 

128 Franz Kafka, Obras completas, op. cit., p. 1157.
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establecía una relación jerárquica entre las diversas actividades del 
hombre. [Que] no tenía la simplista metafísica del albañil [...] prime-
ro, segundo, tercer piso. [Que] tampoco establecía una genealogía: esto 
deriva de aquello, aquello engendra esto”,129 Febvre propone una histo-
riografía “que no aísla arbitrariamente la voluntad o las veleidades de 
los dirigentes, de los intereses fundamentales de los súbditos; historia 
que no sabe [...] lo que es una política desligada de la economía, ni una 
economía que no refleje, con la acción de poderosos factores físicos y 
naturales, el juego no menos ardoroso de estas fuerzas espirituales o 
psicológicas”.130

Y todo estrechamente integrado: 

Presentar separada y sucesivamente los grupos de hechos de diferen-
te naturaleza, política, social, económica, intelectual. Eso es lo que yo 
acostumbro llamar “el sistema de la cómoda”, de la vieja cómoda de 
caoba [...] ¡Tan bien arreglada, y en un orden tan bello! Cajón de arriba, 
la política: “la interior” a la derecha, “la exterior” a la izquierda, sin 
confusión. Segundo cajón: en el rincón de la derecha, “el movimiento 
de la población”131 [y así sucesivamente]. 

Lo que hace falta, dice, es un estudio dirigido “contra el espíritu de 
la especialidad”, que rompa “los cuadros abstractos [para] ir recto a los 
problemas que el hombre no especializado lleva en sí mismo, se plantea 
a sí mismo”.132

Más que aportarnos una concepción filosófica acerca del devenir 
humano, las reflexiones de los animadores de los Annales nos permiten 
asomarnos a la visión que de su materia tienen ciertos historiadores. 
Más que una teoría de la historia, lo suyo es una crítica a los discursos 

129 Lucien Febvre, Combates por la historia, op. cit., p. 47.
130 Ibid., p. 101.
131 Ibid., pp. 109-110.
132 Ibid., pp. 160-161.
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historiográficos y una propuesta metodológica que está presente sobre 
todo en su trabajo profesional. Sin embargo, pese a que Braudel sostie-
ne que “a los historiadores no les gustan nada las teorías generales y 
las abusivas ‘filosofías de la historia’”,133 no hay ejercicio historiográfico 
en el que no subyazca algún concepto de historia. Y creo que así ocurre 
con los de los Annales. 

Tanto Febvre en Combates por la historia, como Braudel en Las ci-
vilizaciones actuales, rechazan las grandes narrativas especulativas. En 
particular se van contra La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, 
y contra los Estudios sobre la historia, de Arnold Toynbee, pero implí-
citamente cuestionan también las lecturas evolucionistas del devenir 
humano presentes en Hegel, Marx y Comte. Están igualmente contra 
la historiografía política de eventos estelares y chismes palaciegos, lo 
que en el caso de Bloch y Febvre no significa negar la importancia del 
acontecimiento. Descreen de las causalidades, regularidades y leyes de 
la historia, y pasan de las jerarquías explicativas tipo estructura-supe-
restructura. 

Pero si, comparada con los enfoques en que se sustentan las gran-
des narrativas especulativas y las sagas políticas tradicionales, la visión 
de la historia implícita en la historiografía integral de los Annales es 
plausible, sobre todo por cuanto devela el sustrato complejo, continuo 
y secular de los procesos. En el caso de Braudel encuentro una tenden-
cia –ciertamente más en sus enunciados que en su trabajo como histo-
riador– a subsumir la historia “tumultuosa y confusa de los hechos” en 
un “tiempo uniforme” donde presuntamente está su clave. Un “tiempo 
que es medida, como el de los economistas”, y del que habla el autor de 
El Mediterráneo, en Escritos sobre la historia.134

133 Fernand Braudel, Las civilizaciones actuales. Estudios de historia económica y 
social, México, Editorial Rey, 1994, p. 17.

134 Fernand Braudel, Escritos sobre la historia, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1991.
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Leída de este modo, la historia se nos muestra como un curso cuya 
diversidad es circunstancial y epidérmica, pues su verdad está en el 
fondo, en las estructuras. “La totalidad de historia puede volver a pen-
sarse a partir de una infraestructura. Todos los niveles [...] todos los miles 
de estallidos del tiempo de la historia se comprenden a partir de esta 
profundidad, de esta semi inmovilidad; todo gravita en torno a ella”.135

Braudel fue influido por los Annales de Géographie, de Vidal Blache, 
pero sobre todo por el determinismo geográfico de Friedrich Ratzel, al 
punto de que en algunos lugares designa su enfoque como “geohis-
toria”. Y la propensión que de ahí deriva es reconocida incluso por 
amigos y apologistas de su obra, como el historiador italiano Ruggie-
ro Romano, quien admite que “en cierta manera, Braudel, en su Mé-
diterranée, reintroducirá a Ratzel; ciertamente no todo el pensamiento 
determinista del geógrafo alemán, pero me parece que –a pesar de las 
numerosas precauciones oratorias adoptadas por Braudel– un poco de 
determinismo se asoma en su obra”.136

La forma en que Febvre sintetiza el plan del trabajo mayor de 
Braudel: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, 
confirma lo que digo: “Estudia en primer lugar las fuerzas permanentes 
que operan sobre las voluntades humanas, que pesan sobre éstas sin 
que ellas se den cuenta, que las desvían en una u otra dirección [...] en la 
segunda parte saca a la luz fuerzas particulares, pero animadas de una 
cierta constancia [en la tercera parte están] los acontecimientos, la marea 
tumultuosa, hirviente y confusa de los hechos. Imantados a menudo 
por las fuerzas permanentes que estudia en el primer libro –influido y 
dirigido por las fuerzas estables que enumera el segundo libro–, el azar 
juega sin embargo sobre ellos”.137

135 Ibid., p. 50. 
136 Ruggiero Romano, Braudel y nosotros. Reflexiones sobre la cultura histórica de 

nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 38.
137 Lucien Febvre, Combates por la historia, op. cit., pp. 238-239 (las cursivas son 

mías).
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Idea que confirma Braudel en Las civilizaciones actuales, texto que 
empieza con “la localización de las civilizaciones en un mapa”, pues 
“un aspecto esencial de su realidad depende de las sujeciones o ven-
tajas determinadas por su medio geográfico [...] El escenario en que 
tienen lugar estas interminables obras de teatro condiciona en parte 
su desarrollo, explica sus peculiaridades; los hombres pasan pero el 
medio permanece relativamente igual a sí mismo”.138

El problema con esto no lo encuentro en que el historiador, como 
cualquier investigador social, haga referencia al condicionamiento na-
tural de los hechos humanos de los que va a ocuparse y aun que em-
piece por ahí. Es evidente que los pueblos del trigo como monocultivo 
en forzosa rotación, son de clima frío o templado; mientras que los del 
maíz en policultivo con frecuencia itinerante, son de clima cálido o tro-
pical. Lo que pasa es que este condicionamiento, que en otra discipli-
na es explicativo de la llamada historia natural, no lo es de la historia 
humana. La humanidad no sólo hace lo posible, no sólo hace lo que el 
medio natural le permite, hace también lo imposible. Y no hablo aquí 
de lo impertinente por destructivo –que también lo hace pues es su pri-
vilegio y responsabilidad– sino de lo que antes de que sucediera era 
impensable, de lo inaudito. 

La unidireccionalidad de la relación sociedad-naturaleza en los 
planteos de Braudel, queda clara en la afirmación: “los hombres pasan 
pero el medio permanece relativamente igual”. Lo que es verdad si 
vemos al medio en su pura materialidad, pero no si atendemos a sus va-
lores y significados. En una perspectiva cultural, es claro que el medio 
cambia tan rápidamente como quienes lo significamos: el cerro que 
estoy viendo no era el mismo para los animistas que antes lo poblaron 
que el que es hoy para los descreídos que lo urbanizamos. Y estos cam-
bios, no sólo físicos sino también metafísicos, son la historia.

138 Fernand Braudel, Las civilizaciones actuales..., op. cit., p. 23.
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La propuesta de Braudel se contrapone a la de quienes privilegian 
la historia événementielle, la “historia de acontecimientos”. Entendiendo 
por acontecimientos “actos siempre dramáticos y breves. Una batalla, 
un encuentro de hombres de estado, un discurso importante, una carta 
fundamental, son instantáneas de la historia”.139 Pero de hechos como 
estos, que como se ve por sus ejemplos son espectaculares pero fugaces 
sucedidos de historia política, se ocupa sin embargo la tercera parte de 
El Mediterráneo, titulada precisamente Los acontecimientos, la política, los 
hombres, donde el autor sostiene que: “los acontecimientos cruzan la 
historia como relámpagos. Apenas se encienden, su resplandor es de-
vorado por la noche [...] Son realidades periodísticas, mensurables día 
a día [...] vidas individuales, polvo de actos”.140

Eventos no sustantivos, pero complemento necesario “de la histo-
ria tal como, nosotros [...] la amamos y la entendemos [y] a favor de la 
cual libra esta obra un combate: la historia lenta”.141 Más adelante la lla-
mará “historia estructural”, que marcha por “caminos vastos”. El escaso 
aprecio de Braudel por los insoslayables pero efímeros acontecimien-
tos, se muestra en la “Conclusión”, de El Mediterráneo, donde después 
de 400 brillantes páginas de historia política, reconoce que la redacción 
“del relato que forma la tercera parte de este libro [...] me ha aburrido 
un poco”.142

Los eventos estelares que quizá justificadamente fastidian al fran-
cés y de los que toma distancia, son los “grandes acontecimientos” con 
los que se ha querido explicar la saga humana.143 Sin embargo, además 
de los “acontecimientos llamados históricos” hay también un “tiempo 

139 Fernand Braudel, Escritos sobre la historia, op. cit., p. 21.
140 Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 

II, tomo II, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 127.
141 Ibid., p. 543.
142 Ibid., p. 549.
143 Lucien Febvre, Combates por la historia, op. cit., pp. 238-239.
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corto, a la medida de los individuos, de la vida cotidiana, de nuestras 
ilusiones, de nuestras rápidas tomas de conciencia”,144 dice plausible-
mente el autor de El Mediterráneo. 

No nos anticipemos, sin embargo, a celebrar el reconocimiento 
braudeliano de la experiencia como componente de la historia, pues 
este tiempo vivido no es el del historiador sino el “del cronista y el pe-
riodista”. En cambio, confiesa, la historia, y en general “la ciencia social, 
casi le tiene terror al acontecimiento. No sin razón; el tiempo corto es el 
más caprichoso, es la más engañosa de las duraciones”.145

De esta manera –cuando menos declarativamente porque cuando 
los aborda es muy solvente–, Braudel tira al niño del acontecimiento 
con el agua sucia de la historia política de eventos estelares. Con lo que, 
de paso, evita cuestionarse no sobre las tareas de la historiografía, que 
tiene claras, sino sobre la consistencia de la historia. Y por tanto sobre 
la consistencia del tiempo humano; un transcurrir que para él remite 
a un tiempo natural –casi geológico– en que todos los acontecimien-
tos son pardos y del que los tiempos cortos y los hechos menudos son 
apenas epifenómenos.

El problema con la parsimoniosa “historia estructural”, es que nos 
escamotea el papel de la imaginación, la creatividad, la libertad... atri-
butos humanos por antonomasia, extraviados en ese “polvo de actos” 
que según Braudel es el acontecer cotidiano. 

El problema implícito no se le escapa al historiador, y lo aborda en 
la “Conclusión” de su obra magna. “Se comprende que a escala de estos 
problemas –dice– el papel de los individuos se reduzca. [Así que] algu-
nos filósofos [me preguntaron], qué se hacía en este juego de la libertad 
del hombre”.146 Y, aunque descalifica a los filósofos (a quienes conside-

144 Fernand Braudel, Escritos sobre la historia, op. cit., p. 43.
145 Idem.
146 Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 

Felipe II, op. cit., p. 547.
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ra anacrónicos y rémoras de la ciencia social) les responde: si vemos 
que “la vida del hombre [está] gobernada y constreñida por mil fuerzas 
coercitivas, no pocas veces silenciosas y a menudo apenas entrevistas 
por quienes sufren su presión, el hombre se nos revela menos libre. [Y 
es que] vamos siendo cada vez más sensibles a fuerzas de masa, cuyo 
origen y cuya dirección no acertamos a comprender [y que] nos desbor-
dan”.147 Y concluye: “Las zonas enclavadas entre los determinismos, en 
las que el hombre [puede ejercer] la libertad, no abundan”.148 

Lejos de encontrar en las colosales inercias que la historia estruc-
tural devela, el magno y desafiante escenario de la libertad, la imagina-
ción y la creatividad que al materializarse en actos y petrificarse se vuel-
ven parte de esas inercias que estudia el macrohistoriador, para Braudel 
la libertad es inversamente proporcional a las “fuerzas de masa”. Y si 
el margen de la autogestión humana es tan pequeño, es claro que la 
verdad de la historia está en el “telón de fondo” y no en el “polvo de 
actos”, que más que asunto de historiadores es materia de periodistas. 

Tienen razón los cultores de la historia estructural en sentir 
“terror” ante el “acontecimiento”, pues, como dice Braudel, es “capri-
choso”, es decir, contingente, y “engañoso”, anómalo. Y para mí que ésta 
es su gracia, pues es tras de la contingencia y de la anomalía que se 
agazapa la libertad... cuyos zarpazos son, ciertamente, desconcertantes 
y aterradores.

*

En Tiempo y narración, texto que entre otras cosas se ocupa de los An-
nales, Paul Ricœur se pregunta por la mediación entre los estudios de 
larga duración y el acontecimiento, y en la condición narrativa que 

147 Ibid., p. 548.
148 Ibid., p. 549.
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comparten, encuentra que ambos tienen “trama”.149 Quizá. En todo caso 
también es cierto que detrás de los unos y del otro encontramos a la ex-
periencia, pues es claro que ni la geología, ni la geografía, ni la ecología, 
ni la demografía, ni la economía, disciplinas que entre otras incorporan 
los Annales a su enfoque integral, son realmente históricas si no son hu-
manas. Valga decir si no se muestran como vividas, como experimenta-
das por seres humanos. Experiencias ciertamente narrables y por tanto 
con trama, que es lo que busca Ricœur.

Que las dimensiones más lentas, parsimoniosas, pesadas y estruc-
turales que subyacen tras del acontecer sólo son historia si son expe-
rimentadas, y por tanto susceptibles de ser contadas, no se le escapa a 
Braudel, quien empieza un amplio estudio, inconcluso, sobre su país 
natal, con un capítulo titulado “Francia se llama diversidad”,150 que se 
ocupa de la pluralidad agroecológica de ese territorio. Multiplicidad 
condicionada por la heterogeneidad natural, pero construida secular-
mente por las personas. 

El que su investigación empiece con la geografía y la diversidad 
de los microclimas de la Galia, es consecuente con el enfoque estruc-
tural y de larga duración preconizado por los Annales. Pero Braudel es 
consciente de que esta diversidad sólo es historia en tanto que es ex-
perimentada. Y no sólo por sus actores-hacedores, sino también por el 
propio autor-narrador de la historiografía, que –como quiere Clifford 
Gertz–151 para hacer creíble su relato necesita convencer de que “estuvo 
ahí”, de que ha experimentado la diversidad biocultural francesa de la 
que escribe. 

149 Paul Ricœur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, op. cit., pp. 113-168.
150 Fernand Braudel, La identidad de Francia I. El espacio y la historia, Barcelona, 

Gedisa, 1993.
151 Clifford Geertz, El antropólogo como autor, Barcelona, Paidós, 2010, pp. 11-35.
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Así, el historiador que pasa de los acontecimientos de la “vida co-
tidiana” por “individuales”, “caprichosos” y “engañosos”; el estudioso 
que ha elegido concentrarse en el “telón de fondo”, en el apartado sin-
tomáticamente titulado Echar a andar y con los propios ojos inventar esta 
diversidad, escribe: “Pero de nada sirve hablar teóricamente de la diver-
sidad francesa, es menester verla y verla con los propios ojos, deleitarse 
con sus colores, tocarla con las manos y hasta comerla y beberla en el 
mesón”.152

Como francés que –con amor más que evidente– escribe precisa-
mente sobre Francia, Braudel sabe que la ancestral diversidad de los 
terruños se constata bebiendo vinos y comiendo quesos. Y yo creo que 
hasta la propia geología sólo es humana en tanto que es vivencia: las 
altas cumbres se experimentan como vértigo, los inhóspitos desiertos 
como pequeñez, la furia de las aguas torrenciales como miedo... No hay 
manera de sacarle el bulto a la experiencia. Y la experiencia es siem-
pre acontecimiento. No los eventos estelares, sino aquellos que deja de 
lado el positivismo y que Bloch quiere incluir es sus historias, aun si 
son “una parte de la vida más íntimamente individual”, o precisamente 
porque lo son. 

De hecho, en sus celebrables trabajos los historiadores de la es-
cuela de los Annales recuperan el acontecimiento, como lo harán y con 
más razón los de la historia desde abajo y los historiadores de la vida 
cotidiana. Ni en El Mediterráneo ni en La identidad de Francia ni en Las 
civilizaciones actuales sucede que la escenografía natural se coma a la 
dramaturgia humana. Y es que Braudel es ante todo un solvente histo-
riador. Pero en su teoría del devenir de la humanidad tal como la for-
mula in vitro, encuentro una suerte de “materialismo histórico” natura-
lista donde el largo plazo y la permanencia de raíz ecológica, es decir, 
el “telón de fondo”, dan razón del corto plazo, del cambio, de la “repre-

152 Fernand Braudel, La identidad de Francia I. El espacio y la historia, op. cit., p. 47.
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sentación teatral”. Y debatirlo importa mucho hoy, cuando la creciente 
y plausible atención al medio ambiente –tan dañado– y la oportuna 
reivindicación de la geografía como ciencia social –antes postergada– 
pueden conducir a excesos neonaturalistas.

Tal es el caso de Jared Diamond y su libro Armas, gérmenes y acero. 
Breve historia de la humanidad en los últimos 13 mil años,153 un escritor y 
un texto exitosos quizá porque nos dicen lo que queremos oír. Sinto-
máticamente, no en el desarrollo de su obra sino precisamente en la 
bibliografía de sus conclusiones, Diamond cita dos trabajos de Braudel: 
Sobre la historia y Capitalismo y civilización. Y es que la premisa del es-
tadounidense es que “el entorno moldea la historia”, de modo que “la 
historia siguió trayectorias distintas para diferentes pueblos debido a 
las diferencias existentes en los entornos de los pueblos”.154 

Hasta donde yo puedo entender, Diamond no hace afirmaciones 
factuales falsas. Probablemente sea cierto que debido al “entorno aus-
traliano”, los aborígenes no construyeron una “democracia ilustrada, 
productora de alimentos e industrial”.155 Pero el que los pueblos origi-
narios de la isla continente no respondan a ese paradigma civilizatorio, 
¿qué nos dice sobre el mundo humano que sí edificaron? Un mundo 
que es obra no de su entorno sino de su imaginación y de su creatividad. 

Como de pasada, una frase suelta de Bloch en Introducción a la his-
toria, nos plantea la ineludible pregunta: cómo se engarza el monádi-
co acontecimiento con el curso general de la sociedad; dicho de otra 
manera: cómo lo singular y contingente deviene universal y necesario. 
Cuestión a la que no se responde verificando la existencia del hecho y 
describiéndolo positivamente, ni tampoco analizando las grandes ten-
dencias de la sociedad a partir de sus presuntas leyes. 

153 Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la humanidad en los 
últimos 13 mil años, Barcelona, Debate, 2004.

154 Ibid., pp. 405, 23. 
155 Ibid., p. 369.
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“La cuestión –escribe Bloch– no es saber si Jesús fue crucificado y 
luego resucitó. De lo que se trata es de comprender porque tantos hom-
bres creen en la Crucifixión y en la Resurrección”.156 Y esta es la cues-
tión con la que comencé este libro: ¿cómo es que los vencidos hacen la 
historia?, ¿cómo es que los derrotados –como el insignificante profeta 
Galileo crucificado por agitador hace XX siglos– acaban triunfando? 

*

La ruptura de la escuela histórica de los Annales con el evolucionismo 
y el positivismo corrientes, que aquí asocié con la revolución francesa, 
es radical. No así su recuperación de la experiencia pura y el aconte-
cimiento, en tanto que irreductibles a toda racionalidad subyacente. 
Será más bien el grupo de pensadores que surge en torno al Instituto 
de Investigación Social de la Universidad de Frankfurt, el que con más 
fuerza llame la atención sobre los problemas teóricos que plantea el 
necesario abandono tanto del determinismo hegeliano-marxista, como 
del historicismo positivista. 

Hemos visto ya algunas respuestas de Benjamin, autor sobre el que 
regresaré. Pero para cerrar este capítulo, recurro a otro amigo y colega 
de Horkheimer y Adorno, Siegfried Kracauer, quien aborda el tema en 
su libro Historia. Las últimas cosas antes de las últimas.

Como los franceses, el alemán se desmarca del determinismo y el 
positivismo: 

La historia es también el reino de la contingencia, de los nuevos co-
mienzos. Todas las regularidades que se descubren o infieren de ella 
son de alcance limitado [...] La historia humana difiere irrevocable-
mente de la historia natural en que se revela impenetrable a las leyes 

156 Marc Bloch, Introducción a la historia, op. cit., p. 29.
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[...] A diferencia de la historia natural, cuyos componentes narrativos 
pueden, en principio, ser sustituidos por tales leyes, la historia de los 
asuntos humanos debe conservar su cualidad épica.157 

Su propuesta es semejante a las de Benjamin y Ricœur. “En nues-
tro trato con acontecimientos el determinismo ya no funciona [...] La 
manera más adecuada de dar cuenta de ellos es narrándolos”.158 Y de 
esto, de la experiencia pura y la narración, me ocuparé en próximos 
capítulos.

*

El impacto de la revolución francesa en las subjetividades conduce a 
un estado de inminencia, de estar al borde, de “ya merito”... Suscita la 
convicción de que –buenos o malos– grandes cambios se avecinan. Idea 
provocada por la convergencia del pensamiento ilustrado, la economía 
industrial y sobre todo la conmoción política gala y sus reverberacio-
nes. Factores que con su inusitado dinamismo hacen que el imaginario 
colectivo decimonónico se estructure en torno del tiempo vivo, en torno 
de la historia. Lo que doscientos años después sigue siendo loable. 

Pero también inducen a pensar que la historia tiene derrotero y 
destino. Y, más aún, que su culminación está próxima. El XIX es un siglo 
de certidumbres utópicas propicio al finalismo y al providencialismo. 
Estado de ánimo que se prolonga hasta principios del siglo XX, cuando 
a causa de las guerras, el fascismo, las bombas atómicas y la fealdad del 
socialismo realmente existente los pueblos son presa de la incertidum-
bre, la desazón, la angustia existencial... Y la vieja idea de historia entra 
en crisis. 

157 Siegfried Kracauer, Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, Buenos 
Aires, Las Cuarenta, 2010, pp. 75-77.

158 Ibid., p. 85.
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Surgidos al calor no de la revolución francesa sino de la Gran 
Guerra y de la revolución rusa de 1917, el grupo de los Annales en Francia 
y la escuela de Frankfurt en Alemania representan un cambio de época, 
una nueva dirección del pensamiento social y una renovada visión de 
la historia, sin la cual los planteamientos posteriores sobre el aconte-
cimiento trascendental y mis propias reflexiones sobre la experiencia 
desnuda no tendrían asidero.
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La experiencia desnuda: señas de identidad

Poeta, anarquista, activista incansable y participante destacada en la 
Comuna de París, Louise Michel –a quien encontraremos de nuevo en 
el “Sexto movimiento”– escribe con elocuencia acerca de los paisajes 
que encontrara en su periplo y de las experiencias multitudinarias en 
que participó. Aunque a veces no sabemos si habla de una tormenta 
como las de la Nueva Caledonia de su exilio, o de una insurrección 
como las parisinas que le tocó vivir... O si habla de las dos cosas a la vez.

En los ciclones, el viento y el mar aúllan, roncan y mugen los coros de 
la tempestad; parece entonces que se detiene el pensamiento y te ves 
llevada por el viento y las olas entre la noche del cielo y la noche del 
mar. A veces un relámpago inmenso y rojo desgarra la sombra, otras 
veces es lívido. Los ciclones de noche son más bellos que los ciclones 
de día.1

Relámpago es la metáfora visual que Alain Badiou emplea para 
referirse al acontecimiento trascendental, de modo que para su hermana, 
la experiencia desnuda, me deja una metáfora auditiva: trueno. 

1 Louise Michel, La Comuna de París. Historia y recuerdos [es.theanarchistlibrary.
org].
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Y sí. Ciertas acciones colectivas que en horas o días se desencade-
nan, expanden e intensifican, más que como relámpagos se viven como 
explosiones en cámara lenta, como terremotos, como terríficos truenos. 

El trueno: un rugido creciente, interminable en su brevedad que 
progresivamente lo va llenando todo de ruido y furia. Un ¡Braooom! 
que mientras dura nos devuelve al miedo cavernícola apretados los 
unos contra los otros. Una imagen de la vivencia pura, menos socorrida 
que la súbita iluminación badiouana, quizá porque la vista es un sen-
tido culturalmente privilegiado mientras que los truenos y terremotos 
sacuden estratos más profundos y primitivos del cerebro, activando de 
este modo el componente aterrador que con frecuencia acompaña a 
las experiencias liminares. Y es que el vivificante ser viene siempre del 
brazo de la mortífera nada.

En fin, que a veces ante la irrupción de lo trascendental quedamos 
indefensos como niños en medio de los truenos nocturnos ¡Braooom!

*

Qué mejor que introducir con algunas experiencias atronadoras el 
concepto de experiencia pura. Así que en este capítulo me adentraré 
en la desnudez de ciertas vivencias, no a partir de las propuestas de 
sociólogos o filósofos –que más tarde tendrán oportunidad de hacerse 
escuchar–, sino desmenuzando situaciones que muchos compartimos 
o que son semejantes a otras que hemos vivido. 

Y lo haré empezando por el testimonio de una participante en el 
movimiento juvenil conocido como #YoSoy132, que se desató durante 
2012 con motivo de la campaña de Enrique Peña Nieto a la presidencia 
de México, al que seguirá un inquietante momento de la vida de Vladi-
mir Uliánov (alias Lenin), para terminar con una fugar pero vertiginosa 
experiencia propia.
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Tomo como ejemplo de experiencias desnudas, sucedidos breves y 
acotados, porque la desactivación de presunciones y propósitos, la purifi-
cación o desprendimiento necesarios para que tenga lugar el deslumbra-
miento, conducen a una apertura extrema de la sensibilidad y la concien-
cia que por lo general dura poco. Aunque también es cierto que la fugaz 
epifanía secular ocurre habitualmente en el contexto de eventos inusi-
tados o extraordinarios más o menos duraderos que nos predisponen al 
éxtasis mundano. Eventos que los breves pero fulgurantes y atronadores 
momentos auráticos llenan de retumbos y bañan de luz utópica. 

Hay experiencias puras estrictamente individuales pero, como 
lo hice en “Obertura” con la Convención de Guadalupe Tepeyac, aquí 
hablaré primero de las colectivas. Pienso en una catástrofe, una revo-
lución, un ritual masivo –sea este religioso o profano– o una protesta 
social. En este caso será un movimiento juvenil.

Mariana y el tiempo de ahora

Alguien lee que Benjamin se refiere al “tiempo de ahora”, que Alain 
Badiou habla de “acontecimientos”, que Giorgio Agamben se ocupa de 
las “experiencias trascendentales” o que yo invoco “experiencias des-
nudas” y quizá las fórmulas le resultan llamativas. Pero, bien a bien, 
¿qué es lo que designan?, ¿de qué demonios hablan Benjamin, Badiou 
y Agamben?, ¿de qué hablo yo? Para aclararlo pondré a dialogar esos 
conceptos con el testimonio de una participante en el movimiento ju-
venil de 2012 #YoSoy132, del que me he ocupado en otros lugares2 y que 
bien merece ser revisitado.

2 Véanse Armando Bartra, “Rejuvenecer la protesta. Los movimientos so-
ciales van a la escuela”, Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, núm. 
74, enero-abril, México, UAM-Xochimilco, 2014, pp. 15-47; y “Tiempo de 
jóvenes, la posibilidad de lo imposible”, en René Torres Ruiz y Helen Varela 
Guinot, Surcando la democracia: México y sus realidades, México, Universidad 
Iberoamericana/Fontamara, 2015, pp. 261-287.
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Veamos primero los hechos. El 11 de marzo de 2012 Enrique Peña 
Nieto, candidato a la presidencia de la República por el Partido Revolu-
cionario Institucional, es cuestionado en una universidad privada por 
la masacre ocurrida en la comunidad de Atenco cuando era goberna-
dor del Estado de México. Peña defiende el uso de la fuerza pública 
contra la población y con ello desata un tsunami de mensajes en las 
redes sociales que culmina en multitudinarias manifestaciones calle-
jeras contra el candidato del sistema y los medios de comunicación 
masiva que manipulan a los votantes. 

Bautizado #YoSoy132, porque fueron 131 los jóvenes acusados de 
haber interpelado al candidato e iniciado la protesta, y estructurado 
en una Coordinadora Interuniversitaria que tiene delegados de más de 
20 estados de la República, el movimiento convoca mítines, marchas, 
acampadas en el Monumento a la Revolución, cercos a Televisa e inclu-
so un gran festival cultural que llena la plaza del Zócalo en la capital con 
más de cien mil asistentes que escuchan música, poesía y discursos.

No pretendo hacer aquí un análisis del evento social y su contexto, 
sino abordar algunas de las experiencias liminares que se vivieron en 
su curso. De una de las marchas de #YoSoy132 recuerda Mariana, quien 
fuera parte de la Asamblea Interuniversitaria.

Cuando entraban los contingentes al Zócalo todos guardaban silencio. 
Volteabas a ver a las miles de personas en silencio y muchas estaban 
llorando. Era un silencio muy solemne [...] Luego se escuchó el grito 
¡#YoSoy132! Con tanta dignidad [...] Hay un compa que dice que este 
movimiento es lúdico y terapéutico; que sabemos que hay cosas in-
evitables, pero que cuando estamos juntos es menos peor. Una de las 
grandes aportaciones del movimiento fue sacarnos de la soledad [...] y 
darnos algo que nos habían negado a los jóvenes: tener comunidad.3 

3 Gloria Muñoz Ramírez/Desinformémonos, YoSoy132. Voces del movimiento, 
México, Ediciones Bola de Cristal, 2011, p. 95.
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Ciertos testimonios son fulguraciones o estallidos. Relatos que al 
actualizar vivencias que yo he llamado utópicas,4 convocan al “tiempo 
pleno”, al “tiempo de ahora” por el que clama Benjamin;5 recuperan 
experiencias inauditas de aquellas que Agamben6 considera “trascen-
dentales” porque saltan fuera de la causalidad, porque interrumpen 
el curso necesario de las cosas; dejan constancia de “acontecimientos” 
universales en su singularidad como los que pondera Badiou.7 

Momentos imposibles, éxtasis, epifanías, raptos que nos tocan a 
todos porque remiten a la condición humana. Condición que no es una 
esencia dada sino una experiencia en curso, precisamente la que en esas 
ocasiones se actualiza. Rememoraciones que importan porque las com-
partimos: porque estábamos ahí, porque podíamos haber estado ahí, 
porque quisiéramos haber estado ahí. 

El relato de Mariana es de esos. Recogido con muchos otros por 
Marcela Salas, Adazaira Chávez, Jaime Quintana y Sergio Castro en 
el libro #YoSoy132. Voces del movimiento, coordinado por Gloria Muñoz, 
el testimonio tiene dos partes, la primera rememora algo de lo vivido 
en una manifestación juvenil de protesta ocurrida a fines de 2012 en el 
contexto de la campaña de Peña Nieto por llegar a la Presidencia de la 
República, la segunda reflexiona sobre ese mismo movimiento. Y en 
sus dos partes, el discurso –parco y elocuente– le pone palabras a un 
suceso compartido que al ser dicho y sólo al ser dicho, cobra sentido y se 
transforma en una verdadera experiencia, en un potencial lugar común: 
punto de convergencia de los muchos que gracias al testimonio y lo que 
nos recuerda o lo que nos sugiere, participamos de la iluminación.

4 Armando Bartra, El hombre de hierro. Límites sociales y naturales del capital en 
la perspectiva de la Gran Crisis, México, Itaca/UAM-Xochimilco, 2015.

5 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Itaca/
UACA, 2008.

6 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
editora, 2010.

7 Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 2000.



126

EXPERIENCIAS DESNUDAS

El primer párrafo es también una alegoría. Freud diría, quizá, que 
el tránsito de la calle a la plaza equivale a salir llorando del útero ma-
terno. No me refiero a eso. Quienes alguna vez marchando en airada 
manifestación por la angosta calle Madero hemos desembocado en la 
vertiginosa planicie del Zócalo, sabemos de qué habla Mariana. Sabe-
mos que la estrechura de Madero disciplina e impone un ritmo y un 
lugar en la marcha, mientras que la amplitud del Zócalo te permite des-
plazarte y buscar libremente tu sitio y el de los tuyos. Sabemos que en 
Madero el eco devuelve las consignas a quienes las gritamos, mientras 
que en el Zócalo el grito liberado se expande al infinito. Sabemos que 
la vieja calle de Plateros es un túnel, un curso oscuro y opresivo que sin 
embargo desemboca en la utopía: en la anchurosa plaza mayor donde 
nos espera la desfajada y bulliciosa multitud, donde comprobamos que 
sí, que somos muchos –un chingo– y que estamos juntos.

Y se llora, Mariana. Claro que se llora. Porque en ese momento 
transitamos plenamente del yo al nosotros. Un pasaje que no es estructu-
ral ni psicogenético ni histórico sino ontológico; una experiencia extá-
tica que nos confiere aquí y ahora –y mientras dure– la alucinante con-
dición de seres humanos. Y es solemne, es conmovedor, es para llorar.

Lo humano no nos viene del yo, tan despostillado durante los siglos 
que siguieron a Descartes, ni tampoco del invocado pero con frecuencia 
hueco e indiferenciado nosotros. Si fuésemos únicamente nosotros no pa-
saríamos de hormigas, y si sólo fuésemos yo seríamos Dios. Somos hu-
manos porque vivimos a caballo entre dos órdenes de realidad, porque 
habitamos en el filo, porque transitamos permanentemente del yo pro-
visional al nosotros en construcción y de regreso. Un tránsito que casi 
nunca es terso, sino doloroso, desgarrador, peligroso y a veces mortal. Y 
de estos tránsitos instantáneos, de esta inestabilidad constitutiva están 
hechas las experiencias desnudas, está hecha la historia.

Hablo aquí de experiencias compartidas, no de verdades racional-
mente convincentes o lógicamente demostrables. En este punto no im-
porta si algo vivido, si una proverbialmente engañosa percepción, se in-
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corpora a la verdad porque la pasamos por el tamiz de las formas puras 
de la conciencia o porque, puesta junto a otras, la hemos procesado 
inductivamente para volverla ciencia. Lo que cuenta aquí es que el vér-
tigo de una experiencia tenida sea compartible, sea comunicable y de 
este modo se vuelva pathos y ethos. Ser humanos es vivir historias que 
valga la pena contar... y contarlas; sucesos fractales que al ser narrados 
y compartidos nos ubican en la historia; no en la cadena causal sino 
en la historia de las rupturas, de la imaginación creativa, de la libertad.

Pero pasar de la inmediatez pre conceptual y pre verbal de la ex-
periencia muda y desnuda al relato estructurado y significativo, supone 
una construcción, una voluntad de forma que hace de lo experimentado 
no algo verdadero sino algo narrativamente vero-símil: algo que parece 
verdadero o que merece ser verdadero.8 Lo que ya es mucho decir.

Y los grandes relatos, esos que nos ubican en el nosotros y nos dan 
historicidad, son metáforas, parábolas, alegorías, mitos fundacionales. 
Discursos que acceden a la universalidad no a través de conceptos sino 
de imágenes y que, por tanto, son densos y polisémicos.9 Narraciones-in-
venciones que al revelarnos el armazón de las experiencias auráticas 
nos permiten repetirlas en los grandes ritos periódicos y conmemorati-
vos o en los pequeños ritos cotidianos. Actualizarlas en representacio-
nes donde el pasado mítico –y todo pasado rememorado-estetizado es 
potencialmente mítico– se actualiza y por tanto deja de ser pasado para 
ser tiempo sagrado. Tiempo que es la experiencia más profunda del 
tiempo y a la vez la disolución provisional del tiempo en un presente 
absoluto: un aquí y ahora total que sin embargo no es eterno sino fugaz, 
efímero por su duración pero insondable por su profundidad.

8 Sobre experiencia, memoria y relato, véase Paul Ricœur, Tiempo y narración I. 
Configuración del tiempo en el relato histórico, México, Siglo XXI Editores, 2013.

9 Véase “La ciencia de lo concreto”, en Claude Lévi-Strauss, El pensamiento 
salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 1972, pp. 11-59.
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Las manifestaciones de protesta son performances político-socia-
les, y como tales tienen una dimensión ritual en tanto que actualizan 
un mito. Las marchas contestatarias son historia y a la vez metáfora de 
la historia; recorridos en cuyo curso los muchos se hacen uno y se apro-
pian efímeramente del espacio público y del tiempo de ahora, es decir 
se apropian del mundo; trances extáticos donde se invierte el orden 
habitual de las cosas, que como sabemos están alrevesadas, de modo 
que se ponen sobre sus pies; vórtices sociales donde se hace posible lo 
imposible; carnavales políticos donde se profana lo sagrado, se burla 
al poder y se pierde el miedo; ceremonias por las que se restablece el 
orden cósmico fracturado por ese monstruo frío al que hemos conveni-
do en llamar “el sistema”. 

Y las manifestaciones hablan. Hablan en un lenguaje que se ha 
codificado y que se difunde en el espacio y en el tiempo, que va de un 
país a otro y pasa de una generación a la siguiente. 

Hay marchas del silencio y manifestaciones vociferantes donde se 
corean consignas, se cantan canciones, se deletrean lemas, se escucha 
música de banda, se baila al ritmo de batucada... Hay marchas río in-
diferenciadas y promiscuas, y otras donde se desfila por contingentes 
rigurosamente agrupados por gremios, lugares de origen, formaciones 
políticas y por toda clase de afinidades: la sección de los motociclistas, 
la de la diversidad sexual, la del bloque negro, la de las carriolas, la de 
los perros con sus dueños y al final el infaltable contingente anaranja-
do de las escobas: el de los trabajadores de limpieza a los que ahora ya 
reconocemos y aplaudimos. Hay marchas lentas –de “pies cansados”– y 
también las que se detienen y corren o se detienen y saltan: “¡El que no 
brinque es #&*!”... Antes alzábamos el puño izquierdo; luego la v de la 
victoria; después señas obscenas: cuernos, penes, caracolitos...; hoy se 
alzan los celulares, tablets, smartphons y otros artilugios que introduje-
ron la ubicuidad, la posibilidad de estar virtualmente en varias partes 
de una misma marcha o de muchas marchas paralelas o distantes.
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Las marchas son casi siempre fiestas de la diversidad: una plura-
lidad no sólo gremial o política, también étnica, fisonómica, indumen-
taria... Y obviamente idiosincrática: en las movilizaciones de los Yasu-
nidos de Ecuador, que se oponen a que se extraiga petróleo en el área 
del Parque Nacional de Yasuní, participan contingentes variopintos, 
entre ellos los embozados “tirapiedras” que al final se repliegan pol-
vorientos, sudorosos y a veces descalabrados y los “veganos” que van 
recogiendo las piedras y los volantes mientras murmuran: “¡No hay que 
tirar basura! ¡No hay que tirar basura!”. En las marchas del #YoSoy132 
se respetaba el moblaje urbano al extremo de no pegar engomados en 
los postes, pero nadie se escandalizaba de que en pleno Zócalo una per-
formancera conocida como “La Congelada de Uva” se bajara los panta-
lones y se cagara en la efigie de Peña Nieto.

Badiou sostiene que “el siglo [XX] ha sido el de las manifestaciones 
[...] La insurrección es la fiesta final del cuerpo del que se ha dotado el 
‘nosotros’, la acción última de la fraternidad”. De las proverbiales mar-
chas dice que “es el nombre de un cuerpo colectivo que utiliza el espa-
cio público (la calle, la plaza) para mostrar el espectáculo de su propio 
poder. La manifestación es el sujeto colectivo, el sujeto ‘nosotros’ [...] 
una fraternidad visible [...] ‘Nosotros’ estamos ahí y ‘ellos’ deben tener 
miedo”. Y recuperando el sentido ontológico que “manifestación” tiene 
para Hegel, Badiou concluye que “el ‘nosotros’ no es otra cosa que el 
conjunto de sus manifestaciones. En este sentido lo real del ‘nosotros’, 
que es lo real a secas, es accesible a cada cual en y por la manifestación. 
A la pregunta: ¿qué hay de real?, el siglo responde: manifestar. Lo que 
no manifiesta no es”.10 

10 Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 139.
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*

“A la masa desnuda todo le parece la Bastilla”,11 escribe Elias Canetti en 
Masa y poder. Y desde esa frase lapidaria las loas de Badiou a las ma-
nifestaciones y el juicio sumario que de éstas hace el Premio Nobel de 
Literatura 1981, chocan y sacan chispas. 

Judío sefardí nacido en Bulgaria, Canetti vivió en Viena la primera 
guerra mundial, misma ciudad en que presenció la “noche de los cuchi-
llos largos”, en el ascenso del nacionalsocialismo. Y su obra mayor de 
no ficción está marcada a fuego por estas infaustas experiencias. 

Aunque su referente no son sólo las movilizaciones políticas de 
masas sino también otras muchedumbres, del texto de Canetti se des-
prende una descripción supuestamente generalizable de las marchas 
de protesta. A través de sus palabras, sin duda elocuentes, nos vamos 
formando la imagen de una manifestación a la que no sabemos por qué 
fuimos, pero que se mueve por un sentimiento de persecución y en cuyo 
curso nos olvidamos de quienes somos, pues la anónima multitud nos 
sobrepasa. Una acción colectiva cuyo primer impulso es la destrucción, 
pues cuando rompe y quema se siente irresistible. Una muchedumbre 
cuya voz es el aullido de los que presencian un degüello público o un 
partido de futbol. Una congregación que si es presa del pánico pisotea 
ciegamente a niños y ancianos. Un acontecimiento presuntamente po-
lítico del que, sin embargo, cuando se dispersa no queda nada.12 

Proclive a las clasificatorias y definiciones, Canetti encuentra cuatro 
características distintivas en las manifestaciones. Crecimiento: su único 
impulso es expandirse a toda costa no importa cómo o con quienes. 
Igualdad: no sólo porque mientras dura no hay jerarquías, sino porque 
se diluyen las identidades y los asistentes devienen personas sin rostro. 

11 Elias Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza Editorial, 2016, p. 22.
12 Ibid., pp. 13-35.
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Densidad: compacta y absoluta homogeneidad sin rendijas ni huecos. 
Dirección: imperio de un objetivo común que invalida las reivindicacio-
nes particulares.13

Mientras que la manifestación de Mariana es una entrañable ex-
periencia compartida en que el yo y el nosotros se hermanan y de la 
que salimos transformados, Canetti presenta a la masa en movimiento 
como un sujeto sin sujeto, una entidad desalmada que pude ser descri-
ta y clasificada tal como si fuera una cosa. Una cosa amenazante, peli-
grosa, destructiva...

Al releer el primer capítulo de Masa y poder, no puedo menos que 
preguntarme por las infaustas manifestaciones que Canetti presenció 
o en las que participó. Y también sentir pena por un hombre sensible, 
incisivo y elocuente en cuyo mundo social nunca brilló una luz. De 
hecho la única acción colectiva por la que muestra simpatía es la huelga 
obrera, cuyo “sentido de responsabilidad” y “dignidad” contrasta con 
“el placer destructivo de la masa”.14

Centroeuropeo testigo de dos guerras mundiales, Canetti piensa 
que las conflagraciones bélicas ocurren porque somos masa y en ellas 
nos volvemos masa. De modo que “la guerra verdaderamente llega a su 
fin cuando se deja de serlo”.15 En su experiencia, los grandes enemigos 
de la humanidad son la masa y el poder, que le dan título a su libro. 
Algunos, sin embargo, tenemos otras experiencias, cuando menos res-
pecto de las grandes acciones colectivas. 

*

Lo dice Badiou y lo dice Mariana en la segunda parte de su testimo-
nio. “Una de las grandes aportaciones del movimiento fue sacarnos de 

13 Ibid., p. 36.
14 Ibid., pp. 78-79.
15 Ibid., p. 104.
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la soledad y darnos algo que se nos había negado a los jóvenes: tener 
comunidad”. Es decir, darnos un nosotros bajo la forma de un cuerpo 
colectivo presente de bulto en las calles y las asambleas y no sólo de 
manera virtual en las “redes sociales”. Un nosotros conformado por irre-
nunciables individualidades, como se constata en el recurrente grito 
“¡#YoSoy132!”. Definición estrictamente personal que a la vez adscribe a 
un conjunto, dado que después de los primeros 131 todos y cada uno de 
los demás somos el sartreano “grupo en fusión”, somos El movimiento. 
La fórmula #YoSoy132 sintetiza muy bien la dialéctica entre el yo y el 
nosotros. Y sin embargo a algunos fundamentalistas del colectivismo les 
disgustaba, porque emplear la primera persona para enrolarse en una 
causa colectiva les parecía individualista... ¿Será? 

Mariana –o un compa de Mariana– dice también que “este mo-
vimiento es lúdico y terapéutico”. Y si lo segundo es importante pues 
llama la atención sobre lo que la acción colectiva tiene de cura y sana-
ción, lo primero lo es aún más porque es precisamente la faceta jugue-
tona del movimiento lo que hace estallar la camisa de fuerza en que 
puede transformarse su codificación extrema, su faceta ritual. 

Me explico. Para la banda zurda en que alineo, marchar por Refor-
ma y Juárez y desembocar en el Zócalo por Madero se volvió ceremonia 
cívica, manifestación que es todas las manifestaciones y ninguna, no 
un intenso tiempo de ahora sino un rutinario tiempo de siempre, una re-
currencia que en su circularidad termina por vaciarse de sentido y por 
anular la historia. En cambio el elemento lúdico, siempre presente en 
las manifestaciones juveniles, mete el desorden, desacraliza, profana y 
por tanto re-temporaliza; hace de cada acción colectiva una verdadera 
experiencia, un performance, un acontecimiento singular e irrepetible. 
¿Te acuerdas? fue la vez que unos chavos quisieron escalar la suavicre-
ma y les dio miedo... o la vez que la pinche Congelada se cagó en Peña 
Nieto... Y así.

La experiencia desnuda de la que da cuenta Mariana: el momento 
mágico en que la manifestación sale de la calle Madero y desemboca 
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en la plaza del Zócalo, es un ejemplo claro de que esta clase de viven-
cias va por lo general asociada con una interrupción, con un instante 
congelado. Y es que la experiencia pura es literalmente un tiempo sus-
pendido: por unos segundos se paran los relojes corporales, se corta la 
respiración y el corazón deja de latir. Vertiginosos puntos suspensivos... 
después de los cuales la vida sigue su curso.

Pero no todo es interrupción, ruptura, salto... también hay conti-
nuidad. Al reivindicar el tiempo de ahora, las experiencias desnudas 
y trascendentales, los instantes fugaces habitados por la utopía no le 
estoy sacando el bulto a la férrea cronología historiográfica. Claro que 
hay en la historia secuencias causales rastreables y hasta patrones que 
a algunos les parecen leyes. Como los hay en el movimiento de las bolas 
en una mesa de billar. Pero en el juego de las carambolas la magia se 
produce en el instante imponderable en que el taco golpea la esfera de 
marfil. Y así la magia de la historia, que se produce gracias al evento 
creativo, al acontecimiento imprevisto, irreductible, imposible... ¡Tac!

Sin Kairós, Kronos es de güeva. Las vertiginosas interrupciones de 
la inerte secuencia cronológica –rupturas en las que se actualiza el noso-
tros y se hace la historia– son indispensables si no queremos ahogarnos 
en el torrente de la necesidad. Y es que, lo sabe Mariana, “hay cosas que 
son inevitables”: por ejemplo, que el sistema trastabille pero no caiga y 
que –pese al #YoSoy132– Peña Nieto haya llegado a la presidencia. Pero 
Mariana también sabe que “cuando estamos juntos es mucho menos 
peor”. Es decir que la historia destino, la historia fatalidad, la historia 
locomotora, la historia inerte y desalmada que nos impone “el sistema” 
puede ser descarrilada o cuando menos exorcisada por la irrupción del 
nosotros, por el estallido del tiempo presente como tiempo compartido. 

“El futuro es ahora”, decía un grafiti del #YoSoy132. Y sí, el futuro 
–y el pasado– se hacen presente absoluto en las marchas y otros mo-
mentos colectivos, pues lo que vincula el ayer con el mañana no es la 
causalidad sino la memoria y sobre todo la imaginación. Imaginación po-
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lítico-poética que es seña de identidad de los verdaderos movimientos 
sociales a los que he llamado los “poetas de la historia”. 

A principios de 2018 fueron los niños y adolescentes estadouni-
denses quienes tomaron la palabra e hicieron poesía. “Tengo un sueño 
–dijo desde sus nueve años Yolanda King, nieta de Martin Luther–; el 
sueño de un mundo sin armas”. “Somos sobrevivientes de una nación 
cruel”, proclamó Rayan, sobreviviente el mismo de la masacre de la 
prepa Douglas, en Parkland, Florida, donde murieron catorce alum-
nos y tres maestros. “Dicen que soy demasiado joven, que sólo estoy 
en la primaria, que alguien me está soplando lo que debo decir. No es 
verdad”, reclamó Naomi, de once años. Y se soltó hablando en el mitin 
de los impúberes. 

Son la generación de las balaceras masivas en las escuelas. Son 
niños y adolescentes que han dicho ¡basta! al mundo violento que les 
quieren heredar. Niños y adolescentes que el 24 de marzo de 2018, en 
la que llamaron “Marcha por nuestras vidas”, salieron a la calle por 
millones: 500 mil en Washington, 150 mil en Nueva York, hasta sumar 
más de 800 acciones en todos los estados de la Unión. Y en los mítines 
hablaron claro: “Tenemos derecho a no ser baleados y si los adultos 
no actúan lo haremos nosotros. Bienvenidos a la revolución, somos el 
cambio. Mi generación va a componer el sistema descompuesto que 
nos heredaron”.16 Por lo visto el mundo está rejuveneciendo.

*

Impúberes o adultas, inventivas o previsibles, el hecho es que las ac-
ciones colectivas multitudinarias no siempre son eficaces en cuanto a 
realizar los objetivos perseguidos, no siempre cambian directamente el 
rumbo de la historia; curso que en apariencia sigue como si nada.

16 David Brooks, “Marchas en todo Estados Unidos por un mayor control de 
armas”, La Jornada, México, 25 de marzo de 2018.
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Lo que no es tan grave, ya lo había descubierto Benjamin, pues 
los movimientos sociales marcados por la “violencia divina”,17 no son 
nunca medios para alcanzar fines sino “medios puros”, que por tanto 
son fines en sí mismos. Encuentros multitudinarios que en ocasiones 
–piensa el berlinés– devienen éxtasis, instantes auráticos que reúnen 
“en una grandiosa abreviatura, la historia toda de la humanidad”, que 
son “la pequeña puerta por la que puede entrar el Mesías”.18 

Porque al irrumpir, los movimientos auténticos interrumpen, fractu-
ran el tiempo vacío del sistema y por un rato ponen en acto el tiempo 
pleno de la humanidad. Quizá participando en un movimiento no hace-
mos historia en el sentido causal y cronológico del término, pero nos hace-
mos historia, que es mucho más importante. Además de que las fracturas, 
las grietas, aun las que al principio parecen insignificantes, por lo gene-
ral corren y a la larga terminan por colapsar los monolitos sistémicos.

Y hacerse historia es liberar de sus ataduras la imaginación política, 
asumiendo con ello el vértigo de la libertad. En los momentos de ruptura 
y proverbialmente en el curso de algunos movimientos sociales juveniles 
cuyos animadores son casi siempre debutantes, se desata la imaginación 
práctica y se expande el universo de posibilidades que las inercias y cau-
salidades imperantes en el tiempo lineal mantenían acotado. 

Como estallidos de imaginación, las experiencias desnudas mul-
titudinarias son filones de libertad deseante, pues lo que en ellas se 
expande no son tanto los márgenes del accionar individual y colecti-
vo como los márgenes del deseo. Y aquí cito El antiedipo, de Deleuze y 
Guattari, un libro sintomáticamente escrito poco después de 1968: “Si 
invocamos el deseo como instancia revolucionaria es porque creemos 
que la sociedad capitalista puede soportar muchas manifestaciones de 

17 Walter Benjamin, Crítica de la violencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010. 
18 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, en Ensayos escogidos, 

Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2007, p. 72. 
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interés, pero ninguna manifestación de deseo, pues bastaría para hacer 
estallar sus estructuras básicas”.19 

Hay que atender a las “experiencias trascendentales”, dice Agam-
ben, porque hacernos historia es “detener el tiempo”. Y continúa: 

Las auténticas revoluciones [...] siempre fueron vividas como una inte-
rrupción de la cronología; pero una revolución de la que surgiera no 
una nueva cronología sino una transformación cualitativa del tiempo 
[...] sería la de mayores consecuencias y la única que no podría ser 
absorbida por el reflujo de la restauración. Aquel que [sepa que] la 
historia es su patria original [...] exigirá en cada instante esa promesa; 
ése es el verdadero revolucionario y el verdadero vidente, liberado del 
tiempo no en el milenio sino ahora.20 

Tiempo pleno y desnudo, tiempo de ahora, tiempo utópico, 
tiempo deseante, tiempo otro que esa tarde vivió Mariana y que vivi-
mos todos cuando un día entramos al Zócalo en silencio y descubrimos 
que éramos miles y que estábamos llorando.

El día que Lenin lloró

Cuando a un hecho histórico sabido y de reconocida trascendencia se 
le restituye su ambigüedad y es transformado en el polisémico relato de 
una experiencia desnuda, de un acontecimiento trascendental, puede 
suceder que lo así evocado y sacado de sus casillas cambie levemente 
al mundo. Que lo sacuda, no sustituyendo una interpretación históri-
ca por otra sino abriendo un abanico de interpretaciones posibles, y 
con ello un tiempo de diálogo y confrontación, es decir un real tiempo 
de cambios. Tiempo fluido, creativo, peligroso... que poco a poco va 

19 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Barral, 1973, p. 360.

20 Giorgio Agamben, Infancia e historia, op. cit., pp. 151-152.
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asentando un renovado imaginario colectivo... que luego se estabiliza. 
Y así una y otra vez. Pienso que es de esta manera que los sucedidos 
devienen experiencias puras, que devienen acontecimientos históri-
cos. Claro que para eso es necesario un evento, un narrador y un cierto 
número de escuchas o lectores. 

Tal posibilidad ofrece un texto de Antonio Gramsci escrito el 14 de 
septiembre de 1918, en el que al convertir en breve pero tenso relato el 
intento de asesinato de Lenin por una militante del Partido Socialista 
Revolucionario, transforma el hecho consabido en un ambiguo acon-
tecimiento que desnuda la fractura profunda que subyace en la revolu-
ción rusa de 1917 y en la historia, toda, del ascenso y caída de las revolu-
ciones socialistas del siglo XX. 

Lenin ha sido herido por el revolver de una mujer, una socialista re-
volucionaria, una vieja militante del terrorismo subversivo. Todo el 
drama de la revolución rusa se concentra en este episodio. Lenin es 
el frío estudioso de la realidad histórica, que tiene que construir or-
gánicamente una nueva sociedad sobre bases sólidas y permanentes 
según los dictámenes de la concepción marxista, es el revolucionario 
que construye sin hacerse ilusiones frenéticas, obedeciendo a la razón 
y la prudencia. Dora Kaplán era una humanista, una utopista, una hija 
espiritual del jacobinismo francés [...] convencida de que el socialis-
mo significa paz inmediata entre los hombres, paraíso idílico de goce 
y amor. Incapaz de comprender lo compleja que es la sociedad y lo 
difícil que es la tarea de los revolucionarios en cuanto se convierten en 
gestores [...] sin duda procedía de buena fe y creía llevar la humanidad 
rusa a la felicidad al librarla del “monstruo”.21 

A la letra, Gramsci se inclina por una de las interpretaciones po-
sibles: el acelere insensato de Dora, a quien acicatea Kairós, versus la 
prudencia racional de Vladimir, a quien sujeta Kronos. Con todo, llama 
la atención que el italiano admita la legitimidad de los motivos de la 

21 Antonio Gramsci, Antología, selección traducción y notas de Manuel Sacris-
tán, Madrid, Siglo XXI Editores, 1974, p. 56.
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Kaplán y por otra parte le atribuya al líder ruso rasgos que en otros 
sitios cuestiona, como el que quiera construir el socialismo “siguiendo 
los dictados” del marxismo y un énfasis en la “frialdad”, la “prudencia” 
y la “razón” que no dejan lugar ya no digamos a la “pasión” de Benede-
tto Croce ni al “mito revolucionario” de Georges Sorel, ni siquiera a la 
gramsciana “catarsis” como momento necesario de la subjetividad. 

Pero más allá de la lectura que sin duda propone Gramsci (si deja-
mos de lado la presunta ironía), hay otras interpretaciones posibles de 
un relato que nos muestra el desencuentro no sólo entre dos personali-
dades, sino entre dos ideas de la revolución y en última instancia entre 
dos grandes fuerzas sociales: los obreros que eran la base del bolche-
vismo en que militaba Lenin y los campesinos en los que hundían sus 
raíces los social-revolucionarios con los que alineaba Kaplán. 

*

Empezaré por los hechos. Hace cien años los campesinos, los obreros 
y los pueblos de las nacionalidades sometidas al imperio ruso hicie-
ron una revolución que, con la mexicana que había estallado en 1910, 
inauguró un siglo muy revolucionario. Con la revolución rusa debuta 
exitosamente la vía socialista y por ello ha sido vista como modelo. Sin 
embargo fue en realidad un acontecimiento paradójico y excepcional. 
Y es que la primera revolución anticapitalista ocurrió en un país muy 
poco capitalista, como lo era Rusia a principios del siglo XX. Una revo-
lución que debía dejar atrás el orden político liberal burgués tuvo lugar 
en un régimen de monarquía absoluta, como el de los zares. La primera 
–y única– revolución proletaria exitosa fue protagonizada mayoritaria-
mente por campesinos. La revolución que inauguró el socialismo tuvo 
como tema central a la tierra y como eje de transformación una reforma 
agraria. La insurrección nacional que debía ser el primer acto de la re-
volución planetaria, desde su triunfo en 1917 y hasta el fin de la segunda 
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guerra mundial, fue socialismo de un solo país. La primera revolución 
inspirada en el pensamiento de Carlos Marx la impulsaron en gran 
medida activistas de ideología populista. La revolución que presunta-
mente confirma las predicciones marxianas, en realidad las enmienda. 

La rusa fue una revolución paradójica y excepcional –como todas– 
en cuyo curso hubo dolorosos desencuentros políticos y se gestaron 
profundas desgarraduras sociales entre campesinos y obreros, entre la 
autogestión y el centralismo autoritario. Fracturas que no admiten lec-
turas maniqueas –que sin embargo han sido las más frecuentes– y que 
el intento de magnicidio protagonizado por Dora Kaplán y Lenin se 
sintetiza en una experiencia desnuda y densa, irreductible a las inter-
pretaciones fáciles y de cliché. 

La llamada makhnovtchina –acontecimiento trascendental como el 
atentado contra el líder, pero de carácter multitudinario– nos servirá 
para darle contexto al atentado y sus secuelas. 

Ucrania, una de las naciones sometidas al imperio colonial de los 
zares, es el granero de Rusia y por ello fundamental cuando las guerras, 
la inestabilidad política y las malas cosechas hunden en la hambruna al 
país de las estepas. Así, desde 1917 en que triunfa la revolución, primero 
con el derrocamiento del zar y luego con la caída del timorato Kerensky, 
Ucrania es territorio en disputa y escenario de prolongadas confronta-
ciones bélicas. Choques que paradójicamente se agudizan desde 1918 
con la paz firmada en Brest-Litovsk –un acuerdo nefasto que el gobier-
no de los soviets tiene que pactar unilateralmente con los germanos 
si quiere salvar la revolución– pues amparados en él los ejércitos aus-
tro-alemanes, pero también los antes aliados tratan de ocupar la región. 

Entonces el pueblo ucraniano se pone en pie de lucha. Resiste for-
mando soviets, pero también un Consejo Revolucionario Militar que 
combate tanto contra las fuerzas restauradoras, como contra los diferen-
tes ejércitos de invasión. Y muchas veces lo hace en coordinación con el 
Ejército Rojo, brazo armado del gobierno bolchevique. El líder político 
militar más visible del Consejo es Néstor Makhnó –después llamado 
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el Zapata ruso– campesino vinculado con la Confederación Nacional 
Anarquista e impulsor de la organización autogestionaria de la sociedad 
ucraniana sobre la base de soviets y comunidades autónomas. 

Los ucranianos tenían dos demandas que desde el principio la re-
volución había hecho suyas: la libertad de los pueblos oprimidos por 
el colonialismo zarista y la entrega de la tierra a comunidades agrarias 
autogestionarias. Reivindicaciones que asumía también el proletaria-
do ucraniano, de modo que la bandera regional más flameante era na-
cionalista y campesina. Sin negar la legitimidad de estas dos causas, 
el gobierno de los bolcheviques privilegiaba sin embargo los intereses 
generales del proletariado ruso, que presuntamente el autonomismo 
ucraniano y la autogestión campesina ponían en riesgo, sobre todo por 
lo estratégico y disputado de la región. 

Y por reclamar autonomía regional y organizar una economía 
asociativa comunitaria, los seguidores de Makhnó fueron acusados de 
separatistas por los bolcheviques en el poder y como tales ferozmente 
combatidos.

No importó que el Consejo dijera expresamente lo contrario: 

Entendemos esta independencia, no como nacional sino como la in-
dependencia social y laboriosa de obreros y campesinos. Declaramos 
que el pueblo trabajador ucraniano, como cualquier otro pueblo, tiene 
derecho a forjar su propio destino, no como nación, sino como unión 
de trabajadores.22

Controladas la ofensiva restauradora interna y la guerra de ocu-
pación, el Ejército Rojo encabezado por León Trotski incrementa las 
fuerzas disponibles y se lanza contra el Ejercito Insurreccional Revo-
lucionario encabezado por Makhnó, al tiempo que en todo el país se 

22 Citado en Lorena Paz Paredes, Tierra y libertad. Populismo y marxismo en las 
revueltas campesinas rusas de los siglos XIX y XX, México, UAM-Xochimilco, 
2013, p. 90.
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persigue y apresa a los anarquistas que lo apoyan políticamente. Des-
pués de algunas negociaciones fallidas, la última tregua se rompe en el 
verano de 1921. Entonces Trotski ataca y en Ucrania al “terror blanco” 
de los reaccionarios sigue el “terror rojo” de los revolucionarios en 
el poder. Pronto los rebeldes son diezmados y Makhnó, gravemente 
herido, tiene que salir del país. La bandera negra de los anarquistas es 
pisoteada y desgarrada en nombre de la bandera roja de los comunis-
tas. La makhnovtchina termina en un baño de sangre. 

Responsable del Ejército Rojo y por tanto de la campaña de ani-
quilamiento, Trotski proclama que “es hora de acabar con toda esa co-
rrupción anarcokulak para que nadie tenga ganas de repetirla”23 y sostie-
ne que en la lucha contra Mahknó se defendió la revolución proletaria 
de la contrarrevolución campesina. En realidad, el choque entre un 
ejército presuntamente proletario y un ejército ciertamente campesino 
dramatiza la tragedia de la revolución rusa. Un magno evento libertario 
que acabó devorando a sus hijos. 

*

Esbozado el contexto, paso al acontecimiento. En 1918, en medio de 
una severa escasez de alimentos que ponía en riesgo la revolución, el 
gobierno dominado por los bolcheviques decide confiscar el grano de 
los mujiks. Al respecto escribe Lenin: “Para luchar contra el hambre es 
necesario hacer una guerra de terror contra la burguesía campesina y 
quienes acaparan el trigo”.24 

En el Congreso de los soviets, los socialistas revolucionarios de 
izquierda, profundamente comprometidos con los campesinos y cons-
cientes de que el terror confiscatorio no caerá sólo sobre los agricultores 

23 Ibid., p. 85.
24 Gerard Walter, Lenin, Barcelona, Grijalbo, 1967, p. 405. 
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ricos llamados kulaks sino sobre el conjunto de los pequeños producto-
res, se oponen y reclaman airados. Su dirigente, la breve y aguerrida 
María Spiridónova, que a los 18 años había matado al gobernador de 
Tambov porque azotaba a los labriegos y a quien la revolución había 
sacado de la cárcel, la lideresa que en los momentos decisivos había 
hecho posible la alianza obrero campesina al pactar con los bolche-
viques, le espeta a Lenin: “O cesa esa política o volveré a empuñar el 
revólver y la bomba que sostuve antaño”.25 

María Spiridónova no cumple su amenaza, pues una frustrada 
conjura la lleva a la cárcel y a ser la primera revolucionaria a la que 
juzga el debutante Tribunal Revolucionario creado en noviembre de 
1917, después de la caída del Gobierno Provisional. Así pues, ella no 
empuña el revólver. Pero sí lo hace una amiga suya y compañera de 
partido, que también había atentado contra un funcionario zarista y su-
frido prisión, Dora Kaplán, quien, como vimos en el relato de Gramsci, 
el 30 de agosto de 1918 dispara tres veces contra Lenin sin conseguir  
matarlo. Detenida en el momento, Dora es interrogada por la policía 
política y ejecutada de un tiro en la nuca.

Meses después, el convaleciente Lenin le confesaría a Angélica 
Balabanoff que el asunto no lo dejaba en paz. Que lo torturaba el que 
“unos revolucionarios tuvieran que ser condenados a muerte por un 
poder revolucionario”.26 

Quizá en ese momento el líder recordó que su hermano mayor, 
Alexander, había sido ahorcado por tratar de matar al zar, como Dora 
Kaplán había muerto por tratar de matarlo a él. El hecho es que, según 
testimonio de la Balabanoff, ese día el tipo duro que era Lenin, el frío e 
implacable estratega bolchevique no pudo controlar el llanto.

En verdad era algo por lo que valía la pena llorar, pues se trataba 
del drama de la revolución rusa: los desencuentros entre obreros y cam-

25 Ibid., p. 40.
26 Ibid., p. 430.
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pesinos, entre marxistas y populistas, entre bolcheviques y social-revo-
lucionarios de izquierda, entre comunistas y anarquistas. 

Drama del país de los zares que lo fue también del proyecto 
emancipatorio del siglo XX, oscilante entre la anunciada revolución en 
el centro y la real revolución en la periferia, entre el vanguardismo 
proletario y el protagonismo campesino, entre la autogestión comuni-
taria y la dictadura; drama que tiene causas y efectos, y que puede –y 
debe– explorarse en los procesos que la historia cronológica registrado 
pero  que se condensa y fulgura en dos acontecimientos en apariencia 
menores pero trascendentales, en dos experiencias desnudas: el mo-
mento en que una revolucionaria trata de matar al líder de la revolu-
ción y el momento en que su víctima convaleciente no puede contener 
las lágrimas. 

Careo en el carnaval

La que sigue es una experiencia propia que en su desnudez me reveló 
algo que ya estaba presente en mi prolongada relación con campesi-
nos e indígenas. Algo que conceptualmente siempre había tenido claro, 
pero requirió de una epifanía para que me cayera el veinte.

Hace alrededor de 40 años, gracias a los buenos oficios de un amigo 
chiapaneco, pude estar por unas horas en San Juan Chamula durante 
los días de carnaval. Eran tiempos en que pocos caxlanes tenían acceso 
a la fiesta, de modo que fue un privilegio. Y ahí, en la gran explanada, 
estaban miles de chamulas provenientes de los tres barrios de la cabe-
cera y de los 150 parajes en que se distribuye el resto de la etnia.

No contaré de nuevo un ritual que otros han etnografiado mejor que 
como podría hacerlo yo. Sólo narraré una escena que para mí fue abisal.

Como podía esperarse por el día y la hora en que llegamos, todos 
los varones presentes estaban bolos. Algunos de pie y otros tirados en 
cualquier parte con sus mujeres como guardianes y testigos. 

El que se me acercó sin duda había tomado, pero su actitud no 
era de borracho. Simplemente se me puso enfrente, me miró a los ojos 
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y se soltó a hablar en tzotzil. Su comportamiento no era agresivo: no 
gritaba, no cerraba los puños, no echaba el cuerpo por delante. Sólo 
me hablaba en su lengua mirándome a la cara. Sabía bien que yo no 
entendía ni soca pero no le importaba. 

Supongo que al hablar y mirarme no tenía más propósito que 
afirmarse a sí mismo ante el otro radical, frente a un caxlán. Y lo aco-
metía en el único lugar y momento en que podía realizarlo sin infringir 
los códigos del racismo criollo y mestizo: en su propio pueblo y du-
rante el carnaval. En esa pequeña porción de tiempo y espacio donde 
no era discriminado, donde no tenía que ceder el paso y el turno a los 
“blancos”, donde no debía esforzarse para hablar castilla, donde no 
necesitaba mirar al suelo cuando lo miraban.

Y el hombre hablaba y me miraba a los ojos.
He estado en comunidades indígenas conversando con comune-

ros, en ocasiones a través de un intérprete. A eso lo llamaría diálogo 
intercultural. Pero lo de esa mañana en San Juan Chamula era otra 
cosa. Era la vertiginosa confrontación con la otredad. Otredad a la que 
yo no observaba e interrogaba respetuosamente cuaderno en mano, 
sino que me retaba desde el otro lado de un abismo infranqueable. Y 
lo hacía sin más intención que hacerme saber que estaba ahí, que ese 
era su mundo, que esa era su lengua [...] Y daba miedo. No el temor que 
provoca el riesgo físico, sino un miedo trascendental, metafísico.

Para mí la experiencia marcó un antes y un después. A saber lo 
que representó para él. Pero en todo caso esa mañana de carnaval en 
San Juan Chamula el mundo se desajustó levemente.

*

Con la presentación narrativa de estas experiencias no pretendo que 
el movimiento #YoSoy132 y la coyuntura electoral mexicana de 2012 se 
expliquen a partir de la experiencia de Mariana, que los desvaríos y 
rupturas sociales subyacentes en la primera revolución socialista se es-
clarezcan a partir de la crisis ética de Lenin, o que la cuestión del otro 
en las sociedades étnicamente diversas se agote en un fugaz encuentro 
chamula-caxlán ocurrido durante el carnaval. Lo que sostengo es que 
sin experiencias como estas, sin acontecimientos trascendentales que 
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por su propia consistencia no pueden ser descritos sino evocados, re-
latados y así compartidos, nunca accederemos al fondo de la historia y 
de los procesos sociales. Podremos diseccionarlos, enumerar sus com-
ponentes, clasificarlos, interconectarlos y hasta encontrarles patrones y 
regularidades. Pero se nos escapará lo mero principal que su vértigo, su 
quemante intensidad, su irreductible anomalía.

Mariana entró con otros en el Zócalo, Lenin no pudo contener el 
llanto, un chamula y yo nos encaramos; experiencias desnudas que 
en su radical singularidad y contingencia traspasan la opacidad del 
mundo fenoménico y por un instante iluminan el ser.

Aproximaciones (por los flancos) a la experiencia pura

Filtramos las experiencias. Como quien se pone unos lentes oscuros para 
ver el sol, interponemos entre el mundo y nosotros una capa de supues-
tos, expectativas, prejuicios... que nos permite normalizar lo vivido. De 
otro modo nos deslumbraría, nos quemaría las pupilas. 

Las experiencias que acabo de narrar son excepcionales porque 
son puras, porque por un momento quienes las vivimos nos desnuda-
mos de conceptos, significados, valores y sentimientos preestablecidos 
y nos plantamos a raíz en el mundo, a pie limpio sobre la tierra. No 
dura mucho, no lo podríamos soportar. Pero si no ocurriera de vez en 
cuando, si no nos desconectáramos en ocasiones para tocar on pluget, la 
opacidad del mundo se volvería una prisión. 

De hecho se ha vuelto una prisión. Así lo percibe Benjamin para 
quien, en dramático contraste con Baudelaire –un flâneur que vive y 
escribe a flor de piel–, “el hombre moderno ha sido despojado de su 
experiencia”.27 

27 Walter Benjamin, “Algunos temas sobre Baudelaire”, en Ensayos escogidos, 
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2010, p. 40.



146

EXPERIENCIAS DESNUDAS

Pérdida de intensidad, extravío del pathos que se ha vuelto socorri-
do tema literario, particularmente de cierta narrativa de ciencia ficción 
distópica. El inglés J.G. Ballard, por ejemplo, transita de los apocalipsis 
por viento, agua, sequía, tropicalización... de sus obras tempranas,28 a 
los microcosmos estragados por el embotamiento de la sensibilidad. 
Mundos “ordenados en exceso” donde “la emoción se desvanece”,29 so-
ciedades artificiales donde “todo es posible, pero nunca pasa nada”,30 
ámbitos donde se torna reprobable “que le recuerden a uno la existen-
cia del mundo contingente”,31 pues impera la más absoluta necesidad y 
no ocurre más que lo previsto.

La rutina consumista clasemediera en un barrio londinense,32 
el ocio dorado en las colonias de jubilados de la Costa Brava,33 el tra-
bajo compulsivo de los expertos en un centro corporativo próximo a 
Cannes...34 “despojan de la experiencia” a sus habitantes, que en su bús-
queda patológica de la intensidad perdida recurren a los atentados te-
rroristas, las incursiones delincuenciales, las razias contra migrantes, la 
pedofilia... acciones gratuitas que debieran llenar el vacío experiencial. 

“La sicopatología es un lugar de refugio para la mente en peligro 
de extinción”,35 escribe Ballard. Y concluye: “es posible que la violencia 
sin sentido sea la verdadera poesía del nuevo milenio”,36 cuyo sustento 
son acontecimientos fabricados y artificiales, experiencias apócrifas, 
sustitutos aberrantes y criminales de la experiencia desnuda que nos 
robó la modernidad.

28 Véanse J.G. Ballard, Viento de la nada, El mundo sumergido, La sequía, etcétera, 
todas publicadas por Minotauro.

29 J.G. Ballard, Super-Cannes, Barcelona, Minotauro, 2002, p. 80.
30 Ibid., p. 83.
31 Ibid., p. 27.
32 J.G. Ballard, Milenio negro, Barcelona, Minotauro, 2004.
33 J.G. Ballard, Noches de cocaína, Barcelona, Minotauro, 1997.
34 J.G. Ballard, Super-Cannes, op. cit., 2002.
35 Ibid., p. 257.
36 Ibid., p. 259.
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De ahí –del hecho de que el racionalismo extremo efectivamente 
nos adormece– viene mi reacción experiencial. Alegato vindicatorio que 
en un mundo menos embotado y entumido quizá no sería necesario. Y 
es que, como escribe Susan Buck-Morss, en el reino de la absoluta pre-
visibilidad “uno encuentra solamente lo que se había determinado que 
estuviera ahí”,37 y es tan aburrido.

Imágenes

Las experiencias que llamo trascendentales, pues nos ubican en nues-
tra condición humana iluminando al ser que se oculta tras los entes, 
requieren –para ocurrir– de que se haya desmontado el pesado anda-
miaje de supuestos conceptuales, semánticos, axiológicos y emociona-
les que nos lleva a conocer, interpretar, valorar y sentir precisamente lo 
que estaba previsto que conociéramos, interpretáramos, valoráramos y 
sintiéramos. Pero esta no es una operación premeditada sino un colapso 
instantáneo de todos los cables y redes de protección. Las experiencias 
desnudas siempre nos sorprenden, siempre nos toman desapercibidos. 

Y estas sorpresivas experiencias son imágenes. “La historia se des-
compone en imágenes”,38 sostiene Benjamin, en una frase que podría pa-
recer un respaldo a la historiografía episódica que ve en el curso de las 
cosas humanas una sucesión de “eventos estelares”, sino fuera porque 
el alemán está pensando en las que llama “imágenes dialécticas”; una 
suerte de dialéctica condensada y detenida pero explosiva, una “dialéc-
tica en reposo” en la que de manera monádica se sintetiza la historia 
entera de la humanidad. Son estas “imágenes dialécticas” del pasado en 

37 Susan Buck-Morss, “El don del pasado/ El veneno del pasado”, en Daniel 
Inclán et al. (coords.), Modernidades alternativas, México, UNAM, 2017, p. 213.

38 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2009, p. 478.



148

EXPERIENCIAS DESNUDAS

rebeldía las que convocamos en un “instante de peligro”, porque –piensa 
Benjamin– levantando sus desgarradas banderas actualizamos la posibi-
lidad de redención. Lo que las hace radicalmente subversivas.

Potencia libertaria de ciertas imágenes, que radica en su capacidad 
de contener la desbocada y catastrófica marcha de la historia, de me-
terle el freno a la proverbial “locomotora” benjaminiana (una imagen, 
claro). Y si pasamos del plano expresamente político al existencial, ten-
dríamos que las experiencias desnudas estrictamente personales son 
también imágenes dialécticas por cuanto interrumpen el curso causal y 
resignifican el mundo... si no el de todos cuando menos el nuestro. 

De experiencias desnudas que son imágenes, se ocupa Farabeuf, 
la primera novela de Salvador Elizondo, sintomáticamente subtitulada 
o la crónica de un instante y precedida de un epígrafe de Émile Michel 
Cioran del que tomo una línea: “la obsesión es la imposibilidad del 
instante”. Un pequeño libro que medio siglo después de haberlo leído 
sigo recordando –tanto como recuerdo la inconfundible voz nasal de 
su autor– no sólo por su trama, sino porque contiene una fotografía 
tomada en china a principios del siglo XX que muestra el suplicio pú-
blico de un hombre desnudo, atado y cruelmente tasajeado que parece 
mirarnos en el trance de su muerte. Una imagen “explosiva”, como las 
que tiene presentes Benjamin, que una vez vista no se puede olvidar.

Farabeuf es un relato emblemático y viene a cuento porque su dis-
parador es una imagen: “la fotografía [...] de un hombre en el acto de 
morir”,39 un “lapso diminuto” en el que “cabe el significado de toda una 
vida”.40 Ante esa imagen terrible: “un hombre joven cuya mirada extáti-
ca parece ponerse, casi sonriente, en un punto infinito [...] Carne abierta 
hacia la vida como un fruto”,41 no cabe “ordenar los hechos, desposeer-

39 Salvador Elizondo, Farebeuf o la crónica de un instante, México, Joaquín 
Mortiz, 1965, p. 27.

40 Ibid., p. 10.
41 Ibid., p. 99.
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los de significado emotivo, hacer [...] un inventario”,42 de modo que “en-
cajen los unos dentro de los otros como las partes de una máquina”.43 
Porque “la experiencia es una sucesión de instantes congelados” y ante 
ella se avergüenzan las descripciones positivistas. La única aproxima-
ción valida es la que rescata “lo que la memoria persiste en mantener en 
el olvido [...] la presencia terrible de un hombre supliciado”.44 

No es casual, entonces, que a Elizondo lo obsesione la escritura 
china y en particular el signo yeong, “el instante en que cabe toda la 
eternidad”. Un ideograma donde el concepto abstracto es a la vez un 
signo, una densa y polisémica imagen concreta. 

Tropiezos

Históricamente trascendentes o de andar por casa, las experiencias 
puras siempre nos sorprenden. Y la metáfora que mejor expresa lo ines-
perado y disruptivo de esta clase de vivencia es tropiezo: esa contingen-
cia que detiene abruptamente el curso preestablecido del caminante 
obligándolo a improvisar, a poner en juego todos sus recursos, ya no 
para continuar andando como si nada, simplemente para no caer. 

42 Ibid., p. 57.
43 Ibid., p. 62. 
44 Ibid., p. 17.
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Tropiezo que no es intrascendente sino cuestionador. Tan así que 
por lo general quien tropieza mira de inmediato a su entorno para ver 
si alguien más se dio cuenta, al tiempo que trata de ocultar o minimizar 
el accidente. 

Pero ya tropezaste, y el sacudón imprevisto de algún modo pone 
en entredicho el sentido de tu marcha. 

La historia está hecha de experiencias desnudas que son tropiezos.

Yo soy yo 

La experiencia de ser yo. Antes de morir de cáncer y cuando ya sabía 
que tenía el mal, el novelista Henning Mankell rememoró en un libro 
titulado Arenas movedizas algunos momentos desnudos de su vida. 
Entre ellos la mañana de invierno de 1957 en que supo que él era él y no 
cualquier otro. 

Sucedió de forma totalmente inesperada, como casi todos los aconte-
cimientos decisivos [...] El día en el que descubrí que yo era yo y que 
no era intercambiable [...] vi lo que antes había visto sin ver [...] Fue 
un instante completamente mágico [...] La vida parecía tener sentido 
de una forma nueva [...] La comunión [...] superando las barreras del 
tiempo y el espacio.45

“Vi lo que antes había visto sin ver”, escribe Mankell. Y efectivamen-
te lo que se nos revela en una experiencia desnuda no es algo que antes 
no estuviera ahí. Ahí estuvo siempre, sólo que no lo podíamos ver porque 
estamos hechos a no ver más que lo que queremos o debemos ver.

Otro novelista, Paul Auster, vive una experiencia semejante cami-
nando erráticamente por Dublín, una ciudad que no es la suya y donde 
no tiene amigos. Ahí, cuenta, “tuve un encuentro fascinante con lo más 

45 Henning Mankell, Arenas movedizas, Barcelona, Tusquets, 2015, pp. 331-332.
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hondo de mi ser como si en la soledad de aquellos días hubiera atisba-
do en las tinieblas y me hubiera visto por primera vez”.46 

Yo mismo experimenté algo semejante cuando, de pequeño, cami-
nando con mi madre por el centro de la ciudad vi un niño reflejado en 
el gran escaparate de cierta tienda... y tardé unos segundos en darme 
cuenta de que ese otro, también de pantalón corto y pelo aplacado con 
gomina, era yo. 

Rememorándolo, entiendo por qué Arthur Rimbaud decía “Yo soy 
otro”. Y es que, efectivamente, yo soy yo solamente en la medida en que, 
por un instante, soy capaz de verme como el otro que también soy. 

La isla de Robinson

El condicionamiento, el amaestramiento de nuestra conciencia es una 
domesticación individual pero también colectiva, social, cultural. Cul-
tura que es muchas cosas, entre otras el sistema de convenciones espiri-
tuales que con su inercia nos permite anticiparnos, nos permite prever; 
saber a qué atenernos no sólo en lo que respecta a los demás, también 
en lo tocante a nosotros mismos: si hago o digo esto o lo otro cómo van 
a reaccionar, si me ocurre tal o cual cosa cómo me voy a sentir. Tener un 
yo bien asentado y socializar debidamente es haber interiorizado estos 
códigos. Pero someternos por completo a ellos adormece la sensibili-
dad, embota la conciencia. 

Y la modernidad hizo de esta interiorización su regla de oro. Ob-
sesionada por el dominio de la naturaleza –la externa pero también la 
interna– apostó a la certidumbre. En nuestras máquinas de vivir, en 
nuestras ciudades estrechamente reguladas lo imprevisto es disruptivo: 

46 Paul Auster, A salto de mata. Crónica de un fracaso precoz, México, Seix Barral, 
2012, p. 33.
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si enloquece un semáforo el tráfico se colapsa, si se va la luz la vida se 
interrumpe y, ahora, si se suspende por unas horas el servicio de inter-
net nos sentimos desamparados.

Filósofo y novelista, en Viernes o los limbos del Pacífico, Michel Tour-
nier se ocupa de las experiencias metafísicas de Robinson Crusoe, que 
van de la ordenación del mundo conforme al tiempo lineal cartesiano 
propia de sus códigos culturales, a la experiencia de la eternidad en el 
instante que resulta de su desaprendizaje en la isla de Viernes.

Recojo aquí dos momentos de la fenomenología de una concien-
cia naufragada.

De ahora en adelante, aunque vele o aunque duerma, escriba o cocine, 
mi tiempo es sostenido por un tic-tac maquinal, objetivo, irrefutable, 
exacto, controlable... Yo quiero, exijo que todo a mí alrededor sea a 
partir de ahora medido, probado, certificado, matemático, racional. 
Habrá que proceder a la agrimensura de la isla, establecer la imagen 
reducida de la proyección horizontal de todas sus tierras, consignar 
esos datos en un catastro. Querría que cada planta fuera etiquetada, 
cada pájaro registrado con una anilla, cada mamífero marcado a fuego 
¡No cesaré hasta que esta isla obscura impenetrable, llena de sordas 
fermentaciones y de remolinos maléficos, sea metamorfoseada, con-
vertida en una construcción abstracta, transparente, inteligible hasta 
la médula!47 

Años después Robinson reflexiona:

Antaño cada jornada, cada hora, cada minuto estaba, de algún modo, 
inclinado hacia la jornada, la hora, el minuto siguiente [...] De este 
modo el tiempo pasaba deprisa y útilmente, tanto más de prisa cuanto 
más útilmente era utilizado, y a sus espaldas dejaba un amasijo de 
monumentos y desperdicios que llamaba mi historia. Quizá aquella 
crónica en la que yo estaba embarcado habría terminado, tras miles 

47 Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1992, pp. 75-76.
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de peripecias, por “girar” y regresar al origen. Pero esta circularidad 
del tiempo seguía siendo el secreto de los dioses y mi corta vida era 
para mí un segmento rectilíneo cuyos dos extremos apuntaban absur-
damente hacia el infinito [...] Sin embargo [...] a partir de ahora el ciclo 
se ha comprimido hasta el punto de que se confunde con el instante. El 
movimiento circular se ha hecho tan rápido que no se distingue de la 
inmovilidad. Se diría como consecuencia que mis jornadas se han en-
derezado, ya no corren unas tras otras. Se mantienen de pie, verticales, 
y se afirman con orgullo en su valor intrínseco [...] no están diferen-
ciadas por etapas sucesivas de un plan en vías de ejecución... ¿Acaso 
no estamos Viernes y yo instalados en una eternidad? Estoy instalado 
para siempre en un “momento de inocencia”.48 

Para Robinson su estancia en la isla acaba siendo una experiencia 
desnuda que lo saca de sus casillas y lo transporta al tiempo pleno, al 
tiempo de ahora. Todo en una trepidante aventura trascendental que 
en la novela del filósofo-literato Tournier se aborda como debe ser; no 
con la univoca abstracción del discurso conceptual sino con la densa 
polisemia del relato. 

Los viajes de Thomas de Quincey

Contra la dictadura del orden, las experiencias desnudas traspapelan 
por un rato la herencia cultural colectiva e individual, le sacan la vuelta 
al aparato racional del sujeto, hacen a un lado incluso las dimensiones 
espaciales y temporales de la conciencia. Todo para dejar pasar otra 
cosa, la otra cosa. 

Operación semejante a la que, según Freud, opera en las emergen-
cias del inconsciente; un continente obscuro en el que no manda el yo 
racional, no impera el superyó cultural y ni siquiera rigen el espacio y 

48 Ibid., pp. 229-230.
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el tiempo. Asumir la experiencia desnuda es –al menos por un momen-
to– no seguir viviendo a media luz, es correr el riesgo de la iluminación 
total o de la total obscuridad. Por eso asusta. De hecho pasteurizamos 
nuestra conciencia por temor a lo inaudito, a lo otro que siempre es 
vertiginoso pero en ocasiones pude ser aterrador. Hay buenos viajes y 
malos viajes... Y hay quienes se quedan en el viaje.

No estoy hablando aquí de éxtasis suscitados químicamente, pero 
es inevitable reconocer las semejanzas. Y es que las drogas producen 
una clase de experiencia desnuda, un fulgor que ilumina y se apaga. 

Según Robin Carhart-Harris, quien investigó los efectos del LSD, lo 
que éste hace es que reconecta en un punto un complejo sistema neuro-
nal que la evolución de la especie y el crecimiento del individuo vuelven 
cada vez más rígido y compartimentado. Con el LSD, sostiene, se esqui-
van temporalmente las mediaciones, de modo que la conciencia se unifi-
ca de manera inmediata. De esta manera, escribe Carhart-Harris, “vemos 
un cerebro más integrado o unificado [lo que] también se relaciona con 
lo que a veces las personas llaman egodisolución, la cual significa que el 
sentido normal del ser se rompe y es reemplazado por un sentido de re-
conexión con ellas mismas, con otros y con el mundo natural”.49 

Sobre este asunto prefiero los testimonios de Thomas de Quin-
cey, hombre muy leído y amanuense de Kant, cuya fama le viene sin 
embargo de un libro publicado en 1821: Los placeres y los tormentos del 
opio.50 Dice ahí de Quincey que gracias a la droga “yo releía a Kant y 
lo comprendía”,51 y que por ella “el sentido del espacio y por último 
el sentido del tiempo fueron modificados con la misma intensidad”.52 

49 Citado en Andrew Griffin, “El LSD devuelve al usuario a un estado parecido 
al de la infancia”, La Jornada, México, 13 de abril de 2016.

50 Thomas de Quincey, Los placeres y los tormentos del opio (Confesiones de un 
comedor de opio), Madrid, Editorial Mundo Latino, s/f.

51 Ibid., p. 127.
52 Ibid., p. 187.
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Pero también habla de los “tormentos que sufre un hombre que pasa de 
un modo de existencia a otro”.53 Del “encarcelamiento en una soledad 
oscura”, de “una sensación abrumadora de eternidad y de infinito”.54 

Me entero ahora de las drogas auditivas que se pueden descargar 
de internet y que mediante sonidos biaurales provocan efectos seme-
jantes a la marihuana, la cocaína, la heroína... De ser así, a las expe-
riencias químicamente inducidas se habrían agregado las que no ne-
cesitan ingresar al torrente sanguíneo pues entran por los oídos, de 
modo que pueden descargar en el celular y metérselas con impunidad 
en cualquier momento y en cualquier parte: mientras se desayuna en 
familia, en el Metro, en el salón de clases... Ciberdrogas que –aún más 
que las fumadas, snifadas o inyectadas– sólo marginalmente pasan por 
el cuerpo, mientras que las experiencias puras son siempre poderosa-
mente sicosomáticas.

La risa de Baudelaire

Menos obvia que la que guardan con ella los efectos de ciertas drogas, 
es la relación de la experiencia desnuda con la risa. 

No cualquier clase de risa. Hay una risa social que es una forma de 
la cortesía, de la condescendencia; se ríe por no dejar: porque alguien 
contó un chiste o porque ha quedado establecido que algo es gracioso. 
El humor normalizado y la risa que lo sigue son parte de la rutina, del 
adormecimiento de la conciencia que nos está arrebatando las expe-
riencias puras.

Pero hay una risa diferente. Una risa excesiva que acompaña a 
otros excesos carnales, una risa pantagruélica. La risa grotesca que 

53 Ibid., p. 214.
54 Ibid., p. 208.
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procura François Rabelais,55 la carcajada popular que Mijaíl Bajtín56 es-
cucha en el carnaval medioeval, la risa absoluta que abisma a Charles 
Baudelaire.57 

Filosa como un cuchillo, esta risa traspasa la opacidad de lo coti-
diano y muestra el otro lado; un lado oculto que nos hace reír –o quizá 
llorar– pero que al exhibirse interrumpe el curso normal de las cosas. 
En el carnaval la carcajada popular pone al mundo patas arriba. En 
los movimientos sociales carnavalescos, como Occupy Wall Street, la risa 
cortante de los indignados apuñala al poder, hiere “al sistema”. 

En lo que puede leerse como una ontología de lo cómico, Baudelai-
re piensa la risa como experiencia desnuda. En particular la que resulta 
de la comicidad que llama “absoluta” por contraste con la “significativa”. 

Y esa risa es diabólica. La risa absoluta presupone la caída. En 
el paraíso terrenal –sea éste recuerdo o profecía– no se ríe. El Verbo 
Encarnado, epítome de la ciencia y la potencia totales, no sabe lo que 
es la risa porque no tiembla, porque no duda. “La risa esencialmente 
humana es esencialmente contradictoria”. La risa proclama la fractura 
del ser desgarrado entre la “grandeza infinita y una miseria infinita”.58 

La risa surge en el instante en que se funden lo natural y lo sobrenatu-
ral, el ser y la nada.

Cuando Baudelaire explica las diferencias entre el humor absoluto 
y el humor significativo, distingue también entre la experiencia pura y 
la experiencia adocenada. Y es que la comicidad significativa, como las 
acciones instrumentales, es la que se propone algo que está más allá de 
ella misma, es la que persigue una “utilidad”. La absoluta, en cambio, 

55 François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, México, Porrúa, 1999.
56 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El 

contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1995.
57 Charles Baudelaire, “De la esencia de la risa y en general de lo cómico en 

las artes plásticas”, en Lo cómico en la caricatura, Madrid, Visor, 1988.
58 Ibid., p. 28.
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es como las experiencias desnudas, no tiene significado alguno fuera 
de sí misma es, como diría Badiou, un “significante sin significado”, no 
trascendente sino trascendental. 

La comicidad significativa sólo manipula los entes para hacerlos 
risibles, es “imitativa”. En cambio la comicidad absoluta introduce algo 
radicalmente nuevo, alumbra algo otro, es una “creación”. Y esta crea-
ción que no imita al ente sino que se asoma al ser como otredad, es 
“grotesca” en tanto remite no a la continuidad sino a la suspensión de la 
causalidad fenoménica y la emergencia de la contingencia ontológica. 
“La risa causada por lo grotesco tiene en sí algo de profundo, de axio-
mático [...] de primitivo [de] inocente”.59

“El elemento cómico puro, liberado y concentrado [es] monstruo-
so [y] sobrecogedor”.60 Incursionaron en él Rabelais y Goya, dice Bau-
delaire, pero también está presente en el carnaval “donde lo cómico [...] 
hace explosión [...] y alcanza los límites del furor”.61 

Sin embargo lo cómico absoluto o puro no es una obra, un autor 
o una situación, sino un estado del sujeto, una experiencia. “Para que 
exista la comicidad, es decir emanación, explosión, liberación de lo 
cómico, tiene que haber [...] especialmente el que ríe [...], en él reside 
lo cómico”.62 

El autor de Las flores del mal no da una definición de la que llama 
risa “absoluta” o “pura”, pero la va alumbrando con una serie de adjeti-
vos, todos los cuales cabrían en lo que yo llamo experiencia desnuda y 
que Badiou y otros llaman acontecimiento. 

Así la comicidad total, como la experiencia pura, no es curso sino 
interrupción, no algo duradero sino efímero; aquí los adjetivos de Bau-
delaire son “explosivo”, “súbito”, “repentino”. La comicidad absoluta 

59 Ibid., p. 34.
60 Ibid., p. 42.
61 Ibid., p. 124.
62 Ibid., p. 50.
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que como la experiencia pura se asoma al ser y a la nada, es por tanto 
amenazante y aterradora; aquí los adjetivos son “terrible”, “furioso”, 
“sobrecogedor”, “diabólico”, “violento”, “turbulento”, “mordiente”. La 
comicidad absoluta como la experiencia pura desequilibra, saca de 
quicio; aquí los adjetivos son “descentrado”, “extravagante”. La comici-
dad absoluta y la experiencia pura son subversivas, desalienantes; aquí 
los adjetivos son “liberadora”, “vertiginosa”, “embriagante”. La que po-
demos llamar experiencia pura de la comicidad, no es racional y analí-
tica sino revelación inmediata; de ella dice Baudelaire que es “primiti-
va”, “inocente”, “intuitiva”, “transparente”.

Buscando el “concepto metafísico de lo cómico absoluto”, Baude-
laire lo califica de creativo, una experiencia que cambia a quien la vive y 
cambia el entorno. Pero no por su manipulación sino de manera instan-
tánea, fulgurante, vertiginosa. “El vértigo ha hecho irrupción, el vértigo 
circula en el aire; se respira el vértigo ¿Qué es ese vértigo? Es lo cómico 
absoluto; se ha apoderado de cada ser [...] introducido por la fuerza en 
una nueva existencia”.63 

La irrupción de lo cómico absoluto es en verdad la irrupción de lo 
absoluto a secas. La emergencia del ser que traspasa al ente gracias a 
experiencias desnudas –como cierta risa– que iluminan, que sobreco-
gen y que cambian imperceptiblemente al mundo.

Hablar insensateces

Pienso que las experiencias psicóticas son experiencias desnudas, por 
cuanto creo que la locura es inseparable de la condición humana. “El 
ser del hombre –escribe Henri Ey– no sólo no puede comprenderse sin 

63 Ibid., p. 45.
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su locura, sino que no sería el ser del hombre si no llevara en sí la locura 
como el límite de su libertad”.64

Cuando el psicoanalista Jaques Lacan sigue a Freud en su inmer-
sión en la “subjetividad delirante” de Daniel-Paul Schreber, se refiere 
a ella como una “dimensión que se hace sentir como la Otra-cosa en 
tantas experiencias que los hombres viven, no sin pensar en ellas, antes 
bien pensando pero sin pensar que piensan”.65 Interrupción del “pen-
sar-en-pensar”, semejante a la que encuentro yo en las experiencias 
desnudas; vivencias extremas en las cuales, suspendidos momentánea-
mente los controles de la conciencia ordinaria, también se asoma la 
otredad y a través de ella el ser.

Según Lacan, esta “Otra-cosa” disruptiva se hace presente en el 
deseo, la rebeldía, el pánico... trances que no son “simples estados de 
ánimo (sino) principios permanentes de las organizaciones colectivas, 
fuera de las cuales no parece que la vida humana pueda mantenerse 
por mucho tiempo”.66 Hallazgo psicológico comparable al de los even-
tos carismáticos que disecciona Weber y de las experiencias religiosas 
que analiza Durkheim, ambos en el ámbito de la sociología. 

Lacan se da cuenta de que las vivencias que se propone decodificar 
son muy semejantes a las “experiencias místicas” en las que se da una 
“unión del ser con el ser”,67 pero su tema es otro y no extiende a estas 
últimas su reflexión. El psicoanalista se asume como tal y se constriñe 
al delirio psicótico; discurso que se le presenta no como un extático en-
cuentro trascendental sino como una inmersión en el ello, en “esa otra 
memoria que (Freud) descubrió bajo el nombre de inconsciente”. En el 

64 Henri Ey, Propos su la causalite psychique, Jornadas de Bonneval, tomo I, p. 142, 
citado por Jacques Lacan, Escritos 2, México, Siglo XXI Editores, 1984, p. 556.

65 Jacques Lacan, Escritos 2, op. cit., p. 529.
66 Idem.
67 Ibid., p. 557.
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delirio lacaniano se asoma, no la otredad que es el ser, sino al “Otro del 
sujeto”. 

De esta manera Lacan parece desontologizar las experiencias psi-
cóticas; vivencias que en su perspectiva de médico de almas lo serían 
del “discurso del Otro”, que es el inconsciente, y no del Ser, que es 
asunto de filósofos. Y sin embargo...

Y sin embargo el psicoanalista convoca a “delirar con el enfermo”, 
convoca a hablar con los locos porque, dice, “conviene escuchar al que 
habla, cuando se trata de un mensaje que no proviene de un sujeto más 
allá del lenguaje, sino de una palabra más allá del sujeto”.68 

“Más allá”, que es también el mundo experimentado de otro modo, 
de un modo no causal no secuencial no instrumental no sujetado sino 
libre. Libertad seductora pero peligrosa cuyo límite –a decir de Ey– es 
la locura.

Ahora bien, ¿pueden los locos explicar lo que se siente cuando se 
está loco? ¿Es la locura una experiencia narrable y por tanto comuni-
cable? ¿Al ser contados los eventos psicóticos podrían devenir aconte-
cimientos trascendentales? ¿Los locos también hacen historia o sólo 
deambulan como locos por los márgenes?

Pienso que las experiencias psicóticas son experiencias desnudas. 
Sospecho también que toda experiencia pura podría devenir psicótica 
si Kairós nos atrapa en la maroma y no logramos regresar; si fracasa-
mos en el intento de normalizarla, de traspasarla a la secuencia causal y 
lógica del tiempo cronológico y el espacio newtoniano... si no logramos 
contarla. Y los locos tienen grandes dificultades para comunicar sus ex-
periencias. Por eso están solos. Por eso están locos.

Es el de los locos un discurso proverbialmente incoherente, deli-
rante, no comunicativo. La psicosis, dicen los propios psicóticos, “es una 
experiencia sin límites, algo que está más allá de lo que se puede nom-

68 Ibid., p. 556.
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brar o explicar [y que por ello] permanece sin ser escuchado”,69 escri-
be Zenia Yébenes, que siendo antropóloga y no psiquiatra pasó largas 
horas hablando de insensateces con los insensatos. 

Descrita de esta manera, la vivencia de la locura resulta muy seme-
jante a lo que llamo experiencia desnuda, que en su acepción radical es 
en sí misma indecible, “sin límites, más allá de lo que se puede nombrar 
o explicar”. Indecibilidad originaria a la que sin embargo –cuando no 
estamos locos o para no volvernos locos– nos sobreponemos a posteriori 
gracias a su narración. Conversión en relato que al temporalizarla nos 
permite también trascender su instantaneidad. Pero esta traducción al 
lenguaje verbal coherente y comunicativo no siempre es posible, sobre 
todo cuando se trata de eventos psicóticos o de experiencias extremas 
por su inhumanidad.

Desasirse, desprenderse de los condicionamientos culturales y 
biográficos del yo para sumergirse desnudos en la experiencia, puede 
conducir a una aterradora descorporización y despersonalización... 
Trance psicótico del que hay que recuperarse, entre otras cosas contan-
do la experiencia. El problema se presenta cuando no podemos regre-
sar, cuando el desprendimiento reiterado provoca el rompimiento del 
lazo social que ya no puede restablecerse. Cuando no somos capaces de 
explicar –ni explicarnos– lo que nos pasa.

En este ensayo sobre la experiencia incluyo las propias. Y a mí me 
marcó una de carácter paranoide:

El escenario es el legendario manicomio porfirista de La Castañeda, 
pocos años antes de que fuera cerrado y demolido. Por entonces estu-
diaba filosofía, compartiendo facultad con los que cursaban psicolo-
gía, y unos amigos de esta última carrera me invitaron a participar en 
un experimento en que se emplearía la sustancia activa de los hongos 

69 Zenia Yébenes Escardó, “Contar historias: experiencia subjetiva y psicosis. 
Reflexiones a propósito de una investigación antropológica”, Tramas. Subje-
tividad y Procesos Sociales, núm. 46, México, UAM-Xochimilco, 2016, p. 137.
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alucinantes para provocar controladamente eventos psicóticos. El pro-
pósito no lo recuerdo o tal vez nunca lo supe.

Llegué solo al sórdido edificio del viejo barrio de Mixcoac. Y apenas 
la gran puerta se cerró a mis espaldas me encontré en un mundo espe-
luznante. En el amplio patio que había que cruzar deambulaban dece-
nas de hombres y mujeres desnudos o ensabanados, todos con la cabeza 
rapada –“Es por los piojos”, me dijeron cuando pregunté. Provenientes 
de algún lugar que no alcanzaba a ver se escuchaban voces, palabras 
indescifrables, algún grito. Al entrar en las instalaciones pasé al lado de 
un hombre joven atado con correas a un camastro, quien girando forza-
damente la cabeza no dejó de mirarme hasta que salí de esa sala. 

Después de inyectarme el alcaloide, me dejaron en un pequeño 
cuarto sin ventanas donde había una silla, una mesa y una mosca gorda 
que deambulaba por el techo manchado de humedad. 

Las alucinaciones visuales y auditivas que pronto se presentaron no 
fueron desagradables. Todo iba bien mientras estuve solo. Pero cuando 
el responsable del experimento y sus ayudantes entraron al cubículo y 
desde el poder de sus batas blancas empezaron la entrevista de cajón, 
mi reacción fue paranoica. Veía sus rostros desencajados, y sus sonri-
sas –supongo que amistosas– me parecían sardónicas y amenazantes. 
Las preguntas de rutina las vivía como un interrogatorio policiaco que 
ponía en duda mis motivos para participar en el experimento y buscaba 
razones para pelarme a rape y retenerme en el lugar junto con los otros 
locos. Me sentía atrapado como la mosca del techo.

Y el que todo tuviera como escenario La Castañeda no me ayudaba 
a recuperar el sentido de realidad.

Finalmente me dejaron ir y después de un par de horas caminando 
solo por las calles del viejo Mixcoac, pues no quería encontrarme con 
nadie conocido, la angustia se fue diluyendo. 

Lo que desprendo de mi evento psicótico –químicamente inducido 
y escenográficamente propiciado– es que si ésta es la experiencia ins-
titucional de los insensatos enclaustrados, las afiladas críticas de Fou-
cault a la administración social de la locura se quedan cortas. Además, 
en el trabajo de recuperar mentalmente lo ocurrido, me di cuenta de 
que me resultaba fácil recordar, es decir, reconstruir el episodio, no así 
rememorar las oscuras vivencias que lo acompañaron.



163

LA EXPERIENCIA DESNUDA: SEÑAS DE IDENTIDAD

*

Reconociendo con Gadamer que “la experiencia es algo inolvidable 
e irremplazable, algo cuyo significado no puede agotarse en la deter-
minación conceptual”,70 coincidiendo con Joyce en que tales vivencias 
constituyen una “totalidad epifánica” y recuperando a Carr según el 
cual “nuestra experiencia se dirige y se asume en formas temporalmen-
te desplegadas en las que el futuro, el presente y el pasado se determi-
nan mutuamente como partes de un todo”,71 Zenia Yébenes alerta sobre 
el riesgo de que al postular a la experiencia como “dominio auténtico 
de la vida” –lo que ciertamente le confiere primacía ontológica– el an-
tropólogo se limite a “descripciones incapaces de cuestionar de manera 
crítica como es que la llamada experiencia se construye socialmente”.72 

Tiene razón. Afirmar la contingencia e irreductible singularidad 
de la experiencia no nos exime de ponerla en situación; no nos autoriza 
para ignorar, no sus causas y sus efectos, sino las implicaciones que 
para el antes y el después tiene su también inmediata universalidad. Y 
es que si la experiencia es constituyente de la vida social y de la historia, 
es también constituida por ellas. Aterrizar la experiencia pura, mun-
danizarla, es función de la memoria y la narración, pero rememorar 
y relatar un acontecimiento trascendental, es situarlo respecto de su 
pasado y de su futuro.

Porque extienden mis consideraciones sobre las experiencias des-
nudas al caso de las vivencias psicóticas, recojo aquí las conclusiones a 
las que llega Yébenes después de entrevistarse con pacientes de algunos 
manicomios de la Ciudad de México. De su trabajo con locos que trata-
ban de contarle historias, la antropóloga desprende que:

70 H.G. Gadamer, Verdad y método, citado en Zenia Yébenes, “Contar historias: 
experiencia subjetiva y psicosis..., op. cit., p. 130.

71 D. Carr, Time, Narrative and History, citado en Zenia Yébenes, idem.
72 Zenia Yébenes, “Contar historias: experiencia subjetiva..., op. cit., p. 128.
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[...] la experiencia de la locura puede entonces implicar una articula-
ción distinta de lo que solemos entender por experiencia. Una expe-
riencia que supera sus enunciados del orden formal y objetivo de los 
enunciados sociales, [implicando] una relación más directa entre el 
acto subjetivo de enunciación y el mensaje enunciado, [privilegiando] 
los momentos de intensidad que se rehúsen a la incorporación narra-
tiva y [resistiendo] a su transformación en el orden controlado del sis-
tema lingüístico.73

Esto es así porque el discurso comunicativo no es únicamente verbal. 

No sólo las palabras o los actos, sino los gestos y los deseos son per-
formativos [...] Prácticas que incluyen modos de caminar, sentarse y 
pararse; modos de comer y de dormir [que] en tanto que constitutivos 
de la subjetividad comparten ciertas características estructurales de la 
significación sin que ésta sea únicamente lingüística.74

Y Yébenes cita a Lacan:

Hay inteligencia intuitiva que no puede ser trasmitida a través del dis-
curso –le comentaba a Jaques Lacan un paciente psicótico– mi proble-
ma es que tengo una gran dificultad en loguificar. [Por ejemplo] no sé 
si esta es una palabra en francés o me la acabo de inventar.75

Al tematizar la “experiencia de la locura” como “experiencia radi-
cal” y, diría yo, como experiencia brutalmente desnuda, Yébenes pro-
blematiza también radicalmente el tránsito narrativo necesario para 
que una experiencia pueda considerarse tal. ¿Un acontecimiento vivido 
que no puede ser transformado en un relato convencional, sea por tra-
tarse de un evento psicótico como los que a ella le interesan o de una 
situación de extrema inhumanidad (como aquellas a las que se refiere 

73 Ibid., p. 133.
74 Ibid., pp. 142-143.
75 Ibid., p. 142.
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Primo Levi, y de las que me ocuparé más adelante) es una experiencia? 
Si una situación límite de nuestra mente o del mundo exterior, resulta 
inenarrable ¿queda por ello fuera de la historia?

La conclusión de la antropóloga de locos –que yo le compro entera–, 
es que toda experiencia se prolonga en expresiones por las que el sujeto 
que la vivió se construye como tal y por las que irradia a los otros lo que 
él ha vivido. Pero estas expresiones no son sólo verbales y en ocasiones 
de plano no pueden ser verbales sino comportamientos performativos. 
Acciones, pero también omisiones, en las que a veces el mensaje está en 
lo que no se dice o no se hace, en el silencio y la ausencia...

*

La locura también se baila en comparsas carnavalescas. Performativa y 
artística es la estrategia que la psiquiatra brasileña junguiana Nise da 
Silveira (“Sólo los locos y los artistas me comprenden”, decía) diseñó 
para el Instituto Municipal de Río de Janeiro que hoy lleva su nombre. 
Y parte de esta propuesta es el bloco de samba con que los locos del Ins-
tituto celebran año con año el Carnaval, experiencia muy distinta de las 
exhibiciones de locos de la Edad Media o de las representaciones teatra-
les que organizaba Coulmier, director del manicomio de Charenton.76

“Una procesión de cerca de mil quinientas personas, disfrazadas 
de arlequines, tigres o piratas, junto con médicos y enfermeros y acom-
pañados de sus familias y de simpatizantes, recorrió el jueves pasado 
las calles del popular barrio Engenho de Dentro”,77 informa la prensa. 

76 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1967, pp. 75-76.

77 AFP, “Pacientes psiquiátricos participan en Carnaval de Río”, La Jornada, 
México, 10 de febrero de 2018.
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No es en el turístico sambódromo sino en rumbos más plebeyos, 
donde se despliega el homenaje al Rey Momo que, con el emblemático 
nombre de Locura suburbana, organiza desde 2001 el taller de arte-tera-
pia del Instituto, encabezado por Ariadne de Moura Mendes. 

Algo parecido, quizá, a “la fiesta de los locos en la que se practica-
ba la inversión de papeles”,78 de la que nos habla Foucault. Si en el car-
naval todos nos ponemos algo locos, que mejor que los locos actúen ahí 
su locura mediante coreografías, zancos, ropajes y máscaras. La locura 
es cosa seria, sí, pero bien manejada también puede ser una fiesta. 

*

El aprendizaje de todo esto es que hay muchos modos de contar histo-
rias y que todas las historias vividas, aun las más delirantes o inhuma-
nas, pugnan por ser contadas. Escuchemos las historias que se escon-
den tras los gestos, las actitudes, los silencios... Lo que incluye nuestras 
propias historias ocultas.

Sonderkommando

En principio, toda experiencia puede ser relatada y las experiencias 
puras y trascendentales claman por su narración. Lo que es válido aun 
para las experiencias psicóticas individuales, si bien su expresión es 
más ardua y por ello a veces indirecta y sesgada. 

Pero hay situaciones límite que derivan en experiencias extremas 
ya no individuales sino también colectivas, que no sólo convocan a la 

78 Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, México, Siglo 
XXI Editores, 1980, p. 263.
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narración sino que la exigen. Vivencias de tal índole que compartirlas 
con quienes no las sufrieron resulta una imperiosa necesidad; aconte-
cimientos de los que por fuerza hay que dar testimonio; tragedias que 
deben ser contadas ante todo por los sobrevivientes.

Uno de estos eventos es el genocidio del pueblo judío por los nazis 
y en especial algunos de sus más terribles episodios. Drama social del 
que una de sus víctimas, Primo Levi, buscó dar testimonio. 

Sin embargo, la experiencia específica de los llamados Sonder-
kommando: judíos obligados a manipular –y vulnerar– los cadáveres de 
otros judíos asesinados en las cámaras de gas cuyo cabello o dientes de 
oro debían ser aprovechados, enmudece a sus protagonistas. 

“El horror intrínseco de esta situación inhumana ha impuesto a 
todos los testigos una especie de reserva”,79 escribe Levi. Una suerte de 
pudor sobre el que Marina Lieberman dice: “Es tan difícil, imposible, 
al parecer, hablar de ese tema, tal vez porque es casi imposible hacerlo 
metáfora, o sea encontrar significantes para decirlo, porque la contun-
dencia de lo real es apabullante”.80 

Lo inenarrable como el límite de la experiencia, como el “no va 
más” de la condición humana, tiene que ver siempre con el emblema de 
nuestra finitud que es la muerte, un tránsito sagrado que por tanto hay 
que abordar con reverencia, lo que significa que el cuerpo de los muer-
tos debe ser tratado con respeto. Y porque está fuera de los límites de 
la experiencia y por tanto de la narración, la obligación de profanarlo 
impuesta a los Sonderkommando es inenarrable 

79 Citado en Silvia Radosh Corkidi, “Desde las memorias y los olvidos”, Tramas. 
Subjetividad y Procesos Sociales, núm. 46, diciembre, México, UAM-Xochimilco, 
2016, p. 343. 

80 Marina Lieberman, “Lo que no se escribe”, Tramas. Subjetividad y Procesos 
Sociales, núm. 35, México, UAM-Xochimilco, 2011, p. 31. 
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Y sin embargo hay que narrar lo inenarrable. Dice, de Levi, Silvia 
Radosh: “Quizá sólo se justificaba el estar vivo cumpliendo la función 
que se había propuesto: testimoniar lo intestimoniable”.81 

Rebeldía danzante

Si la experiencia desnuda ilumina las cosas de otro modo, mostrando 
contornos y posibilidades que los condicionamientos conceptuales, axio-
lógicos y emotivos previos no nos dejaban ver, importa encontrar prác-
ticas que aun si no convocan ni suscitan el flashazo, pues tal cosa es im-
posible, al menos lo propicien. Los ritos son una de esas prácticas; sobre 
todo aquellos que, como el carnaval, subvierten de oficio la normalidad. 

La limitación que encuentro en el rito es que al estar rigurosamen-
te codificado deja poco espacio a la improvisación y la creatividad, de 
modo que puede volverse tan intrascendente como las fiestas cívicas o 
la borrachera de los viernes. La debilidad del rito como propiciador de 
experiencias puras es su condición previsible, repetitiva y cíclica.

Sin embargo lo cierto es que la experiencia social se transmuta en 
mitos y ritos que buscan mantenerla viva. Y porque remiten a experien-
cias que a su vez convocan a la acción, a veces los interesados en conser-
var el orden los proscriben. Tal cosa sucedió en España, donde los carna-
vales fueron prohibidos, sin éxito, por Carlos V, en 1523, y por Felipe V, en 
1716, mientras que en la Nueva España fueron estrictamente reglamenta-
dos en 1539, debido a que los “naturales” aprovechaban la permisividad 
circunstancial para hacer chacota de las autoridades virreinales. 

Por su parte, los indios del altiplano boliviano 

[...] crearon la danza de los “P’ackochis” [...] para burlarse de la cruz y 
de la espada –cuenta Jaime Iturri– Danza de indios, danza subversiva, 

81 Silvia Radosh Corkidi, “Desde las memorias y los olvidos”, op. cit., p. 327.
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danza proscrita, danza prohibida porque dice lo que piensan los de 
abajo, porque no sólo habla de sueños, sino de aprontes, de prestancia, 
del músculo que se prepara para tensarse, que se prepara para “el gran 
día” [...] Durante 30 años prohibieron a los P’ackochis bailar en la fiesta 
de “Jesús del gran Poder” [...] porque el espíritu de los guerreros ayma-
ras que bailan la “danza prohibida” es espíritu de fiesta y revolución.82 

¿A qué jugamos?

Hay otra práctica, distinta del rito, cuyo propósito es precisamente 
mirar al mundo de manera diferente a la habitual y explorar sus po-
sibilidades, sobre todo sus posibilidades inauditas, sus posibilidades 
imposibles. Y esta práctica es el juego. El juego tal como lo juegan los 
niños, que al jugar cambian el significado de los objetos descubriendo 
no lo que hay detrás, su presunta esencia, sino lo que hay al lado, sus 
infinitas variantes. 

Operación mágica que según Lévi-Strauss también realizan los 
pueblos “primitivos” y el bricoleur, quienes emplean las cosas para un 
fin distinto del que instruye la etiqueta. Lo que vale para cosas fabri-
cadas con una intención y que se usan con otra, pero que en su forma 
originaria consiste en emplear las cosas naturales para fines que no es-
taban en ellas. Y no podían estar en ellas simplemente porque los aca-
bamos de inventar. Esto incluye desde volver mortífero garrote una ino-
cente rama, hasta usar media llanta como maceta, pasando por hacer 
del sofá de la sala una ballena jorobada. 

El principio del juego, del bricolaje y de la humanización del 
mundo es la capacidad de ver lo que no está, lo que no es apariencia ni 

82 Jaime Iturri Salmón, “Un estudio sobre los P’ackochis y otros escritos sobre 
comunicación, literatura y cultura”, en Baile, comunicación y resistencia 
anticolonial, La Paz, Editorial Gente Común, 2011, p. 97.
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esencia sino sólo posibilidad. Posibilidad que a su vez remite al deseo y 
la imaginación.

En la experiencia desnuda, como en el juego infantil, hay dos mo-
mentos: el de la iluminación en que se nos revelan las posibilidades im-
posibles del entorno, y el del proceso en que –fijadas las reglas que nacen 
de las nuevas posibilidades– se restablece el orden causal y se despliegan 
prácticas instrumentales. Es decir, libertad y necesidad articuladas. 

Por ejemplo, si convenimos libremente con nuestros amiguitos 
que el tapete del pasillo es un pantano, después no podemos cruzarlo 
sin hundirnos... A menos que convengamos también que los zapatos de 
pie izquierdo son cruza-pantanos. 

Y así, reinventando el escenario y las reglas del juego una y otra 
vez, hacemos la historia. Lo que incluye, claro, desavenencias, agarro-
nes, llanto y de vez en cuando algún descalabro. Los niños pequeños 
viven en una perpetua experiencia desnuda... Hasta que les enseñamos 
a ponerse los calzones.

*

También le llaman juego, pero no es como el de los niños. Profesiona-
les, formalizados, competitivos y comerciales, los deportes espectáculo 
son eventos en los que no participamos activamente sino sólo como es-
pectadores. Pero, aun así, los que saben dicen que la experiencia de los 
aficionados que los presencian se parece mucho a lo que he llamado 
experiencia desnuda. Y es que en ambos imperan la incertidumbre, la 
contingencia y el tiempo de ahora.

Lo ignoro todo del futbol, de modo que seguiré aquí a Fabrizio 
Mejía Madrid que sí sabe. “Mirar un partido –dice el novelista y perio-
dista– es someterse a una especie de olvido de sí mismo, en busca del 
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instante en que todo cambie [...] Lo que miramos es una pura contin-
gencia [...] pura expectativa”.83 Una experiencia desnuda, pues.

Y seguidamente cita a Heidegger, al parecer muy aficionado, para 
quien un partido de futbol es algo “que ocurre entre el todavía-no y el 
ya-no-más”. Es decir, una cesura en el fluir del tiempo convencional, 
una interrupción trascendental. Pero, además, como ocurre con todas 
las experiencias desnudas, para rememorar la de un partido de futbol 
es necesario narrarla: “Si no hay narrativa, no existe la memoria”.84 

Los partidos, como las experiencias puras, son gratuidad total. El 
juego “es lo que ocurre mientras se juega, nada más. Y cuando ya termi-
nó [...] nada en el mundo ha cambiado”. Pero en verdad algo ha cambia-
do. Al término de un partido –por ejemplo, perdido– algo en nosotros 
cambió, aunque sólo fuera porque confiamos en que habrá una revan-
cha y estamos seguros de que entonces será diferente y ganaremos. 

Dice Fabrizio que “la memoria del futbol es casi toda de derrotas y 
de la renovada esperanza de que la próxima vez no será así”.85 Entonces 
–digo yo– el futbol es como la historia: un mundial donde las derrotas 
triunfan porque renuevan la esperanza.

“Realidades sombra”

El mundo no es sólo apariencia y esencia, también es posibilidad de lo 
imposible que mediante nuestra imaginación y nuestros actos hacemos 
posible. Pero no todo lo que inventamos, vislumbramos, tememos, desea-
mos... deviene realidad fáctica. El mundo es también el cúmulo de posi-
bilidades que se quedaron en posibilidades: el libro que no escribimos, 

83 Fabrizio Mejía Madrid, “El tiempo del futbol”, Proceso, núm. 2171, México, 
11 de junio de 2018.

84 Idem.
85 Idem.
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los caminos que dejamos atrás en las bifurcaciones, las ilusiones que se 
frustraron porque se descompuso el Metro y llegamos tarde a la cita...

De estas experiencias desnudas que son imposibilidades-posibles 
sólo imaginadas, se ocupan las narrativas de ficción-ficción. Relatos 
que a veces suscitan vivencias tan poderosas como los hechos efectiva-
mente vividos. Me remito a dos imágenes imperecederas: la redentora 
crucifixión del nazareno en el monte Calvario, como la cuenta el Nuevo 
Testamento, y el sexual llamado de la selva que emite King Kong en la 
película de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack. 

“Las cosas no tienen por qué haber sucedido para ser ciertas –dice 
bien el inventor de historias Neil Gaiman. Los cuentos y los sueños son 
verdades-sombra que perdurarán cuando los meros hechos sean polvo 
y cenizas”.86

No únicamente en la literatura, en todas las artes de lo que se trata 
es de bajarle la guardia al espectador y propinarle una experiencia in-
esperada, una experiencia desnuda. La gracia del artista está en esqui-
var lo previsible para incursionar en lo imposible, es decir en lo real.

Siempre en lucha a brazo partido con las tentaciones de la pura 
representación, el pintor Francis Bacon define inmejorablemente su 
oficio: “Extraer la figura improbable del conjunto de las probabilidades 
figurativas”.87 

Sueño y duermevela

En tanto que desactiva los filtros y controles de la vigilia, el sueño está 
emparentado con la experiencia desnuda. Dice Nietzsche: “La perfecta 

86 Neil Gaiman, “Sueño de una noche de verano”, en The Sandman: País de 
sueños, núm. 3, México, Televisa, s/f, p. 22.

87 Citado en Peter Pál Pelbart, “El caos como germen: forma y fuerza en el 
arte”, La Jornada Semanal, México, 14 de mayo de 2017, p. 6.
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claridad de todas las representaciones en el sueño [...] nos hace recor-
dar estados de la humanidad anterior, en que la alucinación era aún 
más fuerte”.88

Y del lugar de lo onírico en la conformación del sujeto, nos habla 
también María Zambrano, discípula de Ortega y Gasset y lectora de 
Heidegger y Husserl, quien encuentra en el sueño una suspensión del 
“personaje” que nos enmascara, un dispositivo liberador del ser, un dis-
parador de la verdadera acción: aquella que trasciende la chata y alie-
nada actividad de la vigilia. 

Para la española hay dos modos de comportamiento: uno es el que 
llama “actividad”, en que el sujeto está atrapado en su personaje, en 
las expectativas que ha ido construyendo y que lo aprisionan, de tal 
modo que sus actos son “posesivos y poseedores, alienados y alienan-
tes”; el otro tipo de comportamiento es “la acción verdadera que puede 
ser pensamiento, contemplación o acción propiamente dicha en la que 
el sujeto se desposee, se desenmascara. Se va reduciendo a la unidad de 
su ser trascendente”.89

En la actividad propia de la vigilia enmascarada, no hay libertad ni 
hay creación, potencialidades que sin embargo se pueden liberar gra-
cias al sueño.

Durante la vigilia el sujeto arrastra consigo su propio personaje, ese 
que ha ido conformando inconscientemente [...] Bajo él y acompañado 
por él el sujeto actúa. Pero su acción sólo será verdadera acción si llega 
a modificar el conflicto que en sus sueños se le ordena. De lo contrario, 
por mucho que actúe, se mantendrá aún en la vigilia encerrado dentro 
de una especie de [...] círculo mágico que contiene el tiempo sucesivo 
sustrayéndolo de la trascendencia.90

88 Federico Nietzsche, “Humano, demasiado humano”, en Nietzsche. Obras 
inmortales, Madrid, EDAF, 1968, p. 602.

89 María Zambrano, El sueño creador y la “acción trascendente”, Xalapa, Univer-
sidad Veracruzana, 2010, p. 69.

90 Ibid., p. 70.
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El sueño, que como las experiencias desnudas es puro presente sin 
pasado y sin futuro, nos conmina a despertar, a salir de él a través del 
tiempo de la vida, a través de la acción libre y trascendental. Y es que el 
sueño nos revela el conflicto; una contradicción que no enfrentaremos 
mientras nos movamos dentro de un personaje hecho de inercias. El 
sueño importa porque nos reincorpora a la vigilia con un mandato: re-
solver la contradicción que antes no percibíamos y con ello transitar de 
la actividad circular a la acción verdadera que Zambrano llama “tras-
cendente” y “creadora”. 

Sobre la encomienda proveniente de sus sueños que lleva a la vi-
gilia quien despierta, nos habla Jorge Luis Borges, para quien se trata 
de un encargo literario. Los sueños, como las experiencias desnudas 
deben ser narrados. 

A cada hombre le está dado, como en el sueño, una pequeña eternidad 
personal [que capta] con un solo vistazo [Sin embargo] al despertar 
[...] como estamos acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma na-
rrativa a nuestro sueño, pero nuestro sueño ha sido múltiple y ha sido 
simultáneo [...] Sólo podemos examinar de los sueños su memoria.91 

El sueño, según la filósofa española y según el escritor argentino, 
funciona de la misma manera que las experiencias desnudas. Y algo 
parecido sucede con la duermevela. A veces, al despertar, en el tiempo 
que transcurre entre el sueño y la plena vigilia, tenemos momentos de 
extraordinaria perspicacia en que las cosas se nos muestran con otra 
luz, en que temas en torno a los cuales habíamos girado durante días o 
semanas se esclarecen de repente. Se trata de estados de conciencia ex-
cepcionales en que descarrilan las rutinas de la razón, en que los para-
digmas habituales están adormilados, en que la vigilancia del superyó 

91 Jorge Luis Borges, Siete noches, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, 
pp. 37-38.
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epistémico –si es que tal cosa existe– se relaja y vemos con claridad lo 
que bien despiertos no podíamos ver. 

Naturalmente, después hay que desarrollar penosamente el razo-
namiento sin dejar cabos sueltos, hay que desplegar con rigor los ar-
gumentos intuidos. Y puede suceder que, extinta la fulguración de la 
duermevela, el hallazgo se nos escape. Por eso hay que garabatearlo en 
notas matutinas... como las que tengo enfrente y aquí transcribo. 

Después vendrá el café. 

Trabajo y quehacer

La producción, la industria, el trabajo como prácticas individuales 
y colectivas con las que domeñamos a la naturaleza, tanto la externa 
como la interna, han sido vistos como experiencias privilegiadas del 
ser humano. Y sí. El trabajo en tanto que creación, en tanto que trasfor-
mación del mundo y del propio trabajador remite a nuestra condición 
ontológica y es una experiencia trascendental. Sin embargo la sociedad 
moderna le ha dado al concepto una connotación economicista de la 
que conviene prevenirse.

Forzado o libre, por cuenta propia o sujeto a explotación, el traba-
jo había sido inseparable del trabajador: no una sustancia, no una cosa; 
una capacidad en acto, un hacer. Con el capitalismo se rompe la unidad 
originaria y la llamada “fuerza de trabajo” se desprende del laborante 
deviniendo una entidad autónoma que como tal puede ser cedida y ad-
quirida, que puede ser transformada en mercancía. Y es a esta capaci-
dad cosificada a lo que ahora llamamos trabajo: algo que se vende y se 
compra porque es virtualmente desprendible del sujeto.

El problema con esto no está únicamente en que el producto-mer-
cancía de una capacidad previamente enajenada no pertenezca al tra-
bajador. Lo grave del asunto es que quien realiza esta labor produce 
objetos pero ya no produce significados ni se produce a sí mismo. 
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La connotación economicista del trabajo, visto como una algo se-
parado del sujeto, se mantiene cuando, reconociendo que en el capita-
lismo el trabajo está alienado, suponemos que su emancipación consis-
te en que el trabajador vuelva a ser dueño de sus capacidades laborales 
y del producto de las mismas; algo así como su propio capitalista: un 
mínimo inversionista que decide en qué momento, de qué manera y 
para qué emplear ese recurso. Pero no es eso de lo que se trata, sino pre-
cisamente de dejar de ver nuestras capacidades como recurso, de cance-
lar la escisión entre trabajo y vida.

El trabajo no sólo fue mercantilizado, fue también separado del 
resto de nuestras experiencias vitales, primero materialmente y luego 
en el imaginario colectivo. Cosificación y fetichización que se expresan 
en la idea de que la emancipación consiste en “reducir el tiempo de 
trabajo” y ampliar el “tiempo libre”. Y sobre todo en la concepción de 
que lo que hace a una sociedad “superior” a otras es el mayor grado 
de desarrollo de sus “fuerzas productivas”: la capacidad que tenga su 
tecnología de liberar tiempo y energías para la producción de bienes 
no básicos, de satisfactores no indispensables para mantener la vida 
biológica. Prejuicios según los cuales la medida del desarrollo humano 
es el “excedente económico”.

Experimentar el trabajo como algo separado de la vida y, más aún, 
exaltar la experiencia laboral como la propiamente humana o, a la in-
versa, como trago amargo que conviene pasar rápido para después “dis-
frutar de la vida”, son actitudes simétricas que asumen como natural la 
escisión capitalista. 

Para erradicarlas puede ser útil asomarnos al pasado. Veamos, al 
respecto, la forma en que el historiador E.P. Thompson distingue entre 
trabajo y quehacer en sociedades no modernas.

Una comunidad donde es normal la orientación al quehacer parece 
mostrar una demarcación menor entre “trabajo” y “vida”. Las relacio-
nes sociales y el trabajo están entremezclados [...] no existe mayor sen-
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tido de conflicto entre el trabajo y el “pasar el tiempo” [...] Al hombre 
acostumbrado al trabajo regulado por el reloj esta actitud hacia el tra-
bajo le parece antieconómica y carente de apremio.92

Tan natural y disfrutable es para los rústicos el quehacer que, si 
hemos de creer al campesino adoptivo que fue John Berger, el paraíso 
con el que a veces sueñan los paysans franceses no es el del tiempo libre 
y el ocio, sino el del gratificante trabajo colectivo llevado a cabo en co-
munidad por vivos y muertos, con el propósito de realizar algo de pro-
vecho, como una casa. Así lo cuenta el inglés en uno de los relatos de 
Puerca tierra:

El armazón estaba en el suelo, construido, acabado, esperando ser le-
vantado. Para alzarlo se necesitarían treintaicinco o cuarenta hombres. 
Llegaron de todas partes. Todos los que yo conocía estaban muertos. 
Algunos llevaban escaleras. Hablaban y bromeaban [...] Siempre me 
habían dicho que los muertos reposan después de una vida de trabajo, 
murmuré.

Cuando se acuerdan de su pasado, se ponen a trabajar ¿Qué otra 
cosa podrían hacer [...]? 

El tercer armazón lo levantamos aún más de prisa [y] los hombres 
anunciaron que si ya no los necesitaban se volvían [...] Algunos muer-
tos se acercaron a darles las gracias. Al menos dejad que os invitemos 
a beber otro vaso.

No tenéis que agradecernos nada, contestaron los vivos, vosotros 
hacéis lo mismo por nosotros. Esto se da por supuesto, cada vez que se 
construye una casa no falta nadie de los muertos [...] Los músicos se lle-
varon los instrumentos a la boca; los tambores levantaron los palillos. 
Durante un instante se quedaron paralizados, inmóviles, luego empe-
zaron a tocar [...] Todo el pueblo empezó a bailar al son de la música en 
la hierba debajo de las vigas de madera.93

92 E.P. Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase. Estudios sobre la crisis 
de la sociedad preindustrial, Barcelona, Crítica, 1979, p. 245.

93 John Berger, “Las tres vidas de Lucien Cabrol”, en Puerca tierra, Madrid, 
Alfaguara, 2006, pp. 215-227.
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Construir una casa, arreglar un camino o simplemente recoger 
una cosecha abundante son buenos motivos para que los campesinos 
se reúnan, laboren juntos, conversen, coman y beban. Minga, tequio, 
guetza, fajina, mano ganada o mano vuelta... Se llama de muchas ma-
neras pero siempre es motivo de jolgorio. Porque laborar colectivamen-
te y en algo que valga la pena también es fiesta. Como los franceses 
con quienes vivió John, seguramente cuando los campesinos mexica-
nos muertos se acuerdan del tiempo en que estaban vivos “se ponen a 
trabajar. ¿Qué otra cosa podrían hacer?”.

Hace algunos años una amiga compró en Michoacán una cente-
naria casa purépecha de robustas maderas, que sus anteriores usuarios 
desmontaron y trajeron en un tráiler a San Andrés Totoltepec, en la 
Ciudad de México. Viajaron con la casa dos jóvenes de la comunidad y 
con ayuda de la nueva dueña, tres amigos y seguramente los muertos 
que la montaron por primera vez hace más de un siglo, la pusimos en 
pie. Al final nos sentamos en silencio a mirar cómo había quedado. Fue, 
con mucho, el trabajo más satisfactorio que me haya tocado hacer. 

*

El economicismo manifiesto en concebir a la historia como un curso 
presidido por el incremento en los rendimientos del trabajo, de modo 
que su verdadero sujeto son las fuerzas productivas, no se deja atrás 
afirmando que estas fuerzas productivas son, en verdad, las potenciali-
dades creativas de la humanidad. Y es que aun en esta lectura las per-
sonas aparecen como introductoras de bienes consumibles no de signi-
ficados, no de valores, no de sentimientos, no de relaciones humanas. 

Los nexos que se establecen entre las personas no son principal-
mente para producir satisfactores materiales, no son “relaciones de pro-
ducción” sino fines en sí mismos. Lo que nos hace humanos desde el 
principio, no es nuestro creciente dominio de la naturaleza (poder que 
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existe, se puede medir y hoy nos preocupa porque al parecer se ha vuelto 
insostenible). Lo que nos hace humanos es que somos animales que un 
día pasamos del apetito al deseo, de la batalla por sobrevivir o progresar 
a la gratuidad y el juego, del sexo reproductivo al sexo recreativo...

Derivada de lo anterior, la idea de que en el ser humano primero 
viene lo material y luego lo espiritual, es equivocada y aun ofensiva. 
Dicen Kahneman, Diener y Schwarz: “A medida que la gente llega a lo 
que Ingelhard ha llamado un nivel pos-materialista en el cual las nece-
sidades físicas están satisfechas, se ocupa crecientemente de la satisfac-
ción en reinos menos materialistas”.94

¿De veras? Mi experiencia me indica que lo contrario es lo cierto: 
aquellos que más batallan por satisfacer sus necesidades físicas, los 
campesinos pobres, por ejemplo, se rodean de un poderoso mundo 
simbólico y dedican mucho tiempo y esfuerzo a las actividades festivo 
religiosas, que según esto debieran ser “pos-materialistas”. Y a la in-
versa, no conozco personas más obsesionadas por incrementar su dis-
ponibilidad de satisfactores materiales y menos preocupadas por los 
espirituales, que quienes forman parte de sociedades o clases cuyas ne-
cesidades básicas están más que satisfechas. Dicho de otra manera: si 
lo pos-material es lo espiritual, es evidente que la gente de la escasez es 
mucho más pos-materialista que la gente de la abundancia.

Sobre la relación entre cuerpo y mente, vale decir entre las pulsio-
nes materiales y los constructos espirituales, encuentro más incisivo que 
las disquisiciones de Ingelhart sobre lo “materialista” y lo “pos-materia-
lista”, lo que sobre el tema escribió hace 350 años Baruch Spinoza; un fi-
lósofo para quien del cuerpo no nacen sólo necesidades sino deseos; deseos 
que son nuestra diferencia específica respecto del resto de los animales. 

94 Daniel Kahneman, Ed Diener y Norbert Schwarz (eds.), “Well-being: the 
foundations of hedonic psychology, citado en Julio Boltvinik, “Economía 
moral”, La Jornada, México, 26 de mayo de 2017. 
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En su Ética demostrada según el orden geométrico, el neerlandés 
asume un materialismo radical, que lo es de la naturaleza exterior pero 
más aún de nuestro cuerpo y sus pasiones. Por eso su racionalismo, 
que es también radical, tiene como límite el que la mente habita en el 
cuerpo y éste tiene impulsos con los que aquella tiene que lidiar. 

La voluntad humana de perseverar, escribe, “cuando se refiere al 
alma sola se llama voluntad, pero cuando se refiere a la vez al alma y 
al cuerpo se llama apetito”, término que podría traducirse como deseo, 
pues “el deseo es el apetito acompañado de la conciencia del mismo”. 
Deseo que está por encima de cualquier idea apriorística sobre el bien 
y el mal, “pues queda claro [...] que nosotros no intentamos, queremos, 
apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino que, al 
contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, quere-
mos, apetecemos, deseamos...”.95

La corporeidad de la condición humana hace que el alma conscien-
te cohabite con un organismo apetente, lo que determina que estemos 
animados por “afecciones del cuerpo” que en nosotros son deseos. “El 
deseo es el apetito consciente de sí mismo y el apetito es la esencia del 
hombre”, sostiene Spinoza. Pero las acciones y las pasiones que nacen 
de nuestra biología están por encima –o por debajo– de la razón, pues 
“tenga o no tenga el hombre consciencia de su apetito, dicho apetito 
sigue siendo de todas maneras, el mismo”.96

Llama la atención que, cuando Spinoza se refiere a las afecciones 
físicas que nacen de nuestra corporeidad, mencione algunas de las que 
yo he asociado con las experiencias desnudas: el temblor, la risa, el 
llanto...97 Y es que las experiencias puras son ante todo deseantes; son 

95 Baruch Spinoza, Ética demostrada al modo geométrico, Madrid, Tecnos, 2007, 
p. 212.

96 Ibid., p. 261.
97 Ibid., p. 260.
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la rendija por la que la insensatez del deseo se cuela en mundo de la 
racionalidad posibilista.

“El deseo es la esencia misma del hombre”,98 sostenía hace tres 
siglos y medio Spinoza. “Y la voz del deseo inunde nuestro ser”,99 es-
cribió hace más de dos centurias el calumniado vitalista Marqués de 
Sade. “El hombre deviene humano cuando deja de desear una cosa 
para desear un deseo”,100 sostiene el agudo lector de Hegel que fue 
Alexandre Kojève.

En suma, para mí lo específicamente humano no es producir cada 
vez más “excedente económico”, sino introducir significados, valores, 
sentimientos, deseos... Y no soy fanáticamente antropocéntrico, de 
modo que si me prueban que algunos animales hacen lo mismo, no 
hay problema ¡Bienvenidos!

Praxis y poiesis

La filosofía del trabajo, el marxismo, fue llamada también “filosofía de 
la praxis”. Fórmula que quizá expresa mejor que la primera, la polifo-
nía de la vida activa. 

Reaccionando, entre otros discursos positivistas, a Teoría del mate-
rialismo histórico. Manual popular de sociología marxista, de Nikolái Buja-
rin, que reduce el marxismo a un cientificismo, Antonio Gramsci pro-
pone ver al pensamiento de Marx como una “filosofía de la praxis”,101 
entendida ésta como acción transformadora. Y sobre todo como acción 
político-cultural transformadora, como acción revolucionaria. 

98 Ibid., p. 307.
99 Marqués de Sade, Escritos políticos y filosóficos, México, Grijalbo, 1969, p. 83.

100 Alexandre Kojève, Introducción a la lectura de Hegel, Madrid, Trotta, 2013, p. 12.
101 Véase Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 4, México, Editorial ERA, 2001, 

p. 133.
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Ajustándola a un concepto de trabajo a mi juicio más estrecho, en 
su Filosofía de la praxis,102 Adolfo Sánchez Vázquez arguye que sería mejor 
llamar al marxismo filosofía de la poiesis, pues para los griegos este tér-
mino designaba la labor del artesano, un trabajador que produce obje-
tos, mientras que praxis es la acción desinteresada que tiene su fin en 
sí misma. Yo creo, en cambio, que si la acción creadora ha de incluir las 
experiencias prácticas que llamo desnudas, es preferible llamarla praxis, 
como hasta ahora, y no poiesis. Aunque en realidad sea las dos cosas. 

En Dialéctica de lo concreto, el marxista checoeslovaco Karel Kosik 
busca deseconomizar el concepto de trabajo, al que ve como actividad 
creadora y autocreadora, aunque siempre como poiesis, pues responde 
a una necesidad y produce cosas que se independizan de su creador. El 
ámbito del trabajo, sostiene, es la objetividad. 

Pero hay para Kosik otra dimensión del actuar humano que co-
rresponde más a lo que Gramsci llamó praxis y a lo que yo llamo ex-
periencias prácticas puras, y esta dimensión es el arte. “La actividad 
humana –dice– se halla dividida en dos campos: en uno actúa bajo la 
presión de la necesidad y a esto se le llama trabajo, mientras que en otro 
la actividad se despliega como libre creación y se llama arte”.103 

Separación entre arte y trabajo que no hubiera aceptado el inglés 
William Morris, pintor, poeta y novelista; pero también diseñador de 
muebles, de papel tapiz, de tipos de imprenta y de libros para quien 
todas las actividades humanas, aun las más prosaicas, debían ser creati-
vas y bellas. En una carta de 1883, Morris reconocía que “sólo tengo un 
tema sobre el cual disertar: la relación entre arte y trabajo”104 y en una 
conferencia de ese mismo año demandaba extender

102 Adolfo Sánchez Vázquez, Teoría de la praxis, México, Siglo XXI Editores, 2006.
103 Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1967, p. 225.
104 Willian Morris, Como vivimos y cómo podríamos vivir. Trabajo útil o esfuerzo 

inútil. El arte bajo la plutocracia, Logroño, Pepitas de Calabaza Editores, 2013, 
p. 21.
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[...] la palabra “arte” más allá de las actividades que son obras de arte 
deliberadas, para abarcar con ella no sólo a la pintura, la escultura y 
la arquitectura, sino a las formas y colores de todos los objetos de uso 
doméstico o –aún más– incluso a la disposición de los campos para la 
labranza y para el pastoreo, la organización de las ciudades y de todas 
nuestras carreteras; en una palabra, que incluyan todo lo que rodea 
nuestra vida.105 

Vivir la clase

Así como es necesario deseconomizar al trabajo –y a su empobrecido 
concepto– restituyéndole la condición de experiencia ontocreativa, es 
también necesario deseconomizar la idea de “clase social”, devolvién-
dole su condición de subjetividad construida desde las vivencias que 
ciertos grupos tienen en común al compartir también su ubicación so-
cioeconómica. 

Ahora bien, deseconomizar no es dejar de lado el papel de las es-
tructuras productivas en la conformación de los grandes sujetos histó-
ricos de la modernidad, no equivale a bajarle el perfil a lo económico, 
no significa soslayar la “base material” de las clases. Quienes como el 
acontecimentista Maurizio Lazzarato,106 le restriegan todo el tiempo al 
autor de El capital su presunto economicismo, olvidan que es el capita-
lismo el que pone a la economía en el centro. No es que Marx no vea 
otra cosa más que mercancías moviéndose solas, es que el gran dinero 
todo lo ha vuelto mercancías animadas, y sin descifrar su misterio no 
entendemos nada. Para rescatar la vida hay que taparse la nariz y me-
terse de cabeza en la economía. 

105 Ibid., pp. 92-93.
106 Maurizio Lazzarato, Políticas del acontecimiento, Buenos Aires, Tinta limón, 

2012.
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Que la historia es “la historia de la lucha de clases”, o cuando 
menos que los actores que hacen la historia están económicamente de-
terminados, de modo que en la base de la historia están las relaciones 
de producción como estructura objetiva, son ideas constitutivas del lla-
mado “materialismo histórico” de Carlos Marx. Conceptos canónicos 
que parecen chocar frontalmente mi búsqueda de las claves de la his-
toria en la experiencia pura, desnuda y creativa, en su rememoración y 
en su comunicación.

No es así, y la conexión entre ambos abordajes la encontramos en 
E.P. Thompson. No tanto en sus argumentos –por demás muy atendi-
bles– como en su trabajo como historiador. Narrativa brillante en la que 
literalmente presenciamos cómo una clase se va edificando con la arga-
masa de experiencias vividas, narradas, compartidas... Para convencerse 
de lo que digo hay que leer La formación histórica de la clase obrera. Ingla-
terra 1780-1832,107 pero aquí no puedo citar más que algunos de los con-
ceptos del historiador, tal como los formula en ¿Lucha de clases sin clases?

Las clases acaecen al vivir los hombres y las mujeres sus relaciones de 
producción y al experimentar sus situaciones determinantes, dentro 
del conjunto de las relaciones sociales, con una cultura y unas expec-
tativas heredades, y al moldear estas experiencias en formas culturales 
[...] La clase se define a sí misma en su efectivo acontecer [...] La clase es 
definida por la gente al vivir su propia historia.108

Y estas experiencias compartidas que nos autoconstituyen a todos 
–obreros o no– como sujetos históricos, tienen eficacia sociocreativa 
aun si las acciones en que se materializan no consiguen sus objetivos, 

107 E.P. Thompson, La formación histórica de la clase obrera. Inglaterra 1780-1832, 
Barcelona, Editorial LAIA, 1977.

108 E.P. Thompson, ¿Lucha de clases sin clases? Tradición, revuelta y conciencia 
de clase. Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial, Barcelona, Crítica, 
1979, p. 34.
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si consiguiéndolos éstos se extravían o pervierten, o si –como ocurre 
en ciertas ocasiones– son actos puros que no tienen más objetivo que 
ellos mismos, es decir, son estrictamente performativos. Así lo entiende 
Thompson: a veces, dice, “impone la multitud su poder en momentos de 
acción directa insurgente, consciente de que su triunfo no durará más 
de una semana o un día”.109 De ahí se concluye que el saldo mayor de la 
“lucha de clases” es la conformación de sus actores, es decir la autocons-
trucción de sujetos colectivos dotados de cohesión, identidad y proyecto. 

Del conflicto pueden resultar también cambios institucionales 
y eventualmente mudanzas radicales del orden social. Pero esto será 
apenas la huella estructural de los sujetos contendientes y de la correla-
ción de fuerzas que entre ellos existe: el escenario después de la batalla, 
que da fe de la consistencia de los luchadores. 

Un ejemplo: las nuevas constituciones políticas de Ecuador y Boli-
via aprobadas en la primera década del siglo XXI, resultaron de intensos 
y prolongados forcejeos sociales y son históricamente relevantes. Pero 
en última instancia su trascendencia dependerá de la capacidad de ha-
cerlas efectivas que tengan los sujetos sociales que embarnecieron en 
esas luchas. La plurinacionalidad –pongamos por caso– será real, no 
porque conste en el articulado de las cartas magnas sino porque los 
pueblos originarios la hagan valer, sin que por ello desmerezca su ciu-
dadanía mayor como ecuatorianos o bolivianos.

Por importante que éste sea, el saldo material de los combates so-
ciales no es la verdad de los mismos, o cuando menos no toda la verdad. 
Verdad que hay que buscar en los propios sujetos transformados. La 
“formación de la voluntad colectiva” y la “reforma cultural”,110 de las que 
habla Antonio Gramsci, refiriéndose a la configuración espiritual de los 

109 Ibid., p. 51.
110 Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado mo-

derno, Buenos Aires, Lautaro, 1962, p. 31.
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sujetos contestatarios, no son medios para el cambio revolucionario del 
“modo de producción”, que es lo único que cuenta, al contrario son fines 
en sí mismos y parte sustantiva del cambio revolucionario. Mudanza de 
los sujetos que, también es verdad, propenderá a cobrar una dimensión 
objetiva, estructural, institucional... Y, por ello, tendencialmente inerte, 
mientras no la energicen nuevas experiencias compartidas.

Matar y morir

Si los psicotrópicos, la locura, la inhumanidad, la risa, el rito, el juego, 
el sueño, el quehacer, la lucha social y sus sujetos algo nos dicen de la 
experiencia desnuda, cabe preguntarse: ¿qué hay con la muerte? ¿Cuál 
es la consistencia de ese trance en tanto que experiencia pura? 

Heidegger sostiene que “la esencia de la muerte está vedada al 
hombre”,111 Emmanuel Lévinas, en cambio, afirma que “vencer a la 
muerte es establecer con el acontecimiento una relación todavía perso-
nal”.112 Yo me inclino por lo segundo. 

He dicho antes que la experiencia desnuda nos enfrenta por un 
instante al fulgor del ser pero también a los abismos de la nada. Y en 
esta perspectiva el encuentro con la muerte: la posibilidad de morir o 
matar, se parece mucho a la versión del “acontecimiento” que nos pro-
pone Jean Baudrillard en El crimen perfecto,113 donde lo presenta como 
una experiencia tras de la que se asoma no la plenitud del ser sino la 
inexistencia de la realidad, la nada.

111 Martin Heidegger, “Bremen und Freiburguer Vortäge”, citado en Armando 
Bartra, Hacia un marxismo mundano. La clave está en los bordes, México, Itaca/
UAM-Xochimilco, 2016, p. 223. 

112 Emmanuel Lévinas, “Le temps et l’autre”, citado en Veronique Flanet, La 
madre muerte. Violencia en México, México, Fondo de Cultura Económica, 
1985, p. 183.

113 Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 2016.
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Antropóloga que trabajó sobre la violencia en el pueblo de Ja-
miltepec, Oaxaca, Veronique Flanet va más allá del caso y ofrece una 
suerte de metafísica de la muerte, en particular de la muerte infligida. 
La cito en extenso.

Ansiosos de vencer el destino para crecerse en él [los hombres de Ja-
miltepec] quieren provocar el frente a frente, medirse con la muerte, 
en la perpetua búsqueda del acontecimiento, que exige la risa y las 
máscaras, el humor, el cinismo en ocasiones y la capacidad de hacer 
zozobrar las leyes, de hacer del otro un otro, en el instante; simple-
mente “por gusto” [...] para que el juego sea posible, para enfrentarse 
con lo arbitrario en un cara a cara con el otro tal que toda distancia 
queda anulada, porque más allá está la nada y basta con un gesto para 
abismarse en ella. 

En este punto del enfrentamiento con el destino, la muerte surge 
de una nonada. Nos hallamos lejos de esa noción del tiempo histórico, 
legislado y eficaz de nuestras sociedades. Nos hallamos lejos de nues-
tra lógica [...] que busca leyes al azar con el fin de no abandonar a él las 
cosas por completo [...] 

Aquí, por el contrario la profundidad temporal que interesa a 
estos hombres es el presente, un presenta cargado de un pasado, in-
dudablemente, pero que se descarga al mismo tiempo de toda respon-
sabilidad frente al porvenir, un presente purificado de la voluntad de 
prolongarse al hilo del tiempo o de desviarlo. El futuro es la muerte, 
puesto que más allá del presente no hay nada que valga realmente la 
pena. Es quizá ese abandono al azar, esta pasión por el acontecimiento, 
lo que da a esa vida su marcha perezosa, con sus repeticiones y lances 
imprevistos.114

La reflexión de Flanet remite a experiencias desnudas que se 
viven en un pequeño pueblo de la costa oaxaqueña. Y éstas son en gran 
medida experiencias de la muerte. Vivencias que en su condición extre-
ma, abismal, absoluta resultan paradigmáticas y develan la consisten-

114 Veronique Flanet, La madre muerte. Violencia en México, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1985, pp. 183-184.
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cia de la experiencia pura en cuanto tal. La aproximación al desafío de 
muerte que nos propone la antropóloga, contiene todos los elementos 
de la experiencia desnuda: su total inmediatez y arbitrariedad, su rup-
tura con la lógica, su desapego del tiempo cronológico y su ubicación 
en un presente puro... Estamos ante acontecimientos que no admiten 
explicaciones convencionales y que demandan una “metafísica inme-
diata”, como dice Flanet, citando a Bachelard. 

Apurando la cercanía del trance de muerte y la experiencia desnu-
da, podríamos decir que ésta es siempre una suerte de pequeña muerte 
o de “muerte chiquita”, como llamamos en México a los estornudos y 
los orgasmos. 

Pero la peculiar forma de vivir con la muerte de algunos pueblos 
de Guerrero y Oaxaca también nos enfrenta a una posibilidad que 
hasta ahora apenas he esbozado. He dicho que las experiencias puras 
nos muestran de otra manera el presente y con ello convocan a la ima-
ginación capaz de avizorar escenarios futuros inéditos; he dicho que las 
experiencias radicales son aperturas a lo imposible. Pero también hay 
experiencias desnudas que nos enfrentan a la ausencia de futuro, a la 
nada. Nos orillan al abismo ante el cual no queda más elección que matar 
o morir... O quizá matar y morir, pues enfrentar juntos la muerte es la 
forma más extrema de suprimir radicalmente la distancia con el otro. 

Sobre esta clase de situaciones límite escribe Don DeLillo en El 
hombre del salto, novela sobre el septiembre 11 que comentaré en el 
próximo capítulo.

Atractores extraños

Descubiertos a fines del siglo XIX por matemáticos como Koch y Peano, 
los fractales de la física y de las matemáticas son una buena metáfora 
de las experiencias desnudas de la vida social.
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Los sistemas complejos de apariencia caótica contienen con fre-
cuencia puntos, singularidades, discontinuidades fractales llamados 
atractores extraños, que no obedecen a las reglas del conjunto. Así, si 
éste es matemático, el fractal escapa a la geometría de Euclides. Un 
ejemplo es la curva de Peano, que los legos podemos imaginar como 
una espiral infinitamente apretada, y que siendo una línea de dos di-
mensiones es a la vez una superficie de tres y tiene la propiedad de que 
la distancia entre dos puntos espacialmente cercanos puede ser lineal-
mente infinita. Otro ejemplo es topológico: si un recorrido es rugoso 
–como sería el caso de una franja costera– la distancia entre dos puntos 
puede ser infinita pues aumenta ilimitadamente al aumentar la escala 
de observación. 

Y precisamente debido a que los atractores extraños rompen la 
continuidad y la regularidad sistémica, es que los fractales nos dan 
pistas para entender dicho sistema. Porque en la anomalía está la clave 
de la normalidad y en la excepción subyace la verdad de la regla. Lo 
que, regresando al ámbito humano, se traduce en fórmulas tales como 
que la locura nos da la cifra de la sensatez y en la muerte –es decir en la 
finitud– se encuentra el sentido de la vida. 

El instante aurático

Las causas justas pierden más batallas que las que ganan, pero la his-
toria también la hacen los vencidos. La pregunta es de qué manera. Y, 
como he dicho antes, mi respuesta provisional es que la saga de la hu-
manidad está hecha de muchas cosas, entre ellas de experiencias des-
nudas que dejan huella profunda, pero no operan con la lógica lineal 
de las causas y efectos directos sino que van por las rutas sinuosas de la 
memoria y sus secuelas narrativas. Propuesta que tiene semejanzas con 
lo que pensaba Benjamin quien, como resulta claro en las referencias 
a su obra que hasta aquí he hecho, se ocupó ampliamente de la expe-
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riencia pura y de temas emparentados. En este apartado expondré sus 
dichos libremente barajados con los míos.

*

En un texto de 1929 titulado “El surrealismo, la última instantánea de la 
inteligencia europea”,115 el filósofo de los pasajes encuentra en los ani-
madores de esta corriente una idea de experiencia plenamente recupe-
rable pues no es “éxtasis religioso”, no está asociada necesariamente al 
“sueño”, al “opio” o al “haschich” y tampoco “se trata de literatura”. Y 
la experiencia que preconizan los surrealistas es iluminación; ilumina-
ción no religiosa sino secular. “La verdadera superación creadora de la 
iluminación religiosa no está, desde luego, en los estupefacientes. Está 
en una iluminación profana de inspiración materialista”.116 De ella el 
berlinés encuentra testimonio rememorado –es decir narrativamente 
construido– en pasajes de tema eminentemente político como el frag-
mento de Nadja, en que André Breton habla de los “arrebatadores días 
de saqueo parisiense en el signo de Sacco y Vanzetti”. 

A fines de la década de 1920, Benjamin tiene muy presente una 
experiencia canónica para los de izquierda: el acontecer revolucionario 
en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, país que por esos años 
se afana en la edificación de una nueva sociedad a través de la prover-
bial dictadura del proletariado. Experiencia “de lo constructivo dictato-
rial de la revolución”,117 que el berlinés coteja con la radical experiencia 
contemporánea de libertad humana que representa el surrealismo re-
volucionario al modo de Breton. Su preocupación es cómo “soldar” esta 

115 Walter Benjamin, “El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia 
europea”, en Iluminaciones 1, Madrid, Taurus, 1971, pp. 46-62.

116 Ibid., p. 46.
117 Ibid., pp. 59-60.
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“experiencia de la libertad” con la del socialismo en curso, cómo “unir 
la revuelta a la revolución”. Y es claro que para Benjamin revuelta no es 
una forma inferior de rebeldía sino una dimensión insoslayable, subje-
tiva y radicalmente libertaria de la verdadera emancipación.

De lo que se trata es de superar la aparente disyuntiva entre la 
“modificación de la actitud interna o de las circunstancias externas”, y 
la mayor preocupación de Benjamin es que se preserve el lado interno, 
el lado subjetivo de la subversión. Su propuesta es, como siempre, una 
imagen irreverente: “ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolu-
ción”, lo que significa, entre otras cosas, impulsar una “política poética”. 

La recuperación de la ebriedad para la revolución no es una me-
táfora intrascendente y aparece también en otros textos del berlinés. 
Cuando en sus escritos sobre París busca semejanzas entre Blanqui, “el 
secreteo de la conspiración”, y Baudelaire, “los bártulos enigmáticos de 
la alegoría”.118 Benjamin ubica la proximidad que entre ellos encuentra 
en las tabernas populares frecuentadas por el autor de Las flores del mal, 
al que le inspiraron el poema El vino de los traperos, y visitadas tam-
bién por los revolucionarios, pues “el vino –escribe– da comienzo a los 
sueños de venganza futura y de esplendor futuro de los desposeídos”.119 
Lo que me recuerda el importante papel que E.P. Thompson le atribuye 
a las tabernas en las que convivían cartistas y ludditas, en la formación 
política de la clase obrera inglesa. 

De lo que se trata es de reivindicar la faceta introspectiva de la 
acción radicalmente transformadora, asociada a un determinado tipo 
de experiencia que constituye una “iluminación profana”, todo en una 
suerte de “ebriedad” contestataria. Y esto tiene que ver con la poética, 
con la esteticidad y teatralidad de la política, que de puramente instru-

118 Walter Benjamin, El París de Baudelaire, Buenos Aires, Tierna Cadencia, 
2013, p. 75.

119 Ibid., p. 76.
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mental ha de volverse performativa: “una acción que sea ella misma la 
imagen” de esa acción. Todo lo cual remite al cuerpo y su lenguaje, al 
gesto, al grito...

Cuando cuerpo e imagen se interpenetran tan hondamente que toda 
tensión revolucionaria se hace excitación corporal colectiva y todas las 
excitaciones corporales de lo colectivo se hagan descarga revoluciona-
ria, entonces y sólo entonces se habrá superado la realidad tanto como 
el Manifiesto Comunista lo exige.120 

Visión exótica del comunismo y de la revolución que casi medio 
siglo antes y criticando al “peligroso racionalismo”, ya había planteado 
Federico Nietzsche respecto de la francesa de 1789: 

Todas estas cosas más que medio locas, histriónicas, bestialmen-
te crueles, voluptuosas y sobre todo sentimentales; todas estas cosas 
llenas de una embriaguez de sí mismas, componen la verdadera sus-
tancia revolucionaria.121 

La experiencia desnuda como instante eterno que convoca al ser 
(Heidegger), como acontecimiento trascendental de universalidad sin-
gularizada (Badieu), como catarsis (Gramsci), como momento político 
de la pasión (Croce), como estado de excepción (Agamben), es para 
Benjamin la efímera iluminación en que libertad y necesidad se fusio-
nan en una imagen y un cuerpo. “La imagen dialéctica es una imagen 
instantánea –escribe. Así como una imagen que fulgura por un instante 
a la hora de la cognoscibilidad”.122

La experiencia es personal, fugaz y habita en el tiempo de ahora 
¿cómo, entonces, entronca con lo colectivo y con la construcción perdu-
rable?, ¿cómo se engarza, no con la historia de los quiebres y los mila-

120 Ibid., pp. 61-62.
121 Federico Nietzsche, “Humano, demasiado humano”, op. cit., p. 1099.
122 Walter Benjamin, El París de Baudelaire, op. cit., p. 274.
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gros –nexo que no requiere explicación–, sino con la historia causal y 
consecutiva? 

Porque si bien “la excitación corporal de lo colectivo” es posible y 
deseable en lo que tiene de compartida, también es verdad que aun en 
medio de la muchedumbre, la experiencia no deja de ser individual, 
monádica; como lo vimos en el caso de Mariana, como ocurría con Bau-
delaire que –flâneur al fin– “amaba la soledad pero la quería en multi-
tud”,123 como saben los que leen o escriben mejor en los cafés que en la 
soledad de su cuarto. 

En Baudelaire, un hombre de letras, el mecanismo de comuni-
cación que permite compartir la experiencia individual es la imagen 
poética. Así, en el “Epílogo” para la segunda edición de Las flores del 
mal, el francés celebra las barricadas de París en los días de la revolu-
ción “conmemorando sus ‘adoquines mágicos erigidos en torres’”,124 es 
decir con una alegoría visual. Y el poema XLVIII de Spleen e ideal, titula-
do Confesión, donde nos explica por qué “es un duro oficio el de mujer 
hermosa”, remite expresamente a la memoria, a “un recuerdo que no 
ha empalidecido” y que “ha sido evocado a menudo”. Es decir que la 
confesión de la “loca bailarina” se ha transformado en rememoración y 
por ello se ha vuelto susceptible de adoptar forma poética.125 

“La experiencia aurática sólo puede ser recuerdo”,126 escribe Terry 
Eagleton retomando a Benjamin. Pero en la modernidad los recuerdos, 
o mejor dicho la memoria, están bajo asedio. En un texto de 1931 ti-
tulado Experiencia y pobreza,127 el berlinés se lamenta de que las “atro-
ces experiencias” de la Gran Guerra han dejado a la gente “muda” y se 

123 Ibid., p. 116.
124 Citado por Walter Benjamin, “El surrealismo...”, op. cit., p. 76.
125 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Buenos Aires, Losada, 1976, pp. 92-94.
126 Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, Madrid, 

Cátedra, 1998, p. 66.
127 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Planeta-Agostini, 

1994, pp. 167-173.
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ha perdido “la capacidad de narrar”. Se tiene información, pero no se 
participa de experiencias. Y en sus Tesis de filosofía de la historia regresa 
sobre el tema al sostener que con el ascenso del fascismo la memoria 
está en riesgo y hay que convocarla, pero no al modo historicista sino 
como deslumbramiento.128

Con más amplitud aborda estas cuestiones en El narrador129 de 
1936, donde ratifica que “la comunicabilidad de la experiencia decre-
ce”, y que “el arte de narrar se aproxima a su fin, porque el lado épico 
de la verdad –la sabiduría– se extingue”. Lo que se debe a que la tec-
nología “ha desplazado muy paulatinamente a la narración del ámbito 
del habla viva”,130 de modo que en vez de contar sucedidos “se propaga 
información”. Tenemos “novedades del orbe” pero somos “pobres en 
historias”. Y es que “la mitad del arte de narrar estriba en mantener una 
historia libre de explicaciones”.131 Narración que no es recuerdo sino 
memoria, pues “sumerge el asunto en la vida del relator para luego re-
cuperarlo”. Y concluye que “narrar historias ha sido siempre el arte de 
volver a narrarlas, y éste se pierde si las historias no se retienen”.132 

En todo esto Benjamin distingue el recuerdo (erinnerung), que es 
ordenador, clasificador y, según él, inspirador de la novela; de la memo-
ria (gedächtnis), que es el alma de la narración. Así, recordar sería traer al 
presente ciertos hechos previamente normalizados, mientras que reme-
morar es revivir la fulguración de la experiencia original.133 La narración 
y el narrador tienen aura,134 de la que convidan al que lee o escucha. 

128 Ibid., pp. 180-181.
129 Walter Benjamin, El narrador, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008.
130 Ibid., p. 64.
131 Ibid., p. 68.
132 Ibid., p. 71.
133 Pablo Oyarzún, en su versión castellana de El narrador, traduce eingedenken, 

que es actualizar un recuerdo, como “rememoración”, término que remite 
a memoria y no a recuerdo, y que por ello yo reservo para la evocación 
propia de la memoria. 

134 Ibid., p. 96.
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En otro lugar y comentando a Baudelaire, Benjamin cita a Reik 
en abono de su distinción entre recuerdo y memoria: “La función de 
la memoria consiste en proteger las impresiones. El recuerdo tiende a 
disolverlas. La memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es 
destructivo”.135 

La condición forense que Benjamin le atribuye a la novela me 
parece discutible, pues un relato no necesita ser oral para poner en acto 
experiencias vivas y no recuerdos disecados. En la buena narrativa, sea 
verbal o escrita, las experiencias refulgen, tienen aura. No así los suce-
didos que encontramos en los textos historicistas y en la sociología po-
sitiva. Los primeros porque se limitan a eslabonar sucesos en secuen-
cias presuntamente causales, la segunda porque disecciona hechos a 
los que previamente ha dado muerte (que si estuvieran vivos gritarían). 

En una conferencia de 1929 sobre Johann Peter Hebel, Benjamin 
maneja una acepción más amplia y generosa de lo que es narrativa evo-
cadora, pues aquí no la circunscribe a la verbal:

El historiador se atiene a la “historia universal” [que] tiene que ver con 
la red del acontecer, inmensamente anudada según causas y efectos. 
[El cronista tiene que ver] con el acontecimiento pequeño [pero que] 
no es para él una fracción o elemento de lo universal, sino algo distinto, 
y más. Pues el verdadero cronista le escribe al curso del mundo, a la vez 
su parábola.136

La experiencia desnuda, en lo que tiene de “iluminación profana” 
y deslumbramiento, trasciende su instantaneidad e intimidad gracias 

135 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas de Baudelaire”, en Ensayos escogidos, 
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2010, p. 13. 

136 Citado en Walter Benjamin, El narrador, op. cit., p. 114.
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a la memoria y su cauda de relatos, incorporándose de esta manera al 
imaginario compartido y con ello a la historia como acontecer creativo.137 

Y la palanca de la puesta en narración de la experiencia no es el re-
cuerdo que retiene datos y los ordena temporalmente, sino la rememo-
ración que evoca vivencias. El carácter no especular sino creativo del 
relato que le pone palabras a una experiencia, ya lo había señalado San 
Agustín en sus Confesiones: “Lo cierto es que cuando se cuentan hechos 
verídicos del pasado, lo que se extrae de la memoria no son los hechos 
acontecidos, sino las palabras creadas por la imaginación”. Y añade que 
lo rememorado y narrado no es “presente, ni pasado ni futuro”.138

Por su parte, comentando a San Agustín, Ricœur argumenta que es 
la narración la que transforma la secuencia cronológica de los hechos 
en el llamado tiempo de ahora: un presente ampliado donde el antes 
y el después pierden sentido. “El tiempo se hace tiempo humano en 
la medida en que se articula en un modo narrativo”,139 dice Ricœur. Y 
en otro lugar redondea la idea: “Al confiar a la memoria el destino de 
las cosas pasadas y la espera de las futuras se puede incluir memoria 
y espera en un presente ensanchado y dialectizado que no es [...] ni el 
pasado ni el futuro ni el presente puntual”.140

Desde el momento en que su portador las evoca, así sea en su fuero 
interno, las experiencias son ya representación creativa, son puesta en 
forma, son narración en ciernes. Estetización expresiva y por tanto 
susceptible de transmitirse no con la llana transparencia del discurso 
lógico –aunque el relato pueda incluirlo– sino con la densidad polifó-
nica de la imagen, de la alegoría, de la parábola.

137 Sobre la narración como retemporalización donde se rompe la linealidad 
del transcurrir, véase Paul Ricœur, Tiempo y narración, op. cit. 

138 Citado en Paul Ricœur, Tiempo y narración, op. cit., p. 49, nota al pie. 
139 Ibid., p. 48.
140 Ibid., p. 113.
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Rememorar y comunicar es transmitir imágenes polisémicas y por 
tanto vivas. Tan vivas y polisémicas como las experiencias donde nacie-
ron. Comunicar –poner en común– es restituir para un colectivo que no 
los experimentó de primera mano el aura que identifica a los auténticos 
acontecimientos. 

Empleando la distinción que hace Roland Barthes para la fotogra-
fía,141 podríamos decir que lo que se comunica en el relato que rememora 
es algo real –a veces intenso y punzante–, no algo verdadero. No la verdad 
positiva como representación presuntamente fidedigna de la cosa en 
sí o como atributo del fenómeno construido por la conciencia, sino la 
verdad como iluminación, como intuición totalizadora que por un ins-
tante impregna de sentido al ser sin despojarlo por ello de su aterradora 
otredad. “La verdad no es descubrimiento que aniquila el secreto, sino 
revelación que le hace justicia”, escribe Benjamin. Y así es; una verdad 
sin misterio es simple tautología. Esto lo saben bien los escritores de 
ficción. “Es claro, a más inteligencia más asombro y no menos misterio; 
pero entre todos aquel que más se abisma, es el que pesa menos”,142 es-
cribe el mexicano Efrén Hernández, en un relato breve.

En cuanto a la fotografía, que es de lo que expresamente habla 
Barthes, ésta posee por sí misma la capacidad de suscitar experiencias 
desnudas. El “instante preciso”, que obsesionaba al fotógrafo Henri 
Cartier-Bresson, es el momento mágico en que la imagen congelada 
por la leica se abre a los infinitos significados. De lo que se trata, decía 
el padre del fotorreportaje, es de “atrapar la vida en el acto de vivir”.143 Y 
de esta manera el buen fotógrafo –o el fotógrafo que tiene suerte– pro-
duce el acontecimiento al producir su imagen. 

141 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 
1989.

142 Efrén Hernández, “Cerrazón sobre Nicómaco”, en La paloma, el sótano y la 
torre y otras narraciones, Secretaría de Educación Pública, México, 1987, p. 183.

143 Citado en Susan Sontag, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1996, p. 105.
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Resulta notable, también, que el proceso con que se revelaba la 
imagen fotográfica en el viejo sistema analógico sea sorprendentemen-
te parecido al curso de la experiencia que se va configurando narrati-
vamente. Véase, si no: en el antiguo procedimiento la película emul-
sionada que ha sido impresionada por la luz, sólo muestra su oculto 
contenido tras de una serie de operaciones y al sumergirse en ciertas 
sustancias. Y de la misma manera, la experiencia depositada en la con-
ciencia va tomando forma narrativa gracias a reactivos como espacio, 
tiempo, trama... que la hacen emerger como relato. En ambos casos, sea 
que ocurra en el cuarto oscuro o en la imaginación literaria del narra-
dor, la progresiva condensación espaciotemporal del inefable instante 
aurático es una operación mágica.

*

En las reflexiones que se agruparon bajo el título Sobre algunos temas de 
Baudelaire, Benjamin remite el nexo experiencia-memoria a los plan-
teamientos de Henri Bergson contenidos en Materia y memoria, texto 
que sería una respuesta a la experiencia hostil del industrialismo. Y lo 
conecta también con la propuesta de Marcel Proust sobre la “memoria 
involuntaria”. Rememoración no premeditada –es decir no sometida al 
intelecto y por tanto equivalente en el ámbito de la memoria a lo que 
yo vengo llamando experiencia desnuda– la memoria involuntaria de 
Proust y Benjamin es una memoria no filtrada por la razón, no cen-
surada por la moral, no dirigida por la voluntad. Una memoria pura, 
una memoria despojada y abierta a todo lo que en el pasado palpita y 
reluce. Una memoria virgen que quizá pueda convocarse, pero en todo 
caso no por la mediación de agendas o listas del mandado sino por dis-
paradores como la magdalena proustiana y sus equivalentes: el rastro 
de un perfume, la huella de una vieja cicatriz, el boleto de teatro entre 
las páginas de un libro, las paredes llenas de posters, fotos y recortes en 
el cuarto de un adolescente...
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Benjamin excluye de la memoria involuntaria lo que ha sido 
vivido “conscientemente”. Supresión que me parece impertinente, pues 
pienso que lo que hace memorable una experiencia no es que le pasó 
desapercibida a la conciencia, sino que se desmarcó de lo esperado 
conscientemente. Es decir que estando inserta en una secuencia causal, 
de improviso saltó fuera de ella. 

Pero inesperado no es inconsciente. Las experiencias desnudas no 
tienen que ser sucesos que pasaron de largo o nos agarraron distraídos, 
sino que habiendo sido previstos de una manera ocurren de otra, o sim-
plemente se viven de forma distinta a la habitual. Acontecimientos que, 
por tanto, nos sorprenden; nos sacan de balance al mostrar la realidad 
bajo otra luz, al exhibir una faceta insólita del mundo y de uno mismo. 
Y estas vivencias regresan. Quiera que no, regresan.

Las experiencias desnudas y recurrentes –lo he dicho más arriba– 
pertenecen al orden del deseo y no al del interés. Benjamin lo plantea, 
como de costumbre, a través de una metáfora. La “avidez” del jugador 
que hace planes para ganar, no le permite atesorar experiencias –dice– 
“el deseo en cambio pertenece al orden de la experiencia”.144 Y esto es 
así, pienso yo, porque a diferencia del ávido que en su afán se la pasa 
previendo y planeando, el deseante está abierto a lo imprevisto pues no 
busca la posesión. 

El deseante que se place en la incertidumbre porque espera lo in-
esperado, lo imposible; el deseante que es rebasado por su deseo pues 
sólo desea aquello que lo rebasa; el amoroso no posesivo siempre vol-
cado fuera de sí, siempre abierto al mundo es el experimentador, el ex-
perimentador por antonomasia. 

La memoria pura es curativa del yo y buen remedio para sanar 
un mundo desertado por el ser y carente de valores que no sean los 

144 Walter Benjamin, Ensayos escogidos, op. cit., p. 38.
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económicos, vacío de emociones verdaderas y de significados. Y es te-
rapéutica, entre otras cosas porque a veces al rememorar rescatamos 
experiencias desanimadas, experiencias que nunca tuvieron aura o 
que al adocenarse la han perdido, experiencias desahuciadas que de 
este modo vuelven a la vida. La memoria evocadora recupera el acon-
tecimiento completo, es decir el acontecimiento y su aura. Y de esta 
manera, poco a poco, nosotros y el mundo nos vamos re-animando.

La memoria desnuda, es decir la memoria propiamente dicha, pues 
lo otro es apenas recuerdo, no proporciona datos encasillables, clasifica-
bles, generalizables por inducción sino presencias irrepetibles, singula-
ridades universales. Originalidad que, según Benjamin, es lo que les da 
aura: fulgor metafísico, signo de que las rememoraciones puras son irre-
ductiblemente individuales y contingentes y por ello transidas de uni-
versalidad. Siempre críptico, el berlinés dice que el aura es “la aparición 
irrepetible de una lejanía”,145 entendiendo por lejano lo “inaccesible”. O, 
quizá, lo insondable y por ello vertiginoso y en cierto modo aterrador. 

Benjamin está hablando de Baudelaire, de modo que es pertinente 
traer a cuento un poema de Las Flores del mal que trata de lo efímero y 
trascendente de ciertas experiencias que nos orillan al abismo negro 
del absoluto:

Le tengo miedo al sueño, gran agujero helado,
que me lleva no sé dónde y un vago horror emana;
¡me asomo al infinito desde toda ventana!146 

Texto poético que hace eco con la idea de Benjamin, de que todo 
tiempo y lugar pueden ser auráticos, pueden ser “pequeñas puertas” 
por las que entre el Mesías. Ventanas al infinito que a veces son espan-
tables, aterradoras como un mal viaje. Porque la cegadora iluminación 

145 Ibid., p. 52
146 Charles Baudelaire, Las flores del mal, op. cit., pp. 230-231.
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tiene su reverso en la negrura total. Oscuridad metafísica que nos con-
fronta no con la preciosa armonía del cosmos sino con el caos que para 
nosotros es la cosa en sí vislumbrada sin filtros, que nos confronta con 
el horrendo torbellino de la otredad. 

La memoria nos trae imágenes. No representaciones que preten-
dan reflejan algo que está fuera de ellas, sino imágenes alegóricas que 
pueden remitir a cualquier cosa, a todo y a nada. Lo dice Badiou de los 
“acontecimientos” y lo dice Baudelaire de lo “cómico absoluto”:147 los 
unos y lo otro son “significantes sin significado”. Y así las alegorías. Por 
eso son “inaccesibles”, en el sentido de innumerables, inagotables y por 
tanto vertiginosas. 

Es en estas imágenes de la memoria –propia o vicaria pero apropia-
da– donde se hace presente el pasado. Y lo hace no en el modo historicis-
ta explicativo sino en el emotivo, valorativo y significativo. “La verdadera 
imagen del pasado pasa súbitamente. Sólo en la imagen que relampa-
guea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad, se 
deja fijar el pasado”.148 De ahí que “articular históricamente el pasado no 
significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse 
de su memoria tal como ésta relampaguea en un instante de peligro”.149

Es aquí donde Benjamin formula la caracterización del historicis-
mo a la que me referí antes. “¿Con quién se compenetra el historiador 
historicista? La respuesta es inevitable: con el vencedor”.150 Y contra el 
historicismo, es decir contra el recuerdo positivista y triunfalista que es-
teriliza al pasado suprimiendo cualquier significado que no sea el im-
puesto por los que mandan, propone la memoria que lo evoca en toda 
su ambigüedad y la narración polisémica que vivifica y hace compartible 
la experiencia desnuda. Y ésta es, ante todo, la memoria de los vencidos.

147 Charles Baudelaire, Lo cómico en la caricatura, Madrid, Visor, 1988. 
148 Walter Benjamin, Ensayos escogidos, op. cit., p. 61.
149 Ibid., p. 62.
150 Ibid., p. 63.
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La comunicación es posible, pienso yo, porque si bien los destina-
tarios del relato no tienen en su memoria la experiencia narrada, que 
pertenece al narrador y sólo al narrador, poseen sus propias experien-
cias auráticas a las que la narración convoca. O, mejor aún, guardan 
experiencias en apariencia triviales que la narración leída o escuchada 
ilumina con otra luz y así adquieren aura. La magia de las buenas his-
torias que otros han vivido y saben contar, está en que son capaces de 
re-animar nuestra propia memoria haciendo brillar con nuevos signifi-
cados experiencias antes mortecinas.

*

La experiencia pura es una acción –así sea interna– y ponerla en común 
es convocar a una acción. Sería pues inconsistente formular una teoría 
de la experiencia, de la memoria, de la narración y en última instan-
cia de la historia, sin cuando menos sugerir una teoría de la acción. Y 
efectivamente, yendo más allá del concepto de práctica revolucionaria 
que propone el marxismo y que en un momento dado Benjamin adop-
tará, el berlinés busca desarrollar una teoría de la acción colectiva que 
rebase la chatura de la versión racionalista e instrumental. Exploración 
que lo lleva a un diálogo con el pragmatismo; a veces con Bergson y su 
Filosofía de la experiencia, y otras con la versión radical y contestataria 
que se despliega en Reflexiones sobre la violencia de Georges Sorel. 

En un ensayo titulado Para una crítica de la violencia y que yo he 
comentado en otra parte,151 Benjamin concluirá que más allá de estrate-
gias y tácticas pertinentes, más allá de programas y utopías libertarios, 

151 Armando Bartra, “Violencia en México. Dimensiones, claves, antídotos”, 
Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, año 28, núm. 78, mayo agosto, 
México, UAM-Xochimilco, 2015, pp. 37-69.
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la nuez de la práctica revolucionaria es el acto puro, el acto desnudo. Y 
en esto sigue a Sorel, quien...

[...] rechaza toda clase de programas, utopías y, en suma, creaciones 
jurídicas para el movimiento revolucionario: “Con la huelga general 
todas estas bellas cosas desaparecen; la revolución se presenta como 
una revuelta pura y simple, y no hay lugar para los sociólogos, para los 
amantes de las reformas sociales o para los intelectuales que han elegi-
do la profesión de pensar por el proletariado” [...] Sorel ha demostrado 
que [...] una concepción así [...] de la huelga general [...] resulta apta 
para reducir el empleo de la violencia en las revoluciones.152

Y en efecto, aunque exalta la violencia de la lucha de clases y en 
particular de la huelga general, Sorel no justifica a los violentos; no pre-
coniza la violencia asociada a la venganza, al odio, a la rabia destructi-
va, ni tampoco piensa que la violencia es el instrumento adecuado para 
obtener beneficios. La violencia de Sorel es una necesidad ética. 

La violencia proletaria, ejercida como una manifestación pura y simple 
del sentimiento de la lucha de clases, aparece de esta manera como 
algo muy bello y muy heroico; está al servicio de los intereses primor-
diales de la civilización; posiblemente no sea en método más apropia-
do para obtener ventajas materiales inmediatas, pero puede salvar al 
mundo de la barbarie.153

Si antes reivindicó la experiencia desnuda como iluminación y la 
memoria que la evoca como su forma comunicativa, ahora Benjamin 
reivindica el acto puro, no condicional, no programático, no instrumen-

152 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, 
Taurus, 2001, pp. 170-171.

153 Citado en Julien Freund, “Una interpretación de Georges Sorel”, en Georges 
Sorel, La descomposición del marxismo, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2014, 
p. 25.
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tal como la nuez de la revolución; quizá no el todo de la revolución, que 
siempre tendrá algo de cálculo y de realpolitik, pero si su verdad. Y para-
dójicamente esta “revuelta pura y simple” que es violencia sin media-
ciones, que es violencia desnuda, le parece “apta para reducir el empleo 
de la violencia”. Oxímoron que entendemos mejor si nos adentramos 
en lo que para el berlinés es la “violencia divina”, una violencia radical 
que deslegitima toda violencia instrumental y por tanto toda violencia.

La violencia divina constituye en todos los puntos la antítesis de la vio-
lencia mítica. Si la violencia mítica funda derecho, la divina lo destru-
ye; si aquella establece límites y confines, ésta destruye sin límites; si 
la violencia mítica culpa y castiga, la divina exculpa; si aquella es to-
nante, ésta es fulmínea; si aquella es sangrante, ésta es letal sin derra-
mar sangre... Con la vida desnuda cesa el dominio del derecho sobre el 
viviente. La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la desnuda 
vida en nombre de la violencia, la pura violencia divina es violencia 
sobre toda la vida en nombre del viviente. La primera exige sacrificios, 
la segunda los acepta.154 

Tengo la impresión de que aquí Benjamin no se refiere específica-
mente a la violencia sino a algo más abarcador, habla del acto auténtico 
–todo acto auténtico– en tanto que contrapuesto a la acción instrumen-
tal. Violencia es aquí no sustantivo sino el adjetivo que califica un tipo 
de acción que en su incondicionalidad, en su inconmensurabilidad, en 
su contingencia, en su fulminante inmediatez resulta radicalmente dis-
ruptiva, revolucionaria, es decir, radicalmente violenta. Y es que, como 
escribió Ballard, “un acto inmotivado detiene en seco el universo”.155 

El que nos propone el novelista es un acto puro que precisamente 
por su inaprensible pureza es el acto más amenazador que se pueda 
concebir; un acto no demandante sino deseante –y por tanto no nego-

154 Walter Benjamin, Para una crítica..., op. cit., p. 176.
155 J.G. Ballard, Milenio negro, Barcelona, Minotauro, 2004, p. 251.
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ciable– que confronta al “sistema” con su némesis, con la impermea-
bilidad del ser a los insulsos brillos del tener y el parecer; un acto que 
ciertamente desafía al orden imperante pero que a nosotros nos con-
fronta con el vértigo, con las ñáñaras de la libertad.

*

La reflexión acerca de la experiencia desnuda nos llevó de la mano al 
acto puro como afirmación de la “desnuda vida”. Y con él a aceptar su 
extrañamiento constitutivo, su grotesquidad ontológica. La nuda vida 
no le da la espalda a la otredad, al contrario la reconoce y la mira de 
frente; vivir la vida al desnudo es orillarse al abismo del ser y de la nada 
que son restauradores pero a la vez espantables. Quién nos manda an-
darnos asomando.
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TERCER MOVIMIENTO
Genealogía de un concepto

Porque muchos han hablado de ella llamándola de diferentes mane-
ras, en este capítulo rastrearé aproximaciones de algunos autores a la 
experiencia desnuda, poniendo de manifiesto el aire de familia que en-
cuentro entre mis ideas y los conceptos empleados por ellos cuando 
se refieren a eventos semejantes a los que yo abordo. El supuesto es 
que lo que aquí documento es una vivencia de la que nadie escapa, de 
modo que numerosos filósofos, historiadores, sociólogos y antropólo-
gos cuyos enfoques son distintos y aun contrapuestos al mío, se cruzan 
con las experiencias desnudas y no pueden menos que seguirlas con la 
mirada y quedarse pensando en ellas. 

El orden será casi siempre cronológico. No para develar una pre-
sunta racionalidad interna de la secuencia de teorías, nexo que aquí no 
me interesa abordar y de cuya existencia dudo, sino porque sucede que 
los jóvenes leen a los viejos y a veces los toman en cuenta al desarro-
llar sus propias ideas, las cuales no se entenderían sin estas lecturas, de 
modo que es conveniente que también yo vaya de atrás para adelante. 

En lo que sigue, mi intención no es glosar sino establecer una serie 
de diálogos. Y es posible que en ocasiones no quede claro dónde termi-
na el discurso del autor en cuestión y dónde empieza el mío. Pero pre-
cisamente de eso se trata: de ir identificando territorios compartidos.
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Repasaré primero la ontología del asunto: las ideas sobre la expe-
riencia pura desarrolladas por una serie de filósofos, para ocuparme 
después de su fenomenología, de lo que han escrito sobre dicho tema 
algunos sociólogos y antropólogos. 

Ontología de la experiencia desnuda

No me remontaré formalmente a los griegos, como se ha vuelto costum-
bre. Sin embargo, en el capítulo anterior me referí a la diferencia entre 
praxis y poiesis, conceptos de los clásicos de la filosofía occidental en los 
que es pertinente profundizar algo más.

Aristóteles: gratuidad del deseo

Como filósofo de la acción, es decir del tránsito de la materia en bruto a 
la materia afinada, Aristóteles reflexiona sobre la naturaleza de los actos, 
distinguiendo los que son voluntarios e incondicionales de los que res-
ponden a una necesidad, de modo que no tienen su fin en sí mismos 
sino fuera de sí; es decir diferenciado los que son praxis de los que son 
poiesis. 

El acto libre, escribe el estagirita en “La gran moral”, es el “acto 
voluntario”, es decir, “lo que hacemos sin vernos precisados por una ne-
cesidad”. Y éste proviene del deseo, pues “el acto que provoca el deseo 
no es un acto necesario”.1 Y lo mismo sostiene en La metafísica, donde 
nos recuerda que Hesíodo “puso al deseo como principio de las cosas”.2 

1 Aristóteles, “La gran moral”, en Obras selectas, Buenos Aires, El Ateneo, 
1966, pp. 525-526.

2 Aristóteles, Primer libro de la metafísica, Buenos Aires, La Nave, 1959, p. 25.
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El deseo satisfecho es placer –dice Aristóteles. Un sentimiento 
insondable pues “el placer deviene sin ser, sin ser nunca [...] Es siem-
pre una cosa incompleta”.3 Pero hay un placer libre y un placer que 
esclaviza: “Hay placer cuando tomamos las cosas de las que sentimos 
una necesidad”, sólo que éste es un placer mediatizado. Sin embargo, 
“se puede experimentar placer sin sentir necesidad [...] pues el placer 
no consiste en aplacar una necesidad [...] el placer que procede de la 
acción misma que se hace, nos excita a más obrar”.4 Y éste es el placer 
incondicional asociado con la virtud, pues “desde el momento en que 
se obra por necesidad ya no hay virtud”.5

La existencia de acciones voluntarias, deseantes y libres que pro-
vocan placer por sí mismas y no por lo que procuran, remite a la re-
lación medios-fines. Asunto del que se ocupa Aristóteles en Moral a 
Eudemo, donde señala que “la intuición nunca se aplica directamente a 
un fin sino sólo a los medios que conducen a este fin”. Es decir que los 
medios deben ser valorados por sí mismos.

Tenemos aquí una serie de temas vinculados: acción voluntaria, 
libre, no sometida a la necesidad y movida por el deseo entendido como 
impulso gratuito y principio de todo; acción que se hace presente no en 
los fines sino en los medios, los cuales son entonces “medios puros”, 
como los que preconiza Benjamin en su argumentación de la “violencia 
divina”. Consideraciones aristotélicas que debieran conducir a la valo-
ración del acto puro, de la experiencia desnuda, inesperada, no causal 
ni sujeta a la necesidad sino expresión del deseo. Reflexión que efec-
tivamente hace el estagirita en La poética, donde escribe: “Cuando so-
brevienen de manera inesperada, más que cuando ocurren por mutua 
conexión [es] que las cosas causan mayor maravilla”.6 

3 Aristóteles, “La gran moral”, op. cit., p. 275.
4 Ibid., pp. 575-579.
5 Ibid., p. 579.
6 Aristóteles, La poética, versión de García Bacca, México, Editores Mexi-

canos Unidos, 1996, p. 145.
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Voluntad, libertad, deseo incondicional, lo inesperado maravillo-
so... conceptos cercanos a lo que yo entiendo por experiencia desnuda, 
pero que no debieran hacernos olvidar que Aristóteles es un raciona-
lista duro. Ciertamente su racionalismo no niega la contingencia, pero 
la pone en el contexto de la necesidad, pues no siendo la contingencia 
un simple efecto sino producto de actos voluntarios, su espacio es el de 
lo posible acotado a su vez por la causalidad. Una causalidad que sigue 
siendo la reina del sistema.

En el estagirita “es lo necesario lo que permite determinar en última 
instancia la distinción entre lo posible y lo imposible”.7 En cambio, como 
yo la entiendo, la contingencia de las experiencias puras no resulta de 
un relajamiento en la causalidad que concede opciones a la voluntad, 
sino de una súbita ruptura de dicha causalidad. No hace falta que los 
eslabones causales se aflojen para que ocurra el acontecimiento, éste los 
rompe así sea para reengancharlos después de otra manera. Más bien al 
contrario: cuando la necesidad es más férrea y opresiva, cuando los már-
genes se estrechan es cuando salta la chispa que provoca el estallido. La 
experiencia desnuda no se mueve en la angosta oquedad de lo posible 
sino en el campo abierto de lo imposible.

Para Aristóteles, sin embargo, sí hay algo no causal, algo incondi-
cionado, algo puro como la experiencia desnuda. Y este algo es Dios, 
entendido como primer motor, como motor inmóvil, como “pensa-
miento del pensamiento”. Todo ser imperfecto que lo es en acto, posee 
la potencia de su perfección, pero Dios, que es perfecto, es acto puro.

Puro significa aquí no originado, no condicionado, sin pasado y 
sin futuro. Y la misma distinción de lo incondicional o puro, de lo con-
dicionado y contaminado, la encontramos en el muy aristotélico Santo 

7 Sebastián Torres, “Contingencia, conflicto y temporalidad en Machiavelli”, 
en Miguel Vatter y Miguel Ruiz Stull (eds.), Política y acontecimiento, Santiago, 
Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 89.
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Tomás, quien en El ente y la esencia afirma que “Dios es existir puro” 
pues es “causa primera”.8 Como Dios, la experiencia desnuda es acto 
puro en el sentido aristotélico, pues no tiene potencia, no aspira a nin-
guna perfección.

Leibniz: mónada desnuda

Menciono aquí, brevemente, a Gottfried Wilhelm Leibniz, porque ho-
jeando su Monadología me encontré con unas “monadas desnudas” que 
en lecturas anteriores me habían pasado desapercibidas y que, sin ne-
cesidad de torcerlas demasiado, remiten a las experiencias desnudas 
cuya genealogía rastreo. 

No expondré el conjunto de las propuestas del sajón sino única-
mente su idea de que lo que hay son mónadas y nada más que móna-
das: sustancias individuales, indivisibles, cerradas, cada una distinta de 
las otras y que contienen al cosmos. “Cada sustancia individual expresa 
todo el universo a su manera”,9 escribe en su Discurso de metafísica. 

Y estas mónadas tienen jerarquía: unas perciben pero no tienen 
conciencia, otras –los animales– tienen conciencia y memoria pero no 
razón, y otras más –las almas que somos nosotros– son conscientes, me-
moriosas y también razonables. Todas son infinitas en su contenido, 
pero solamente las almas lo razonan, y por esa vía acceden a Dios que 
es la mónada suprema y la única que conecta con todas las demás.

De esto, lo que me llamó la atención en mi relectura es que en la 
Monadología Leibniz menciona como de pasada que las almas pueden 

8 Santo Tomás de Aquino, El ente y la esencia, Buenos Aires, Aguilar, 1958, p. 
67. 

9 Gottfried W. Leibniz, Monadología y Discurso de metafísica, Madrid, Sarpe, 
1985, p. 79.
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caer en estados trance en que se interrumpe el curso de la memoria y la 
razón, en que “no nos acordamos de nada, no tenemos ninguna percep-
ción distinta”,10 sino sólo percepciones confusas. Y el creador del prin-
cipio de “razón suficiente” enumera algunos estados: desmayo, vértigo, 
sueño profundo, proximidad de la muerte..., momentos liminares en 
que se suspende el control racional y en los que –concluye– “el alma no 
difiere sensiblemente de una simple mónada”. Lapsos de indefinición, 
instantes de desvanecimiento de la conciencia y la razón por los que las 
almas pasan al “estado de las mónadas completamente desnudas”.11 

Nada nos impide suponer que este súbito desnudamiento de las 
almas, en que por un instante hacemos a un lado conocimiento y razón, 
constituye una inmersión fugaz y sin mediaciones lógicas en la totali-
dad infinita que cada alma conlleva. Transición directa de lo singular 
en lo universal que, para Leibniz, es la percepción de Dios que “es nues-
tro objeto inmediato fuera de nosotros y que vemos todas las cosas por 
él”,12 y que “se comunica con nosotros inmediatamente”.13

La interrupción de la conciencia es sólo una cesura, y del tran-
sitorio estado de desnudez salimos de nuevo al territorio de la razón, 
que pone orden en lo que habíamos percibido de manera inmediata y 
fulgurante. “Una vez despertado de su desvanecimiento uno se aper-
cibe de sus percepciones [...] que había tenido inmediatamente antes, 
aunque no se había apercibido de ellas”.14 

En la lectura que de Leibniz hace Alfred Fouillèe, el filósofo fran-
cés introductor de las “ideas fuerza”, los momentos de desnudamien-
to del alma no son marginales, pues –escribe– es “a través de las inte-
rrupciones aparentes de la existencia [que] se hilvana el hilo continuo 

10 Ibid., p. 32.
11 Ibid., p. 34 (las cursivas son mías).
12 Ibid., p. 121.
13 Ibid., p. 120.
14 Ibid., p. 33.
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de las percepciones no apercibidas que conservan la identidad del ser 
viviente, enlazan el hombre de ayer con el de hoy, reanudan la trama 
incesantemente rota”.15

Aunque es claro que Leibniz no piensa en epifanías reveladoras 
sino en momentos de vértigo, aturdimiento, desvanecimiento, sueño...16 
sin duda no se le escapa que en el curso de la conciencia racional hay 
interrupciones, hay caídas; hay lo que él –como yo– llamamos desnu-
damientos.

Kant: pureza del a priori

Varios siglos después, Kant hablará no de desnudez sino de pureza, 
concepto que en él tiene el sentido de a priori, de independiente de la 
experiencia. Su proyecto: que la razón emprenda su propio autocono-
cimiento descubriendo sus “leyes ineluctables y eternas”, tiene por 
objeto a “la razón misma en su puro pensar”. La crítica kantiana de la 
razón –en donde crítica significa búsqueda del fundamento– es pura 
porque es a priori: “¿qué es lo que el Entendimiento y la Razón libres 
de toda experiencia pueden conocer?”.17 Y el resultado de atender a la 
razón en su pureza es una “filosofía trascendental” en tanto que va más 
allá de cualquier experiencia posible, un más allá que aquí no significa 
trascendencia sino condición de posibilidad, es decir, trascendentali-
dad. La filosofía trascendental es pura porque devela lo universal sin 
extraviarse en lo particular fenoménico ni especular sobre la cosa en sí.

15 Alfred Fouillée, Historia general de la filosofía, Buenos Aires, El Ateneo, 1951, 
p. 356.

16 Gottfried W. Leibniz, Monadología y Discurso de metafísica, op. cit., pp. 32-33.
17 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. Estética trascendental y analítica 

trascendental, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 124.
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En Kant la pureza trascendente del Dios aristotélico y tomasiano 
deviene pureza trascendental, pasando de ser una entidad externa a ser 
una estructura de la que todos participamos y que está presente en toda 
experiencia. Lo que deja fuera cualquier posibilidad mesiánica. Opor-
tunidad que ofrecía la pureza trascendente del Dios, de la que podía-
mos participar en el éxtasis. 

Así pues, para Kant la combinación de los términos “experiencia” 
y “pura” es contra natura: la experiencia no puede ser pura precisamen-
te porque es experiencia, es decir, a posteriori. Y siendo a posteriori no 
puede ser trascendental. Para el autor de las Críticas, “experiencia pura” 
es un oxímoron.

Hegel: la ciencia como experiencia de la conciencia

Hegel abre un camino distinto al de Kant, pues para el de Stuttgart la 
experiencia es proceso: la transición del objeto en sí a un objeto trans-
formado gracias al acto mismo del conocer. Operación dialéctica que 
hace de su en sí un en sí para la conciencia del que lo conoce, con lo 
que el uno deviene un objeto nuevo y la otra una conciencia renova-
da. La experiencia es, entonces, el devenir sujeto del objeto y a la vez 
el devenir objeto del sujeto. “Este movimiento dialéctico que la con-
ciencia lleva a cabo en sí misma, tanto en su saber como en su objeto, 
en cuanto brota ante ella el nuevo objeto verdadero, es propiamente lo 
que se llama experiencia”,18 escribe en la Fenomenología del espíritu. Y 
continúa: “Pero, en aquel punto de vista señalado, el nuevo objeto se 
revela como algo que ha llegado a ser por medio de una inversión de la 
conciencia misma”.19

18 G.W.H. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1985, p. 58.

19 Ibid., p. 59.
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El ser para la conciencia del en sí, es decir el para sí, puede, a su 
vez, hacerse cosa. “El ser para sí superado es la forma del objeto [...] el 
sí mismo que deviene cosa, superando tanto el en sí inmediato como el 
para sí abstracto”.20 Y este curso es trabajo: en su “obrar”, el “trabajador” 
es “el movimiento que va más allá del ser en sí inmediato como del ser 
para sí abstracto [de modo] que produce [...] el ser para sí exteriorizado 
en la forma de un objeto [...] El espíritu se manifiesta aquí como el arte-
sano y su obrar, por medio del cual se produce a sí mismo como objeto”.21

Para Hegel, la experiencia no es receptiva sino una acción de la 
conciencia por la que el sujeto se apropia del objeto. Objeto que de esta 
manera deviene otro, pues pasa de ser sólo en sí, a ser para la concien-
cia. Ciertamente se trata de un movimiento del pensamiento, pues en 
el pensamiento radica su motor. Sin embargo, el mero pensamiento es 
trascendido por una acción práctica que al exteriorizar el para sí abs-
tracto engendra un objeto nuevo, un objeto que ya no es sólo en sí, sino 
también para sí, pues en él encarna y se reconoce el sujeto. Un sujeto 
que de esta forma se produce a sí mismo fuera de sí.

Marx pondrá el acento en el trabajo material. No así Hegel, para 
quien la obra del artesano no está aún “llena por el espíritu” pues es 
“trabajo instintivo”. Sin embargo, más allá de esta reducción idealista de 
la labor productora de objetos, es claro que la experiencia –la verdade-
ra experiencia y no la pasiva y receptiva– es introductora de realidades 
nuevas, es dadora de ser. 

Aunque sólo es ontocreativa en tanto que el sujeto es consciente 
de sí como sujeto universal, como ser genérico, pues únicamente en-
tonces la creación deja de ser puro medio para ser fin en sí misma, para 
ser momento autoconsciente del devenir del espíritu. Universalidad de 
la experiencia que le viene precisamente de reconocerse como parte 
del proceso, de inscribirse en el devenir como necesidad. Fuera de este 

20 Ibid., p. 404.
21 Ibid., p. 405.
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curso no hay universalidad. Así pues, en rigor, para el de Stuttgart no 
hay experiencias desnudas y trascendentales.

La experiencia es para Hegel el curso del espíritu que se despliega 
en un proceso continuo y acumulativo en donde las mediaciones son 
eslabones de una cadena que no admite saltos, lo que le ha permitido a 
ciertos lectores del autor de la Fenomenología del espíritu, como Theodor 
Adorno, rechazar toda trascendentalidad de la experiencia, toda posi-
bilidad de que ésta en su pura y desnuda inmediatez ilumine el ser.

Dice Adorno: 

En las escuelas de tradición humana, que lo emplean enfáticamente, el 
concepto de experiencia ha hecho del carácter de inmediatez incluso 
un criterio, a saber, de inmediatez al sujeto. [Según esto] “experiencia” 
debía llamarse lo que está inmediatamente ahí, dado inmediatamente 
[...] y por tanto infalible. Pero la filosofía hegeliana desafía este concepto 
de inmediatez, y con él el tan difundido de experiencia. “Frecuentemen-
te tienen los hombres por superior a lo inmediato y se figura como de-
pendiente lo mediado; más el concepto tiene ambas caras: es mediación 
merced a dejar en suspenso, e igualmente sucede con la inmediatez”.22 

Me parece que, con tal de descalificar sin más al pragmatismo de 
Bergson, Dewey y James, y de paso a la epojé de Husserl y las propues-
tas de Heidegger, posturas en las que efectivamente la inmediatez de 
la experiencia permite iluminar “el ser del ente”, Adorno –apelando a 
Hegel– se desembaraza demasiado fácilmente del concepto de inme-
diatez. Inmediatez que el propio Hegel admite como suspensión –que 
no cancelación– de las mediaciones: “La inmediatez del saber no sola-
mente no excluye su mediación, sino que están tan entre sí vinculadas 
que el saber inmediato es incluso producto y resultado del mediado”.23 

22 Theodor W. Adorno, Tres estudios sobre Hegel, Madrid, Taurus, 1969, p. 82.
23 G.W.F. Hegel, El sistema de la filosofía, citado en ibid., p. 84.
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 Tiene razón Hegel, el saber inmediato –y el de Stuttgart segura-
mente piensa en la “intuición intelectual” de Schelling– no es origi-
nario, primigenio ni fundacional sino que está inserto en el curso de 
las mediaciones. La cuestión es que estas mediaciones no lo producen, 
como la causa al efecto, y por lo mismo no lo explican. En tanto que 
radicalmente contingente, este saber, esta experiencia suspende provi-
sionalmente el curso de las cosas, interrumpe el proceso necesario. Idea 
que Hegel rechaza pues considera que con tales “relámpagos” se trata 
de sustituir al concepto por la intuición y el sentimiento. 

La cuestión no está en admitir que las “intuiciones”, las interrup-
ciones, los saberes inmediatos, las experiencias desnudas son posibles, 
sino que siendo del todo contingentes son también radicalmente necesa-
rias, pues sin ellas la historia no sería hazaña de la libertad, sino curso 
fijado por las astucias de alguna Razón oculta. 

Una razón subyacente que para Hegel no es teleológica, pues cier-
tamente el de Stuttgart no se cuelga de un destino trascendente. Y no 
necesita hacerlo pues está convencido de encontrarse en lo más alto de 
la loma, en la inminencia del fin de los tiempos. Momento culminante 
en que el curso completo de la historia se muestra en su necesidad. Una 
necesidad inmanente y no trascendente pues en lo fundamental el ciclo 
ha concluido.

El problema de fondo tras el rechazo de Hegel y los hegelianos 
–de derecha y de izquierda– a las experiencias desnudas que acceden 
directamente al ser e iluminan la universalidad sin mediaciones, es 
que aquéllos hablan desde el saber absoluto, atalaya privilegiada que 
muestra las mediaciones históricas en su absoluta necesidad. A la au-
toconciencia nada se le escapa, para ella “todo lo real es racional”. En 
cambio, quienes no vemos por ninguna parte el presunto mirador del 
fin de los tiempos y rechazamos la idea de un sistema cerrado, tenemos 
que buscar en cada momento la siempre provisional reconciliación con 
los otros y con el cosmos, necesitamos vivir fugazmente lo universal 
aquí y ahora; nos hacen falta pellizcos de absoluto, probaditas del ser...
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Para Hegel, experiencia es “movimiento dialéctico que la concien-
cia efectúa tanto en su saber como en su objeto, hasta el punto de que 
el nuevo objeto verdadero brote de ella a partir de él”.24 Definición de 
la que recupero para la experiencia desnuda, la idea de que se trata de 
un movimiento de la conciencia en sí misma, de la que brota un nuevo 
objeto. El problema que encuentro en el autor de la Fenomenología... es 
que no hay en ello verdadera creatividad, originalidad, imaginación... 
es decir, contingencia, sino la mano oculta del Espíritu que nos condu-
ce al Saber absoluto. Absoluto que para Hegel está en el final, cuya luz 
nos guía en la recapitulación del proceso completo, mientras que en la 
experiencia desnuda está también aquí y ahora, en el instante de eter-
nidad y como inspiración. 

Schelling: intuición intelectual

Si para Hegel el principio es la razón, para Schelling el principio es la 
naturaleza, la physis, entendida como actividad y como sujeto. Y es el 
desarrollo previo de la naturaleza el que da origen al sujeto humano, 
a la razón, al yo. Así, precede a nuestra actividad una “actividad pri-
mordial” carente de conciencia, pero que accede a ella a través del ser 
humano que es su creación. La tarea de la ciencia y la filosofía es, en-
tonces, recorrer “el camino que va desde el comienzo de su ser fuera de 
sí hasta la conciencia suprema”.25 La diferencia con la Fenomenología... 
de Hegel es que el punto de partida no es el en sí que sale de sí para 
recuperarse, sino el fuera de sí que cobra consciencia de sí mismo, es 
decir que se hace para sí; en breve: Hegel parte del pensamiento, en 
cambio Schelling arranca con la naturaleza y trata de resolver la difi-

24 Ibid., p. 78
25 F.W.J. Schelling, Lecciones muniquesas para la historia de la filosofía moderna, 

Málaga, Edinford, 1993, p. 191.
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cultad de reconstruir en la conciencia un proceso natural, con el con-
cepto de “rememoración”. 

Sin embargo, el autor de Las edades del mundo se da cuenta de que 
postular la condición primaria de la physis plantea el problema de su 
irreductibilidad a la razón, que es derivada. 

El mundo entero se encuentra, por así decirlo, en las redes del entendi-
miento y de la razón, pero la pregunta es justamente cómo ha entrado 
el mundo en esa red. Pues en el mundo hay algo que es distinto y es más 
que la pura razón, incluso algo que fuerza a trascender estos límites.26 

El reencuentro del ser consigo mismo, visto como un proceso, es 
una idea que Schelling y Hegel comparten. Pero el primero tiene que 
explicarse como un sujeto que no es pensamiento sino vida, puede re-
cuperarse a través de la conciencia que es una parte y nunca el todo. 
Limitación del concepto que según él se supera a través de la acción 
libre, un obrar que trasciende el mundo de la necesidad propio de la 
razón cognoscente.

La necesidad es aquello con lo que el hombre tiene que ver en su co-
nocer y a lo que está sometido en su conocer. La libertad es libertad 
de hacer y de obrar. Todo obrar presupone un conocer, o en el obrar 
vuelve a hacer objetivo el hombre su propio conocer y se eleva por 
encima de él mismo.27 

Sin embargo, aun el obrar libre que supera la necesidad se extra-
vía de nuevo en sus productos, que como realidades objetivadas están 
sujetos a algo que a su vez los trasciende. El ser es, pues, inaprehensible 
por medio de la razón y aun a través de la acción. Esto es así porque la 
razón no es principio sino producto de un ser cósmico que de la misma 

26 Ibid., p. 235.
27 Ibid., p. 210.
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manera como la engendra la deja atrás, sujetándola a una providencia 
o destino inaprehensibles. 

Buscando la salida, Schelling llega a una idea que aquí me interesa 
destacar por su analogía con la experiencia pura. Y es que si el ser no 
es plenamente aprehensible como tal por la conciencia, sí lo son mani-
festaciones suyas que se nos presentan como iluminaciones, “manifes-
taciones [...] o tales fulguraciones de aquello que es lo más alto [...] lo 
sublime por encima de todo”.28

Kant había planteado la insalvable separación ente lo particular y 
lo universal, pues aunque se busque subsumir lo primero en lo segun-
do, lo particular siempre será contingente y accidental. Hegel pretende 
superar la dicotomía entre lo subjetivo universal y lo objetivo particular 
al presentar la verdad como un proceso y su culminación. Schelling, en 
cambio, busca una vía de acceso directa a lo universal y la encuentra 
en la “intuición intelectual”. Así la describe en El sistema del idealismo 
trascendental.

Este saber tiene que ser a) un saber absoluto y libre precisamente porque 
ningún otro saber es libre, o sea un saber en el cual no hay pruebas, 
inferencias ni mediaciones en general de conceptos, o sea, por último, 
una intuición, una contemplación directa; b) un saber cuyo objeto no 
sea independiente de él, o sea un saber que es al mismo tiempo produc-
ción de su objeto, una intuición que es libremente productora y en la 
cual el productor y lo producido son uno y lo mismo. Una tal intuición 
se llamará intuición intelectual por contraposición a la intuición sensi-
ble, la cual no se presenta como producción de un objeto, en la cual, por 
tanto. La intuición misma es diversa de lo intuido.29

La propuesta no encontró buena recepción entre los racionalistas. 
Lo que Hegel llama sarcásticamente “altos relámpagos del pensamien-

28 Ibid., p. 212.
29 F.W.J. Schelling, “Werke, Stutgart y Ausburg, Erstes Abteil (primera sección)”, 

vol. III, p. 369, citado por Georg Lukács en El joven Hegel y los problemas de la 
sociedad capitalista, México, Grijalbo, 1963, p. 252.
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to” lo lleva a romper con su amigo Schelling. Y Marx, en carta a Feuer-
bach, se burla cruelmente de él:

El sincero pensamiento juvenil de Schelling –tenemos derecho a 
pensar bien de nuestro contrincante–, la idea para cuya realización no 
tenía más instrumento que su imaginación, ni más energía que su va-
nidad, ni más motor que el opio, ni más órgano que la irritabilidad de 
una receptividad femenina, esta sincera idea juvenil de Schelling, que 
no ha pasado en él de fantástico sueño adolescente...30

Pueden hacerse objeciones a la propuesta, pero el exaltado recha-
zo que encuentra en Hegel y en Marx el atajo intuitivo –¿juvenil?, ¿fe-
menino?– de Schelling, es inseparable del espíritu de los tiempos que 
anima a uno y otro. El inminentismo romántico que desatan la Gran 
Revolución, las campañas napoleónicas y la ulterior “primavera de los 
pueblos”, al que se añade la fe iluminista en la razón científica, los lleva 
a postular una racionalidad histórica subyacente, una providencia se-
cular que encarna en el Espíritu o la Industria, pero que en cualquier 
caso conduce a la reconciliación sujeto-objeto, sociedad-naturaleza, in-
dividuo-humanidad, singular-universal por la vía lenta pero segura de 
un curso necesario y progresivo que –y esto es lo más importante– se 
aproxima a su culminación. ¿Para qué buscar vías cortas a lo absoluto 
si estamos a un tris de alcanzarlo paso a paso por la senda dialéctica?, 
¿para qué queremos intuiciones “juveniles” y “femeninas”, si tenemos 
la madura y viril ciencia, tanto la “idealista” de la Fenomenología..., como 
la “materialista” del socialismo científico sustentado en la Crítica de la 
economía política?

La sensación que me queda es que dos siglos después necesitamos 
otra vez atajos, pues ni arribó el espíritu absoluto ni hemos presenciado 
la realización del género humano y la ciencia perdió mucha de su capa-

30 Karl Marx y Ludwig Feuerbach, 20 octubre 1843, en MEGA, I, vol. I, parte 2, 
p. 316, citado por Georg Lukács en ibid., p. 253.
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cidad de seducción. ¿No estaremos transitando de la hegeliana “ciencia 
de la experiencia de la conciencia” a la experiencia pura y desnuda?, 
¿del socialismo científico marxiano a la vivencia utópica?, ¿de la racio-
nalidad “masculina” –en su carta Marx le dice a Feuerbach que le ha 
dado “seriedad viril” a la “receptividad femenina” de Schelling– a la 
intuición “femenina”? 

El hecho es que Benjamin está hoy de moda y la idea schellin-
giana de que lo absoluto no se encuentra al final del camino sino que 
se puede hacer presente en cualquier momento como iluminación, es 
análoga a la idea de Benjamin de que el Mesías que es la revolución –la 
grande y las chiquitas– irrumpe sin avisar.

Husserl: epojé

Ni sujeto trascendental ni espíritu absoluto sino “conciencia pura”. 
Desmarcándose de Hegel y en cierto modo regresando a las preocupa-
ciones de Kant, Edmund Husserl, aunque toma distancia del autor de 
la Crítica de la razón pura, también intenta a su modo fundar toda expe-
riencia posible. Sólo que él lo hace a través del método fenomenológi-
co, procedimiento que significa, no hacer a un lado toda experiencia, 
como pretendía Kant, sino “volver a las cosas mismas”, para decirlo con 
una socorrida expresión cara al autor de Investigaciones lógicas. Es decir, 
ocuparse sin presuposición alguna de lo que nos dan las experiencias 
directas –diríamos las experiencias puras– dejando fuera toda conside-
ración especulativa, toda “anteojera”.31 

Su método es el de la epojé entendida como desconexión, como in-
hibición de todo supuesto previo a la experiencia misma. Para lograr la 
“conciencia pura”, que es una subjetividad trascendental que universaliza 

31 Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2005.
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inmediatamente lo singular, “hay que operar una “suspensión”, hay que 
“poner entre paréntesis” todo condicionamiento cultural. “La anulación 
del mundo indica correlativamente que en toda corriente de vivencias [...] 
ciertas conexiones ordenadas de vivencias [...] quedan excluidas”,32 escri-
be Husserl. Esta fenomenología husserliana es, sin embargo, trascenden-
tal en el sentido kantiano del término, pues pretende ser una “ontología 
universal” que contenga todas las posibilidades de la existencia.

No se trata de describir objetos, como pretende la ciencia, sino de 
sumergirse en la experiencia despojada que de ellos hacemos. La “en-
fermedad” de la modernidad europea es precisamente su incapacidad 
para ir a las cosas mismas y en cambio quedarse en la recolección de 
datos. El positivismo científico instrumentaliza a los seres humanos.

El modo en que el comentarista Marvin Farber glosa a Husserl es 
aquí citable, pues en su resumen destacan las analogías que he señala-
do entre la “suspensión” fenomenológica y la “interrupción” propia de 
la experiencia desnuda. 

El procedimiento radical de suspensión [...] significa que queda en sus-
penso el mundo natural, físico y sicológico, así como todas las varian-
tes de expresión cultural [...] y también de las ciencias, así como los 
valores estéticos y prácticos. Las ciencias naturales y culturales, junto 
con el saber que han acumulado, se ven aquí suspendidas.33 

La experiencia desnuda está cerca de la “conciencia pura” de Hus-
serl, en tanto que la segunda apuesta por la experiencia libre de condi-
cionamientos dogmáticos o especulativos de orden cultural, que deben 
ser “suspendidos” o “interrumpidos”. Una diferencia radica en que la 
fenomenología es un método, y para la experiencia desnuda como yo la 
concibo, no lo hay. Otra es que tras del método fenomenológico hay una 

32 Citado en Marvin Farber, Husserl, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1956, 
p. 41.

33 Ibid., p. 26.
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ontología, en el sentido kantiano de dar razón de toda existencia expe-
rimental posible, mientras que la exploración que realiza la experiencia 
desnuda es un abordaje del ser situado en su historicidad y por tanto se 
aproxima más al existencialismo de Heidegger, Sartre, Jaspers, etcétera.

Sin embargo, desde las Conferencias de París, de 1929, Husserl, 
para quien el ejercicio de la epojé es rigurosamente individual, comien-
za a referirse también a un “co-estar”, a una comunidad intersubjetiva, 
y propone pensar al conjunto de las experiencias como “mundo de la 
vida”. De modo que a la universalidad a priori de las experiencias sin-
gulares que se origina en la subjetividad trascendental como estructura 
constitutiva, se añade una suerte de universalidad a posteriori derivada 
del hecho de que las experiencias se comparten y socializan. 

Compartir e intercambiar que no cancela la irreductible singulari-
dad de los sujetos trascendentales, de manera que en cierto modo “cada 
cabeza es un mundo”. Dejemos que lo diga Paul Auster: 

La experiencia del mundo de cualquiera se iba formando a partir de 
los propios recuerdos y aun cuando todas las personas estaban vincu-
ladas por el espacio común que compartían, sus respectivos viajes a 
través del tiempo eran completamente distintos, lo que significaba que 
cada individuo vivía un mundo ligeramente diferente al de los demás.34 

Y efectivamente, los cuatro Ferguson de la novela de Auster que 
aquí cito, comparten un espacio, pero al tener cuatro vidas diferentes 
instituyen cuatro mundos levemente distintos. 

Heidegger: develar al ser

En la primera mitad del siglo XX estallan dos mortíferas guerras mun-
diales en las que debutan los espantables ingenios bélicos de la moder-

34 Paul Auster, 4321, México, Seix Barral, 1917, pp. 389-390.
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nidad. Y en otro orden de cosas el estalinismo se adueña de la que fuera 
promisoria revolución rusa. Lo que quedaba de la sensación decimonó-
nica de inminencia luminosa deja lugar a la desilusión, a la desesperan-
za. Y el pensamiento se obscurece. Escribe Martin Heidegger: “Lo que 
amenaza al hombre en su esencia consiste en la opinión de que el hacer 
técnico pone al mundo en orden, mientras que justamente, semejante 
orden destruye este otro [orden] origen de la jerarquía y el reconoci-
miento que parte del ser”.35

“Vivimos en una gran desesperación [en que] las cosas pierden todo 
peso y se oscurece cualquier sentido”,36 lamenta Heidegger. Y es en la 
desolación, en el extravío del sentido, en el ocultamiento del ser que apa-
rece la pregunta ontológica en todos sus variantes: “¿Por qué es en gene-
ral el ente y no más bien la nada?”, “¿por qué es el ente?”, “¿cuál es el ser 
del ente?”. Búsqueda de una iluminación del ser que no provendrá del 
“trabajo científico profesional”, sino de la capacidad que tiene el sujeto 
de interrogarse. De preguntarse no por tal o cual orden del ente, como lo 
hace la ciencia, sino por lo que en él subyace, por el ser. Cuestionamiento 
radical que demanda una ruptura, una interrupción, un salto...

“Semejante [...] interrogación por el porqué, tiene fundamento en 
un salto (sprung) mediante el cual el hombre cumple un cambio súbito 
(alfsprung) a partir del estado de seguridad de su conciencia anterior [...] 
Sólo se pregunta esta pregunta en el salto como tal”.37 Y el salto ilumina-
dor nos llena de júbilo, “porque entonces todas las cosas se transforman 
y se hallan en torno a nosotros como si las viéramos por primera vez”.38 
Y esto es filosofar: “el extraordinario preguntar por lo extraordinario”.39

35 Martin Heidegger, Artículos reunidos, en Holzwege, Frankfurt, 1950, p. 272, 
citado por Emilio Estiú, “El problema metafísico en las últimas obras de 
Heidegger”, en Martín Heidegger, Introducción a la metafísica, Buenos Aires, 
Nova, 1972, p. 24. 

36 Martin Heidegger, Introducción a la metafísica, op. cit., pp. 39-40.
37 Ibid., p. 44.
38 Ibid., pp. 39-40.
39 Ibid., p. 51. 
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“El ser-ahí es un ente que no se limita a ponerse delante de otros 
entes”.40 No se trata de situarnos frente a lo real como un sujeto frente 
a un objeto, porque entonces lo que digamos y lo que hagamos del ente 
obscurecerá al ser, y en tanto que técnica instrumental amenazará a 
los seres humanos. En cambio este “salto”, este “cambio súbito”, este 
situarse en lo “extraordinario” nos permite captar lo ordinario no en su 
opacidad sino en su sentido, en su trascendentalidad. Pero para lograr-
lo “se requiere una experiencia radical del ser, poética e intelectual” 
que nos permita “observar la naturaleza en riguroso sentido”.41

Sería “una gran desdicha creer que el pensar de la ciencia sea 
el único y peculiar pensamiento estricto”.42 Porque para iluminar al 
ente desde el ser hay que admitir el no ser, hay que admitir la nada. 
Nada que no es pensable ni por tanto objeto de la ciencia. Pero, sostie-
ne Heidegger, esta experiencia radical de la negatividad, este vértigo 
de la nada que es aprehensible por la “filosofía”, lo es también por la 
“poesía”. Esto es así porque el poeta –vale decir, el pintor, el músico... el 
artista– cuando nombran al mundo lo nombran como si fuera la prime-
ra vez. De modo que en el arte –como en la filosofía– lo habitual pierde 
su condición de habitual. En rigor lo que hace el arte no es re-presentar 
sino presentar. 

Y para quienes piensan que estas disquisiciones son sólo ruido 
verbal, hojarasca de palabras, Heidegger pone un ejemplo elocuente: 
“Aquella pintura de Van Gogh: un par de regios zuecos y fuera de eso 
nada. La imagen no representa, en verdad, nada. Sin embargo uno está 
en seguida solo con lo que allí es”.43

40 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 
1951, p. 21.

41 Martin Heidegger, Introducción a la metafísica, op. cit., p. 53.
42 Ibid., p. 63.
43 Ibid., p. 73.
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Quizá alguno crea que es difícil para el lego asumir la actitud fi-
losófica necesaria para traspasar la opacidad del mundo y asomarse al 
ser. Por fortuna tenemos el arte, en que todos en algún momento nos 
abismamos. Y el arte –cualquier arte que nos conmueva– deviene ex-
periencia trascendental accesible a los de a pie. Tenemos también las 
experiencias desnudas de las que nadie escapa; rupturas, encuentros, 
tropiezos, sacudidas de las que luego nos reponemos pero de las que 
salimos como tocados por el ser.

“El ente nos sale al encuentro por todas partes, nos rodea; nos so-
porta y subyuga; nos encanta y colma; nos realza y defrauda. Pero en 
todo eso ¿dónde está y en qué consiste el ser del ente?”.44 La pregunta 
en rigor no tiene respuesta. O cuando menos no una respuesta conven-
cional, pues lo que digamos del ente no hará más que obscurecer su ser. 

Lo que en verdad hace la pregunta, es obligarnos a enfrentar al 
ente de otro modo, de modo trascendental. No en su singularidad, 
que sólo podemos rebasar por inducción, sino en su inmediata y des-
lumbrante universalidad. Universalidad directa patente en los zuecos 
de Van Gogh, pero también en ciertos momentos de la protesta social 
como los que cuenta Mariana, en ciertos encuentros, en ciertas encru-
cijadas personales o colectivas.

De lo que se trata es de enfrentarnos al ente en lo que significa, 
pues ver el signo en el ente es ver más allá del ente. Una manera del 
signo es la alegoría que dice lo que dice a la vez que dice otra cosa y que, 
en última instancia, dice todas las cosas que pueden ser dichas, pero 
vistas a la específica luz que de cada alegoría brota. 

Si somos capaces de mirar de otro modo, concluiremos que cada 
ente es el ser. Lo que no nos exime de adentrarnos en la multiplicidad 
de la experiencia. Al contrario: si cada ente es el ser, cada nueva expe-
riencia es trascendental y radicalmente nueva, radicalmente original. 

44 Ibid., p. 63.
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En cambio si no vemos en el ente más que al ente, la multiplicidad es 
reiterativa, redundante: cada manzana no es más que otra manzana y 
un rutinario escalón en la interminable escalera inductiva que presun-
tamente conduce al género manzana.

Y este rompimiento nos sitúa como ser ahí en la “temporalidad 
extático-existencial”.45 Nos pone no en la historia sino en disposición 
de hacer historia. No en el tiempo ordinario de la sucesión y la cau-
salidad, no inmersos en el torrente del tiempo sino en nuestra radical 
temporalidad.

La pregunta por el ser del ente supone también un “querer” y 
una “decisión”, que “obra a partir del instante y sin cesar”.46 Decisión y 
obrar que no son utilitarios ni tecno-instrumentales sino ontológicos. 
“El estar decidido no consiste en llegar a una mera conclusión sino que 
es el principio del obrar, que decide, anticipa y atraviesa toda acción”. 
Y es la acción trascendental creadora de acontecimientos, la acción-ex-
periencia pura la que permite que “la existencia humana [salga] de su 
oscurecimiento hacia la iluminación del ser”.47 

Las que yo llamo experiencias desnudas, que Derrida, Ricœur, 
Baudrillard, Badiou, Žižek y otros han teorizado empleando el concep-
to de acontecimiento, cobran en Heidegger su sentido más radical pues 
como eclosión del ser en el mundo de los entes no sólo interrumpen 
el continuo espacio-temporal sino que fundan el tiempo propiamente 
histórico, no sólo invalidan el sentido anterior sino que pueden ser el 
arranque de un nuevo sentido. Acontecimientos que no lo son por su 
configuración objetiva sino porque el sujeto los asume como tales sa-
liendo del apoltronamiento, del “estado de seguridad de su existencia 
anterior”, razón por la que yo prefiero hablar de experiencias, de expe-
riencias que se desnudan.

45 Ibid., p. 56.
46 Ibid., p. 59.
47 Idem.
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Eseignis, etimológicamente acontecimiento, significa también para 
Heidegger apropiación, o más bien reapropiación de un sentido expro-
piado. Así pues es ruptura y a la vez condición de posibilidad de la con-
tinuidad. Y es que el acontecimiento se suscita en el tiempo cronológico, 
sucesión que continúa después de él. Los acontecimientos trascenden-
tales no son ahistóricos sino fundantes de una historia auténticamente 
significativa, una historia en la que el ser no se oculte sino que se revele.

Sobre acontecimiento e historia en Heidegger escribe Melinda 
Cooper: “La filosofía del acontecimiento requiere un salto a un futuro 
hacia el cual no se puede prosperar, un futuro que es realmente ‘acon-
tecimental’, en el sentido de que escapa a todo cálculo predictivo sobre 
la base de los archivos del pasado”.48

Asumir los hechos como acontecimientos, como experiencias des-
nudas, no es escape teológico fuera de la sucesión sino inmersión pro-
funda en la historia, que de esta manera se nos muestra como aconte-
cer, como tensión entre contingencia y necesidad. Asumir la vida como 
oportunidad de experiencias puras es escapar del determinismo y la 
providencia para enfrentar al ser como abismo incondicional, redentor 
y a la vez aterrador. 

La urgencia de reinsertar en la historia el sentido extraviado, resul-
ta precisamente de vivir el siglo XX de las dos guerras como experiencia 
desnuda, como el desquiciante bombardeo de acontecimientos laceran-
tes que fue. Un tiempo desolado en el que ya no puede restaurarse la 
certidumbre, pues la modernidad barrió las seguridades que el pasado 
mítico y su historia circular nos ofrecían, y en el que también se desmo-
rona en medio del desvarío y la incertidumbre el sentido finalista, lineal 
y progresivo –el futuro mítico– que instauró esa misma modernidad. 

48 Melinda Cooper, “La crisis financiera de Heidegger. Acontecimiento, deci-
sión y emergencia en el Heidegger tardío”, en Miguel Vatter y Miguel Ruiz 
Stull (eds.), Política y acontecimiento, Santiago, Fondo de Cultura Económica, 
2011, p. 212.
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Y es ante este específico, histórico y fechable oscurecimiento del 
ser que Heidegger se propone encontrarle otro fundamento a la histo-
ria. Porque cuando nuestro mundo se extravía en el sin sentido hay que 
atreverse a traspasar la opacidad de los hechos y verlos como aconteci-
mientos, hay que animarse a vislumbrar al ser detrás de la enloquecida 
danza de los entes. 

La filosofía de la historia de Heidegger es una reflexión sobre la 
crisis. Una crisis que ya no es fenomenológica sino ontológica: sólo 
desde el ser podemos restaurar al ser, herido de muerte. Pero para esto 
hay que dejar atrás la confusión de los entes. Y hay que hacerlo monta-
dos en experiencias trascendentales que iluminen al ser. Experiencias 
desnudas que nos llaman a la acción. Mas no a una acción instrumental 
sino fundacional, a un activismo social al que he llamado política pura 
y sobre el que volveré más adelante.

El autor de El ser y el tiempo nos convoca a hacer un alto en el 
camino para reinventar el camino, el caminante y el modo de cami-
nar. De ese tamaño estaban las cosas a mediados del siglo XX. Y de este 
tamaño están en el despegue del XXI. 

Jaspers: tiempo axial

Ubicado en la vertiente cristiana del existencialismo, Karl Jaspers 
busca, como Heidegger, trascender la opacidad de los entes. Pero lo que 
en otros es trascendentalidad de la experiencia, en él es trascendencia: 
es la experiencia de Dios. 

Sin embargo la preocupación es la misma. Para Jaspers hay dos 
modos de captar lo real: la inmanente y la trascendente. La primera 
supone que lo único cognoscible y lo único real es lo existente en sí, 
que en una primera impresión parece mostrarse con claridad, pero es 
porque lo único que captamos es la superficie, la variedad de lo aparen-
te. Bien vista la inmanencia es opacidad, el obscurecimiento del ser de 
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que habla Heidegger. En contrapartida la captación de lo real en la tras-
cendencia supone un “cambio radical” de la conciencia, una “ruptura 
con todo lo existente”. No para perdernos en un más allá incognoscible 
sino para reencontrarnos a nosotros mismos, que vagabundeábamos 
perdidos en la inmanencia del mundo. Y esta ruptura, esta experiencia 
desnuda, esta universalidad instantánea de lo singular es un acto de 
libertad, es el acto verdadero o puro por el que existimos. 

Para Jaspers esta trascendencia es la experiencia de Dios y es la 
forma superior de la razón liberada del culto a la inmanencia del ente 
en el que se enfrasca el intelecto. “La razón –como existencia– existe 
mediante un salto fuera de la cerrada inmanencia del ente [...] La razón 
destruye violentamente la pseudoverdad de la limitación. [La razón] es 
negatividad que todo lo trasciende”.49

Para el cristiano, la experiencia pura es éxtasis místico en sentido 
estricto: 

El salto radical de nuestra conciencia del ser sucede en el momento 
en que experimentamos originariamente con nuestra esencia que la 
trascendencia [...] es la realidad en la ruptura de todo lo existente [...] 
La trascendencia es la potencia por la que yo soy yo mismo.50

El salto, la ruptura con lo existente, al igual que las experiencias 
puras, se presenta en situaciones extremas y define un tiempo de quie-
bre. La incertidumbre, el padecer, la lucha, la culpa, la muerte son 
“situaciones límite [...] en las que llegamos a nosotros mismos en una 
transformación de la conciencia de nuestro ser”. En ellas se hace pre-
sente la nada o lo realmente existente “que señalan a lo posible más 
allá del mundo existente”.51 Momentos de no va más, que configuran 

49 Karl Jaspers, Filosofía de la existencia, Madrid, Aguilar, 1958, p. 93.
50 Ibid., p. 116.
51 Karl Jaspers, La filosofía, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, pp. 

17-20.



232

EXPERIENCIAS DESNUDAS

un tiempo de “autocomprensión histórica” en el que “se aglomeran las 
cosas extraordinarias”. Lo que Jaspers llama “tiempo axial”, en que nos 
hacemos “conscientes del ser en su totalidad”.

Son coyunturas en las que 

[...] se hace la experiencia de lo terrible del mundo y de la propia impo-
tencia. [Tiempos en que la humanidad] se plantea cuestiones radica-
les, se afana, ante el abismo, por emanciparse y salvarse. Percatándose 
conscientemente de sus límites se fija las más altas metas. Hace la ex-
periencia de lo incondicional en la profundidad del ser mismo y en la 
claridad de la trascendencia.52

Arendt: el milagro

Discípula de Husserl, amante de Heidegger y tutorada por Jaspers, 
quien dirige su tesis de doctorado en la Universidad de Heidelberg, 
Hannah Arendt no necesita muletas varoniles y se sostiene sobrada-
mente sobre sus propios pies. Sin embargo, como casi todos en su mo-
mento, abreva filosóficamente en la fenomenología y las filosofías de 
la existencia. De su rico pensamiento me interesa destacar aquí el uso 
que le da a los conceptos de experiencia, acontecimiento y acción, que 
ella libera de la connotación productiva que tiene el trabajo –tan caro 
al marxismo que también la influye– para darle un sentido ontológico 
cercano al que vengo rastreando.

Para Arendt, lo específico de la acción humana es el “milagro”. No su 
inserción en un proceso presuntamente acumulativo como el de las fuer-
zas productivas, no lo que hay en ella de continuidad sino su capacidad de 
ser siempre comienzo de algo nuevo. Y por tanto lo que tiene de “inespera-
do” y “pasmoso”, pues rompe con la secuencia causal y necesaria. 

52 Ibid., p. 83.
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Lo nuevo siempre se da en oposición [...] a las leyes estadísticas y de 
su posibilidad [...] lo nuevo siempre aparece en forma de milagro. El 
hecho de que el hombre sea capaz de acción significa que cabe esperar 
de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente 
improbable. Y una vez más esto es posible debido a que cada hombre 
es único.53 

La experiencia práctica significativa es siempre comienzo, comien-
zo absoluto, y su significado no le viene del proceso en que se inserta 
sino de sí misma, de su capacidad de escapar de este proceso como lo 
hace el milagro. Al reducir la acción humana –y por tanto la historia– a 
causas y efectos, a medios y fines se constriñe la praxis a lo que tiene de 
instrumental y se soslaya la magia del acontecimiento. Y de la misma 
manera se pretende que el pasado dé razón del presente y del futuro. 
No es así, “el acontecimiento ilumina su propio pasado y jamás puede 
ser deducido de él”,54 sostiene Arendt, siguiendo en esto a Benjamin, 
cuya obra conoció bien. 

La historia está hecha de acontecimientos, de experiencias puras, 
de acciones que se fundan a sí mismas. Pero el acto es individual: “cada 
hombre es único”, además de instantáneo y efímero. ¿Cómo, entonces, 
el acto se vuelve acción colectiva e historia? 

La historia [...] como resultado de la acción [...] se establece tan pronto 
como pasa el fugaz momento del acto [pues] su pleno significado sólo 
puede revelarse cuando ha terminado [...] La luz que ilumina los pro-
cesos históricos, sólo aparece en su final [...] La acción sólo se revela 
plenamente al narrador.55 

53 Hannah Arendt, La condición humana, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 207.
54 Hannah Arendt, “Comprensión y política”, citado en Diego Paredes, “Hannah 

Arendt y el acontecimiento. El comienzo absoluto y su pasado”, en Miguel 
Vatter y Miguel Ruiz Stull (eds.), Política y acontecimiento, op. cit., p. 240.

55 Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p. 219.
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La experiencia práctica no significa, no ilumina, no revela si falta 
el relato.

Acción y discurso están tan estrechamente relacionados debido a que 
el acto primordial y específicamente humano debe contener al mismo 
tiempo la respuesta a la pregunta planteada a todo recién llegado: 
¿Quién eres tú? [...] La afinidad entre discurso y revelación es mucho 
más próxima que entre acción y revelación [...] Sin el acompañamiento 
del discurso, la acción no sólo perdería su carácter revelador sino su 
sujeto...56

Sartre: entre la nada y la nada

Sin El ser y el tiempo (1927) de Heidegger, Jean-Paul Sartre no hubiera 
podido escribir El ser y la nada (1943), pero en cuanto a la iluminación 
del ser, el francés –más comprometido y militante que el alemán– pone 
el acento en la circunstancia, pues según él la experiencia pura –el 
acontecimiento– compete a la condición situada del sujeto. Y es que el 
ser-ahí no se afirma ensimismándose sino saliendo de sí para recupe-
rarse, nihilizando su circunstancia para de este modo apropiársela. 

Para Sartre, “la situación es el sujeto íntegro [...] Es el sujeto en 
cuanto ilumina las cosas por su propio trascender [...] o son las cosas en 
cuanto remiten al sujeto la imagen suya [...] Y la situación es la totalidad 
organizada del ser-ahí interpretada y vivida”.57

En la situación el sujeto actualiza su libertad y su ser genérico, 
pues siendo personal la posibilidad que la ilumina, por su sentido pro-
fundo es universal, es opción en que se pone en juego el nosotros posi-
ble y en última instancia el género humano. 

Y esto supone siempre una ruptura, un instante en que nuestro ser 
anterior ya no es y nuestro ser futuro aún no es. Un instante “limitado 

56 Ibid., p. 208.
57 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1972, pp. 670-671.



235

GENEALOGÍA DE UN CONCEPTO

por una doble nada”. “El instante será entonces un comienzo y un fin”, 
pues “surge sobre el desmoronamiento de procesos anteriores”.58 Es 
decir, sobre el desplazamiento de paradigmas, valores y proyectos pre-
vios que se ponen entre corchetes y eventualmente –cuando los aconte-
cimientos son potentes– se dejan atrás para adoptar otros nuevos. 

Mudanza en la que cambia el sujeto y cambia su circunstancia. 
No porque un corrimiento de la percepción modifique por sí mismo la 
materialidad del entorno, sino porque ahora este entorno se encuentra 
preñado de un nuevo proyecto, tiene un nuevo significado y es motivo 
de renovadas prácticas. 

Así el presente puro pertenece a la nueva temporalización como co-
mienzo y recibe del futuro que acaba de surgir su naturaleza propia de 
comienzo [...] La elección de otros fines [...] contribuye a hacer brotar el 
instante como quiebre nihilizador de la temporalización.59

Ejemplo de instante nihilizador, de acontecimiento, de experien-
cia desnuda es –dice Sartre– el de “la caída”, el de la opción de Adán 
por la manzana, “gesto de Adán [que] al implicar otro Adán, implica 
otro mundo... Simplemente a otro ser en el mundo de Adán correspon-
derá otra faz del mundo”.60

En ese instante trascendental que cambia al sujeto y cambia al 
mundo, los saberes instrumentales son desactivados, y el que lo vive es 
habitado por una fuerza que no es calculadora, que no es racional. En 
el momento mágico de la experiencia desnuda el sujeto se deja llevar 
por la emoción. Así lo plantea Sartre:

Una emoción [...] es una transformación del mundo. [Cuando] todas 
las vías están cortadas y, sin embargo, hay que actuar. Tratamos enton-

58 Ibid., p. 575.
59 Idem.
60 Ibid., p. 578.
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ces de cambiar el mundo, o sea de vivirlo como si la relación entre las 
cosas y sus potencialidades no estuviera regida por procesos determi-
nistas sino mágicamente [...] La conciencia se arroja al mundo mágico 
de la emoción, se arroja a él entera, degradándose; es una nueva con-
ciencia frente al mundo nuevo y lo constituye en lo más íntimo que 
posee, con esa presencia en sí misma, sin distancia.61

Y la emoción también tiene que ver con el cuerpo. Según sea el 
caso se eriza la piel, se dilata la pupila, rechinan los dientes, hay tem-
blor, sudor, lágrimas... “En la emoción el cuerpo transforma sus relacio-
nes con el mundo para que [a su vez] el mundo cambie”.62

Como la pretensión heideggeriana de iluminar al ser que se oculta 
tras la opacidad de los entes, la estrategia sartreana de esquivar el de-
terminismo entumecedor gracias a la liberadora inmediatez emotiva, 
es igualmente una respuesta a las alienantes mediaciones instrumenta-
les del mundo moderno, que en la Crítica de la razón dialéctica63 llamará 
“práctico inerte”. 

Entorno técnicamente encadenado, que al francés se le presenta 
como un “complejo organizado de utensilios” que en su inercia impide 
“toda acción absoluta” y todo “cambio radical”. Para liberarse de la tra-
bazón instrumental, la conciencia busca incidir en el mundo “sin dis-
tancia y sin utensilios” y esto se logra cuando gracias a la emoción por 
la que “el mundo de los utensilios se desvanece de repente y es sustitui-
do por el mundo mágico”. 

No estamos frente a una derrota de la razón o un escape defensivo, 
sino ante “una vuelta de la conciencia a la actitud mágica, una de las 
grandes actitudes que le son esenciales [...] La emoción es un medio de 

61 Jean-Paul Sartre, Bosquejo de una teoría de las emociones, Madrid, Alianza 
Editorial, 1971, pp. 85-86 y 106.

62 Ibid., p. 88.
63 Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963.
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existencia de la conciencia, es una de las formas en las que se comprende 
(en el sentido heideggeriano de Verstehen) su ser-en-el mundo”.64

Sin embargo, como hemos visto, la suspensión del determinismo y 
la mágica inmediatez con que se trata de cambiar el mundo a partir de 
la emoción, son para Sartre el resultado de una situación a la que no le 
vemos salida racional. Para él la emoción, así sea una estrategia origina-
ria de la conciencia, surge en la impotencia de la razón. Yo pienso que 
no necesariamente es así. Las vías convencionales no tienen que estar 
cerradas para que ocurra la iluminación que muestra otros caminos y 
por tanto otro mundo. 

Caminos y mundo cuya potencia ciertamente no les viene del 
cálculo o de la prospección sino de un sentimiento poderoso, de una 
visionaria intuición. Pero si ampliamos las circunstancias de su posible 
ocurrencia, la irrupción de la emoción intuitiva de Sartre es semejante 
al encuentro con las que yo llamo experiencias puras.

¿Qué ocurre cuando se derrumban las superestructuras trabajosamen-
te edificadas por la razón y el hombre se halla de repente sumido en 
la magia original? [Sucede que] la conciencia aprehende lo mágico en 
tanto que mágico, lo vive con fuerza como tal. [Este] paso brusco de 
una aprehensión racional del mundo a otra mágica [...] va acompaña-
do de un elemento desagradable, este es el horror, [o de] un elemento 
agradable, la admiración.65

Lo que pareciera una trivial recaída en el pensamiento animista, 
producto de la impotencia de la razón y de la técnica (el enfermo ter-
minal que se pone en manos de curanderos), resulta a fin de cuentas 
“un modo de existencia de la conciencia” por el que se aprehende el 
ser del ente sin “intermediación”, sin emplear los instrumentos de la 
conciencia racional. Y esta apropiación intuitiva del mundo lo cambia 

64 Jean-Paul Sartre, Bosquejo de una teoría de las emociones, op. cit., pp. 123-125.
65 Ibid., p. 117.
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radicalmente por el simple hecho de mostrarnos que hay otro modo de 
aprehenderlo, que el ser no se agota en el determinismo del ente.

Pero si la emoción y el pensamiento mágico son el otro modo de 
la conciencia, la conciencia racional se descubre incompleta. Y cuando, 
ensoberbecida, se afirma como la única vía a la verdad, entonces se os-
curece el ser. Ser que deberemos develar a través de la intuición, si no 
queremos quedar atrapados en el mundo instrumental de los utensi-
lios. Un mundo de mala infinitud en el que todo lo que en verdad im-
porta se nos escapa tras el embrujo de las inagotables mediaciones...

En mi lectura de Sartre, el pensamiento mágico como modo de ser 
en el mundo no resulta de la impotencia de la razón sino de la potencia 
del ser que se libera transitoriamente de las ataduras racionales y al ha-
cerlo cambia el mundo, que ya no se nos muestra como un entorno de 
utensilios y particularismos sino de totalidades intuidas y universalis-
mos instantáneos. Pasamos así de lo trascendente a lo trascendental, de 
lo mediado a lo inmediato o –en términos de Benjamin– de un mundo 
de medios que persiguen fines a un mundo de medios puros.

Es claro que la emoción es sólo uno de los modos de la conciencia, 
y que interrumpe pero no suprime la conciencia racional y la acción 
instrumental. Porque el mundo puede ser dotado de significados otros 
gracias a la intuición y la magia, pero para que estos nuevos significados 
imperen necesitan ser compartidos, de modo que a través de las dife-
rentes formas de comunicación, la iluminación que fuera primero in-
dividual o grupal, se incorpore paulatinamente al imaginario de todos. 
Trance en que lo intuitivo se entrelaza con lo racional, las iluminacio-
nes engendran proyectos y los sentimientos se trasforman en conviccio-
nes que derivan en prácticas colectivas, a veces intensas e imaginativas, 
otras veces rutinarias y seriales. Así, paso a paso, el mundo subjetiva-
mente resignificado deviene un mundo objetivamente transformado. Y 
por ende un mundo de aparatos, de utensilios, de instrumentos media-
tizadores, de nuevas inercias...
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Merleau-Ponty: experiencia muda

Cercano a Heidegger y Sartre pero más a Husserl y su fenomenología, 
Maurice Merleau-Ponty asume que en la conciencia de sí hay que ir “a 
la cosa misma”, a “la facticidad”, pues “yo no soy el resultado o entre-
cruzamiento de múltiples causalidades [...] no puedo pensarme como 
una parte del mundo, como un simple objeto de la biología, de la si-
cología, de la sociología”. Cosicidad y causalidad, deterministas a las 
que opone la existencia y la experiencia: “Todo lo que sé del mundo [...] 
lo sé a partir [...] de una experiencia del mundo [...] el mundo vivido”. 
Y a continuación afirma la radical contingencia de sujeto: “No soy un 
‘hombre’ o incluso ‘una conciencia’ [...] Soy la fuente absoluta, mi exis-
tencia no proviene de mis antecedentes, de mi ambiente físico y social, 
sino que va hacia ellos y los sostiene”.66

En el principio es la experiencia, una experiencia que Husserl 
llama “muda todavía”, es decir anterior al lenguaje. Anterioridad y que 
aquí me importa destacar porque para los hermeneutas como Ricœur, 
de quien me ocuparé más adelante, la experiencia sólo existe en y por 
el lenguaje articulado. Y esta experiencia muda es ante todo –piensa 
Merleau-Ponty– “la experiencia de nosotros mismos”. Experiencia que, 
bien asumida, nos permite escapar no sólo de la chata lógica de las 
causas y los efectos, sino también de la instrumentalidad, de la trampa 
de los medios y los fines: “Deberíamos pues renunciar no únicamente 
a la idea de causalidad, sino también a la de motivación. El pretendido 
motivo no pesa sobre mi decisión, por el contrario mi decisión le con-
fiere fuerza”.67

Merleau-Ponty es un hombre enrolado que además escribe esto en 
1945, en los intensamente políticos años de la inmediata posguerra, y la 

66 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1957, Prólogo, pp. VI-VII. 

67 Ibid., p. 476.
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preeminencia de la experiencia sobre la ciencia y de la decisión sobre 
la causalidad las refiere al movimiento social. “El movimiento revolu-
cionario, como el trabajo del artista, es una intención que crea por sí 
misma sus instrumentos y sus medios. El proyecto revolucionario no 
es el resultado de un juicio deliberado, la posición explícita de un fin 
[...] La revolución antes de ser pensada, es vivida a título de presencia 
obsesiva, de posibilidad, de enigma y de mito”.68

Aquí el francés coquetea con algunas ideas expuestas casi 40 años 
antes en Reflexiones sobre la violencia, de Georges Sorel, autor incómodo 
porque había cedido a la seducción del fascismo italiano y al que quizá 
por eso no cita. 

Y de paso Merleau-Ponty se deslinda del determinismo economi-
cista de cierto marxismo: “La rebeldía no es [...] el producto de condi-
ciones objetivas [...] la decisión que toma el obrero de querer la revolu-
ción es la que lo convierte en proletario”.69

La coincidencia puntual entre Merleau-Ponty y Sorel en lo tocante 
al papel del mito en la acción social colectiva, me lleva a otra corriente 
de pensamiento, el pragmatismo que, como los existencialismos, toma 
distancia del racionalismo extremo y que a través Henri Bergson influ-
yó en el autor de Reflexiones sobre la violencia. 

James, Bergson, Dewey: vitalismo

Otra vertiente del pensamiento filosófico que arranca con el siglo es 
el pragmatismo o vitalismo. Reaccionando al empirismo positivista y 
al evolucionismo racionalista, William James y Bergson esbozan una 
filosofía de la vida, que pretende trascender los límites del pensamiento 
racional gracias a la experiencia viva de las personas y –aún más allá– 

68 Ibid., pp. 487-488.
69 Ibid., p. 484.
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de una fuerza impersonal e inconsciente que cruza la historia. “Las 
fuerzas que trabajan en todas las cosas, las sentimos en nosotros [...] 
descendemos entonces al interior de nosotros [para tocarlas] La intui-
ción filosófica es ese contacto”,70 escribe Bergson. 

James, por su parte, remite el humanismo pragmático que profesa, 
a la crisis del cientificismo positivista.

El modo pragmático de ver las cosas debe su esencia al hundimien-
to [de] los viejos conceptos de verdad científica. “Dios geometriza”, se 
acostumbraba decir [...] Existe una “razón” eterna e inmutable [...] Lo 
mismo ocurría con las “leyes de la naturaleza” [...] y con las clasificacio-
nes de la historia natural [...] Se pensaba que la anatomía del mundo es 
lógica y que su lógica es la de un profesor de Universidad.71

A esto el estadounidense opone la experiencia; la experiencia au-
tosustentada, que no se apoya en nada fuera de ella misma. La expe-
riencia pura.

Del hecho de que las experiencias finitas hayan de apoyarse unas en 
otras, los filósofos pasan a la noción de que la experiencia (überhaupt), 
debe necesitar un apoyo absoluto [...] El humanismo desea que la ex-
periencia finita se apoye en sí misma. En alguna parte el ser debe en-
frentarse inmediatamente con la nada.72

En la misma tesitura, para Bergson el conocimiento científico es 
relacional y fija la realidad en conceptos inmóviles, mientras que “el 
conocimiento intuitivo [...] se instala en lo moviente y adopta la vida 
misma de las cosas. Esta intuición llega a ser un absoluto”.73 Con lo que 

70 Henri Bergson, Sobre el pragmatismo de William James, citado en Rafael S. 
Farfán, Durkheim, Sorel y el pragmatismo, México, UAM-Azcapotzalco, 2012, 
p. 40.

71 William James, El significado de la verdad, Buenos Aires, Aguilar, 1961, pp. 
91-92.

72 Ibid., pp. 116-117.
73 Henri Bergson, Introducción a la metafísica, México, Porrúa, 2009, p. 32.
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el francés cuestiona el supuesto kantiano de que “nuestro pensamiento 
es incapaz de otra cosa que no sea platonizar, es decir verter toda expe-
riencia posible en moldes preexistentes”.74

A esto, como hemos visto, opone la intuición filosófica, cuya pri-
mera tarea es la misma que yo le he asignado a las experiencias puras 
y otros al acontecimiento: negar, prohibir, interrumpir “ideas corrien-
temente aceptadas, tesis que parecían evidentes, afirmaciones que 
habían pasado hasta entonces como científicas”.75 

El cuestionamiento bergsoniano de una filosofía que no ve más 
allá de los conceptos, se dirige también a una ciencia que “es el auxiliar 
de la acción, y la acción tiende a un resultado [...] La regla de la ciencia 
es la que estableció Bacon: obedecer para mandar. El filósofo no obede-
ce ni manda; busca simpatizar”.76 

Al ir en pos de lo anticipable, de lo calculable, de lo interconec-
tando para así prever, la inteligencia propia del conocimiento científico 
renuncia a ver intuitivamente, sustituyendo de esta manera la realidad 
concreta por una serie de símbolos: los conceptos, que nos permitan ma-
nejarla en nuestro provecho. A esto Bergson contrapone la “intuición”, 
una suerte de “simpatía intelectual” que nos lleva al interior de las cosas, 
a lo que tienen “de único y, por consiguiente, de inexpresable”. 

Lo intuido se deposita en la memoria, no la del cuerpo que es re-
cuerdo reconstructivo, sino la memoria pura o del espíritu que es evo-
cadora. Y de todas, la intuición más relevante es la de uno mismo. “Hay 
[...] una realidad que [...] aprehendemos desde dentro, por intuición y 
no por simple análisis [...] es nuestro yo”.77

Pero ¿cómo representar lo que se intuye? Frente a los conceptos 
que son “ideas abstractas o generales o simples [...] la imagen tiene ven-

74 Ibid., p. 37.
75 Ibid., p. 55.
76 Idem.
77 Ibid., p. 8.
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tajas”,78 en tanto que es capaz de “evocar”, sostiene Bergson. Una idea 
sugerente de la que me ocuparé más adelante cuando aborde más am-
pliamente el relato y la alegoría.

La propuesta de Bergson no es un vitalismo ingenuo sino una ver-
dadera metafísica de la experiencia: “La metafísica no tiene nada en 
común con una generalización de las experiencias, y no obstante podría 
definirse como la experiencia integral”.79 La acción que nace de la expe-
riencia integral y de la intuición filosófica, la acción pre reflexiva es, en 
su intensidad y radicalidad, esencialmente creativa y autocreativa. Una 
fuerza –un élan– colectivo que surge en circunstancias extraordinarias 
y que para otro pragmático, John Dewey, se identifica con el deseo. “El 
deseo es la fuerza impulsora de los seres vivientes [...] la actividad que 
empuja hacia adelante para romper los diques que la contienen”.80

Hombre comprometido con la pedagogía y con los modelos edu-
cativos, Dewey no contrapone la intuición y el deseo que ella engen-
dra, con la razón que planifica y edifica. “La inteligencia convierte los 
deseos en planes, en planes sistemáticos basados en la recopilación de 
hechos, que informan sobre los acontecimientos a medida que ocurren, 
los registran y analizan”.81 En cambio en James el pragmatismo deviene 
utilitarismo. Distanciándose y aun contraponiéndose al Bergson que 
rechazaba reducir el sentido de la acción a su “resultado”, en el esta-
dounidense la acción no toca al ser y al deseo, sino al ente y al interés: 
“Una idea –concluye– es ‘verdadera’ en la medida en que creerla es pro-
vechoso para nuestra vidas”.82

78 Ibid., p. 10.
79 Ibid., p. 40.
80 John Dewey, Naturaleza humana y conducta, México, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2014, p. 263.
81 Ibid., p. 268.
82 William James, Pragmatismo, citado en Rafael S. Farfán, Durkheim, Sorel y el 

pragmatismo, op. cit., p. 90.
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Sorel: violencia mítica

El vitalismo pragmático llega al marxismo heterodoxo del siglo XX, re-
presentado, entre otros, por el alemán Walter Benjamin, el italiano An-
tonio Gramsci y el peruano José Carlos Mariátegui, de la mano del fran-
cés Georges Sorel, a quien incluyo aquí más que por su dudosa calidad 
de filósofo, por su indudable condición de puente. Teórico de la políti-
ca, Sorel recibe tardíamente la influencia de Bergson, cuyas propuestas 
le sirven para tomar distancia de la objetable pero dominante lectura 
cientificista de Marx. “Una de las mayores ilusiones de los utopistas ha 
sido creer que se puede deducir el plano del futuro cuando se conoce 
bien el presente. Contra tal ilusión, ver lo que dice Henri Bergson en 
La evolución creadora”,83 escribe Sorel en La descomposición del marxismo.

El francés asume del pragmatismo la teoría de la acción creadora en 
la vertiente de actividad colectiva y extraordinaria, pero encuadrándola 
en la violencia revolucionaria. Praxis ontológicamente contundente que 
no puede asociarse con el utilitarismo de James, pues no se trata de una 
violencia medio, de una violencia instrumental, sino de una violencia 
pura en el mismo sentido en que Benjamin hablará de violencia divina. 

Hay ciertamente una violencia medio a la que Sorel llama “fuerza”. 

Por tanto diríamos que la fuerza tiene como objetivo imponer la orga-
nización de un determinado orden social en el cual gobierna una mi-
noría, mientras que la violencia tiende a la destrucción de este orden. 
La burguesía ha empleado la fuerza [...] mientras que el proletariado 
reacciona con la violencia.84

Esta violencia pura, cuando es colectiva y revolucionaria, se des-
pliega gracias a la memoria, la memoria compartida. “Sólo actuamos 

83 Georges Sorel, La descomposición del marxismo, Buenos Aires, Ediciones 
Godot, 2014, p. 97, nota al pie.

84 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, 1976, p. 385.
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bajo la acción de recuerdos que están mucho más presentes en nues-
tra alma que los hechos actuales”. Únicamente las experiencias reme-
moradas y socializadas –la memoria mítica– son radicalmente movi-
lizadoras. Convicción que le permite a Sorel distanciarse de la visión 
instrumental del cambio y con ello de las revoluciones posibilistas por 
etapas, a las que propone una revolución ético-mítica. 

Al buscar de qué manera los espíritus se han preparado siempre para 
las revoluciones, resulta sencillo reconocer que recurrieron a mitos so-
ciales que variaron de acuerdo con el tiempo [...] El mito no se presta a 
una descomposición del cambio en capas sucesivas [sino] que presenta 
a la revolución en bloque, como una realidad indivisible.85 

Podemos poner en duda la condición casi mágica que Sorel le atri-
buye a la huelga general revolucionaria de los obreros como forma supe-
rior de la violencia mítica. Pero su crítica a la visión de la historia –y del 
propio cambio revolucionario– como un curso causal que posterga, y su 
apuesta por un presente absoluto que realiza, son sin duda provocadoras. 

Porque, ciertamente, en la perspectiva de la experiencia pura, la 
verdad de la historia no está en los planes, aunque éstos sean necesa-
rios; como la verdad de la revolución no está en la estrategia y la táctica, 
aunque hagan mucha falta. La acción revolucionaria como acción crea-
tiva no es la bien portada que sigue el hilo de la conversación histórica, 
sino la que lo interrumpe con un exabrupto. La revolución no puede ser 
prescrita por la ciencia social sino inspirada por el mito. 

No debemos esperar que el movimiento revolucionario pueda seguir 
una dirección convenientemente determinada de antemano, ni que 
pueda ser conducido de acuerdo a un plan maestro [...] o que se lo 
pueda estudiar científicamente [...] Todo en él es imprevisible [...] Es 
justamente por este carácter del nuevo movimiento revolucionario que 
debemos evitar dar fórmulas que no sean fórmulas míticas.86

85 Georges Sorel, La descomposición del marxismo, op. cit., p. 89.
86 Ibid., p. 97.



246

EXPERIENCIAS DESNUDAS

Apelar a la huelga general proletaria no es proponer una táctica, 
sino apostar a la potencia subversiva de una paradigmática experiencia 
desnuda. La huelga general significa, en breve, parar toda la produc-
ción. Un acto de desobediencia radical realizado por una clase que de 
esta manera se libera de su previa conversión en objeto-mercancía a 
disposición de su comprador, para constituirse directamente en sujeto. 
Un sujeto que además de emanciparse de su cosificación, atenta contra 
el alma del sistema que es la producción ininterrumpida. 

Si no es un paro local sino un evento generalizado y de clase, no 
hará falta tirar una piedra o romper un vidrio para que tal interrupción 
devenga el acto de violencia más radical y subversivo que pueda conce-
birse. Quizá Sorel pensaba también en otras violencias asociadas, pero 
con ésta sería más que suficiente. 

Esta violencia otra, esta violencia ética, pura y radical es la del es-
cribiente Bartleby de Herman Melville, que con su “Preferiría no hacer-
lo” interrumpe el orden, convoca a la nada y colapsa al ser. Me parece 
que sólo Benjamin entendió que la violencia de Sorel no es en realidad 
violencia; no es lo que el francés llama “fuerza”, pues no busca imponer 
un orden sino subvertir el existente... Y cualquier otro orden que –por 
el solo hecho de serlo– fuera también impositivo. Regresaré sobre la 
violencia divina y la política pura. 

Benjamin: iluminación profana

El pensamiento crítico de la escuela de Frankfurt será representado en 
este recuento por Walter Benjamin, a quien abordaré de nuevo procu-
rando no repetir lo dicho en capítulos anteriores. Recalo una vez más 
en el filósofo de los pasajes, por las evidentes coincidencias entre lo que 
él escribió y lo que en este libro propongo.

Mi interés por la interrupción, por el salto, por las rupturas que 
abren zanjas y llenan de piedras la autopista del tiempo lineal en que 
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al lunes siempre sigue el martes y nunca llueve café; mi entusiasmo 
por las corpóreas, lúdicas y cachondas movilizaciones callejeras que 
son también alegorías de la historia; mi reivindicación de las derrotas 
triunfantes e iluminadoras; mi preocupación por situar la experiencia 
desnuda y descalza en el corazón de las prácticas multitudinarias que 
miran al futuro... dialogan fluidamente con las obsesiones de Benjamin: 
su entrevero de “cuerpo”, “imagen” e “iluminación profana” en acciones 
colectivas de “política poética” que descubren la “ebriedad” que hay en 
la lucha emancipadora y fusionan la “revuelta” con la “revolución”; su 
interés tanto en la gratuita transformación “interna”: la “libertad” in-
condicional, como en la constructiva transformación “externa”: la “dic-
tadura” del proletariado; y más y más... 

Me he referido antes a algunos de estos temas, trataré ahora de 
mostrar que aura y experiencia pura también dialogan, pues el halo 
que tanto el berlinés como yo tratamos de restablecer, abarca al objeto 
pero igualmente al sujeto. 

No creo tergiversar al filósofo de los pasajes si afirmo que las ex-
periencias desnudas son auráticas, pese a que inicialmente Benjamin 
refiere el concepto de aura específicamente a las cosas. Cosas que sin 
embargo sólo tienen halo por la relación que establecen con ellas las 
personas. Sirva este doble uso del término benjaminiano de aura, para 
preguntarnos porqué ciertas cosas –como ciertas experiencias– esplen-
den, y cómo es que la modernidad trata de escamotearles su fulgor 
tanto a las unas como a las otras. 

El término aura aparece en Benjamin a principios de la década 
de 1930 como un “halo ornamental” que cualquier objeto puede tener. 
Pero en La obra de arte en la época de su reproducción técnica, desarrolla y 
amplía su contenido. György Márkus se ocupa del concepto en sus dos 
acepciones.

Esta concepción del aura siempre es adjudicada a algún objeto, pero 
no constituye una cualidad que le sea inmanente, sino una peculiar 
relación experiencial del sujeto con el objeto [...] En la experiencia 
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aurática el objeto es dotado de características espacio-temporales pa-
radójicas [como] inaccesibilidad [pese] a su cercanía [...] Semejante 
aprehensión tiene la característica singular del instante fugaz, la ex-
clusividad del ahora, pero esta exclusividad consiste en la compren-
sión del objeto como perdurable más allá del paso del tiempo. En la 
experiencia aurática el tiempo en sí mismo se detiene en un momento, 
es [...] la unidad de algo momentáneo con la eternidad.87

En la experiencia aurática, que es una “iluminación profana”, la 
eternidad y la universalidad inmediata con las que el ser se asoma tras 
del ente, sacuden al sujeto pero también sacralizan las cosas de su en-
torno. Son “momentos de experiencia colectiva [...] en los que se reaura-
tiza el mundo en un acto de reencantamiento secular como emancipa-
ción final del miedo mítico”.88 La vida recupera entonces su encanto sin 
que esto signifique necesariamente una recaída en el abismal espanto 
premoderno. 

Así pues, las experiencias desnudas emancipan al sujeto, pero a la 
vez sacralizan de nuevo al mundo cósico, no únicamente a los objetos 
artísticos sino a todos los objetos. Y esto es necesario porque el racio-
nalismo y el industrialismo modernos que le arrebataron al sujeto su 
trascendentalidad, también le quitaron a las cosas su magia, transfor-
mándolas en puros instrumentos. La experiencia desnuda del mundo 
ha sido sustituida por una relación de manejo estrictamente utilitaria. 

En cuanto a su valor de cambio, el capitalismo transforma las 
cosas en mercancías, pero en lo tocante a su valor de uso las convierte 
en satisfactores, utensilios, herramientas... puros medios. Y lo estricta-
mente diseñado para un cierto uso pierde su misterio. Resacralizar es 
devolverle a las cosas sus inagotables y vertiginosas posibilidades. 

87 György Márkus, “La crítica de la autonomía estética, de Benjamin”, Mundo 
Siglo XXI, núm. 12, primavera, 2008, p. 10.

88 Ibid., p. 14
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Un árbol en el que somos capaces de ver algo más que leña es fuente 
de experiencias. No así un utensilio rígidamente diseñado por nosotros. 
No así, pongamos, una bicicleta. A menos que la encantemos poniéndo-
la en un lugar al que no pertenece; quizá una cama de hospital. Tal era 
el método estrictamente grotesco de los surrealistas, a los que se acerca 
Benjamin. Pero también fue socorrido recurso de las Silly Simphonies de 
Walt Disney, y otros cartoons, donde los objetos habitualmente inanima-
dos saltaban y bailaban a ritmo de jazz. Películas certeramente llamadas 
de “animación”, sobre las que también reflexiona el berlinés.

Las experiencias desnudas de los sujetos y la reanimación de los 
objetos, ocurren al mismo tiempo. Lo dice con elocuencia Bruno Latour 
en Reensamblar lo social: “Los objetos permanecen dormidos como los 
sirvientes de un castillo encantado. Pero cuando se los libera del encan-
tamiento empiezan a temblar, estirarse, murmurar; comienzan a pulu-
lar en todas direcciones, sacudiendo a los actores humanos, despertán-
dolos de su sueño dogmático”.89

Siguiendo a su amigo Benjamin, Theodor Adorno se refiere a la 
muerte de la experiencia por obra de la relación estrictamente instru-
mental con las cosas: 

De la extinción de la experiencia no es poco culpable el hecho de que 
las cosas, bajo la ley de la pura utilidad, adquieran una forma que limita 
el trato con ellas al mero manejo sin tolerar el menor margen [...] de 
independencia de la cosa, que pueda subsistir como germen de expe-
riencia porque no pueda ser consumido en el momento de la acción.90

Pero la presunta reanimación de las cosas puede también ser una 
estrategia corporativa. La multiplicación de las apariencias de los ali-

89 Bruno Latour, Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor-red, 
Buenos Aires, Manantial, 2008, p. 109.

90 Theodor L.W. Adorno, Mínima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Obra 
completa, vol. 4, Madrid, Akal, 2004, p. 45.



250

EXPERIENCIAS DESNUDAS

mentos chatarra de McDonald’s y de las bebidas edulcoradas de Coca 
Cola, por ejemplo, trata de ocultar su real adocenamiento. Y también 
el negocio de la cultura de masas busca dotar de aura sus productos 
empleando métodos industriales. Así lo propone con ironía Enrico Baj: 
“Quizá cada ejemplar producido industrialmente podría ir acompaña-
do de un pequeño frasco que contenga el aura, también industrialmen-
te elaborada”.91

Lo cual ya sucede con la fabricación de “acontecimientos estela-
res”, tanto por la llamada industria del espectáculo, como por la otra in-
dustria del espectáculo que es la política. Las grandes televisoras hacen 
de la boda de sus empleados acontecimientos inolvidables, mientras 
que partidos como el Demócrata y el Republicano de Estados Unidos, 
tratan de proyectar como experiencias políticas esplendentes e irrepe-
tibles, Convenciones para nominar candidatos donde en realidad todo 
ha sido previsto y planchado.

Kosik: lo sublime

Dice el checo Karel Kosik que “la ciudad moderna es una gran fábrica”. 
Y de hecho la sociedad moderna en su conjunto es una usina, un orden 
desangelado cuya crisis se manifiesta entre otras cosas en que “ha desa-
parecido de ella lo poético”. Desmontar así sea momentáneamente esta 
máquina, demanda experiencias desnudas y de ruptura que favorezcan 
la aparición de lo que Kosik llama “lo sublime”.

“El encuentro con lo sublime arroja al hombre fuera de las rela-
ciones habituales y lo traslada a un mundo distinto, desconocido, mis-
terioso...”.92 Se trata de un careo con lo infinito desde la finitud, donde 

91 Enrico Baj, Discurso sobre el horror en el arte, Madrid, Casimiro, 2010, p. 60.
92 Karel Kosik, Reflexiones antediluvianas, México, Itaca, 2012, p. 63. 
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el sujeto es “arrebatado por el asombro y el espanto. La experiencia de 
lo sublime tiene una extraña estructura, comienza con el asombro, el 
horror, el dolor y el miedo [para luego llegar] a la alegría y la elevación”.93 

La ruptura con lo habitual que provocan las experiencias desnu-
das de lo sublime no significa que le den la espalda a las circunstan-
cias concretas y los procesos históricos objetivos. Al contrario, es gra-
cias a estos quiebres efímeros que es posible transformar la realidad de 
manera más permanente. 

La sublimidad es un poder que no conduce al hombre a la irrealidad, 
al ámbito de la fantasía vacua, sino al respeto productivo y fundacional 
que hace habitable el mundo [...] Una época que carece del sentido de 
lo sublime pierde también el acceso a lo infinito y enmascara esa pér-
dida instalando en lugar de lo infinito una incesante y confusa serie de 
finitudes.94

Además de provocar sorpresa y espanto, lo sublime despierta el 
deseo. Deseo que a diferencia del interés no deriva del conocimiento 
y la voluntad de poseer, sino que nace de la experiencia y del saber. 
Si no queremos reducirnos a coleccionar finitudes en un interminable 
curso de posesión, debemos reconocer en cada una de ellas su abismal 
singularidad capaz de proyectarnos sin mediaciones a lo infinito y a lo 
universal. Una universalidad que es concreta no porque congrega múl-
tiples singularidades, sino porque es compartida, porque es la univer-
salidad del género humano. 

Fanon: ser negro

La experiencia de la negritud. Si hay una ontología sostenida en las 
propias vivencias, ésta es la que emprende Frantz Fanon en el capítu-

93 Ibid., p. 67.
94 Ibid., p. 68.
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lo V del libro Piel negra, máscaras blancas, titulado La experiencia vivida 
del negro. Porque Fanon es negro y la pregunta que interroga por el ser 
del negro –por su “esencia”– pasa forzosamente por la existencia del 
negro, por la sociogénesis y la fenomenología de la negritud. Pero esta 
existencia tiene que ser vivida: la pregunta que interroga por el ser del 
negro sólo puede hacerse desde la experiencia desnuda de la negritud 
y escribirse en primera persona. 

El resultado de estas convicciones es uno de los ensayos más po-
tentes que yo haya leído. Un tour de forcé tanto en la forma como en 
el fondo, en que el psiquiatra caribeño se explaya en la poesía de su 
mentor Aimé Césaire, aunque recala igualmente en algunos versos del 
estadounidense Langston Hughes, cita una novela policiaca (“negra”) 
de Chester Himes, recoge un parlamento de la película Home of the 
Brave, de Mark Robson, y dialoga largamente con Sartré, con quien 
tiene una relación de amor odio. Pero sobre todo saca a balcón sus pro-
pias experiencias, en una rememoración no anecdótica sino apasiona-
da a la vez que reflexiva. Vivencias personales que entrevera con otras, 
a veces tomadas de la literatura o el cine. El saldo es un texto elocuente, 
poderoso y rebosante de ironía, que no es testimonio ni psicología ni 
sociología ni filosofía sino todo esto y algo más.

Nacido en 1925 en Fort-de-France, Martinica, Fanon combate en el 
ejército francés contra el fascismo y en 1945 se traslada a Lyon, donde 
estudia medicina y psiquiatría. En 1954 se suma a lucha independen-
tista del Frente de Liberación Nacional argelino y escribe numerosos 
artículos políticos, sociológicos y psiquiátricos sobre el racismo y el 
colonialismo en su expresión norafricana, entre otros Los condenados 
de la tierra, publicado en 1961, el año de su muerte. Pero en Piel negra, 
máscaras blancas, de 1952, la cuestión de fondo es la experiencia de la 
negritud, aunque el saco fanoniano también le viene al resto de las 
otredades inferiorizadas, lo que incluye a los cobrizos, los amarillos, los 
judíos, los gitanos, los gays, las mujeres, los viejos, los niños...
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En Martinica, donde todos o casi todos eran negros pero no se 
daban cuenta de lo que esto significaba, el joven Fanon “discutía sobre 
la situación del negro con amigos”, buscando “una comprensión inte-
lectual” del problema. “De hecho, no era nada dramático”, comenta. “Y 
entonces...”.95

Tras de los puntos suspensivos está su participación en el ejército 
francés, donde a los “de color” se les segregaba, y sobre todo su llegada 
a la Francia continental. 

Así cuenta Fanon su experiencia desnuda de ser negro.

Yo creía tener que construir un yo psicológico, equilibrar el espacio, 
localizar sensaciones... Y he aquí que se me pide un suplemento.

“¡Mira, un negro!”. Era un estímulo exterior al que no prestaba 
demasiada atención. Yo esbozaba una sonrisa.

“¡Mira, un negro!”. Me divertía.
“¡Mira, un negro!”. El círculo se cerraba poco a poco. Yo me diver-

tía abiertamente.
“¡Mamá, mira ese negro!, ¡Tengo miedo!”.
¡Miedo! ¡Miedo! Resultaba que me temen. Quise divertirme hasta 

la asfixia, pero aquello se había vuelto imposible [...] 
Yo era responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, respon-

sable de mis ancestros [...]
¿Dónde situarme? O, si lo prefieren, ¿dónde meterme?
Martinicano, oriundo de “nuestras” viejas colonias...
¿Dónde esconderme?
“¡Mira el negro!... ¡Mamá, un negro!...
¡Cállate! Se va a enojar...
No le haga caso, señor, no sabe que usted es tan civilizado como 

nosotros...”.
Mi cuerpo me devolvía plano, descoyuntado, todo enlutado en 

ese día blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es malo, el 
negro es feo, mira, un negro, hace frío, el negro tiembla porque hace frío, 
el niño tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frío, 
ese frío nos retuerce los huesos, el niño guapo tiembla porque cree que 

95 Frantz Fanon, Piel negra. Máscaras blancas, Madrid, Akal, 2011, p. 112.
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el negro tiembla de rabia, el niñito blanco se arroja a los brazos de su 
madre: “Mamá, el negro me va a comer”.96

Dado que los racionales y civilizados blancos lo rechazan, Fanon 
se refugia en la irracionalidad salvaje. “Que demuestre el blanco que 
es más irracional que yo; chapoteo en lo irracional; irracional hasta el 
cuello. Y, ahora, ¡que vibre mi voz!”.97

A través de Leopold Sédar Senghor, el caribeño descubre que más 
allá de la razón hay “ritmo” y éste es “autenticidad”; con Césaire sostie-
ne que sin los negros “la tierra no sería tierra”, y concluye que en los 
negros está “el Origen”, la fusión del “grupo con el cosmos”. Por si fuera 
poco, la negritud es recuperación de la corporeidad: “Para nosotros el 
cuerpo no se opone a lo que vosotros llamáis espíritu. Nosotros estamos 
en el mundo. ¡Viva la pareja Hombre-Tierra!”.98

“Empoderado” y “pachamámico” –para emplear términos recien-
tes– Fanon reafirma lo excelso de la negritud:

Y he aquí el negro rehabilitado [...] gobernando el mundo con su intui-
ción [...] salpicando el mundo con su potencia poética [...] ¡Yo desposo 
al mundo! ¡Yo soy el mundo! El blanco nunca ha comprendido esta 
sustitución mágica. El blanco quiere el mundo; lo quiere para él solo. 
Se descubre el amo predestinado de este mundo. Lo somete. Establece 
entre el mundo y él una relación apropiativa [...] Pero existen valores 
que sólo van con mi salsa.99

Esta oscura exaltación de la negritud no es sólo personal, es tam-
bién una actitud colectiva. En un artículo muy posterior Fanon habla del 
reencuentro de los africanos con su ser ancestral como un “maravillarse 
permanente” en donde “la cultura encasquillada, vegetativa a partir de 

96 Ibid., pp. 112-114.
97 Ibid., p. 120.
98 Ibid., p. 122.
99 Ibid., p. 123.



255

GENEALOGÍA DE UN CONCEPTO

la dominación extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, 
tomada otra vez, hecha dinámica en su interior. Es gritada”. Y lo peor, 
dice, es cuando “los sabios de los países colonizadores se entusiasman” 
y empiezan a usar “los conceptos de pureza, ingenuidad, inocencia”.100

Fanon recapitula su exaltación identitaria: “Finalmente era reco-
nocido, ya no vivía una nada”. Pero rápidamente la desahucia:

El blanco, desconcertado por un momento, me expone que, genética-
mente, yo represento un estadio: “Vuestras cualidades ya han sido ago-
tadas por nosotros. Nosotros hemos tenido místicos de la tierra como 
vosotros no conoceréis” [...] Entonces tuve la impresión de repetir un 
ciclo. Mi originalidad me era arrebatada. Estuve mucho tiempo lloran-
do [...] y después me dispuse a vivir de nuevo.101

En efecto, estar más cerca de la naturaleza no es, en sí mismo, una 
ventaja comparativa del negro. Y al contrario, para los blancos significa 
que aquellos se estancaron en un tiempo ya superado por el resto de 
la humanidad; “el negro es un eslabón de lento caminar entre el mono 
y el hombre”,102 aseveran las teorías de los civilizados. “No hay nada 
más desagradable que estas frases: ‘Ya cambiarás pequeño; cuando era 
joven yo también... Ya verás, todo pasa...’”,103 se lamenta Fanon.

“Así, a mi irracionalidad se oponía la racionalidad”, reconoce el 
psiquiatra. Que sin embargo decide jugar el juego y reposicionar su ne-
gritud, ya no con poesía e intuiciones profundas sino con razonamien-
tos. Por ejemplo, ubicándola no como remanente del pasado sino como 
anuncio del porvenir. Y en esto los negros creen tener un aliado: Jean-
Paul Sartre, quien en Orfeo Negro argumenta: 

100 Frantz Fanon, Por la revolución africana, México, Fondo de Cultura Económica, 
1965, p. 33.

101 Frantz Fanon, Piel negra. Máscaras blancas, op. cit., p. 124.
102 Ibid, p 49.
103 Ibid, p 127.
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De hecho la negritud aparece como el momento débil de una pro-
gresión dialéctica: la afirmación teórica y práctica de la supremacía 
blanca, es la tesis; la posición de la negritud como valor antitético, es 
el momento de la negatividad. Pero este momento negativo no es sufi-
ciente por sí mismo y los negros que lo emplean lo saben bien, saben 
que buscan preparar la síntesis o realización de lo humano en una so-
ciedad sin razas. Así la negritud es algo concebido para derrumbarse, 
es pasaje no culminación, medio y no fin último.104

“No me defiendas, compadre”, podría haber dicho Fanon. Y es que 
si unos ubican lo que representa la negritud como un momento de la 
humanidad, glorioso pero superado, Sartre la presenta como un momen-
to glorioso pero igualmente destinado a ser superado por la sociedad 
sin clases ni razas que nos aguarda. Si unos enganchan a los negros al 
pasado el otro los engancha al futuro, pero en las dos visiones no son lo 
que son, no tienen su ser en sí mismos sino en un devenir teleológico 
del que forman parte; más cerca del origen (el mono) o más cerca de la 
culminación (el hombre nuevo), pero siempre eslabones de una cadena.

“Cuando leí esa página, sentí que me robaban mi última oportuni-
dad”,105 dice Fanon. Sin embargo el caribeño no cede y en virtual diálogo 
con Sartre cuestiona severamente su dialéctica. No tanto porque sitúa 
a los negros en la “negatividad” y para colmo “débil”, sino porque los 
engarza en el collar de una historia finalista, progresiva y lineal donde 
no hay más significado que el que otorgan el proceso y su culminación.

Fanon, en cambio, tiene una idea de la dialéctica no teleológica 
sino trascendental. “La conciencia necesita perderse en la noche de lo 
absoluto para llegar a la conciencia de sí”, dice. Y la negatividad negra 
es una “absolutidad”, una experiencia desnuda que para vivirse a raíz 
debe “ignorar esencias y determinaciones” externas o trascendentes.

104 Jean-Paul Sartre, Orfeo Negro, citado en Frantz Fanon, Piel negra. Máscaras 
blancas, op. cit., p. 126.

105 Ibid., p. 127.
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La conciencia negra es inmanente a sí misma. Yo no soy una potencia-
lidad de algo, soy plenamente lo que soy. No tengo que buscar lo uni-
versal. En mi seno ninguna posibilidad se realiza. Mi conciencia negra 
no se ofrece como carencia. Ella es seguidora de sí misma.106 

El rechazo de Fanon a un Sartre que, siendo por lo general liberta-
rio, en lo tocante a la negritud resultó teleológico y determinista, es el 
rechazo de todo providencialismo, de toda Razón subyacente, de todo 
hegelianismo... “Sartre en ese estudio ha destruido el entusiasmo negro 
–escribe el martinicano– Frente al devenir histórico se podía oponer 
la imprevisibilidad. Yo necesitaba perderme en la negritud absoluta-
mente [...] En cualquier caso necesitaba ignorar”.107 Y al engancharlos 
a la inevitabilidad histórica en el elegante papel de negación que será 
negada, el autor de El ser y la nada les arrebata la incertidumbre y con 
ella la libertad.

Más radical que marxistas heterodoxos como Terry Eagleton, o 
que eventualistas como Slavoj Žižek, quienes tratando de nadar y a la 
vez guardar la ropa rescatan el “materialismo histórico” y con él alguna 
clase de necesidad subyacente, en frase de envidiable precisión y con-
tundencia Fanon rechaza todo determinismo: “La dialéctica que intro-
duce la necesidad como punto de apoyo de mi libertad me expulsa de 
mí mismo”.108

Y Fanon se ancla en la inmanencia, en la inmediata universalidad 
que supone la experiencia desnuda de ser negro. Habrá, sin duda, que 
hacer política e insertarse en los procesos emancipadores –Fanon será 
militante destacado del Frente de Liberación Nacional argelino– pero 
el martiniquiano no busca garantías ni en el pasado que reviste a los 
negros de profundidad cósmica ni en el futuro que los consagra como 
paso previo al hombre nuevo; perdiéndose en su negritud, el autor 

106 Ibid., p. 128.
107 Ibid., p. 127.
108 Idem.
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de Los condenados de la tierra asume el riesgo y la “angustia” (nada por 
detrás, nada por delante) que en un mal momento les escatimara el 
francés continental. 

Al nombrarme [Sartre] me arrebata toda ilusión. Entonces le digo: 
Mi negritud no es una torre ni una catedral
se hunde en la carne ardiente del suelo
se hunde en la carne ardiente del cielo
agujera la hartura opaca de su recta paciencia

mientras que yo, en el paroxismo de lo vivido y de la furia proclamo 
esto, él me recuerda que mi negritud no es sino un momento débil. En 
verdad, en verdad os digo, mis espaldas se han deslizado de la estruc-
tura del mundo, mis pies ya no sienten la caricia del suelo. Sin pasado 
negro, sin futuro negro me era imposible vivir mi negrez... Yo tomo esa 
negritud y, con lágrimas en los ojos, reconstruyo el mecanismo. Más 
violentamente resuena mi clamor: soy un negro, soy un negro, soy un 
negro...109

En los estertores de su ensayo, Fanon deja atrás los argumentos 
filosóficos, se sumerge en las experiencias –propias y ajenas– y afina su 
prosa para abismar al lector. Lo logra. Vaya que lo logra. 

El negro es un juguete en manos del blanco; entonces para romper 
ese círculo infernal, explota [...] El mutilado de la guerra del Pacífico 
le dice a mi hermano. “Acostúmbrate a tu color como yo a mi muñón; 
los dos hemos tenido un accidente”. Sin embargo, con todo mi ser me 
niego a esa amputación. Me siento un alma tan vasta como el mundo, 
un alma tan profunda como el más profundo de los ríos [...] Soy ofren-
da y se me aconseja la humildad del tullido [...] Ayer, al abrir los ojos 
sobre el mundo, vi el cielo revolverse de parte a parte. Quise levantar-
me, pero el silencio sin entrañas refluyó hacia mí, sus alas paralizadas. 
Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito, me puse a llorar.

Frantz Fanon tiene 26 años y está escribiendo su primer libro. 

109 Ibid., p. 130.
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Foucault: experiencias desnudas

Nada mejor para seguirle la huella a la experiencia pura en la filoso-
fía francófona contemporánea que ubicar el concepto en un libro que 
rebasa el medio siglo: Las palabras y las cosas, de Michel Foucault. Y es 
que ya desde el prefacio el autor identifica un ámbito que no es cultura 
ni ciencia sino el territorio de la que llama precisamente “experiencia 
desnuda”. En dicha introducción anuncia que lo que sigue es el estudio 
de ese tipo de experiencia. Lo cito en extenso porque de algún modo 
marchamos sobre sus pasos:

Entre los códigos fundamentales de una cultura [...] y las teorías cien-
tíficas [...] reina un dominio [...] más confuso, más oscuro [...] donde 
[...] librándose insensiblemente de los órdenes empíricos que le pres-
criben sus códigos primarios, instaura una primera distancia en rela-
ción con ellos, les hace perder su transparencia inicial [...] se libera lo 
suficiente para darse cuenta de que esos órdenes no son los únicos po-
sibles ni los mejores; de tal suerte que se encuentra ante el hecho en 
bruto de que hay, por debajo de sus órdenes espontáneos, cosas que en 
sí mismas pertenecen a cierto orden mudo [...] Entre la mirada ya cosi-
ficada y el conocimiento reflexivo existe una región media que entrega 
el orden en su ser mismo [...] Siempre más “verdadera” que las teorías 
que intentan darle una forma explícita [...] Entre el uso de los que pu-
diéramos llamar los “códigos ordenadores” y las reflexiones sobre el 
orden [existe] una experiencia desnuda […] Lo que trata de analizar 
este estudio es esta experiencia.110

Esta experiencia desnuda del ser mismo, a la que sólo se accede 
dejando atrás nociones aprendidas, códigos y reflexiones; esta fugaz e 
instantánea vivencia primaria, demanda para aparecer que se rompa 
con el tiempo lineal de la sucesión para acceder a un “nivel más fun-
damental de la relación del hombre con el tiempo”.111 “El intento posi-

110 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI Editores, 1977, 
pp. 6-7.

111 Ibid., p. 326.
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tivista por instalar la cronología del hombre en el interior de las cosas 
[...] autoriza también el esfuerzo inverso”. Y cuando se realiza esta ope-
ración, cuando nos desprendemos de calendarios y relojes, se ve “cuán 
diferente es este tiempo fundamental [...] a partir del cual podrá darse 
el tiempo de la experiencia”.112

El hombre separado de cualquier origen [cronológico] está más allá [...] 
Es en él donde las cosas (aun aquellas que lo sobrepasan) encuentran 
su comienzo [...] Es la apertura a partir de la cual puede reconstruirse 
el tiempo en general, deformarse la duración y hacer su aparición las 
cosas en el momento que les es propio [...] Se ofrece así una tarea al 
pensamiento: [...] poner en duda todo aquello que pertenece al tiempo, 
todo aquello que se forma en él, todo aquello que se aloja en su ele-
mento móvil, de manera que aparezca el desgarrón sin cronología y sin 
historia del cual proviene el tiempo.113 

Este “desgarrón” en el que nos reconocemos no insertos en el 
tiempo sucesivo sino constitutivos del tiempo, esta ruptura que a su 
vez nos permite repensar desde el tiempo subjetivo la temporalidad no 
lineal de las propias cosas, es lo que en el primero de los párrafos ci-
tados Foucault llamó “experiencia desnuda”. Una vivencia del tiempo 
que sólo aparece cuando dejamos de mirar el calendario y de atender 
al reloj, cuando hacemos a un lado criterios culturales preestablecidos, 
teorías científicas y en general nociones interiorizadas. 

Y este desprendimiento de las cosas ordenadas, secuenciadas, cla-
sificadas, encadenadas unas a otras; ésta experiencia contingente es 
acción pura y es lenguaje. No el lenguaje que habla de las cosas en tanto 
que las conoce, sino en tanto que las desea; el lenguaje no es vehículo 
del saber sino potencia del querer. 

Se habla porque se actúa, no porque se conozca. Al igual que la acción 
el lenguaje expresa una voluntad profunda [...] Si el lenguaje expresa 

112 Ibid., pp. 324-326.
113 Ibid., pp. 322-323.
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algo no es en la medida en que limite o duplique las cosas, sino en la 
medida en que manifiesta y traduce el querer fundamental de los que 
hablan [...] El lenguaje no está ya ligado al conocimiento de las cosas, 
sino a la libertad de los hombres.114

Al lenguaje regresaré más adelante. Sin embargo si asociamos la 
propuesta de Foucault con lo que he dicho antes sobre la experiencia 
desnuda y el relato que le da forma y la comunica, tendremos que en 
la narración de la vivencia no sólo se plasma un nuevo y distinto saber 
sobre las cosas sino una nueva y distinta relación del sujeto con el 
mundo, un querer debutante, un deseo inédito. El relato no transcribe, 
crea. Es un acto de libertad del narrador por el que éste convoca otros 
actos libertarios. 

Deleuze: deseo

Como concepto, el deseo está presente en el pensamiento de Aristóte-
les, Spinoza, Nietzsche y –proverbialmente– en el de Freud; sin embar-
go, uno de los aportes de El antiedipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
es su énfasis en el papel del deseo en las experiencias prácticas colec-
tivas. Deseo que sólo surge en la interrupción, en el corte de la secuen-
cia causal, porque el deseo no busca la posesión de un objeto dado, el 
deseo crea su objeto. Y el deseante, piensan Deleuze y Guattari, quie-
nes están escribiendo pocos años después del mayo francés de 1968, es 
siempre un nosotros, es siempre un grupo.

No basta con construir un nuevo socius [...] hay que pasar a la otra cara 
[...] donde se inscriben y ejercen las fuerzas moleculares del deseo [...] 
Ahora bien, esto no puede realizarse más que y gracias a una ruptura 

114 Ibid., pp. 283-284.



262

EXPERIENCIAS DESNUDAS

de la causalidad. El deseo es un exilio [...] que nos obliga a pasar de una 
cara a la otra. Nunca un exilio individual, siempre un exilio colectivo.115

¿Cómo se realiza el potencial revolucionario de las masas? se pre-
guntan retóricamente y dando a la vez la respuesta: “¿Éstas actúan [...] 
en el orden de las causas y de los fines [...] o, al contrario, son el lugar de 
una irrupción súbita e inesperada, irrupción del deseo que rompe con 
las causas y los fines?”.116 Y esta irrupción es la emergencia del magma 
del inconsciente aprisionado por el capitalismo e incluso por órdenes 
anteriores.

La actualización de una potencialidad revolucionaria se explica menos 
por el estado de causalidad preconsciente [...] que por la efectividad de 
un corte libidinal en un momento preciso [...] cuya causa es el deseo, 
es decir la ruptura de la causalidad que obliga a reescribir la historia 
[...] y produce un movimiento extrañamente polívoco en el que todo es 
posible. Por su puesto [esto] ha sido preparado por un trabajo subte-
rráneo de las causas, de los fines, de los intereses [pero] no ha llegado a 
la existencia más que por un deseo sin finalidad y sin causa.117

Celia Fanjul,118 quien andaba por ahí, cuenta que en los primeros 
setenta del pasado siglo Deleuze y François Châtelet realizaban perfor-
mances en el Jardin des Plantes, donde en alguna ocasión se fumaron 
un gran porro de mariguana. Y como experiencia desnuda, como acon-
tecimiento, el performance es algo que compromete al cuerpo. Corpo-
reidad del deseo de la que el primero ya se había ocupado. 

115 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Barral, 1973, p. 387.

116 Idem.
117 Ibid., p. 88.
118 Celia Fanjul, “El performance en la UNAM y ‘Cuarteto de cuerdas’”, Diseño 

en síntesis, núm. 54, otoño, 2015, p. 7.
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En un texto de 1967, Nietzsche y la filosofía, Deleuze reflexiona sobre 
el cuerpo y su papel en esta ontológica capacidad de interrupción que 
después de 1968 se le presentará como ruptura colectiva y revolucionaria. 

Todo cuerpo físico, y por tanto el cuerpo humano –piensa el fran-
cés–, es un “campo de fuerzas”, una correlación que por tanto nunca es 
planeada sino condensación de factores internos y en última instancia 
“producto de azar”, resultado arbitrario de las fuerzas que lo componen 
y que sobre él inciden. Y el cuerpo actúa por una parte con un compor-
tamiento reactivo en el que busca la conservación, la adaptación, la uti-
lidad... Esta reacción es tarea de la conciencia y de su auxiliar la ciencia, 
que son esencialmente conformistas. Pero hay también una acción del 
cuerpo no reactiva, no conservadora y en última instancia no causal, y 
el origen de esta fuerza activa está en el inconsciente. 

Y aquí Deleuze cita a Nietzsche en Voluntad de poder: “La gran ac-
tividad principal es inconsciente [...] Todo fenómeno del cuerpo es tan 
superior a nuestra conciencia, a nuestro espíritu, a nuestras maneras 
conscientes de pensar, de sentir, de querer, como el álgebra es superior 
a la tabla de multiplicar”.119 De ahí concluye el coautor de El antiedipo 
que “la actividad de fuerzas necesariamente inconsciente, esto es lo que 
hace del cuerpo algo superior a cualquier reacción, y en particular a 
esta reacción que yo llamo conciencia”.120 

Sin embargo, el desarrollo de la conciencia no se opone al compor-
tamiento activo, creativo, deseante... Al contrario, a través de la cultura 
nos reconocemos como género. Y la cultura es memoria, no sólo memo-
ria de las huellas, memoria del pasado, sino memoria de la voluntad, 
memoria del futuro. Las personas tenemos capacidad de prometer y 
comprometernos, pero el que puede prometer ya no es reactivo sino 
activo, libre, poderoso...

119 Federico Nietzsche, “Voluntad de poder”, citado en Gilles Deleuze, Nietzsche 
y la filosofía, Anagrama, Barcelona, 2012, pp. 62-63.

120 Idem.
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Baudrillard: ilusión

A su modo desconcertante y provocador, Jean Baudrillard sigue los 
pasos de Heidegger. Si el alemán buscaba al ser tras las apariencias in-
teligibles, el francés busca la nada. Pero las pesquisas son paralelas. “La 
gran pregunta filosófica era: ‘¿Por qué existe algo en lugar de nada?’ Hoy 
la auténtica pregunta es: ‘¿Por qué no existe nada en lugar de algo?’”.121 

Contrariamente al discurso de lo real, que apuesta a que hay algo más 
que la nada, y que se pretende basado en la garantía de un mundo 
objetivo y descifrable, el pensamiento radical [...] apuesta en favor de 
la ilusión del mundo [...] formulando la hipótesis opuesta de que hay 
nada en lugar de algo, y persiguiendo esta nada que corre bajo la apa-
rente continuidad del sentido.122

Pero el modo en que el ser se hace presente rompiendo la oscuri-
dad, haciendo a un lado la confusa danza de los entes, no es muy dis-
tinto del modo en que la nada hace evidente su ausencia radical rom-
piendo la objetividad causal y descifrable que aparentan los engañosos 
entes. Y el enemigo es el mismo, las sombras que hay que traspasar son 
idénticas a las que cubrían a Heidegger: 

Ese gigantesco dispositivo de sentido, de cálculo y de eficiencia que 
engloba todos nuestros artificios técnicos [...] que busca eliminar cual-
quier carácter secreto, arbitrario, accidental, expulsar sus apariencias 
y extraer su sentido [...] devolverle su eficacia máxima. La simulación 
es esa empresa [...] Lo que se opone a la simulación no es lo real [...] 
sino la ilusión [...] Hay que devolver su fuerza radical a la ilusión.123

Es decir que lo que puede desgarrar el mundo de los simulacros no 
es el ser sino la nada. Nada de la que surge la ilusión, que a diferencia del 

121 Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 12.
122 Ibid., p. 135.
123 Ibid., pp. 30-31.
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presunto “mundo real” no es accesible a la ciencia causal y determinista 
ni manipulable por la artificiosa técnica... Ilusión que es imaginación 
poética por la que se crea el acontecimiento. 

La imaginación poética aparece de golpe, está ahí por entero, de re-
pente, mientras que para el pensamiento analítico tiene un origen y 
una historia. Ahora bien, todo lo que aparece de golpe, sin continui-
dad histórica, es ininteligible. Todo aquello con lo que pretendemos 
elucidarlo no puede cambiar nada del estallido original, de la brusca 
irrupción en la apariencia.124 

Y en todo esto ¿cuál es la función del pensamiento? Su trabajo es 
“cifrar, no descifrar” –contesta Baudrillard. “Trabajar la ilusión. Ilu-
sionar para que se produzca el acontecimiento”.125 Tarea de ilusión, de 
imaginación poética y no de explicación reduccionista cuya clave está 
en el lenguaje. “La crítica ideológica y moralista, obsesionada por la 
finalidad política del discurso, jamás toma en consideración la escritu-
ra, el acto de escribir, la fuerza poética, irónica, alusiva del lenguaje, el 
juego con el sentido”.126

Para Baudrillard la experiencia pura es una suerte de striptease de la 
realidad donde al caer la ropa de las apariencias lo que se muestra no es 
el ser sino la nada. La nada de la que surgen la imaginación y la ilusión.

Derrida: experiencia de lo imposible

Para el franco argelino Jacques Derrida, el acontecimiento es “una 
irrupción que hace estallar el horizonte, interrumpiendo toda orga-
nización performativa, toda convención o todo contexto convencional 

124 Ibid., p. 83.
125 Ibid., p. 143.
126 Ibid., p. 142.
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dominable”.127 Y en otro lugar redondea el concepto: “Un acontecimien-
to mayor debe ser tan imprevisible e irruptivo que perturbe incluso el 
horizonte del concepto o esencia a partir del cual creemos que recono-
cemos un acontecimiento”.128

Las experiencias desnudas acontecimentales no suceden, alguien 
las hace ocurrir. Y para ello se requiere una suerte de técnica que inclu-
ye al azar. Una invocación no controlada por saberes teóricos –cuyos 
productos serían particulares– sino gestora de realidades imprevisi-
bles, contingentes estrictamente singulares. El acontecimiento es “la 
experiencia de lo imposible”, lo que en última instancia es política, sos-
tiene Derrida. 

Pero, dice el autor de La escritura y la diferencia, “una invención 
jamás puede ser privada”.129 Lo nuevo acontecimental –aquí la inven-
ción– tiene que socializarse. Y si bien la estructura singular de un acon-
tecimiento “parece producirse hablando de sí mismo [...] afirmando su 
singularidad”, esto ocurre refiriéndose a sí “como otro” y ante una co-
munidad. Así al narrarse, contextualizarse y de este modo engancharse 
con la historia cronológica, el acontecimiento la dota de sentido y cau-
salidad a la vez que se dota de sentido a sí mismo.

Se trata, sin embargo, de una causalidad inversa por la que, al pro-
clamarse, la verdad se instituye. Y aquí Derrida cita la Fábula de Francis 
Ponge, que yo condensaría en la fórmula autoconfirmatoria: “Si digo 
que digo, digo verdad”. Ponge cierra su breve texto con la frase: “Des-
pués de siete años de mala suerte, ella rompió su espejo”,130 alegoría 
perfecta de la creación a posteriori de causalidad.

127 Jacques Derrida, Universidad sin condición, Madrid, Trotta, 2002, p. 30.
128 Jacques Derrida, Philosophy in a Time of Terror, citado en Bruno Bosteels, 

“Alan Badiou. La política del acontecimiento”, en Miguel Vatter y Miguel 
Ruiz Stull (coords.), Política y acontecimiento, Santiago, 2011, p. 361. 

129 Jacques Derrida, Psyché. Invenciones del otro, Avellaneda, La Cebra, 2017, p. 
18.

130 Citado en ibid., p. 21.
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Es decir, que en la construcción de sentido a partir del aconteci-
miento, la causa sigue al efecto. La revolución –cualquier revolución– 
aparece ciertamente como resultado de una suma de agravios, pero esto 
es así porque al narrarla miramos hacia atrás. Y la operación es inevi-
table y pertinente. Siempre y cuando la normalización a posteriori no 
oculte la verdad de la revolución, su contingencia, su originalidad...

Lo he dicho en otra parte: sin Kronos Kairós se desvanece. Y así 
lo plantea Derrida: “Si una invención debe sorprender o perturbar las 
condiciones estatutarias, es necesario que a su vez ella implique o pro-
duzca otras condiciones estatutarias, no sólo para ser reconocida, iden-
tificada, legitimada, institucionalizada sino también para producirse, 
para sobrevivir”.131

El acontecimiento se conecta con la escritura en tanto que a través 
del relato ésta lo efectúa. Pero en este relato hay siempre fabulación, 
ficción, de modo que la escritura podría, quizá, hacer posible lo imposi-
ble. Salvo que la escritura es premeditada y la experiencia desnuda con 
la que llega lo impensado, es sorpresiva. “¿Es posible hacer que ocurra 
lo imposible y es posible hacerlo mediante la escritura?”,132 se pregunta 
Andreas Ilg en un texto dedicado a Derrida. 

Como veremos más adelante, la pregunta es más que pertinente, 
porque de la respuesta que demos depende que la historia pueda o no 
pensarse como constituida por experiencias puras. Y mi respuesta pro-
visional es que sí; que la narración –sea ésta verbal o escrita– en tanto 
que simulacro de un acontecimiento, no sólo rememorado sino tam-
bién fabulado, es decir ficcionado, es capaz de suscitar en el que lo es-
cucha o lee la sorpresa inherente a la irrupción de lo imposible. Y esto 
se logra con premeditación y mediante recursos literarios. 

131 Ibid., p. 41.
132 Andreas Ilg, “La siringa, o lo imposible de la escritura”, en Esther Cohen 

(ed.), Jacques Derrida. Pasiones institucionales I, México, UNAM, 2007, p. 185.
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De ahí que la escritura, siendo calculada, sea también y en sí 
misma acontecimental, introductora ex nihilo de experiencias puras, 
gestora de lo imposible posible. Al respecto dice el autor de La escritura 
y la diferencia: “No hay testimonio que no implique estructuralmente en 
sí mismo la posibilidad de la ficción, del simulacro de la disimulación, 
de la mentira y del perjurio [...] es decir también de la literatura”.133 

“No escribir aquí más que lo imposible, ésta deberá ser la regla 
imposible”, concluye Derrida en un apotegma memorable.

Badiou: singularidad universal

Alain Badiou ha buceado a fondo en el acontecimiento dándole al con-
cepto un contenido muy semejante al que yo le otorgo a la experiencia 
desnuda. El filósofo, matemático y novelista marroquí argumenta la 
trascendentalidad del sujeto. Pero a diferencia de lo que pensaba Kant, 
para el autor de El ser y el acontecimiento no hay una constitución tras-
cendental de la conciencia sino un sujeto-pensamiento capaz de ins-
cribirse en el proceso de lo universal de un modo no inductivo como el 
de la ciencia, sino de manera inmediata y directa. Y aquí interviene el 
événement. 

Como proceso, lo universal (la verdad) no emana de una estructura 
dada, no es previsible, no puede deducirse del saber. Lo universal no es 
una prolongación de los saberes descriptivos particulares como quiere 
el positivismo. Y por tanto, lo singular como punto de partida no puede 
incorporarse a la verdad universal paso a paso y por una vía inductiva. 

Pero hay otra vía. Cuando este proceso indescriptible, no generali-
zable ni aprehensible escapa de la cárcel del empirismo y del espejismo 
de los saberes particulares, puede acceder directamente a la universa-

133 Jacques Derrida, “Demeure, Maurice Blanchot”, citado en ibid., p. 207. 
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lidad. Y la que logra esto es la singularidad, no la existente, no la dada 
sino la emergente: el acontecimiento. Así, lo “universal acontece como 
singularidad”134 y sustrae a ésta del contexto reduccionista de lo sabido. 

Este singular universalizado, este acontecimiento imprevisible, 
inexplicable en términos del “saber enciclopédico” es –como la expe-
riencia desnuda– asunto fugaz. Sin embargo algo de él queda: el efíme-
ro acontecimiento puede ser contado. “La materialidad ya existente de 
la singularidad universal es, entonces, el enunciado del acontecimien-
to. Éste establece el presente del sujeto-pensamiento en el que se entre-
teje lo universal”.135 

Y esta enunciación es “implicativa”, es decir que produce sus pro-
pias consecuencias. El acontecimiento universal-singular en tanto que 
trascendental, es decir en tanto que afirmación del género humano, 
es “abierto” e “inagotable” por sus posibles implicaciones. Pero si se 
le toma en serio es también comprometedor. Por ello la enunciación 
del acontecimiento no es mero trámite sino feroz batalla. Porque si se 
reduce el acontecimiento a su particularidad, si se lo describe y se lo 
explica por sus causas, se escamotean sus consecuencias, sus implica-
ciones, sus provocaciones, sus desafíos. Así, por ejemplo, limitarse a 
fechar, describir y clasificar sucedidos como la Comuna de París, la re-
volución rusa de 1917 o los 68s del siglo XX es negar su singularidad-uni-
versal, es esquivar su trascendentalidad, es esterilizarlos.

La historiografía positivista, pero también los diversos providen-
cialismos, planchan los acontecimientos, pasteurizan las experiencias 
desnudas. 

Dicen que en realidad no ha pasado nada. Los conceptos descriptivos 
bastan para comprender lo sucedido, y aquello que en lo sucedido 

134 Alain Badiou y Slavoj Žižek, Filosofía y actualidad. El debate, Buenos Aires, 
Amorrortu editores, 2011, p. 36. 

135 Ibid., p. 38.
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tiene validez general es estrictamente objetivo y tiene forma de objeto 
[...] La idea de que un acontecimiento introduce el proceso singular 
en la universalización y, de ese modo, permite que surja su sujeto, se 
opone diametralmente a esa dupla positivista de la particularidad y la 
generalidad.136

En su batalla por la universalidad trascendental del sujeto, el 
franco marroquí cuestiona la apología de las identidades y de los “par-
ticularismos culturales” dialogantes, que hoy está tan de moda. Teoría 
habitualmente formulada desde el Sur simbólico y que lleva ya un rato 
rompiendo lanzas contra los discursos universalistas avasallantes y pre-
suntamente norteños. “Hoy se afirma por doquier que es importante 
y fundamental la particularidad, así como el respeto a las particulari-
dades [...] Hay que luchar contra esta cantinela reaccionaria sobre las 
particularidades culturales”,137 dice Badiou.

Sin renegar de la pluralidad y de su necesario reconocimiento, no 
me parece impertinente asumir al respecto algunas de las implicacio-
nes del ontológico universalismo badiouano. Y es que si atendemos a 
lo que en sentido estricto significa particularidad, el diálogo entre au-
ténticos particulares se nos presenta como un diálogo de sordos o, en el 
mejor de los casos, como un pacto de no agresión. El punto de partida 
del verdadero diálogo es el reconocimiento de la inmediata universali-
dad de las singularidades dialogantes. Establecimiento de un terreno 
común que no excluye sino que supone las diferencias, puesta en juego 
de verdades irreductibles en su singularidad pero compatibles en su 
universalidad. 

Es claro, entonces, que lo de menos en el llamado diálogo inter-
cultural es “ponerse de acuerdo”, meta que lo reduciría a una fangosa 
negociación entre presuntos particulares. Lo que debiéramos buscar, 
dada la diversidad que somos, es que a través de la conversación se en-

136 Ibid., p. 35.
137 Ibid., p. 68.
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riquezca el universo humano, se acreciente esa universalidad infinita y 
variopinta donde no hay dos gatos que sean pardos.

Y el diálogo –no sólo el intercultural– es necesario para que surja 
el nosotros, que es el sujeto de la acción transformadora. 

Cuando se trata de la acción creadora, lo real sólo se da en la subsun-
ción de un “yo” por un “nosotros” [...] La esencia del “nosotros” no es el 
acuerdo o la fusión sino el mantenimiento de lo inseparado [...] El “yo” 
establece una conexión inseparable con el “nosotros”, pero subsiste 
allí incluso como problema interno.138

Como casi todos quienes se ocupan de la experiencia desnuda, 
Badiou entiende que ésta se prolonga en el discurso. Sin embargo, no 
me quedan claras las modalidades de lo que él llama “enunciación” y 
que es la verdad del acontecimiento. Doy por descontado que no puede 
ser una descripción positivista ni un enlistado de particularidades res-
pecto de la generalidad. Pero ¿qué es lo que llama una “posesión para 
siempre” de lo acontecido? Para mí es una narración. Una serie de imá-
genes que, a diferencia de la enunciación badiouana que, dice, debe 
ser “unívoca”,139 son polívocas. Sin embargo, después de explicar que 
la enunciación del acontecimiento no debe prestarse a “equívocos”, 
Badiou sostiene que éste es “inacabable y abierto”, a lo que le vendría 
muy bien la densidad, ambigüedad, equivocidad del relato. En fin, qué 
podíamos esperar de un filósofo que es a la vez matemático y literato. 

Žižek: lo real imposible

“El acontecimiento es lo real imposible de una estructura”, escribe el 
franco esloveno Slavoj Žižek. Pero la estructura –que existe gracias a la 

138 Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2009, pp. 157-159.
139 Alain Badiou y Slavoj Žižek, Filosofía y actualidad. El debate, op. cit., pp. 42-43.
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fugaz irrupción de lo imposible– sólo puede funcionar como tal si oculta 
su origen, si exhorcisa la violencia de su acontecimiento fundador. 

Así, los órdenes estables que nacieron de un desorden, las socie-
dades normalizadas que –como todas– surgieron de alguna clase de re-
volución, quizá no la nieguen pero seguramente ya la redujeron a rito 
cívico y amarillenta genealogía de álbum fotográfico, borrando lo que 
el alumbramiento natal tuvo de vértigo e incertidumbre. Y lo mismo 
sucede, aunque en sentido opuesto, cuando se pretende reducir la vio-
lencia primaria y permanente del sistema a una violencia estrictamen-
te originaria, como si historiando las tropelías de la “acumulación pri-
mitiva” de capital pudiéramos encerrar en el pasado una barbarie que 
persiste en el presente. En todos los casos, como nos dice el esloveno, 
el orden estructural sincrónico es una suerte de formación defensiva 
frente a lo disruptivo del acontecimiento. Y no sólo el acontecimiento 
fundacional originario sino también el primario que todos los días nos 
aguarda a la vuelta de la esquina.

Pero más allá de su manejo político, lo cierto es que acontecimien-
to y estructura, instante y tiempo cronológico son dualidades insepara-
bles pero mal avenidas. Y precisamente sobre la relación entre eterni-
dad e historia reflexiona Žižek:

Un acto auténtico se sitúa entre el tiempo y la eternidad. Por una parte 
un acto es, como lo han señalado Kant y Schelling, el punto en que la 
“eternidad interviene en el tiempo”, en que se interrumpe el encade-
namiento de la sucesión causal-temporal en que “algo surge-aparece 
de la nada”, en que tiene lugar algo que no puede ser explicado como 
la consecuencia/resultado de la cadena precedente [...] Por otra parte, 
el acto es al mismo tiempo el momento de la aparición del tiempo en/
desde la eternidad.140

El tema mayor del esloveno es la dialéctica eternidad-tiempo-eter-
nidad, es el nexo necesidad-contingencia. Cuestión que sintetiza en 

140 Slavoj Žižek, El frágil absoluto, Valencia, Pre-textos, 2009, pp. 121-122.
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una paradoja. “Si –accidentalmente– un acontecimiento tiene lugar, 
éste crea la cadena que lo hace parecer inevitable”.141

En el libro titulado precisamente Acontecimiento, Žižek emplea en-
trecomillado el adjetivo “milagro” con el que Hannah Arendt califica al 
acontecimiento. En el mismo texto hace mención de sus coincidencias 
en este punto con el ya mencionado Alain Badiou, para quien el acon-
tecimiento es una contingencia que se convierte en necesidad, es decir 
que genera un principio universal, imponiendo de esta manera una 
nueva universalidad.142 Y en otros lugares remite su concepto de aconte-
cimiento al “universal concreto” de Hegel, es decir a la singularidad que 
se trasciende y, naturalmente, a la “revelación del ser” en Heidegger. 

Es claro que para Žižek y otros que emplean el término, aconte-
cimiento se refiere al sujeto, es una acción y una experiencia, específi-
camente una experiencia pura. Sin embargo en ocasiones el esloveno 
llama acontecimiento a la dimensión objetual de ciertos hechos huma-
nos. Así sostiene, por ejemplo, que “una nueva forma de arte es un acon-
tecimiento”.143 Y sin negar que el nacimiento de film noir –que es la nove-
dad a la que hace referencia– supone una experiencia nueva, me parece 
que sería pertinente enfatizar que lo que se ha dicho del acontecimiento 
se refiere estrictamente a lo que sucede en el sujeto y no en el objeto, no 
a las películas “negras” sino al espectador. Razón por la cual yo prefiero 
hablar de experiencias, de experiencias puras o desnudas.

Las dificultades que plantea el uso del término acontecimiento 
(ereignis, en alemán; evenement, en francés) se constatan en que la escue-
la de los Annales se refiere a la historia événementielle como aquella que 
engarza sucedidos no subjetivamente trascendentales sino objetiva-
mente relevantes por su trascendencia. Y en otro ámbito disciplinario, 
es sintomático que antes de entrar en el tema del acontecimiento, un 

141 Slavoj Žižek, Acontecimiento, Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 124.
142 Ibid., p. 155.
143 Ibid., p. 16.
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filósofo como el gadameriano Rüdiger Bubner, se sienta obligado a des-
lindarse de su acepción convencional, según la cual se puede hablar de 
“acontecimientos allí donde para ningún espectador ocurrió algo [pues] 
nos hemos acostumbrado a una forma de decir que comprende como 
acontecimiento aquello que ocurre en el mundo [...] cuando algo ya no 
es como antes”.144 Hay pues un eco positivista en el término, parentesco 
que evito al hablar de experiencias puras o desnudas. Una fórmula que, 
por lo demás, también encuentro en Benjamin y en Agamben. 

Por otra parte, se podría discutir si hay hechos objetivos en sí mismos 
“milagrosos”, en los que la eternidad irrumpa en la historia. Yo pienso 
que no. Y he tratado de explicarlo al caracterizar la crisis civilizatoria 
que vivimos no como colapso de las estructuras –que sin duda crujen, 
pero no son La crisis– sino como concepto ordenador de las vivencias 
críticas de los sujetos.145 En otras palabras, no creo en una aproximación 
objetivista al acontecimiento. 

La cuestión es otra si hablamos de la experiencia que el sujeto 
tiene de un hecho. Y es que bien puede suceder que inesperadamente 
irrumpa y fulgure un significado nuevo sin que para ello sea necesario 
que las circunstancias objetivas hayan cambiado. Un acontecimien-
to-experiencia puede romper fugazmente la cadena causal aun si en 
su materialidad el hecho en cuyo marco ocurre es trivial, ordinario y 
producto de causas claramente ubicables. La desactivación provisional 
de la causalidad no puede tener en la causalidad sus causas, aunque en 
la recapitulación a posteriori sea posible restablecer la secuencia. 

No se trata, como dice Žižek, de que “algo aparece de la nada”, 
sino que de pronto y sin causa discernible captamos aspectos de las 

144 Rüdiger Bubner, Acción, historia y orden institucional. Ensayos de filosofía 
práctica y una reflexión sobre estética, México, Fondo de Cultura Económica, 
2010, p. 96.

145 Armando Bartra, El hombre de hierro. Los límites sociales y naturales del capi-
talismo en la perspectiva de la Gran Crisis, México, Itaca/UAM-Xochimilco/
UACM, 2015. 
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cosas que cambian su significado; aspectos que ahí estaban sin que los 
percibiéramos. La milagrosa fulguración es pues asunto exclusivo del 
sujeto, materia de la experiencia; es literalmente una “iluminación”, 
una fuente de luz que al desplazarse nos muestra lo que estaba en la 
obscuridad, lo que ya estaba pero no se veía. Ciertamente “algo apa-
rece de la nada”, pero este algo no es una cosa sino un nuevo modo 
de percibir, interpretar, valorar y sentir el mundo, un nuevo modo de 
experimentarlo.

Debo reconocer que en otros lugares el esloveno no deja dudas 
sobre el carácter subjetivo del acontecimiento: “Acontecimiento no es 
algo que ocurre sino un cambio en el planteamiento a través del cual 
percibimos el mundo y nos relacionamos con él”.146 Es decir, un corri-
miento “de la perspectiva”. En todo caso, la real o imaginaria diferencia 
con Žižek me ha servido para argumentar, una vez más, por qué me 
parece mejor hablar de experiencia desnuda que de acontecimiento. 

Igualmente polémica es la afirmación de Žižek de que para Hegel 
la acción histórica del sujeto es acontecimental, mientras que Marx la 
ve como realización de la esencia humana. Creo que no es así. 

En Hegel el devenir como proceso que se produce a sí mismo es 
ciertamente acontecimiento, pues mientras está ocurriendo no hay en 
él necesidad. Sin embargo esta contingencia en curso es subsumida en 
una racionalidad imperiosa que no se muestra en los momentos del 
proceso pero sí en su culminación recapituladora. 

El problema que yo encuentro en Marx no es que haya sustancia-
lizado un sujeto que en Hegel era negatividad, pues la praxis material 
que preconiza el primero también es negativa, también es proceso. Mi 
objeción está en que Marx retomó de Hegel la dialéctica cerrada y te-
leológica. Y así como la atalaya del autor de la Fenomenología es la in-
minencia de la autoconciencia y del Espíritu absoluto, la del autor de 

146 Slavoj Žižek, Acontecimiento, op. cit., pp. 23-24.
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El capital es la inminencia de la revolución y la realización del hombre 
genérico. Cierres que tanto para el uno como para el otro le dan sentido 
a la historia, es decir la hacen necesaria y racional, no acontecimental. 

También para Žižek el relato es el eslabón que une al aconteci-
miento con la acción. “Lo verdaderamente nuevo surge a través de la 
narrativa [...] es ese acto de volver a contar el que abre el espacio para 
actuar de una forma nueva”,147 escribe en Acontecimiento. 

Y es que el acontecimiento histórico, la experiencia desnuda que 
cambia el curso de las cosas tiene dos caras: por una parte es la ilumina-
ción fugaz y por otra las prolongadas batallas por socializar los nuevos 
significados y sus implicaciones prácticas. Combates que se libran en 
y por el lenguaje. El acontecimiento es también el relato del aconteci-
miento, la rememoración narrativa capaz de evocarlo suscitando en el 
escucha, el lector o el observador un remedo más o menos intenso de la 
iluminación original, un chispazo, un vicario estremecimiento íntimo 
del ser. 

Agamben: tiempo de Kairós

De muy joven discípulo de Heidegger, el italiano Giorgio Agamben 
aborda el tema de la experiencia pura desde la dialéctica de los medios 
y los fines. Y como yo lo hice al inicio de este apartado, retoma la dis-
tinción aristotélica entre la poiesis que es medio para alcanzar un fin y 
la praxis que es fin en sí misma. Pero el editor en italiano de Benjamin, 
sigue a éste para sostener que hay otra acción posible que llama “gesto” 
y que se define por ser medio puro, no medio que sea fin en sí mismo 
sino medio que sea medio y sólo medio. Una acción no causal ni inten-
cional que es la única capaz de provocar el acontecimiento.

147 Ibid., p. 131.
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¿De qué modo un simple hecho se transforma en acontecimiento? [...] 
Si el hacer es un medio con vistas a un fin y la praxis un fin sin medios, 
el gesto rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza la 
moral y presenta unos medios que, como tales, se sustraen al ámbito de 
la medialidad sin convertirse por ello en fines.148

En otro lugar,149 el italiano relaciona el acto puro y no mediatizado 
con lo lúdico y lo profanatorio. La profanación como rito sin mito es 
juego que desecha las instrucciones de empleo que acompañan a todos 
los objetos, para inventarles alegremente otro uso. Un uso jocoso que 
rompe con la lógica de los fines para devenir medio puro. Y un acto 
así, un acto profanatorio y juguetón que le da el esquinazo a los fines 
prestablecidos, es una experiencia desnuda. Experiencias desnudas de 
las que, lo dije más arriba, está hecha la vida de los niños hasta que los 
enseñamos a vestirse.

Con Agamben no tendré que traducir sus términos a los míos, 
como lo he venido haciendo con los filósofos acontecimentistas, pues 
para designar los eventos trascendentales usa el término “experiencia” 
y con frecuencia emplea la palabra “acontecimiento” para designar un 
simple sucedido. Y la experiencia es uno de sus temas predilectos.

Como Benjamin, el italiano asocia la modernidad con el empo-
brecimiento de las vivencias humanas y encuentra su origen en “la ex-
propiación de la experiencia [que] estaba implícita en el proyecto fun-
damental de la ciencia moderna”,150 ciencia hecha de disciplinas que 
al separar y jerarquizar las verdades de hecho y las verdades de razón, 
desvalorizan lo vivido por su condición presuntamente confusa y caóti-
ca. Y es que la ciencia busca la “certeza” –que nunca da la experiencia– 
en una obsesión por prever que le impide ver.

148 Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política, Valencia, Pre-textos, 
2001, pp. 53-54.

149 Giorgio Agamben, Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 113.
150 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, editora, 

2011, p 13.
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La experiencia, dice Agamben, “es incompatible con la certeza [...] 
Una experiencia convertida en calculable y cierta, pierde inmediata-
mente su autoridad. No se puede formular una máxima ni contar una 
historia allí donde rige la ley científica”.151 Y menciona a Montaigne, que 
en los Ensayos habla sólo de lo que él ha experimentado y no se preocu-
pa por la falta de certeza, pues no cree ni deja de creer en sus experien-
cias, simplemente las vive y como tales las comunica. Montaigne, como 
toda la gente de experiencia, cuenta historias.

La experiencia no es camino real –hoy diríamos autopista– como 
pretende serlo la ciencia, sino “aventura” a campo traviesa propicia a 
la “imaginación” y la “fantasía”. La incertidumbre de la experiencia es 
también el lugar del “deseo”.

Como lo he hecho en este apartado, en Infancia e historia, cuyo sub-
título es Destrucción de la experiencia y origen de la historia, Agamben le 
sigue la pista al concepto de experiencia en filósofos como Bacon, Des-
cartes, Kant –que separa al yo trascendental de la conciencia empírica–, 
Hegel –que lo unifica haciendo de la ciencia el camino de la experien-
cia, recorrido que sin embargo sólo es absoluto desde su culminación, 
con lo que se desvalorizan las experiencias singulares–, Bergson –cuya 
filosofía de la vida rescata la experiencia pura pero sólo como poesía y 
mística– y finalmente Heidegger, con quien en gran medida se queda 
quien fuera su discípulo, porque si bien el alemán rescata al aconte-
cimiento, éste ya no es sólo interrupción sino condición humana. El 
ser-ahí “existe como temporalidad originaria”.152 Para Heidegger y para 
Agamben –como para mí– el acontecimiento-experiencia es fundador 
del ser. 

Siguiendo también a Benjamin, el italiano contrapone a la vacuidad 
del tiempo lineal un “tiempo de Gnosis [...] un tiempo incoherente, no 
homogéneo cuya verdad está en el momento de brusca interrupción [...] 

151 Ibid, p 14.
152 Ibid., p. 149.
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su modelo es el kairós, la conciencia repentina e imprevista en que la de-
cisión aprovecha la ocasión y da cumplimiento a la vida del instante”.153

Y la última vuelta de tuerca es como siempre el lenguaje. “El sujeto 
trascendental no es más que el ‘locutor’ y el pensamiento moderno se 
ha construido sobre esa aceptación no declarada del sujeto del len-
guaje como fundamento de la experiencia y del conocimiento”.154 Para 
serlo, la experiencia desnuda debe volverse memoria y narración. “El 
lenguaje [es el] lugar donde la experiencia debe volverse verdad”.155 Y, 
pienso yo, de esta manera Kairós se inserta en Kronos y el instante se 
hace historia. “Lo humano justamente no es más que este pasaje de la 
pura lengua al discurso, y este tránsito, este instante es la historia”.156 

Fenomenología de la experiencia desnuda

La sociología como ciencia nace formalmente con Augusto Comte 
–quien además le pone nombre– y se va definiendo como disciplina 
en las convulsas décadas que siguen en Francia a la Gran Revolución, 
particularmente en los tiempos de la llamada Restauración, cuando los 
gobernantes Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe enfrentan con autorita-
rismo y represión alzamientos populares como el de París en julio de 
1830, como los posteriores disturbios tanto en la capital como en Lyon y 
como el estallido también parisino de febrero de 1848. 

Comte: “ver para prever”

Comte escribe los seis tomos de su Sistema de filosofía positiva, durante 
los años en que restauradores y revolucionarios se confrontan, frecuen-

153 Ibid., p. 146.
154 Ibid., p. 62.
155 Ibid., p. 69.
156 Ibid., p. 78.
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temente en las calles. Y el territorio teórico que va delineando no es lla-
namente la ciencia de la sociedad sino una disciplina comprometida, in-
teresada cuyo objetivo es comprender las leyes que rigen la convivencia 
de las personas para así evitar el conflicto y administrar el cambio pro-
gresivo de manera ordenada. De manera “positiva” hubiera dicho Comte. 

La decadencia del viejo orden hizo necesaria la revolución francesa 
–piensa el autor del Discurso sobre el espíritu progresivo–, pero a ella siguió 
una indeseable confrontación entre posturas retrógradas y posturas revo-
lucionarias que debía ser superada por un pensamiento ya no negativo y 
destructivo como el de la revolución sino positivo y constructivo. 

Una conciliación permanente entre el espíritu de conservación y el es-
píritu de progreso [que] contribuya a facilitar la verdadera solución, 
impulsando a transformar una estéril agitación en una activa progre-
sión filosófica, para seguir al fin la marcha prescrita por la naturaleza 
propia de la organización final.157

Loable intención que tiene como supuesto el que la sociedad está 
sujeta a leyes semejantes a las naturales. Leyes que pueden ser investi-
gadas, formuladas y finalmente utilizadas para administrar armónica-
mente las cosas humanas. “De suerte que el verdadero espíritu positivo 
consiste sobre todo en ver para prever, en estudiar lo que es para deducir 
lo que será, según el dogma general de la invariabilidad de las leyes 
naturales”.158 La sociología debe ser, como dijo el propio Comte, una 
suerte de “física social”. 

En los años siguientes, el territorio de la naciente sociología fue 
abonado por mentes tan brillantes como las de Max Weber y Émile 
Durkheim. Pero para muchos –tanto críticos como apologistas– siguió 
siendo una disciplina instrumental destinada a administrar la sociedad 

157 Augusto Comte, Discurso sobre el espíritu positivo, Buenos Aires, Aguilar, 
1962, pp. 106-107.

158 Ibid., p. 60.
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con métodos científicos, una suerte de “física” o ingeniería de las rela-
ciones humanas. 

Así la veía Gramsci, al rechazar la pretensión de Nicolai Bujarin de 
formular una sociología marxista. 

La sociología ha sido un intento de crear un método de la ciencia histó-
rico-política, dependiente de un sistema filosófico ya elaborado, el po-
sitivismo evolucionista [...] Un intento de describir y clasificar esque-
máticamente hechos históricos y políticos, según criterios construidos 
sobre el modelo de las ciencias naturales [...] Un intento de recabar 
“experimentalmente” las leyes de evolución de la sociedad humana, a 
fin de prever el porvenir con la misma certeza con que se prevé que de 
una bellota se desarrollará una encina.159

El cometido de la sociología es “el estudio empírico del mundo 
social” –escribe Immanuel Wallerstein–, “realizado con la intención de 
comprender el ‘cambio normal’ y, por ende, influir en él”.160 Y desde 
Comte quedó claro que las revoluciones y otras mudanzas movidas más 
por la pasión que por el cálculo, no son el “cambio normal” al que busca 
servir la sociología canónica. Razón por la cual a muchos de sus culti-
vadores se le dificulta comprenderlas y con frecuencia las ven como un 
indeseable y marginal residuo de irracionalidad, de reprobable “nega-
tividad”, hubiera dicho Comte. De ahí que ni el positivismo sociológico 
ni los estructuralismos presten mucha atención al tema de este ensayo 
que es la experiencia desnuda. 

Sin embargo algo dicen. Algo dicen, pues más allá de supuestos 
teóricos, los sociólogos investigan, y sus trabajos contienen hallazgos. 
Encuentros a veces sorpresivos que en cierto modo desafían a su disci-
plina. De algunos de ellos me ocupo en este apartado.

159 Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Bendetto Croce, Ar-
gentina, Lautaro, 1958, p. 128.

160 Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, México, Siglo XXI Edi-
tores, 1998, p. 21. 
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Weber: carisma

Max Weber se desmarca de la idea evolucionista de que hay una se-
cuencia histórica general. Pero si no cree en una Razón inmanente o 
trascendente, sí cree que al mundo moderno lo rige la razón. Su racio-
nalismo no es ontológico sino histórico. “Lo que en definitiva creó el ca-
pitalismo fue la empresa duradera y racional, la contabilidad racional, 
la técnica racional, el derecho racional; a todo esto habría que añadir la 
ideología racional, la racionalización de la vida, la ética racional en la 
economía”.161 Y esto conlleva “el desencantamiento del mundo, la elimi-
nación de la magia como medio de salvación”.162

Esta modernidad racionalista cuyo núcleo es el capitalismo, se 
asocia, según Weber, con la ética protestante. Lo que se explica por la 
austeridad y valoración del trabajo que ésta preconiza, pero también 
por “la importancia de lo racional en la metafísica religiosa”, por ejem-
plo del calvinismo. Y es que el impacto del “Dios de los puritanos [en] 
la historia [...] se debe a los atributos con que le dotó el poder del pen-
samiento”.163

A Weber, sin embargo, no se le escapa el elemento no racional im-
plícito en toda vivencia y en particular en las vivencias religiosas. Lo 
que lo conduce inevitablemente a las experiencias desnudas y a la pre-
gunta por su lugar en la construcción de un orden racional.

La vivencia religiosa en cuanto tal es irracional, evidentemente, como 
cualquier otra vivencia. En su forma superior, mística, es la vivencia por 
excelencia [...] y se caracteriza por su absoluta incomunicabilidad: tiene 
un carácter específico y se manifiesta como conocimiento, aun cuando 

161 Max Weber, Historia económica general, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1978, p. 298.

162 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, México, Colofón, 
2012, p. 152.

163 Ibid., p. 150, nota al pie.
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no se puede reproducir adecuadamente con los medios de nuestro apa-
rato verbal y conceptual. Y también es cierto que toda vivencia religiosa 
pierde su sustancia al tratar de darse una formulación racional.164

Establecida la existencia y carácter de tales vivencias, lo que queda 
son las grandes preguntas: ¿cómo juega lo preconceptual en el discurso 
conceptual?, ¿cómo deviene racionalidad y causalidad lo que de origen 
es irracional y contingente? Y la cuestión definitiva: ¿cuál es el lugar de 
la experiencia “inmediata”, “irracional”, conceptualmente “incomuni-
cable” en la historia? La respuesta de Weber será que la experiencia fi-
nalmente se traduce en sistemas intelectuales, dogmas y éticas. Lo que 
no queda tan claro es cómo lo hace.

Pero la irracionalidad (que tampoco es propia exclusivamente de la vi-
vencia religiosa sino de toda vivencia) no impide que, prácticamente, 
sea de suma importancia la clase de sistema intelectual que la viven-
cia religiosa inmediata confisca, por así decirlo, a su favor, marcándole 
la ruta a seguir, pues con arreglo a aquel será como se desarrollarán 
los intereses dogmáticos [de las iglesias] prácticamente importantes [y 
con] consecuencias éticas.165

En suma, para Weber las experiencias, religiosas o no, pese a su 
inmediatez, irracionalidad e incomunicabilidad tienen enormes con-
secuencias prácticas al incorporarse y normalizarse dentro de sistemas 
éticos e intelectuales cuyos fundamentos dogmáticos consolidan.

Pero esto sólo ocurría en los albores del gran dinero. En la actuali-
dad, aun en su expresión ascética y protestante, el pathos cristiano que 
cimentaba el racionalista orden de la modernidad ha desaparecido. El 
capitalismo moderno prescinde del fundamento religioso que tuvo su 
ética económica.

164 Idem.
165 Idem.
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La raíz religiosa del hombre económico moderno ha muerto [...] Al 
desaparecer hasta los últimos vestigios del tremendo pathos religioso 
[...] ha trasladado la herencia del ascetismo protestante [...] a la eco-
nomía [...] La ética económica nació del ideal ascético, pero ahora ha 
sido despojada de su sentido religioso [...] Con ello se alcanza el fin del 
proto capitalismo y se inicia la era de hierro en el siglo XIX.166

El capitalismo pleno es radicalmente desencantado –nos dice 
Weber–, lo que significa que no sólo se desmarca de la vivencia religiosa 
sino de toda experiencia inmediata, intransferible, trascendental. Y esto 
es aún más cierto en el siglo XX cuando –si hemos de creer a Benjamin, 
a Agamben y a nuestras propias percepciones– se agudiza el empobreci-
miento de las experiencias. 

Sin embargo las experiencias desnudas no se pueden proscribir y, 
cuando ocurren, sus consecuencias son potencialmente disruptivas para 
un sistema que las desautoriza. Y son desquiciantes porque en el frío 
mundo del interés y del cálculo racional, estos raptos convocan al deseo. 

El capitalismo moderno no necesita vivencias, sostiene Weber. 
Afirmación con la que estoy de acuerdo, aunque pienso que habría que 
radicalizar la idea: a contracorriente del embotamiento generalizado, en 
el mundo avivencial y desangelado que habitamos se abren paso de vez 
en cuando intensas y reveladoras experiencias colectivas. Y en un orden 
al que no le hacen falta y que quisiera proscribirlas, las experiencias ver-
daderas son subversivas, son abierta o sutilmente anticapitalistas. 

Así como son irracionales las vivencias religiosas, hay –para 
Weber– otra fuerza social irreducible a la razón que es el carisma. 
Propia de los dirigentes “naturales” en épocas de “conflicto”, la caris-
mática es una conducta ajena a racionalidades y estructuras, que “des-
conoce todo código y estatuto legal abstracto”.167 El carisma puro puede 

166 Ibid., p. 309.
167 Max Weber, “Sociología de la autoridad carismática”, en Max Weber, Ensa-

yos de sociología contemporánea, Barcelona, Martínez Roca, 1972, p. 300.
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aparecer como “frenesí heroico” y como “rapto maniaco” de un “poseí-
do”.168 En cuanto a sus seguidores, se presenta en ellos bajo la forma de 

[...] una devoción a lo extraordinario y desconocido, a lo que es ajeno a 
toda norma y tradición [...] Es una devoción nacida de las penurias y el 
entusiasmo [...] Su actitud es revolucionaria y conmueve todos los valo-
res; efectúa una ruptura soberana con todas las normas tradicionales o 
racionales [...] Libre respecto [...] a toda deducción racionalista a partir 
de conceptos abstractos.169

Carisma y racionalidad se intersectan en la teoría weberiana de la 
acción. Tanto en su vertiente medios-fines como en términos de valores, 
la acción racional remite a un sistema, a una racionalidad objetivada 
que en la modernidad es la del capitalismo. Pero no toda práctica social 
es condicional y derivada, hay también una dimensión original y creati-
va de la acción que no remite a ningún orden externo o previo sino úni-
camente al carisma; a una fuerza social preinstitucional que no dimana 
de ningún sistema teleológico-axiológico establecido sino que lo gesta.

En otros términos, se puede decir que la acción carismática es 
constituyente mientras que la acción por fines y valores es constitui-
da. Pero para Weber una y otra no son del todo excluyentes y en algún 
momento habla de un “carisma de la razón”, como una suerte de caris-
ma final de la historia: una creencia racional en la perfectibilidad del 
mundo. En otros lugares y teniendo en mente al marxismo, se refiere a 
“profecías racionales”.

Si, como sospecho, el carisma y las experiencias desnudas están 
emparentados, no cabe duda que el muy racionalista autor de La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, no subestimaba la función histórica 
de esta clase de vivencias y fuerzas irracionales. “El carisma como poder 
creativo decae ante la dominación consolidada en instituciones durade-

168 Ibid., pp. 300-302.
169 Ibid., p. 306.
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ras, y sólo actúa sobre breves emociones masivas de efectos incalculables. 
[Sin embargo] es un poder extraordinario, sobrenatural y divino”.170

Weber ubica la agencia de la acción carismática en el individuo 
y no será él sino Émile Durkheim quien le atribuya creatividad a la 
acción colectiva. 

Durkheim: experiencias religiosas

El Durkheim de Las reglas del método sociológico (1895) es desalentado-
ramente positivista y no parece que pudieran interesarle en lo más 
mínimo las experiencias desnudas. No así el Durkheim de Las formas 
elementales de la vida religiosa (1912), donde, como veremos, se explaya 
en el tema.

Desde el Prólogo a la primera edición de Las reglas del método socio-
lógico el francés deja claro lo que se propone:

En efecto, nuestro principal objetivo es extender a la conducta humana 
el racionalismo científico, haciendo ver que, considerada en el pasado, 
puede reducirse a relaciones de causa-efecto que una operación no 
menos racional puede transformar, seguidamente, en una serie de 
reglas para el porvenir. Lo que se ha llamado en nosotros positivismo 
no es más que una consecuencia de este racionalismo.171

Y de inmediato es aún más explícito al dejar fuera de la sociología 
como ciencia los hechos irracionales y por tanto no inteligibles. “No 
es lícito admitir la tentación de ir más allá de los hechos [...] sino en la 
medida en que se los cree irracionales. Si son inteligibles en su totali-

170 Max Weber, “Significado de la disciplina”, en Max Weber, Ensayos de socio-
logía contemporánea, op. cit., pp. 321-322.

171 Émile Durkheim, Las reglas del método sociológico, Buenos Aires, Gradifco, 
2011, pp. 9-10.
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dad bastan [...] a la ciencia [y] no hay motivo para buscar fuera de ellos 
las razones que en sí tienen”.172

“Lo fenómenos sociales son cosas y se los debe tratar como tales”,173 
sostiene enfático. E insiste: “son hechos de la naturaleza” y como tales 
hay que estudiarlos, “desde fuera y como cosas exteriores”.174 De modo 
que Durkheim le “exige al sociólogo que adopte el mismo estado de 
ánimo que caracteriza al físico, al químico o al fisiólogo [...] que tenga la 
vivencia de estar ante acontecimientos regidos por leyes”.175

También queda claro desde este libro programático, que a Dur-
kheim le interesan “las formas colectivas de obrar y de pensar”,176 y que 
para él “la mentalidad de los grupos no es la de los particulares, tiene 
sus leyes propias”.177 Definición que plantea un problema, pues por lo 
general la hipótesis de que las prácticas sociales son racionales se funda 
en la presunta racionalidad originaria del yo, y el francés sostiene que la 
conciencia colectiva y la individual son de “distinta naturaleza”. Y efecti-
vamente en su estudio de la experiencia religiosa se ocupará de “estados 
de efervescencia” social que arrastran a los individuos. Estados “tumul-
tuosos” y hasta “delirantes”, que difícilmente pueden ser descritos como 
“racionales” y por serlo positivistamente “inteligibles”.

Si ponemos juntos a Weber y a Durkheim se robustece la idea de 
que la experiencia irracional irrumpe en ambos pese a su profesión de fe 
racionalista. Sólo que lo no derivado, lo contingente, lo original y creativo 
que en el alemán aparece como carisma del que es portador un indivi-
duo, para el francés surge en las prácticas colectivas de carácter religioso. 

El estudio de las experiencias religiosas y en general de los episo-
dios de gran agitación social, lo llevan a identificar una esfera de la exis-

172 Idem.
173 Ibid., p. 55.
174 Ibid., pp. 56-57.
175 Ibid., p. 15
176 Ibid., p. 25.
177 Ibid., p. 19.
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tencia distinta de la regular y estable de la cotidianidad: los momentos 
convulsos y agitados de los éxtasis y las epifanías tanto eclesiales como 
seculares. “Dos mundos entre los cuales no hay nada en común”,178 el de 
lo profano y el de lo sagrado. Dos mundos que sin embargo no son in-
comunicables; es posible transitar entre ellos, aunque hacerlo supone 
una “metamorfosis”.179 

Pero este espíritu religioso puede ser también secular y se presenta 
en momentos que Durkheim llama de “efervescencia social”:

Hay periodos históricos en que por influencia de una gran conmoción 
colectiva, las interacciones sociales llegan a ser mucho más frecuentes 
y activas [...] resulta esto en una efervescencia general, característica 
de las fuerzas revolucionarias o creadoras [Entonces] se vive más y de 
otro modo que en tiempos normales. Los cambios no son solamente de 
matiz o de grado; el hombre se hace otro.180 

Y estos episodios de efervescencia son experiencias desnudas de 
carácter colectivo, en que lo social y lo individual se funden de manera 
inmediata conformando un nosotros creativo y poderoso. El ejemplo de 
Durkheim es una asamblea.

Hay circunstancias donde es particularmente manifiesta esta acción [...] 
vivificante de la sociedad. En el seno de una asamblea donde arde una 
pasión común, llegamos a ser susceptibles de actos de los que somos 
incapaces cuando estamos reducidos a nuestras propias fuerzas.181

A continuación describe al orador como alguien movido por el “de-
monio” –dándole al término el sentido del daimon de los griegos y no del 

178 Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, México, Colofón, 
s/f, p. 42.

179 Ibid., p. 43.
180 Ibid., p. 221.
181 Ibid., p. 222.
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diablo de los cristianos– como un sujeto de “fuerza acrecentada” que le 
viene “del grupo mismo que dirige”, de modo que “ya no es un simple 
individuo el que habla, es un grupo encarnado y personificado”.182 

[En esos momentos todos los presentes] se sienten transfigurados de la 
misma manera y traducen su sentimiento con sus gritos, sus gestos, su 
actitud, todo sucede como si se hubiera realmente transportado a un 
mundo especial enteramente diferente de aquel donde vive de ordi-
nario, a un medio poblado de fuerzas excepcionalmente intensas que 
lo invaden y lo metamorfosean. ¿Cómo experiencias como éstas [...] 
no dejarían la convicción de que existen efectivamente dos mundos 
heterogéneos e incompatibles entre sí? Uno es aquel donde se arrastra 
lánguidamente la vida cotidiana; al contrario no puede penetrar en el 
otro sin entrar en relación con potencias extraordinarias que lo galva-
nizan hasta el frenesí. El primero es el mundo profano, el segundo el 
de las cosas sagradas.183 

“Combinación de juego y arte” que “tiene algo de estético”, la ex-
periencia extática puede ocurrir en una asamblea pero también en una 
fiesta “en la que se provoca un estado de efervescencia y a veces hasta 
de delirio [en que] el hombre es transportado fuera de sí”, arrastrado al 
“exceso”, impulsado a “violar las reglas”. Puede parecer pura diversión 
pero “no hay diversión donde la vida seria no tenga algún eco”.184 

Talcott Parsons y otros sociólogos señalaron la existencia de una 
fisura entre el Durkheim positivista de Las reglas... y el Durkheim “idea-
lista” de El sueño y Las formas elementales...185 El hecho es que en su obra 
tardía la “efervescencia” que introduce elementos no racionales y no 
causales en el curso social, saca chispas con el cientificismo de su obra 
temprana y transmite una imagen de la vida humana mucho más com-

182 Idem.
183 Ibid., p. 218.
184 Ibid., pp. 390-391.
185 George Ritzer, Teoría sociológica clásica, México, McGraw Hill, 2012, p. 209.
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pleja que el desangelado mundo de causas, efectos y leyes que según 
sus planteos programáticos de 1894 se proponía descubrir. 

Y todo se origina en una experiencia irreductible: la experiencia 
de lo sagrado. “Este sentimiento que todos sentimos no puede ser pu-
ramente ilusorio [...] Nosotros admitimos pues que [...] se basa sobre 
una experiencia específica cuyo valor demostrativo [...] no es inferior 
al de la experiencia científica, aunque diferente”.186 Y hay que destacar 
que Durkheim era ateo, de modo que sus argumentos no apuntan a lo 
trascendente sino a lo trascendental.

Se ha señalado la influencia en Durkheim del pragmatismo de 
William James, encontrando un paralelismo entre su curso intelectual 
y el de Sorel.187 Y es que la “filosofía de la vida” le sirve a uno para dis-
tanciarse del cientificismo positivista y al otro para apartarse del cienti-
ficismo marxista. Lo curioso es que, siendo ateos, tanto el uno como el 
otro hayan sido atraídos por el fenómeno religioso.

La reflexión sobre las experiencias trascendentales también esti-
mula el talante utópico de Durkheim: “Llegará el día en que nuestras 
sociedades conocerán de nuevo horas de efervescencia creadora duran-
te las cuales surgirán nuevos ideales”,188 escribe en las conclusiones de 
Las formas elementales de la vida religiosa.

Mannheim: imágenes primordiales

Nacido en Hungría en 1893, migrado primero a Alemania y después a 
Inglaterra, Karl Mannheim es un sociólogo perseguido por los conflic-

186 Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, op. cit., p. 429.
187 Rafael S. Farfán, Durkheim, Sorel y el pragmatismo: estructura y funcionamiento 

del mito y la violencia en la sociedad moderna, México, UAM-Azcapotzalco, 2012. 
188 Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, op. cit., p. 483.
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tos bélicos del mundo moderno. Acoso que resulta evidente en los en-
sayos escritos durante la Segunda Guerra Mundial y publicados bajo el 
título de Diagnóstico de nuestro tiempo, en algunos de los cuales se ocupa 
también de la experiencia religiosa.

En busca de las fuentes del “renacer” humano, Mannheim consi-
dera –como Heidegger– que el pensamiento instrumental utilitarista 
propio de las ciencias no es liberador sino que al contrario oscurece 
y embota otras fuentes más radicales de la experiencia. Como Weber, 
reconoce que el capitalismo ha desespiritualizado la vida y, siguiendo a 
Durkheim, se asoma a la experiencia religiosa, pero no sólo para enten-
der cómo funciona, sino como inspiración para recuperar las vivencias 
profundas que la sociedad requiere para salvarse. 

 
El camino [del renacer] consiste, por una parte, en tener conciencia de 
este existir de potencialidades arcaicas en el espíritu y en la sociedad 
[...] y por otra en distinguir [...] entre aquellas formas de la actividad 
intelectual que son instrumentales, analíticas y útiles en la lucha por 
la vida de aquellas otras que son intuitivas, integradoras y que están 
relacionadas directamente con fuentes más profundas de la experien-
cia humana.189 

El ancla para resistir la tempestad espiritual de un siglo –y de una 
vida– que naufraga entre dos grandes guerras, es la experiencia. La ex-
periencia profunda que traspasando el pensamiento y la práctica chatas 
e instrumentales se afirme en nuestras vivencias primordiales. Porque 
“la desespiritualización de la vida moderna consiste en la evaporación 
de las imágenes primordiales o arquetípicas que dirigen la experiencia 
vital de la humanidad”.190 Y para restaurarla hacen falta “experiencias 
paradigmáticas”, una jerarquía ontológica dentro del mundo de la ex-

189 Karl Mannheim, Diagnóstico de nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1986, pp. 178-179.

190 Ibid., p. 184.
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periencia, que la ciencia ignora y neutraliza, pero sin la cual no es po-
sible darle rumbo y organizar la vida. Ni la de las personas ni la de las 
colectividades.

“Las imágenes primordiales y las experiencias paradigmáticas no 
sólo tienen su función en la vida del hombre como principios organiza-
dores [...] sino que son al mismo tiempo signos orientadores de las ac-
tividades cooperativas”,191 sostiene el húngaro. Una respuesta experien-
cial que tiene como origen y disparador el ominoso “oscurecimiento del 
ser” que desazonaba a Heidegger, y el “secuestro de la experiencia” que 
alarmaba a Benjamin.

Cassirer: pensamiento mítico

Así como Mannheim apela a las “experiencias paradigmáticas” y las 
“imágenes arquetípicas”, para salvarse del intrumentalismo, el filósofo 
y científico social Ernst Cassirer recupera el mito, contraponiéndolo a 
los dogmas de la causalidad y los procedimientos analíticos, propios 
del pensamiento científico.

En el mundo sensible la ciencia busca lo sustancial y desecha lo 
accidental, va tras de lo necesario y soslaya lo contingente, se aferra a 
lo invariable y deja pasar lo transitorio. Los conceptos que emergen de 
este enfoque nos hablan de un mundo de cosas dotadas de cualidades 
permanentes y susceptibles de ser comprendidas mediante el análisis. 
“El mundo mítico se halla en un estado mucho más fluido y fluctuante 
que nuestro mundo teórico de cosas y propiedades, de sustancias y ac-
cidentes”,192 escribe Cassirer en su Antropología filosófica. 

191 Ibid., p. 185.
192 Ernst Cassirer, Antropología filosófica, México, Fondo de Cultura Económica, 

1963, p. 111.
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Como lo establece en los Prolegómenos para una metafísica de las 
costumbres, para Kant al mundo empírico lo define “la existencia de las 
cosas en cuanto está determinada por leyes universales”. Pues bien, 
dice Cassirer:

[...] semejante naturaleza no existe para el mito, su mundo es dramá-
tico, de acciones, de fuerzas, de poderes en pugna [...] La percepción 
mítica se halla impregnada siempre de estas cualidades emotivas: lo 
que se ve o se siente se halla rodeado de una atmósfera especial, de 
alegría o de pena, de angustia, de excitación, de exaltación o postra-
ción [...] Los objetos son benéficos o maléficos, amigables u hostiles.193

Como Weber el “carisma”, Durkheim lo “sagrado” y Mannheim lo 
“arquetípico”, Cassirer descubre el “pensamiento mítico” en el mundo 
contemporáneo.

Tampoco en la vida del hombre moderno ha perdido [el mito] su fuerza 
original. Si nos encontramos bajo la acción de una emoción violenta se 
conserva esta conexión dramática de las cosas. Ya no presentan su as-
pecto habitual, cambian bruscamente de fisonomía y se hallan matiza-
das con el tinte específico de nuestra pasión. Apenas se puede imaginar 
un contraste mayor que el que existe entre esta dirección original de 
nuestra experiencia y el ideal de verdad introducido por la ciencia.194 

Las vivencias carismáticas, religiosas, arquetípicas o míticas están 
impregnadas de sentimientos. En cierto modo es su intenso contenido 
emocional lo que las distingue de estados más o menos apáticos de la 
conciencia. 

Y es éste un rasgo destacado de las experiencias puras. Vivencias 
perturbadoras durante las cuales se recomponen percepciones, inter-
pretaciones y valores, pero también y sobre todo sentimientos. Más 

193 Ibid., pp. 119-120.
194 Ibid., p. 120.
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aún, pienso que lo que desnuda una experiencia es precisamente una 
emoción poderosa capaz de desconectar los condicionamientos inte-
lectuales y axiológicos que nos traban. Un súbito y potente sentimiento 
capaz de desenchufar los cables de la conciencia. Un estallido durante 
el cual los propios objetos se animan dejando de ser sólo útiles o in-
útiles para ciertos fines, para reaparecer subjetivados, dotados de sen-
timientos. Objetos que –como dice Cassirer– ahora se muestran como 
“benéficos o maléficos, amigables u hostiles”. 

Y así como una experiencia pura es una acción que ocurre en el 
tiempo de ahora, en un presente absoluto que prescinde de relojes y ca-
lendarios, así el mito se apersona en el tiempo ritual y en sus prácticas 
performativas. “El mito no constituye un sistema de credos dogmáti-
cos”, escribe Cassirer. “Consiste, mucho más, en acciones que en meras 
imágenes o representaciones”.195

Parsons: voluntarismo de la acción

Así como Talcott Parsons descubre dos Durkheim, otros han encon-
trado dos Parsons: el voluntarista presente en La estructura de la acción 
social196 y el estructural funcionalista patente en El sistema social.197 Con 
la llamativa particularidad de que el curso del estadounidense es inver-
so al del francés, pues con el tiempo va pasando de la libertad y creati-
vidad de la acción al determinismo de las estructuras. 

En su segunda época Parsons ve al sistema social como combina-
toria de variables que tiende a la estabilidad y que funciona de manera 
automática, sin planeación deliberada y sobredeterminando al actor. 
Pero en su pensamiento anterior sobre la teoría de la acción, el énfasis 

195 Ibid., p. 123.
196 Talcott Parsons, La estructura de la acción social, Madrid, Guadarrama, 1968.
197 Talcott Parsons, The Social System, Nueva York, Free Press, 1951.
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está en su dimensión constituyente, creativa y voluntaria. Enfoque que 
propicia el diálogo con mis propuestas sobre la experiencia desnuda.

La que denominó “teoría voluntarista de la acción” supone la 
existencia de un actor que asume normas y valores aunque tiene sus 
propios fines. Ciertamente el sujeto está siempre en situación, pero a 
diferencia del individuo racional que en persecución de su interés re-
produce automáticamente lo socialmente dado –postura que viene del 
liberalismo clásico y que Parsons llama “utilitarismo”–, el actuante par-
soniano se mueve por normas, valores y fines propios, de modo que sus 
actos tienen un componente de libertad. 

Como María Zambrano, de la que me ocupé en otro apartado, el 
primer Parsons distingue la “conducta” –que ella llama “actividad”– y 
que es mecánica, de lo que los dos llaman “acción” y que es básicamente 
creativa. “Una teoría que, como el conductismo, insiste en analizar a los 
seres humanos en términos que excluyen su aspecto subjetivo no es una 
teoría de la acción”,198 sostiene Parsons en su Estructura de la acción social.

  
   

Joas: creatividad axiológica

Hans Joas se propone dilucidar la consistencia de la acción en su orien-
tación valorativa y pese a que es sociólogo, su reflexión tal como apare-
ce en Creatividad, acción y valores, me parece más ontológica que feno-
menológica. 

En su pesquisa, el autor de La génesis de los valores se desmarca de 
las disquisiciones anglosajonas sobre “opción racional”. Pero también 
toma distancia de la teoría de la acción de Parsons, por cuanto en éste el 
lugar de la innovación valorativa no prevista es marginal, mientras que 
para Joas el núcleo de la acción es precisamente la creatividad. Lo que a 

198 Citado en George Ritzer, Teoría sociológica clásica, México, McGraw Hill, 2012, 
p. 480.
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su vez conlleva una propuesta más filosófica que sociológica. “Orientar 
la teoría de la acción según las ideas de creatividad –dice Joas– [es su-
poner] una socialidad originaria o primaria de la capacidad de acción 
humana”.199

Como lo hice en páginas anteriores, Joas rastrea la genealogía de su 
propuesta en las acciones carismáticas que observó Weber y sobre todo 
en los análisis de Durkheim sobre la experiencia religiosa en tanto que 
experiencia colectiva. Estudio clásico cuyos planteos desarrolla. 

La experiencia del autoextravío, de la pérdida del Yo en el fenómeno 
del éxtasis colectivo [...] es al mismo tiempo, la experiencia de una 
fuerza extraordinaria que arrastra al individuo. Estas insólitas expe-
riencias de la pérdida del Yo y de una fuerza que anula lo cotidiano, 
no pueden ser interpretadas por los afectados de una manera fría y 
racional como un efecto de la acción colectiva.200

La anulación extática del yo en pantuflas de la cotidianidad por 
obra de experiencias extraordinarias como las religiosas, no puede 
verse como un efecto entre otros de la acción colectiva, porque su clave 
no está en la causalidad sino en la contingencia, en su ruptura de la 
secuencia, en su radical irreductibilidad al contexto. Lo que a su vez 
remite a la íntima consistencia de la acción humana. Y esa experiencia 
trascendental es pre-reflexiva y pre-racional como la religiosa. 

La certeza afectiva de las fuerzas superiores que es inherente a la expe-
riencia misma del autoextravío se transforma por lo tanto en un vínculo 
prerreflexivo con los atributos de la experiencia religiosa [...] El autoex-
travío no es entonces, en general, para Durkheim, una pérdida sin sal-
vación, sino una exaltación del Yo limitado, en pos de las fuerzas de la 
sociedad que lo constituyen y lo transforman.201

199 Hans Joas, Creatividad, acción y valores. Hacia una teoría sociológica de la 
contingencia, México, UAM, 2002, p. 33.

200 Ibid., p. 36.
201 Idem.
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Es decir que a la pérdida sucede la recuperación. El nosotros afec-
tivamente intuido en la experiencia colectiva, no anula al yo, lo afirma 
y lo trasforma. O más bien, lo anula para de esta manera transformarlo, 
reconstituirlo, recrearlo. Dialéctica que no puede verse como un rema-
nente premoderno que eventualmente reaparece, sino como la argama-
sa misma de la socialidad, valga decir de la condición humana. 

La experiencia de la separación de ese Yo no representa tampoco un 
fenómeno marginal, primitivo e irracional de la socialidad sino el su-
puesto constitutivo de todo vínculo social portador de una carga afec-
tiva con otros individuos, con un colectivo o con los valores.202

La “autotrascendencia” creativa como rebasamiento del individuo 
a través del nosotros, no responde al movimiento interno de un yo ori-
ginario radicalmente singular que saliendo de sí se socializa. Al contra-
rio, remite a una socialidad constitutiva o primaria. Pasamos del yo al 
nosotros y de regreso al yo, porque éste era ya una condensación del no-
sotros. De modo que, paradójicamente, el éxtasis es en realidad un en-
simismamiento en el nosotros primario –o, si se quiere, genéticamente 
originario– que nos constituye como individuos parte de un género.

Y en la autotrascendencia se asienta la creatividad de la acción. 
Una acción que es universal y genérica, es decir trascendental en el sen-
tido kantiano del término, pero cuya peculiaridad es ser creativa. 

La ética kantiana –escribe Joas– sólo puede servir para someter las ac-
ciones a un test de universalidad, pero resulta inútil para determinar 
qué acciones son [...] adecuadas. La acción misma exige un proyecto 
creativo [...] Un proyecto creativo en condiciones contingentes. El con-
cepto de aplicación de normas o de valores apenas si resulta adecuado 
[...] Esta insistencia en la creatividad de nuestras acciones consiste pre-
cisamente en la idea de que no es posible derivar acciones a partir de 
la perspectiva universalista misma.203

202 Idem.
203 Ibid., pp. 58-61. 
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 La acción creativa ubicada en experiencias extáticas que salen de 
lo cotidiano, le permite a Joas distanciarse de la idea weberiana de que 
la forma superior y final del carisma es la razón. Y distanciarse también 
del marxismo corriente, que sería una vertiente de este fideísmo racio-
nal. Sobre todo, dice Joas, en su “pretensión de ser ‘socialismo científi-
co’, como una continuación de la sacralización o carismatización de la 
razón”.204

En cuanto a la historia, Joas recupera algunas ideas de Herbert 
Mead, quien no fue sociólogo ni historiador sino filósofo, y cuya visión 
anti-evolucionista y anti-teleológica lo llevaba a enfatizar no tanto la 
necesidad como la singularidad de las elecciones individuales. Opción 
que “no ignora los procesos de racionalización, pero nos hace ver el 
carácter contingente de dichos procesos [...] la emergencia constante e 
impredecible de lo nuevo”.205

Como se podría esperar, una teoría de la acción creativa y contin-
gente como la de Joas, tiene que anclarse en la experiencia. No sólo 
en la experiencia religiosa sino en todas aquellas capaces de “anular 
lo cotidiano” y sacar al individuo de sus casillas. “El énfasis puesto 
en la creatividad da pie a un interés por la dinámica de la experiencia 
humana en toda su apertura y variedad”.206

Turner: performances

Antropólogo con abundante trabajo de campo en África, Victor Turner 
cultiva la que denomina “antropología de la experiencia”, de modo que 
está muy abierto a los aspectos de la conducta que yo llamo vivencias 
desnudas. Pero, para empezar, al igual que sociólogos de la acción crea-

204 Ibid., p. 49.
205 Ibid., p. 130.
206 Idem.
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tiva como Joas, el autor de La selva de los símbolos –que es compilación 
de estudios de caso en los que recurre sistemáticamente al análisis es-
tructural, a la construcción de modelos y a la determinación de pautas– 
se desmarca sin embargo de los supuestos epistemológicos últimos del 
estructuralismo. 

Está en la esencia misma del análisis estructural el considerar como 
irrelevantes aquellos ítems de conducta que nunca o muy raramente se 
repiten, esos “acontecimientos únicos” de que está llena la vida social. 
Y sin embargo pueden ser precisamente estos ítems los que tengan la 
mayor significación para el estudio de la sociedad considerada como 
proceso. Una ulterior objeción al tipo de actividad abstractiva que con-
duce a la construcción de modelos, a menudo sobre la base de pre-
supuestos tomados del estudio de figuras bidimensionales, es que los 
modelos estructurales y culturales no pueden ser comparados entre sí 
ya que pertenecen a diferentes niveles de análisis.207

Los acontecimientos que el antropólogo reivindica y que en otro 
lugar llama “teatrálicos”, son aquellos en los que “el ‘tiempo dramático’ 
desplaza la vida social rutinaria”.208 El concepto “drama social” es la fór-
mula con que Turner designa estos acontecimientos colectivos únicos 
y disruptivos. 

Durante los dramas sociales el clima emocional de un grupo está lleno 
de tormentas, relámpagos y corrientes de aire cambiantes; una brecha 
pública se abre en el quehacer normal de la sociedad, la cual puede 
abarcar desde alguna transgresión grave del código de las buenas ma-
neras hasta un acto de violencia […] Tal brecha puede ser el resultado 
de una conmoción emocional [...] o de un cálculo frío: un acto político 
encaminado a retar la estructura de poder.209

207 Victor Turner, La selva de los símbolos, México, Siglo XXI Editores, 2007, p. 303.
208 Victor Turner, Antropología del ritual, Ingrid Geist (comp.), México, Cona-

culta/INAH, 2008, p. 75.
209 Idem.
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Como las experiencias puras, los dramas “teatrálicos” de Turner 
abren “brechas” en la “vida social rutinaria”, son “transgresiones” a 
veces espontáneas y a veces parte de una estrategia planeada en frío, 
pero que en su despliegue elevan la temperatura emocional del grupo. 
En tanto que experiencias desnudas sustentadas en sí mismas y auto-
cumplidas, los dramas sociales son performances, entre los que el an-
tropólogo incluye todas las prácticas que contienen elementos rituales, 
tanto las que ocurren en grupos tribales o sociedades agrarias como las 
que ocurren en el mundo urbano.

La antropología del performance es la parte esencial de la antropolo-
gía de la experiencia. En cierto sentido cualquier tipo de performance 
cultural, incluyendo el ritual, la ceremonia, el carnaval, el teatro y la 
poesía, es explicitación de la vida misma. Mediante el propio proceso 
de performance, se ilumina lo que por lo común se encuentra hermé-
ticamente cerrado en las profundidades de la vida sociocultural, inac-
cesible a la observación y la comprensión cotidianas. Un performance 
entonces, es la conclusión de una experiencia.210 

Y como todos los que se ocupan de las vivencias extremas, Turner 
las amarra fuertemente con el lenguaje y con la narración. Una expe-
riencia que no es contada, cantada, bailada, representada... con elo-
cuencia, no ha cerrado su ciclo. El relato es la verdad última de la ex-
periencia.

Una experiencia jamás concluye realmente mientras no se le exprese, 
es decir, mientras no se comunique a otros de una manera compren-
sible, verbal o no verbal. La cultura misma es el conjunto de tales ex-
presiones, la experiencia de individuos disponible para la sociedad y 
accesible a la penetración simpatética por otras mentes.211

210 Idem.
211 Ibid., p. 81.
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Como toma de posición, la antropología de la experiencia, del 
drama social, del performance es una reacción tanto al estructuralismo 
como a las visiones lineales de la historia, pues nos habla de una tem-
poralidad sincopada en la que no emergen regularidades sino aconte-
cimientos únicos. Experiencias contingentes que dan fe de las “profun-
didades de la vida” inaccesibles al abordaje de la ciencia convencional.

Estos momentos de ruptura que se escenifican en los rituales tra-
dicionales, pero también en los movimientos sociales, pueden ser vistos 
como crisis. 

La crisis es uno de estos puntos decisivos o momentos de peligro y 
suspenso que revelan el estado real de la situación, cuando es menos 
fácil ponerse máscaras [...] Cada crisis pública tiene características li-
minares porque es el umbral entre las fases más o menos estables del 
proceso social.212

Estas crisis son liminares en tanto que no remiten a causas, pues no 
son efectos sino rupturas, “brechas” por las que ingresa la imaginación. 

La imaginación creativa genuina, la inventiva o inspiración [...] es 
mucho más rica que lo imaginario [...] No se limita a llenar vacíos en el 
mapa que proporciona la percepción [...] Tiene la capacidad de crear 
nociones y sistemas [...] es la obscuridad creativa de la liminaridad que 
toma las formas básicas de la vida, que son algo más que estructuras 
lógicas.213

Una de las expresiones de lo liminar del performance es la acción 
ritual que remite al cuerpo, a lo fisiológico: son experiencias que “co-
mienzan con evocativas sacudidas de dolor o de placer”214 y que convo-
can al “deseo, el apetito, la voluntad y el sentir”.215

212 Ibid., p. 50.
213 Ibid., pp. 61-62.
214 Ibid., p. 92.
215 Ibid., p. 66.
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La experiencia desnuda como parte del drama social performativo 
no ocurre en el tiempo convencional –sostiene Turner–, no fue ni es ni 
será. El tiempo del verbo que le corresponde es el de la imaginación y 
el deseo, es el subjuntivo: podría ser. Y observa que por ubicarse en “una 
tierra de nadie entre el pasado y el futuro estructural”, tiene un carácter 
grotesco: “identidades ambiguas”, “combinaciones monstruosas” que 
existen en un “espacio separado”. Aquí el antropólogo cita a D’Aquili 
y Laughlin, quienes hablan de un “breve estado de éxtasis y sentido 
de unión [...] que muchas veces puede ser descrito a lo sumo como un 
temblor”, y añade que en esos momentos “el sentido de armonía con el 
universo es un hecho evidente”.216

Turner redondea su apuesta con una reflexión más que antropoló-
gica ontológica: “Si el hombre es un animal sapiente, hacedor de herra-
mientas y de sí mismo, que usa símbolos, es ni más ni menos un animal 
actuante, un homo performans [...] Y sus performances son reflexivos [...] 
En el performance el hombre se revela a sí mismo”.217 Lo que en mis tér-
minos equivale a decir que las experiencias desnudas nos constituyen.

*

El repaso que aquí termina lo confirma: son legión los que han ido tras 
los pasos carismáticos, efervescentes, performativos, vertiginosos, axia-
les, liminares... de la experiencia desnuda. A todos seducen su aura, con-
tingencia, anomalía, creatividad, desinterés, trascendentalidad, pureza...

Dándole forma a este capítulo ratifiqué lo que había percibido 
antes al leer, releer y fichar a los autores seleccionados: con diversas 
denominaciones, lo que he llamado experiencia pura es tema de todos 
ellos y los caracteres que cada uno le atribuye son semejantes a los que 
le asignan los demás y a los que encuentro yo. Desde el marxismo hete-

216 Ibid., p. 101. 
217 Ibid., p. 116.
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rodoxo, el pensamiento crítico, la escuela fenomenológica, los existen-
cialismos, el pragmatismo, el vitalismo y desde los zancos y atalayas de 
buen número de filósofos contemporáneos más o menos posmodernos 
se aborda el asunto. Y no se diga por parte de sociólogos y antropólogos 
de diferente pelaje.

En lo que toca a las ontologías, es y seguirá siendo insoslayable 
para desentrañar la consistencia de la experiencia desnuda la idea aris-
totélica de “praxis” entendida como acción deseante, desinteresada, 
puro medio... concepto que a través de Gramsci fue adoptado por el 
marxismo más creativo. Inesperadamente –cuando menos para mí– la 
“mónada desnuda” de Leibniz resulta pariente cercano de las expe-
riencias puras. Aun si por su abordaje apriorístico Kant batea la expe-
riencia, la condición “trascendental” de la conciencia que él propone 
devino soporte de casi todas las filosofías del acontecimiento. Creati-
va y autocretiva la “dialéctica negativa” de Hegel es ingrediente que no 
puede faltar en los varios guisos experienciales, siempre evitando que 
la absolutización de lo procesual invalide las iluminaciones instantá-
neas. Flashazos que sin embargo recupera Schelling con su “intuición 
intelectual”. La “suspensión fenomenológica” de Husserl, una suerte 
de experiencia desnuda vuelta método, nos permite reencontrar al ser 
extraviado en la selva de los entes. Es la “temporalidad estático-existen-
cial” del acontecimiento, propuesta por Heidegger, la que permite al 
dasain asomarse al ser y a la nada. Jaspers, en cambio, apela al “tiempo 
axial” como vía de acceso no a la trascendentalidad sino a la trascen-
dencia, pues su existencialismo es cristiano. Arendt ve al acontecimien-
to creativo como “imposibilidad” posible y como “milagro”. El sujeto 
siempre “en situación”, de Sartre, se angustia cuando en el instante li-
minar se enfrenta a una “doble nada”, pero a veces la libra gracias al 
“pensamiento mágico”. Merleau-Ponty enfatiza la radical contingencia 
de la “experiencia del mundo”. Bergson encuentra un atajo para esqui-
var la ciencia positiva en el “conocimiento intuitivo”. Preocupado por la 
pureza de la acción revolucionaria Sorel propone la “violencia mítica”. 
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“Momentos mesiánicos” en el “tiempo de ahora”, que son “iluminacio-
nes profanas” e “imágenes dialécticas” son algunas de las fórmulas con 
que Benjamin lamparea la “experiencia aurática”. Kosik cree que hace 
falta regresar a lo “sublime” para reinstalar a la poesía en la experien-
cia. Para desafanarse de las disciplinas, Foucault apuesta por el “desga-
rrón” en el tiempo sucesivo. El “deseo”, asociado con el “cuerpo” y con el 
“inconsciente”, es la palanca revolucionaria que encuentran Deleuze y 
Guattari. A la “simulación” del mundo, Baudrillard contrapone la nada, 
detonadora de la “ilusión” y de la “imaginación poética”. Con Derrida 
el acontecimiento “experiencia de lo imposible” se asienta firmemente 
en su fugacidad, mientras que Badiou insiste en su condición trascen-
dental, por la que “lo universal acontece como singular”. Del evento: 
“lo real imposible de una estructura”, a Žižek le interesa dilucidar la 
dialéctica necesidad-contingencia y tiempo-eternidad. Más que acon-
tecimiento experiencia, el “gesto” incondicional, puro y “profanatorio” 
de Agamben es puerta al deseo y la imaginación. 

Con la fenomenología del “carisma” y de la “vivencia religiosa”, 
la experiencia pura hace su aparición en el mundo desencantado de 
Weber. Ingreso de lo irracional aún más contundente en las propuestas 
de Durkheim sobre la “efervescencia social” presente en la experiencia 
religiosa y en ciertas prácticas seculares. En Mannheim lo aconteci-
mental son las arquetípicas “imágenes primordiales” y las “experiencias 
paradigmáticas”. Las personas y las cosas se reaniman gracias a la “vi-
vencia mítica” de Cassirer. En el primer Parsons el voluntarismo de la 
“acción creativa” rebasa por la izquierda a la rutinaria y repetitiva acti-
vidad. “Autotrascendencia” a través de la “acción contingente y creativa” 
que remite a una sociabilidad primaria, son los hallazgos de Joas. Mien-
tras que Turner le apuesta al “performance”, a la “teatralización ritual” 
de experiencias desnudas y liminares a las que llama “dramas sociales”. 

Y faltaron muchos. No cabe duda, los eventualistas: los fans de la 
experiencia desnuda, somos una nutrida y variopinta legión.



305

CUARTO MOVIMIENTO                                                             
De Kairós a Kronos: los momentos de la experiencia

Hasta aquí el protagonista del ensayo ha sido Kairós, el instante de 
eternidad, en adelante será también Kronos, el tiempo que transcurre. 
Porque la verdad de la experiencia desnuda es la memoria; la memoria 
que se prolonga en el relato. Y si la vivencia fugaz es tiempo de ahora, 
si es la estrecha rendija por donde se cuela lo imposible, la memoria 
narrativa es curso, es la pausada construcción de lo posible en tanto que 
imposible realizado.

Al sueño sigue la vigilia, lo sagrado aterriza en lo profano, la pe-
queña puerta por la que llega el Mesías se abre a las anchurosas aveni-
das de la historia por las que se marcha en el orden del tiempo. 

Kairós, como la muerte, siega de un solo golpe, mientras que 
Kronos fluye, como fluye la vida. Kairós, como la nada, se da todo de 
golpe mientras que, como el ser, Kronos se dosifica en el ente. Pero sin 
su nieto Kairós, Kronos se aburre, mientras que sin el viejo Kronos el 
joven Kairós desespera.

Kronos es barbado y de abundante cabellera. A Kairós, como a la 
oportunidad, lo pintan calvo.

Rememoración fabuladora

En el poema filosófico De rerum natura, Lucrecio ubica la libertad en la 
discontinuidad que da origen a la desviación. 
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En fin, si siempre todo movimiento se encadena y en orden necesario 
hace siempre que nazcan unos de otros. Si la declinación de los prin-
cipios un movimiento nuevo no produce que rompa la cadena de los 
hados, de las causas motrices trastornando la sucesión eterna. [Si así 
fuera] ¿de dónde viene el que los animales todos gocen de libertad?1 

Según el filósofo latino, tanto en la física como en la moral la des-
viación liberadora es ruptura de la conexión, es interrupción del orden 
sucesivo, es suspensión de la causalidad y rebelión contra el destino. 
Como el acontecimiento trascendental, como la experiencia desnuda 
el instante de la desviación es contingente y al ocurrir se desengancha 
del tiempo lineal. 

Pero en la imagen de la física que emplea el poeta, queda claro, 
también, que ocurrida la mudanza el flujo causal se restablece. “Que 
aun cuando en el vacío se dirijan perpendicularmente los principios 
hacia abajo, no obstante se desvían de la línea recta en indeterminados 
tiempos y espacios; pero son tan leves estas declinaciones, que no deben 
casi apellidarse de ese modo”.2 Los cuerpos se desvían, sí, más luego 
siguen su modificado curso. La discontinuidad es pues momento irre-
ductible pero inserto en un proceso continuo. Marcha que, sin embargo, 
se quiebra gracias a la mínima desviación que ocurre en el instante. 

*

En el mismo sentido, he dicho antes que la operación de desnudamien-
to, de purificación que hace trascendentales ciertas experiencias ocurre 
en el modo de la interrupción, no de la cancelación. Espacio, tiempo, 
razón, cultura, propósito... por un corto lapso suspendidos, reaparecen 
de inmediato para procesar la nueva experiencia en lo que ésta tiene 

1 Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, México, Servet, 1965, p. 71.
2 Ibid., p. 70.
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de fenoménica. De hecho la experiencia sólo existe gracias a la memo-
ria. Sólo existe a posteriori en tanto que la evocamos, la construimos y 
la comunicamos. También en esto Aristóteles se nos adelantó: “Es la 
memoria la que engendra la experiencia: el recuerdo frecuente de los 
mismo hechos acaba por construir lo que se llama la experiencia de 
estos hechos”,3 decía el estagirita.

Y esta recuperación admite dos estrategias. Una posibilidad es cla-
sificar la experiencia, numerarla, etiquetarla e incorporarla como un 
hecho entre otros a nuestro más o menos ordenado bagaje cultural; es 
insertarla en la cadena causal, es normalizarla... Operación notarial o 
forense en que la llama se extingue y de la experiencia desnuda sólo 
queda el vacío cascarón, la mariposa clavada por el alfiler. 

Hay sin embargo otra forma de evocar las experiencias poderosas 
sin esterilizarlas y ésta es la rememoración a partir del relato y el len-
guaje; por medio de imágenes que restituyan, así sea vicariamente, la 
magia del momento aurático. Las experiencias viven en la polisemia y 
polifonía de las palabras. Así lo formula Mijaíl Bajtín:

La expresión del acto [...] y la expresión del ser-acontecimiento en que 
este acto se realiza, requieren toda la plenitud de la palabra: su aspec-
to de contenido de sentido (la palabra-concepto), su aspecto expresivo 
(la palabra-imagen) y su aspecto emotivo-volitivo (la entonación de la 
palabra).4

Los narradores, aun aquellos que como Leonardo Sciascia acos-
tumbran sacar sus historias de sucedidos reales, saben que no es que 
los hechos sean opacos y enigmáticos y quien los transforma en rela-
tos deba explicarlos, sino exactamente al revés: “Los hechos de la vida 

3 Aristóteles, Metafísica, Buenos Aires, La Nave, 1959, p. 17.
4 Mijaíl Bajtín, Pour une philosophie de l’acte, citado en Maurizio Lazzarato, Polí-

ticas del acontecimiento, Buenos Aires, Tinta Limón, 2012, p. 191.
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siempre se vuelven más complejos y oscuros, más ambiguos y equívo-
cos, es decir como verdaderamente son, cuando se los escribe”.5

La estrategia evocativa no vale sólo para la literatura y otras fabu-
laciones expresivas, vale también para la ciencia social. En sus reflexio-
nes sobre los textos etnográficos Clifford Geertz enfatiza que se trata 
de construcciones no de descripciones, lo que supone que apelan más 
a la memoria que al simple recuerdo. “Evocar es mejor que represen-
tar [porque] libera del inadecuado modo de la retórica científica que 
implica ‘objetos’, ‘hechos’, ‘descripciones’”, sostiene en El antropólogo 
como autor.6

Y la evocación se traduce en textos etnográficos que, como cual-
quier otra narración, conllevan una construcción, suponen la búsque-
da de una forma comunicativa. Lo que a su vez es asunto de lenguaje. 
“Tan pronto como los textos [...] empiezan a considerarse en sí mismos 
y no como meras mediaciones, una vez que empieza a vérselos como 
construcciones [...] los que escriben aparecen como más responsables 
de ellos”.7

Una de las cosas que se pierden en la sosa representación de lo 
fríamente recordado es el sobresalto, la sorpresa que casi siempre va 
asociada con las experiencias que vale la pena evocar y contar. Y es que 
lo que verdaderamente importa no es el hecho previsible, el suceso pro-
nosticable en tanto que normalizado, sino lo inaudito, lo contingente. 
Así lo sugiere el antropólogo en Tras los hechos: “Las cosas que parecen 
estar a punto de ocurrir frecuentemente no ocurren, las cosas imprevis-
tas sí lo suelen hacer”.8

Las experiencias desnudas tienen forma, la forma del lenguaje. 
Del lenguaje narrativo que reanima la experiencia en quienes la vivie-

5 Leonardo Sciascia, Tierra de infieles, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 145.
6 Clifford Geertz, El antropólogo como autor, Barcelona, Paidós, 2010, p. 147.
7 Ibid., p. 148.
8 Clifford Geertz, Tras los hechos. Dos países cuatro décadas, un antropólogo, Barce-

lona, Paidós, 1996, p. 165.



309

DE KAIRÓS A KRONOS: LOS MOMENTOS DE LA EXPERIENCIA

ron y la hace comunicable a quienes no la vivieron. Por eso todas las 
culturas están llenas de historias, tanto escritas como de trasmisión 
oral, gestual, gráfica, musical... Acontecimientos entrañables esculpi-
dos, edificados, dibujados, moldeados, tejidos, guisados, cantados, ac-
tuados, bailados... Relatos depositados en las bibliotecas o en la nube 
del ciberespacio, pero también perpetuados en la leyenda y en el mito. 
Infinidad de epopeyas, sagas, alegorías, parábolas, fabulas, cuentos in-
fantiles, reportajes, anécdotas, chistes, testimonios, refranes, correos, 
feis, tuits, memes...

Las experiencias desnudas, aun las multitudinarias, están hechas 
de vivencias individuales únicas e irrepetibles. Pero lo habitual es que 
no nos guardemos las cosas por demasiado tiempo, de modo que, ex-
clusivas o compartidas, las vivencias puras despiertan el gusanito de 
contarlas, de socializarlas, de colarlas al imaginario colectivo. Alientan 
el impulso de hacerlas parte del patrimonio simbólico de todos, aun de 
quienes no participaron y de esta manera participan. 

Y en verdad participan. Nadie que en 1968 tuviera más de 15 años 
y viviera en la Ciudad de México admitiría después que no estuvo en el 
movimiento estudiantil que entonces estalló. Y la impostura –en caso de 
haberla– en verdad no es tal, pues gracias a infinitas conversaciones me-
moriosas y a libros testimoniales como La noche de Tlatelolco,9 de Elena 
Poniatowska; documentales cinematográficos como El grito, de Leobar-
do López Arretche; compilaciones de poesía como 53 poemas del 68,10 de 
Miguel Aroche Parra; recuentos de carteles como La gráfica del 68, del 
Grupo Mira,11 e historietas como las Kronykaz de Nanylko Tatatylko,12 de 

9 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Editorial ERA, 1971.
10 Miguel Aroche Parra (comp.), 53 poemas del 68, México, Editora y Distri-

Buidora Nacional de Publicaciones, 1972.
11 Grupo Mira, La gráfica del 68. Homenaje al movimiento estudiantil, México, 

Grupo Mira/ENAP-UNAM, 1982.
12 Rogelio Naranjo, Me vale madre, México, Ediciones de Cultura Popular, 

1973, pp. 17-22.
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Rogelio Naranjo, el 68 es ya patrimonio cultural de dos o tres generacio-
nes de chilangos y quizá de los mexicanos todos. ¿Estaba yo realmente 
en Ciudad Universitaria cuando la tomó el ejército?, ¿marché o no en la 
manifestación del silencio?... ¿En verdad importa saberlo? 

En suma, la memoria no es derivada sino originaria, pues por ella 
el pasado existe en el presente como experiencia; como presentación 
primaria y no como representación. Dice Husserl: “Pero si llamamos 
percepción al acto en el que reside cualquier origen, el acto que cons-
tituye originariamente, entonces el recuerdo primario es percepción. 
Porque sólo en él se constituye el pasado, no de modo representativo 
sino presentativo”.13 

Y aun si su origen es una experiencia rememorada, toda presenta-
ción comunicante es creativa. Escribe Lazzarato: “Rememorar algo no 
consiste en ir a buscar un recuerdo en la memoria como si se tratara de 
un cajón. Recordar algo [...] es actualizar un virtual, y esta actualización 
es una creación, una individuación y no una simple reproducción”.14 

Si algo celebraba Benjamin de Marcel Proust es que fuera en busca 
del tiempo perdido, que se propusiera recuperar narrativamente la me-
moria, dando culminación así a experiencias que de otro modo simple-
mente no hubieran ocurrido. Dice Márkus que Benjamin “consideraba 
aleccionadora [...] la lucha de Proust por recordar lo que fue olvidado 
cuando sucedió, puesto que [de otro modo] nunca habría sido verdade-
ramente experimentado”.15 Con Proust la memoria y el relato se consti-
tuyen en organizadores de la experiencia social.

13 Edmund Husserl, Lecciones sobre la conciencia íntima del tiempo, citado en 
Paul Ricœur, Tiempo y narración, tomo III, México, Siglo XXI Editores, 2013, 
p. 679, nota al pie.

14 Maurizio Lazzarato, Políticas del acontecimiento, op. cit., p. 104.
15 György Márkus, “La crítica de la economía estética de Benjamin”, Mundo 

siglo XXI, núm. 12, primavera, 2008, p. 5.
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“La verdadera clave de nuestra vida es la memoria”, escribió Ben-
jamin en su cuaderno de notas.16 Pero el tiempo habitado, el tiempo 
rigurosamente subjetivo, el tiempo que siempre es ahora... es decir la 
memoria y sus entreveradas e inagotables historias no son sólo el re-
fugio del yo, son también el lugar por excelencia de la socialización, el 
lugar predilecto del nosotros. 

“Tal vez la única parte nuestra que podamos dar a los demás [...] 
sea la memoria” –escribió la poeta y novelista Rosario Castellanos. 
“Acaso es sólo ahí donde los demás pueden convivir con nosotros, el 
único lugar donde no estamos solos”.17 Y es que la memoria es el cubil 
de las experiencias desnudas, el sitio donde éstas se trasforman en na-
rraciones, en historias que compartir, en historia.

En tanto que iluminaciones, las experiencias desnudas no repo-
san en el pasado, se actualizan permanentemente incorporándose al 
tiempo de ahora e inspirando ideas, sentimientos, acciones... Y se res-
tituyen no como inerte huella sino como presencia viva evocada por la 
memoria y convocada por las narraciones. Relatos que permiten a sus 
receptores participar vicariamente de lo rememorado. 

Más allá de la herencia material inerte e inventariable que resta 
físicamente de lo que fue, el presente se asienta en la memoria, una y 
otra vez reanimada, que del pasado tenemos. Y el vehículo que socializa 
esta ausencia-presente son imágenes verbal o visualmente transmiti-
das. Imágenes narrativas que a diferencia de los datos del recuerdo son 
polisémicas, de modo que aun si compartidas por todos los receptores 
de un cierto relato, son interiorizadas por cada uno de modo tan in-
dividual como si fueran vivencias primarias. Que no hay dos lecturas 

16 Citado por José María Pérez Gay, La profecía de la memoria. Ensayos alemanes, 
México, Cal y Arena, 2011, p. 101.

17 Citado en Elena Poniatowska, “Efrén Hernández el gran cuentista mexi-
cano”, La Jornada, México, 26 de junio de 2016.
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iguales de un mismo libro y, aun cuando compartamos la sala, cada 
espectador ve una película ligeramente distinta.

Sobre estas imágenes dice Benjamin en el Libro de los pasajes:

Todo presente está determinado por aquellas imágenes que le son sin-
crónicas: todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad. 
En ella la verdad está cargada de tiempo hasta estallar [...] No es que 
lo pasado arroje luz sobre el presente, o el presente sobre el pasado, 
sino que imagen es aquello donde lo que ha sido se une como un re-
lámpago al ahora en una constelación. En otras palabras, imagen es la 
dialéctica en reposo.18

Toda experiencia desnuda es memoria y por su vocación grega-
ria es memoria compartida, imaginario de una cultura, espíritu de un 
pueblo. Pero una vivencia fugaz no deviene histórica por su sola poten-
cia sino por la tenacidad con que su memoria sea recuperada, traba-
jada, comunicada, reivindicada... Defendida no únicamente del olvido 
sino de aquello o aquellos que quisieran acallarla. La historia es una 
batalla por la memoria; por establecer en el imaginario colectivo vi-
siones del pasado que al principio fueron patrimonio de unos cuantos 
pero quisieran serlo de muchos, de todos.

Y esta es una batalla que se despliega en el tiempo sucesivo, que 
se libra en los dominios de Kronos y no de Kairós. Un combate que 
demanda persistencia, enjundia y eficacia instrumental, pues como el 
arte –el de antes, no el conceptual–, es diez por ciento de inspiración y 
noventa por ciento de transpiración. 

Aunque también puede ocurrir que la conformación narrativa de 
los acontecimientos auráticos se convierta en una suerte de negación 
freudiana; una forma de sacarle la vuelta, neutralizar o cuando menos 
edulcorar la condición siempre subversiva y a veces traumática de las 
experiencias puras y duras.

18 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2009, p. 465.
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He dicho ya que en el tránsito de Kairós a Kronos, curso en que la 
experiencia desnuda se configura como relato comunicable y como parte 
de la historia, el sistema de conceptos, valores, normas y sentimientos 
provisionalmente suspendidos por el evento trascendental, regresa por 
sus fueros. Reactivación normalizadora y tranquilizante en la que, en la 
medida en que se lo nombra, se lo etiqueta y se le asigna un lugar presta-
blecido dentro de los discursos previos, se puede ir diluyendo la inicial-
mente irreductible singularidad y contingencia de lo experimentado. Es 
como si algo disruptivo en el pasado que rememoramos nos empujara a 
desviar la vista y pasar de largo. Así pues, la insoslayable reanimación y 
configuración narrativa de las experiencias desnudas conlleva un riesgo; 
el de que en su curso el instante aurático pierda su potencia desestabili-
zadora y devenga uno más del tranquilizador tic-tac, tic-tac...

Supongamos –para ejemplificar lo que digo– el tumultuario lin-
chamiento de un presunto delincuente, suceso traumático que desen-
caja moral, intelectual y emocionalmente a quienes lo viven pasiva o 
activamente. Pero apenas ocurrido el evento, se empieza a racionalizar 
(a volver razonable lo que al suceder desbordaba a la razón): Hubo una 
provocación... Es que la gente está muy agraviada... Son los usos y cos-
tumbres... Y así.

Sin embargo algo queda. Siempre resta algo de la súbita confron-
tación con el ser y/o con la nada. Y como la reinserción de los aconteci-
mientos puros en el tiempo cronológico es un ejercicio social, no faltará 
quien normalice, pero también habrá quien reivindique la radical con-
tingencia de la anomalía y asuma sus trascendentales implicaciones. 
En todo caso este choque de escrituras y lecturas ocurre en la cancha 
de Kronos, en el ámbito de la historia secuencial.

La reivindicación filosófica, sociológica y política de la experiencia 
pura o, si se la quiere llamar así, del acontecimiento trascendental, tiene 
opositores; incrédulos para quienes cuestionar las visiones historicistas o 
materialistas de la historia, porque diluyen en el estructurado curso cro-
nológico la densidad del momento y, por el contrario, asumir el desafío a 
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la libertad y la imaginación que suponen las experiencias desnudas, no 
es más que desafanado conformismo y posmoderna pasividad.

Ernesto Laclau ha dicho de Žižek y otros eventualistas, que al apos-
tar políticamente por la contingencia del acontecimiento, proponen 
algo así como “esperar la llegada de los marcianos”. Y es que Laclau no 
entendió.19 La teoría de las experiencias desnudas no convoca a aguardar 
sentados el milagro redentor o el arribo del Mesías sino a transformar 
sus visitas –que de por sí ocurren– en cultura. En cultura política de esa 
que vigoriza a los sujetos libertarios y los convoca a la acción. 

Tampoco Michel Maffesoli entendió nada. En El instante eterno el 
sociólogo escribe:

Una vez cansadas de la hegemonía del racionalismo [...] las sociedades 
[...] se vuelven a los éxtasis dionisíacos y otras comuniones naturales. 
En el marco de estas comuniones, los milenarismos, los profetismos 
[...] acentúan una relación con el mundo más contemplativa [...] y con 
mucho mas hedonista.20

En este presunto hedonismo contemplativo incluye a todos los even-
tualistas, empezando por Benjamin. “Si el Mesías llega todos los días, 
no hay que elaborar una teoría orientada al futuro” –escribe Maffeso-
li–,21 y se puede “vivir sin preocuparse” en el “tiempo del mito hecho de 
repetición”.22

19 Simplifico al extremo la argumentación de Laclau, porque también él carica-
turiza a los eventualistas, pero los puntos de vista del argentino son mucho 
más sofisticados que como aquí los presento. Al respecto véanse Ernesto 
Laclau, La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005 
y Debates y combates. Por un nuevo horizonte de la política, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2008.

20 Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades 
posmodernas, Madrid, Paidós, 2001, p. 76.

21 Ibid., p. 47.
22 Ibid., p. 51.
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El problema con el autor de El instante eterno es que caricaturiza 
la polifónica y variopinta crítica al fetichismo de la historia-devenir en 
que se embarcó la modernidad, agrupándola en un solo concepto al 
que llama “presentismo”. Una actitud plácida que, según él, consiste 
en vivir únicamente el ahora, “conformarse con lo que es”23 y “pasarla 
bárbaro”.24 “Sólo lo banal hace acontecimiento” –dice. Pero ni asumir 
el tiempo de ahora es desafanarse de la historia, ni el mesianismo laico 
tiene que ver con el eterno retorno, ni las experiencias puras son trivia-
les. Nada que ver.

Hacer la revolución, sostenía Gramsci, pasa por la construcción de 
una cultura contrahegemónica, lo que, entre otras cosas, supone dispu-
tar el futuro disputando el pasado. Entonces, trabajar el acontecimiento, 
hacer de las experiencias colectivas referentes compartidos y relatos que 
dan identidad, es ir cambiando a nuestro favor la correlación de fuerzas. 
Es hacer política en el mejor sentido de la palabra. Sigamos en esto el 
ejemplo de los evangelistas bíblicos que transformaron la represión que 
descabezó y dispersó a su pequeño grupo, en una serie de relatos que dos 
mil años después siguen siendo la narrativa de medio mundo.

*

En cuanto a las experiencias colectivas que importan, una cosa es que 
no puedan ser provocadas o suscitadas –no hay modo de inducir lo con-
tingente– y otra distinta es que no se pueda trabajar por una mayor 
apertura a lo inesperado. 

Siempre es útil saber manejar la incertidumbre, pero en el acele-
rado y desquiciante tercer milenio no sólo es posible sino necesario y 
urgente combatir la tendencia de muchos colectivos científicos, políti-

23 Ibid., p. 59.
24 Ibid., p. 65.
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cos, artísticos... a no ver más que lo que tenían pre-visto. Y sobre todo 
la propensión a que, cuando de todos modos lo inaudito sucede, la res-
puesta se reduzca al “control de daños” y la apresurada normalización 
de lo anómalo: “Tranquilos. Aquí no pasó nada”. 

Apostar al acontecimiento es hacer lo contrario, es trabajar por 
que los colectivos de diversa índole desechen inercias, automatismos 
y hábitos mentales rutinarios. Procurar que se abran a la novedad que 
nos aguarda en cada esquina y en cada coyuntura, de modo que sean 
capaces de ajustar cotidianamente la táctica y revisar de vez en cuando 
la estrategia. En los tiempos que corren –y vaya que corren– más nos 
vale ver lo que en verdad vemos y no lo que quisiéramos ver.

Predisposición al acontecimiento; apertura a la experiencia que 
súbitamente nos cambia la jugada; capacidad permanente de aprendi-
zaje, que no es poca cosa y nada tiene que ver con la “espera de los mar-
cianos” con que ironiza Laclau. En cambio el riesgo que corren quienes 
no se abren a lo inesperado es que cuando lo inaudito llegue pongan 
cara de perplejidad; cara de ¿me estoy perdiendo de algo?

Ya Heráclito sabía, hace dos mil quinientos años, lo importante 
que es dejarse sorprender. El de Éfeso sostenía que “la mucha erudi-
ción no enseña a tener inteligencia” y que “los necios aun oyendo se 
asemejan a los sordos”, de modo que “hallándose presentes están au-
sentes”.25 Es decir que no se oye porque no se quiere oír y que acumular 
información inerte es una forma de reforzar esa sordera. 

¿Cómo abrirse entonces a la verdad? Dice el filósofo: “Si no espe-
ras lo inesperado no lo reconocerás cuando llegue, porque es misterio-
so e indescifrable”.26

La idea del jónico es que hay una propensión de la conciencia a 
ignorar lo que nos saca de quicio, una predisposición a desviar la vista, 

25 Fragmentos citados en Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y problemas de 
su interpretación, México, Siglo XXI Editores, 1966, p. 35.

26 Ibid., p. 33
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taparse la nariz, hacerse el sordo frente a lo “misterioso”, lo “indesci-
frable”, lo “inesperado”. Sordera de la razón que hay que vencer desha-
ciéndonos del fárrago de la erudición que nos constriñe a no reconocer 
más que lo previsible, y abrirnos así a lo impensado. 

Desazolvar la conciencia, abrir las ventanas de la razón para dejar 
pasar lo que parece imposible, más que un buen consejo es pieza clave 
de una filosofía descabellada como la de Heráclito, en la que las cosas 
son y no son al mismo tiempo. Un pensamiento contradictorio donde lo 
que se opone concuerda; donde lo entero y lo no entero, lo convergente 
y lo divergente, lo consonante y lo disonante... son todos uno; una filo-
sofía oxímoron que rechaza el sentido común y que repugna al propio 
Aristóteles, quien en la Metafísica sostiene respecto de Heráclito y de 
Anaxágoras que “No pueden decir verdad quienes [...] predican atribu-
tos opuestos de un mismo sujeto”.27

Para admitir que “en los mismos ríos ingresamos y no ingresamos 
en los mismos”, que “estamos y a la vez no estamos”,28 se necesita una 
mente no erudita y almidonada sino abierta y dispuesta a recibir ideas 
inesperadas, contradictorias, imposibles...

*

Dije al principio del libro que los triunfadores escriben la historia pero 
la hacen los derrotados. La fórmula suena bien, pero a estas alturas 
habría que aclarar que la historia la harán los que fueron vencidos sólo 
en la medida en que ellos y sus sucesores sean también capaces de es-
cribirla, de dar su propia versión de los hechos. A la larga ganaremos 
y haremos historia si sabemos ganar la batalla por la memoria revir-

27 Aristóteles, Metafísica, citado en Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y proble-
mas de su interpretación, op. cit., p. 15.

28 Heráclito, citado en ibid., p. 36.
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tiendo la historiografía y la imaginería de los hasta ahora vencedores, 
con la potencia de nuestros propios relatos y el filo de nuestras propias 
imágenes. Porque en la lid histórica se gana o se pierde después de los 
combates, cuando los avatares de batalla son traducidos en imágenes 
narrativas, en evocaciones múltiples y divergentes que enarbolan y 
hacen suyas los siempre confrontados actores sociales.

La batalla por la memoria y por las imágenes históricas ocurre en 
el tiempo cronológico, en el tiempo de Kronos. Se trata de un curso 
gradual y acumulativo ciertamente iluminado por el difuso resplandor 
de las imágenes pretéritas recurrentemente reanimadas, pero operado 
mediante una política instrumental que, como dijera Bismark, es “el 
arte de lo posible”. 

Aun si de lo que se trata es de crear nueva cultura, una cultura con-
trahegemónica que desbroce el camino hacia lo que en lógica sistémica 
parecía imposible, el esfuerzo tiene una dimensión institucional y au-
tolegitimadora. Y por muy generoso que sea, un proceso así cría moho, 
propicia ortodoxias, engendra rutinas; inercias de lo constituido que 
normalizan la conciencia y nos ciegan a lo excepcional, a las anomalías, 
a las desviaciones. 

Cuando lo liminal deviene liminoide, cuando las imágenes dialéc-
ticas derivan en clichés, cuando las nuevas narrativas se vuelven dis-
curso políticamente correcto y la memoria vívida recuerdo inerte, en-
tonces es el momento de prestar atención a las señales en el cielo pues 
ha llegado la hora de la sacudida, de la ruptura, del descentramiento. 
Hacen falta nuevas experiencias desnudas que con su poderosa fulgu-
ración sustituyan el apagado resplandor de las viejas imágenes vueltas 
estampitas religiosas. 

Y por lo general el acontecimiento llega antes de que toquemos 
fondo. Pero hay que darse cuenta de que está ahí, pues precisamente 
porque es acontecimiento no se presenta con los ropajes de lo viejo. 

A Kairós lo pintan calvo y puede pasar de largo junto a nosotros 
mientras estamos distraídos viendo la hora en el reloj que nos legó el 
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abuelo Kronos. Y es que la condición trascendental de un sucedido no 
depende del hecho en sí, sino del modo en que el sujeto lo vive. Es la 
desnudez o pureza de la experiencia lo que hace la diferencia. Sucesos 
iguales en circunstancias también iguales si nos atenemos a sus aparien-
cias, pueden o no recibir la visita del Duende. Y esto dependerá de la 
presencia o ausencia de la disposición subjetiva que he llamado desnu-
dez. Digámoslo al modo de Augusto Monterroso: “Mil veces pasé frente 
al limosnero ciego hasta que un día me di cuenta de que me miraba”.

A veces los acontecimientos se hacen esperar. Durante una revolu-
ción como la mexicana de 1910, que al decantarse devino multitudinaria 
insurgencia agraria, los pueblos originarios de ese territorio, actores de 
añejas insurrecciones milenaristas, reaparecieron en el escenario dán-
dole al alzamiento rural un rostro a la vez indígena y campesino donde 
lo autóctono estaba presente sobre todo en el sur zapatista y lo mestizo 
era patente en el norte villista. Sin embargo, en la batalla por los símbo-
los que tuvo lugar en las décadas siguientes, la imagen de la revolución 
se amestizó y los campesinos devinieron icónico pilar del nuevo Estado, 
mientras los indios eran depositados en el archivo muerto o exhibidos 
como folclore. 

Las comunidades originarias mantuvieron viva gran parte de su 
memoria, lo que sin embargo no impidió que sus imágenes, mitos y 
ritos fueran perdiendo filo, al tiempo que sus jóvenes desertaban del 
terruño. Pero cuando se estaba tocando fondo, en 1994 un súbito al-
zamiento armado de inspiración maoísta-guevarista se transmutó en 
emergencia del México profundo. Potente experiencia indianista que 
casi de inmediato se volvió relato y comenzó a ganar las batallas por la 
imagen. De eso han pasado ya más de 25 años y los íconos envejecen... 
Entre tanto el mundo indígena sigue esperando la llegada del nuevo 
Mesías o de la nueva Tonantzin-Guadalupe.
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*

Del mismo modo como hacia atrás las experiencias desnudas no tienen 
causas, hacia adelante no tienen efectos. No cuando menos la clase de 
efectos bien portados que tomados de la mano siguen obedientes a sus 
causas. Porque los acontecimientos son trascendentales y no forzosa ni 
inmediatamente trascendentes. Los acontecimientos no son acumulati-
vos, no agregan eslabones a la cadena causal más bien la hacen saltar. 
La experiencia pura se ocupa de refundar al ser, no de añadirle entes.

De las experiencias radicales no surgen nuevas necesidades, 
nacen nuevos deseos. Deseos inéditos que instantáneamente cambian 
al sujeto aunque no modifiquen su entorno objetivo. Deseos que, sin 
embargo, iluminan al mundo con otra luz; una luz anticipatoria de lo 
que quizá surgirá cuando los neodeseantes nos pongamos manos a la 
obra. La fulguración instantánea no transforma físicamente el entorno, 
pero siembra deseos en sus pobladores. Deseos que convocan a la ima-
ginación, capaz a su vez de soñar caminos donde antes de la experien-
cia reveladora puros breñales había.

Nuevos cursos que sólo se instaurarán en la medida en que sean 
desbrozados y recorridos por los iluminados de primera y segunda 
mano: por los doce apóstoles que estuvieron ahí y por las legiones que 
más tarde escucharon el relato. Caminos que caminamos no a saltos 
sino paso a paso ¡oh padre Kronos! Senderos abiertos a golpe de ma-
chete libertario a través de la espesa maleza de la causalidad. 

*

Ahora bien, las incondicionales experiencias desnudas son detonadas 
por actos inscritos en circunstancias específicas. Circunstancias de las 
que durante la iluminación nos desprendemos, pero a las que luego 
regresamos despeinados, algo cambiados y quizá dispuestos a transfor-
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marlas con nuevos actos y en función de nuevos deseos. 
Y aquí nuevos significa de veras nuevos, pues antes de la ruptura 

eran impensables. Gracias a la experiencia pura deseamos lo imposible 
y a partir de ahí vamos construyendo un mundo donde estos deseos 
neonatos tengan permiso. Digo que tengan permiso y no que sean satis-
fechos, pues el goce –siempre posesivo– no realiza el deseo, lo aniquila. 

La diferencia entre las necesidades sociales que no vienen de la ex-
periencia pura y los deseos que sí tienen en ella su origen, está en que las 
necesidades miran al pasado expoliador que las engendró, al presente 
mezquino donde se les niega satisfacción y al luminoso futuro posible 
donde, removidos los obstáculos, las carencias serán por fin saciadas.

El deseante también tiene necesidades y las quiere satisfacer. Pero 
el deseo es otra cosa; el deseo no va tras de lo posible sino tras de lo im-
posible, el deseo espera lo inesperado. El derecho a desear es de todos y 
no nos lo quita nadie, pero ciertamente se deseará mejor en un mundo 
donde no debamos emplear todas nuestras energías en la lucha contra 
la injusticia y por satisfacer necesidades básicas. 

La idea más arriba cuestionada de que las necesidades vienen pri-
mero y los deseos después, de modo que sólo cuando todos dispongan 
de lo indispensable tendremos derecho a desear lo superfluo, es insoste-
nible y se funda en una confusión entre lo condicional de la necesidad y 
lo incondicionado del deseo. Para florecer, el deseo no necesita ni la cer-
tidumbre ni la abundancia. Aunque sin duda le iría mejor si fuéramos 
más fraternos y solidarios los unos con los otros. Para decirlo con una 
máxima que empleé más arriba: un mundo de escasez solidaria estimu-
la al deseo mientras que un mundo de abundancia egoísta lo adormece. 

*

Hay ciencia que descifra cadenas causales, devela regularidades y dota 
de instrumentos a la acción utilitaria. Pero hay también sabiduría hecha 
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de experiencias desnudas. Y entre la ciencia y la sabiduría están los 
relatos. Narraciones que en apariencia hilvanan racionalmente peripe-
cias anecdóticas, pero cuyo auténtico propósito es la revelación estruc-
turada de lo que las experiencias puras iluminaron. El desafío radica 
en que la experiencia primaria es siempre inesperada, mientras que el 
deslumbramiento rememorado y narrado, también puede ser sorpren-
dente, pero el sobresalto del receptor será un efecto premeditado e in-
ducido por medio de la trama y el lenguaje. 

El transmisor de historias, si quiere ser elocuente, debe planear su 
exposición; debe calcular el efecto de su relato, de su trazo y colorido, 
de la entonación de su voz y la afinación de su instrumento, de su ves-
tuario, gestualidad y coreografía... Y para ello habrá de tomar distan-
cia respecto de lo que va a comunicar. Pero la fulgurante singularidad 
del acontecimiento, atenuada en el laborioso proceso de construcción 
narrativa, deberá reavivarse con toda su fuerza al ser transmitida a los 
destinatarios del relato. Así, la contingencia que se pierde al estructurar 
una historia, reaparece cuando se la sabe comunicar; en ese momento 
mágico en que lo que para el narrador es pasado rememorado y mani-
pulado, deviene presente inmediato para los receptores. Y entonces no 
importa que la trama sea conocida, la magia se repite. Como lo corro-
boran los niños pequeños cuando se emperran en que el mismo cuento 
se les cuente una y otra vez. 

*

En sí misma la experiencia desnuda es fugaz, pero en la doble pers-
pectiva de Kairós y Kronos –que es la de este capítulo– la experiencia 
se nos muestra como un proceso. No hay experiencias que se tienen, 
luego se rememoran y más tarde se narran, la experiencia se prolonga 
en la rememoración, el relato y la recepción activa de quien lee o escu-
cha. Mediaciones que no opacan la inmediatez intrínseca de la vivencia 
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generadora. Una buena metáfora de lo que digo, tomada de la física, es 
el entrañable maridaje entre el intenso corpúsculo y la extensa onda, 
entre discontinuidad y continuidad. 

La diferencia entre los dos momentos radica en que, después del 
acontecimiento disparador, lo que fuera instantáneo deviene proceso y 
el curso experiencial se carga de intencionalidad narrativa. Relatar es 
construir premeditadamente una trama que se inscribe en la tempora-
lidad secuencial, un encadenamiento en el que eventualmente habrá 
contexto y antecedentes tomados de los que efectivamente rodearon a 
la monádica experiencia primaria, o quizá inventados, pero que aquí 
funcionan no para explicar sino para preparar el efecto buscado, no 
para eliminar la sorpresa en el modo de: “Ya se veía venir”, sino preci-
samente para suscitarla. 

Narrar es situar lo narrado en el espacio y en el tiempo, desme-
nuzarlo, conectarlo con otros hechos. Pero el espíritu de la verdadera 
narración es re-suscitar, es provocar de nuevo –ahora en los receptores– 
una experiencia desnuda equivalente a la que está en el origen del relato. 

Sólo que para poder desnudarla narrativamente primero hay que 
vestirla: rodearla de parafernalia; de un marco aparentemente norma-
lizador, que paradójicamente no está ahí para explicar sino para ser 
dinamitado. No hablo de ruido, de hojarasca palabrera que luego se 
dispersa, de utilería que se hará estallar, sino de que el conjunto del 
relato cambia el sentido de sus partes que en el momento narrativo 
de la revelación adquieren nuevos significados. Como los adquiere el 
mundo todo en el momento de la experiencia desnuda original.

*

Sostener que la historia está hecha de experiencias prácticas que al 
rememorarse y compartirse inspiran nuevas prácticas y nuevas expe-
riencias, es enfatizar su dimensión subjetiva ubicada en la experiencia 
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como punto de quiebre. Lo que, como hemos visto, no equivale a sos-
layar su dimensión objetiva, ubicada, por una parte, en el momento de 
la práctica, sus saberes útiles y sus componentes instrumentales, y por 
otra, en la propia operación de rememorar, relatar y compartir. 

Ejercicio, este último, cuyo contenido es la experiencia a resucitar, 
pero cuya forma se estructura a partir del recuerdo de las circunstan-
cias que la rodearon. Contexto que, a diferencia de la vivencia en cues-
tión, es objetivo y por tanto sujeto a alguna regularidad. Lo que vale 
aun si el relato recurre a la ficción, pues por muy imaginativo que sea el 
entorno, éste sólo funciona si tiene lógica, si es consistente.

Las experiencias puras escapan a la causalidad, al tiempo sucesivo 
y al espacio homogéneo pero solamente reubicándolas en ese marco de 
comprensión resultan comunicables. Y si se trata de relatos históricos o 
biográficos el escenario objetivo no es discrecional y su rigurosa cons-
trucción demanda procedimientos científicos: fuentes documentales, 
indicadores cuantitativos, enfoques multidisciplinarios... “Las pruebas, 
lejos de ser incompatibles con la retórica, constituyen en realidad su 
núcleo”,29 escribe Carlo Ginzburg siguiendo a Aristóteles.

Sostener que la verdad de la revolución francesa o de la debacle 
napoleónica en el frente ruso está en las experiencias que suscitaron y 
en los conceptos, valores y emociones que de ellas irradiaron, y afirmar 
que al narrarlas lo que pretendemos es reanimar en alguna medida 
esas vivencias, no nos exime de acopiar los datos objetivos que le dan 
cuerpo a dichos sucesos: el momento, el lugar, la circunstancia, los pro-
tagonistas... Y de dar cuenta, incluso, de su aparente y positivista cone-
xión causal.

Los verificables datos duros y sus nexos no son la verdad de la his-
toria o de la biografía, pero sin ellos las experiencias colectivas o in-

29 Carlo Ginzburg, Relaciones de fuerza. Historia, Retórica, Prueba, México, Edi-
torial Contrahistorias, 2018, p. 58.
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dividuales serían partituras sin músicos, dramaturgias sin actores. La 
historiografía es un arte, pero también una ciencia.

*

Cierro este apartado recapitulando el ciclo experiencia, rememoración, 
relato. 

Lo que fulgura en la memoria es el instante en que se desnuda la 
conciencia y se purifica la experiencia. Pero este instante se inscribe en 
un curso. El recuerdo netamente ministerial reconstruye esa secuencia 
bajo la forma del tiempo lineal y de la causalidad, en cambio la narra-
ción evocadora, si bien por lo general abarca una parte de dicho curso, 
no “empieza desde el principio” sino que parte del instante aurático. No 
porque se circunscriba al evento puntual o porque empiece propiamen-
te por él, sino porque el relato se estructura en torno a él.

El comienzo y el fin de lo narrado, su tono, los detalles seleccio-
nados, el sentido y la emoción del conjunto son los que demanda el 
instante luminoso. Es verdad que no todas las estrategias narrativas 
operan de esta manera. Hay, por ejemplo, relatos sin centro y “nove-
las río”. Pero otras sí lo hacen, sobre todo aquellas que expresamente 
buscan dar cuenta de un acontecimiento trascendental, de una expe-
riencia desnuda. Tal es el caso de los cuentos perfectos en que Isaac 
Babel30 reinventa experiencias propias vividas en Ucrania durante la 
revolución rusa, o de la novela El hombre del salto, de Don DeLillo, a la 
que me referiré más adelante.

La operación va más o menos como sigue: la memoria –a veces in-
voluntaria– evoca un acontecimiento que dejó huella. Y con él las ideas, 
valores y sentimientos que éste conlleva. Aquí –no a su aire, sino al ser-

30 Isaac Babel, Caballería roja. Cuentos de Odesa, México, Porrúa, 1992, 
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vicio de la memoria– empieza a trabajar el recuerdo fijando los detalles 
y reconstruyendo el antes y el después. No como “realmente fueron”, 
sino con las marcas subjetivas que les confiere el acontecimiento gene-
rador. Lo que sigue –y no es poca cosa– es encontrar la forma elocuente 
de decirlo. 

El resultado, si funciona, es un curso narrativo en el que el tiempo 
ya no es el lineal de las secuencias causales sino un benjaminiano 
tiempo de ahora; un presente absoluto como el de la experiencia dispa-
radora, sólo que ya no instantáneo y extático, sino estructurado y dis-
cursivo. Un relato donde el antes y el después se confunden, no nada 
más como eventual recurso literario, sino porque realmente todo está 
en un mismo tiempo, un tiempo inspirado por Kairós pero que también 
place a Kronos.

Así, la narración evocadora se desprende –y no– del tiempo lineal 
progresivo, pues aun si la lectura o la escucha son por fuerza secuen-
ciales, lo narrado constituye un todo intemporal que gira alrededor de 
la experiencia pura, que gravita en torno al acontecimiento trascenden-
tal que le da aura y sentido al conjunto. Lo que ocurrió antes y lo que 
ocurrió después (o lo que se cuenta antes y lo que se cuenta después) 
forman parte de un ahora cuyo centro es el instante. Lo que no signi-
fica que el acontecimiento disparador destaque en el relato; pudiendo 
ocurrir, incluso, que esté ausente u oculto en la trama, pero aun así es 
la luz que la ilumina. 

Como bien dice Paul Ricœur en Tiempo y narración31 (texto que en 
todo esto tengo muy presente y sobre el que abundaré más adelante), 
el relato retemporaliza la experiencia intemporal incorporándola a la 
secuencia narrativa. Pero el curso del relato no es reflejo de la sucesión 
cronológica que envuelve al instante en términos de un antes, un des-
pués y un durante. El tiempo de la experiencia desnuda que convoca un 

31 Paul Ricœur, Tiempo y narración I, op. cit.
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relato es un ahora expandido que se despliega gracias a la rememora-
ción. Leer o escuchar una historia es interrumpir el tiempo cronológico 
en que transcurrimos, para ingresar en un presente donde lo de menos 
es la duración: tanto la que demanda la lectura-audición, como la que 
abarca lo narrado en tanto que anécdota.

Escuchar o leer un relato que socializa experiencias puras, es au-
rático, pues en la recreación se hace presente la vivencia generadora. 
Pero al mismo tiempo que por el camino largo de la trascendencia –y 
no por el corto de la trascendentalidad– traspasa la conciencia de los 
receptores edificando pausadamente una nueva universalidad humana, 
el acontecimiento se transforma en un hecho sabido y documentado, 
en un recuerdo vicariamente compartido, en un lugar común. Y al in-
corporarse como un ítem entre otros a la parafernalia del imaginario 
colectivo, la fulguración se va apagando. Se debilita, pero no se pierde; 
más bien queda latente, pues el sedimento de experiencias dormidas es 
lo que nos predispone a nuevas vivencias auráticas. Experiencias inédi-
tas que son posibles gracias a esa herencia, pero que tienen que romper 
con ella para finalmente recuperarla y darle un nuevo significado. Así 
es como trabaja la vieja tuza. 

Concluyo reiterando lo dicho: la experiencia es constituyente de la 
historia a partir de la memoria y el relato, ejercicios de distanciamiento, 
formalización y socialización por los que la vivencia individual y efíme-
ra se va haciendo colectiva y duradera.

P.D. Fue al terminar de escribir este apartado que entendí el 
porqué de mi mala memoria. No es asunto de sinapsis neuronales, es 
cuestión de soledad. Me explico: soy hijo único de una pareja de mi-
grantes no muy sociables que tenían pocos familiares en México. Y mi 
único matrimonio fue breve. Así pues he vivido solo la mayor parte de 
mi vida adulta. 

Pero si no tienes alguien a quien sacudir por la mañana para con-
tarle tus sueños, los sueños se olvidan. Como se van borrando las ex-
periencias vividas o leídas si no las rememoras y las platicas. Y sin la 
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memoria que les da sentido, hasta los datos que archiva el recuerdo se 
extravían o traspapelan. No pienso volverme a casar. ¿Tendré que llevar 
un diario?

Cuéntame un cuento 

En su Teología mística, Dionisio el Areopagita se refiere a la experien-
cia de Dios como una vivencia pura y desnuda que “hace callar todo 
saber positivo”, que “escapa a todo conocimiento”, que “supera toda 
aprehensión”... Y, sin embargo, dice también que en la Escritura y con 
las Santas Alegorías “se ha tenido la audacia de [...] representar a Dios 
proyectando hacia afuera y multiplicando las apariencias visibles del 
misterio, dividiendo lo que es único y no compuesto, refigurando bajo 
formas múltiples aquello que no tiene ni forma ni figura”.32 Operación 
que hacemos todos cuando le ponemos palabras a experiencias puras 
que –sin serlo de Dios– son en sí mismas inaprensibles. Ponerle pala-
bras a lo vivido, narrar: dividir lo indivisible, darle forma a lo informe, 
ir al fondo de lo insondable...

“La vida no es como uno la vivió, sino como uno la recuerda y como 
la recuerda para contarla”, escribió Gabriel García Márquez en el epí-
grafe de sus memorias. Buena frase para una sección en la que dejaré 
hablar a los narradores; a los chamanes preservadores de la memoria 
profunda, que con sus relatos dan fe de las experiencias desnudas; los 
memoriosos –unos profesionales y otros amateurs– sin cuya contribu-
ción todo lo dicho hasta aquí sería hueca palabrería especulativa. Y 
convocaré, no a viejos clásicos como Proust y Baudelaire, caros a Ben-
jamin, sino a contemporáneos nuestros como Norman Mailer, Svetlana 
Alexievich, Javier Valdez, Nick Cave y Don DeLillo.

32 Pseudo-Dionisio el Areopagita, La teología mística, citado en Jacques Derrida, 
Psyché. Invenciones del otro. Avellaneda, La Cebra, 2017, p. 642.
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*

Con la fórmula: “El Novelista trabajando en secreta colaboración con el 
Historiador”,33 empleada en Los ejércitos de la noche, Norman Mailer nos 
da la clave de algunas de sus mejores narraciones. 

Escritor de ficciones y a veces periodista, el autor de Los desnudos 
y los muertos es un inmejorable ejemplo contemporáneo de que las ex-
periencias desnudas colectivas sólo devienen historia al ser contadas, 
al ser convertidas en relatos evocadores que, para serlo, deben fusionar 
el dato duro con la vivencia, el rigor historiográfico con la excelencia 
literaria. Tal es el caso de Los ejércitos de la noche, reportaje que le dio el 
premio Pulitzer y cuyo sugerente subtítulo es La historia como novela. La 
novela como historia.

En el verano de 1967 los estadounidenses que se oponen a la 
guerra de su país contra Vietnam (y de algún modo también al racismo: 
“Ningún vietnamita me ha llamado negro”, proclama el cartel contra la 
guerra que enarbola un negro) emprenden una multitudinaria Marcha 
sobre el Pentágono que es reprimida por el ejército. Batalla que Mailer 
narrará poco después, llevando el geertziano “estar ahí” a un desborda-
do egocentrismo colindante con el de Tom Wolfe. Protagonismo que en 
este caso se le perdona, porque Mailer no sólo estuvo en las escalinatas 
del Pentágono, fue detenido y encarcelado precisamente por estar ahí y 
participar en los enfrentamientos.

Los ejércitos de la noche tiene dos partes, la primera, titulada “La 
historia como novela. La escalinata del Pentágono”, relata en tercera 
persona las peripecias de Mailer en los días de la Marcha; la segunda, 
titulada “La novela como historia. La batalla del Pentágono”, narra, sin 
protagonismos, la gran movilización y su dispersión por el ejército. Y si 

33 Norman Mailer, Los ejércitos de la noche. La historia como novela. La novela 
como historia, México, Grijalbo, 1969, p. 257.
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el texto no peca de historiográfico es precisamente porque la vivencia 
del narrador se entrevera con la objetividad de lo narrado recuperando 
la densidad polisémica de la experiencia.

Luego comenzó su historia del Pentágono –escribe Mailer emplean-
do para sí la tercera persona– [...] Se le impuso como una historia de 
cuatro días de su propia vida y, en consecuencia, sería historia con el 
ropaje de novela [...] No obstante, al escribir su historia personal de 
aquellos cuatro días había descubierto lo que la Marcha sobre el Pen-
tágono había significado en definitiva, lo que había sido logrado y lo 
que se había perdido. Y así se encontró finalmente preparado para es-
cribir una Breve Historia, máximamente concisa, un verdadero com-
pendio de novela colectiva, una Novela de la Historia, para elucidar el 
carácter misterioso de aquel acontecimiento.34

Como todo relato evocador, Los ejércitos... tiene un centro, una 
experiencia desnuda o momento aurático que devela el “carácter mis-
terioso” del acontecimiento y cuyo resplandor le da sentido a todo lo 
demás. Mailer lo llama “rito de pasaje” y es el instante en que los últi-
mos manifestantes y la tropa se encuentran cara a cara.

Es en esta particular confrontación donde debe renunciarse al engre-
imiento de que uno está escribiendo una historia [...] La historia es 
interior, y no hay documentos que den una intimidad suficiente. La 
novela tiene que reemplazar la historia precisamente en aquel punto 
en que la experiencia es suficientemente [...] sobrenatural para que el 
historiador, al perseguirla, tuviera que abandonar los límites [...] de la 
investigación histórica. Así pues, ahora abandonamos esos límites. La 
novela colectiva viene a continuación.35

Los manifestantes están sentados en la escalinata del Pentágono 
y hasta ellos llega el ejército que, avanzando en forma de cuña, los va 

34 Ibid., p. 254.
35 Ibid., pp. 298-299.
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replegando por etapas. La tensa confrontación dura 32 horas, durante 
las que hay miedo y cólera pero también los no por consabidos menos 
conmovedores intentos de confraternizar. 

La muchacha se enfrentó a un soldado. “¿Por qué, por qué, por qué?”, 
preguntó. “Somos como ustedes y ustedes como nosotros. Los otros 
son los de allá”, dijo señalando al Pentágono. Luego se besó los dedos 
y toco con ellos los labios del soldado. Otros cuatro la agarraron y se la 
llevaron a rastras. El primer soldado trató de decirles que no; que no 
lo había atacado...36

De los miles que eran al principio, al final sólo quedan cientos que 
pasan ahí la última noche. En la madrugada la cuña militar se pone de 
nuevo en movimiento. Un instante eterno en que se condensa todo: la 
Marcha sobre el Pentágono, la oposición a la guerra de Vietnam, el re-
chazo a la historia imperial y racista de Estados Unidos...

Hicieron penitencia mientras esperaban el amanecer. En las horas 
más oscuras de la madrugada llegó el rumor de que venía otra carga... 
Habían quedado reducidos a 400, la décima parte de los que habían 
llegado al Pentágono. Sentían la fría exaltación de haber sobrevivido, 
de haber permanecido; y sentían la tentación de seguir aguantando, 
aguantar y aguantar hasta el verdadero final. Vivían una prueba espi-
ritual, un “rito de pasaje”, la extremaunción o el bautismo. Meditemos 
con ellos y esperemos el amanecer...37

Un año después, Mailer escribe otro extenso reportaje: Miami y 
el sitio de Chicago, empleando la misma estrategia literaria que en Los 
ejércitos... Sólo que aquí se ocupa de la intersección entre la política par-
lamentaria de las Convenciones de los partidos Republicano y Demó-
crata, y la política extraparlamentaria que despliegan en Chicago los 

36 Ibid., p. 305.
37 Ibid., p. 325.
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Students for a Democratic Society (SDS), los Yippies y otros opositores 
a la guerra de Vietnam. Movilización que es violentamente reprimida, 
primero por la policía y luego por la Guardia Nacional. 

Debates y combates, la política del cálculo versus la política del 
cuerpo; un reportaje penetrante pero también una crónica personal de 
dudas, miedos, iluminaciones en la que los protagonistas –y el propio 
narrador– se transforman a partir de sus experiencias... y del relato de 
sus experiencias. Después hablar en un mitin al que no sabía si asistir, 
pero al que finalmente concurre, Mailer escribe: 

Los acontecimientos extraordinarios nos ofrecen visiones excepciona-
les de nosotros mismos [...] Si ésta fuera una crónica de las acciones del 
cronista, sería interesante seguirlo [...] pero nos interesan sus acciones 
solamente en cuanto iluminan el evento de la Convención [...] Por lo 
tanto su discurso era un acontecimiento valioso para la crónica, desde 
que allí había aprendido [...] mientras estaba hablando [...] que en el 
caso de una guerra civil había una facción a la cual podría sumarse.38 

Cincuenta años después de que Mailer publicara Los ejércitos de 
la noche, otro escritor estadounidense, como él, proclive a lo autobio-
gráfico, nos entrega la crónica de un acontecimiento muy cercano a la 
Marcha sobre el Pentágono: el movimiento juvenil desatado un año 
después en el campus de la Universidad de Columbia contra el au-
toritarismo en las escuelas, contra el racismo y contra la guerra. “La 
protesta estudiantil más amplia y prolongada de la historia de Estados 
Unidos”,39 escribe Paul Auster –el cronista al que me refiero– y conclu-
ye: “una revolución en miniatura”.

Mailer explica por qué en Los ejércitos... se empleó a sí mismo como 
personaje: 

38 Norman Mailer, Miami y el sitio de Chicago, Buenos Aires, Editorial Tiempo 
Contemporáneo, 1971, pp. 218-219.

39 Paul Auster, 4321, México, Seix Barral, 1917, p. 717.
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Escribir una historia íntima de un acontecimiento, con el foco dirigido 
a una figura central que no es central al acontecimiento, es algo que 
plantea preguntas [...] Pero lo que se requiere es un testigo [...] par-
ticipante pero no partidista oficial, que no solamente hubiera estado 
envuelto en los hechos, sino que fuese ambiguo en su propia posición, 
un héroe cómico.40 

Y en la novela de Paul Auster titulada 1234, donde se narra la ba-
talla del campus, este testigo marginal es Ferguson 1, el más politizado 
de los cuatro Ferguson que protagonizan el relato, y el que en 1968 estu-
dia en la Universidad de Columbia, viviendo ahí lo que para él –y para 
muchos– será un acontecimiento liminar. 

Los días estaban plagados de hechos inesperados, cada hora tenía el 
peso de una jornada entera, y para hacer lo que debía hacerse en cada 
momento se necesitaba la absoluta concentración y claridad sólo en-
contrada en los músicos de jazz.41

No creo equivocarme si supongo que al escribir los jazzeados epi-
sodios de Columbia, Auster tenía presente Los ejércitos... Pero, en todo 
caso, el hecho es que siguió al pie de la letra las recomendaciones que 
ahí figuran: Ferguson 1, tras del que se oculta Auster, tiene la misma 
función narrativa que Mailer, tras el que se oculta Mailer. Y las dos cró-
nicas son espléndidas.

*

Hay hechos que por su magnitud, impacto y efectos son históricamente 
trascendentes, pero no por ello son trascendentales, es decir, inmediata 
y directamente universales en su irreductible singularidad. La explo-

40 Norman Mailer, Los ejércitos de la noche..., op. cit., pp. 67-68.
41 Paul Auster, 4321, op. cit., p. 724.
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sión de un reactor nuclear en Chernobyl, Ucrania, en abril de 1986, es 
un suceso de relevantes saldos históricos que entre otras cosas modificó 
el futuro de la energía nuclear. 

Pero Chernobyl sólo deviene acontecimiento a partir de las expe-
riencias de quienes lo vivieron y fueron capaces de evocarlo y transmi-
tirlo. Voces de Chernobyl, crónica del futuro, de Svetlana Alexievich, es uno 
de los libros que gracias a la elocuencia de testimonios individuales que 
el texto literario vuelve universales, ayuda a transformar un evento de 
enormes repercusiones rastreables y cuantificables, en una experiencia 
desnuda que cambia las conciencias y cambia el mundo de forma irre-
ductible a cualquier estimación o ponderación. 

En La guerra no tiene rostro de mujer, testimonio colectivo en donde 
el acontecimiento rememorado es la vivencia femenina de la violencia 
bélica, escribe la Premio Novel: “La rememoración no es un relato apa-
sionado o impasible de la realidad desaparecida, es el renacimiento del 
pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder. Rememorar es, sobre todo, 
un acto creativo [...] Al relatar la gente crea, redacta su vida”.42

De la misma forma que Voces de Chernobyl, opera Confesiones de un 
reportero, de Igor Fedorovich Kostin, quien al final de su testimonio des-
cribe su vivencia del colapso con rasgos análogos a los que le he atribui-
do a las experiencias desnudas.

Chernobyl cambió mi vida. Me convirtió en otra persona. Hoy me 
cuesta vivir entre los demás. No logro comprender lo que les preocupa; 
su salario, su vida cotidiana [...] Esta catástrofe me transformó moral-
mente. Me purificó, me limpió. Después de Chernobyl estaba como un 
recién nacido.43

42 Svetlana Alexievich, La guerra no tiene rostro de mujer, México, Debate, 2015, 
p. 15.

43 Citado en Anne Marie Mergier, “La ‘zona’ le cambió la vida”, Proceso, núm. 
2060, 24 de abril de 2016, p. 59.
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*

Redactaba las fichas sobre Chernobyl, cuando recibí la noticia de que 
presuntos narcotraficantes habían asesinado de doce tiros al perio-
dista mexicano Javier Valdez Cárdenas. Un hombre que por décadas 
documentó el infierno social en que convirtió al estado de Sinaloa la 
combinación de políticos corruptos y cárteles de la droga. “Quedarse 
callado sería ser cómplice”,44 declaró el periodista en una entrevista de 
la cadena Al Jazeera. Y sus seis libros e innumerables artículos docu-
mentan que no se quedó callado. Hasta que lo callaron de doce bala-
zos... dos por cada libro.

Y al leer los relatos de Valdez y el relato de su muerte, uno piensa 
inevitablemente en el argentino Rodolfo Walsh de Operación masacre, 
quien reconstruye en un reportaje los fusilamientos clandestinos de 
junio de 1956. Porque Walsh, como Valdez, ha “hablado con sobrevi-
vientes, viudas, huérfanos”45 y por eso está obligado a escribir; porque 
ambos tienen “una idea del periodismo [como] testimonio de lo más es-
condido y doloroso”46 y porque el mexicano se cuestiona en el arranque 
del siglo XXI por lo mismo que se interrogaba el argentino medio siglo 
antes: “Entonces me pregunté si valía la pena, si lo que yo perseguía 
no era una quimera, si la sociedad en que uno vive necesita realmente 
enterarse de cosas como estas”.47 

Los dos concluyeron que sí, que valía la pena. Y los dos fueron eje-
cutados a causa de lo que creyeron era su deber escribir, Valdez en 2018, 
por el narco, y Walsh en 1977, por los golpistas argentinos encabezados 
por Rafael Videla. 

44 Javier Valdez Cárdenas, “Quedarme callado sería ser cómplice”, Proceso, 
núm. 2116, 21 de mayo de 2017, p. 12.

45 Rodolfo Walsh, Operación masacre, México, Brigada para leer en libertad, 
2015, p. 15.

46 Ibid., p. 183.
47 Ibid., p. 184.
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Resonante en numerosos y afilados reportajes, la voz del sinaloen-
se es una de las imprescindibles que transforman la memoria en narra-
ción y sacan del anonimato a las experiencias desnudas de las víctimas. 

Sin embargo el redactor de la columna Malayerba no lo decía todo 
en sus artículos y libros. Sólo decía “lo posible”. “Mucho de lo que no-
sotros sabemos y tenemos confirmado no lo podemos publicar”. Do-
sificar lo que se escribe y lo que no, es, para el periodista, cuestión de 
sobrevivencia. “La autocensura frente a la criminalidad del gobierno y 
de la delincuencia organizada es una forma de resistencia”.48

Contra lo que se podría pensar, aquello que el cofundador del se-
manario Riodoce sí decía –pues al parecer al narco le preocupaba menos 
que los nombres y datos– era lo que había que decir, era lo realmente 
importante. 

“Nosotros seguimos administrando la información para bajarle a 
los riesgos [Pero en cambio] podemos contar historias [...] en las que 
la gente sea protagonista [...] historias, de la calle, de la banqueta, del 
bar...”.49 Y estas historias de la gente, estas experiencias a raíz vueltas 
relato, a fin de cuentas resultan mucho más importantes que la infor-
mación dura, que no siempre se puede publicitar.

Periodista de la memoria, Javier Valdez le abrió más huecos a la 
barbarie que si se hubiera limitado a reportear hechos objetivos y ve-
rificables. 

*

Escribir es construir un mundo a fuerza de memoria, de rememora-
ciones extraordinarias provenientes de hechos que cambiaron nuestra 
vida y que al ser contados devienen mitos. Así explica sus canciones el 

48 Javier Valdez Cárdenas, “Quedarme callado sería ser cómplice”, op. cit., p. 12.
49 Idem.
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cantante, compositor y escritor australiano Nick Cave. La memoria nos 
define, la memoria es como el alma, dice Cave en el documental titula-
do 20 000 días en la tierra. Y si el mundo es lo que creamos a partir de la 
memoria, la memoria es el mundo. Aunque sólo lo es porque al contar-
la –o cantarla– se comparte. Pero escuchemos al propio Cave, quien es 
de sobra elocuente.

La memoria es la que nos define. Es como el alma. La única razón para 
seguir vivo es seguir recordando [...] Durante mucho tiempo he estado 
construyendo un mundo al escribir canciones. Es un mundo que he 
creado sobre recuerdos [...] Recuerdos valiosos que definen nuestras 
vidas. Momentos que hacen que cambiemos [...] Podría ser un momen-
to fútil, el fragmento de un momento [...] Componer una canción es 
volver a contar estas historias, es la mitificación de estas historias.50 

Y hay en esto una segunda vuelta de tuerca, pues la reflexión cavea-
na es parte de un ejercicio de memoria –entre involuntaria y suscitada– 
dado que son palabras de “diván”, dichas en una sesión de psicoanálisis.

*

Las expresiones de Cave acerca de que la única razón para seguir vi-
viendo es recordar, me remiten a una ficción de Don DeLillo, donde los 
integrantes de un grupo de personas que padecen Alzheimer escriben 
sobre sus experiencias, con el fin de seguir recordando hasta el día en 
que llegue para ellos la total obscuridad. 

No todas las experiencias puras colectivas son movimientos socia-
les. También las hay de otra índole, como la que vivieron los neoyor-
quinos –y el mundo– el 11 de septiembre de 2001. Así la cuenta DeLillo, 
desde el punto de vista de su personaje Keith Neudecker: 

50 Iain Forsyh y Jane Pollard, Nick Cave, 20 000 días en la tierra, 2004.
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Llegado el momento oyó el sonido de la segunda caída. Cruzó Canal 
Street y empezó a ver las cosas, por así decirlo, de otra manera. Las 
cosas no parecían cargadas del modo habitual, la calle empedrada, 
los edificios de hierro fundido. Había una ausencia fundamental en 
las cosas que lo rodeaban. Estaban sin terminar, sea ello lo que sea. 
Estaban sin ver, sea ello lo que sea, los escaparates, las plataformas 
de carga, las paredes rociadas de pintura. Quizá este es el aspecto que 
tienen las cosas cuando nadie las ve.51

Lo que aquí se describe es el crack ontológico, la ausencia del 
hombre: un mundo para siempre inacabado y para siempre sin testigos.

El hombre del salto, la novela que DeLillo publicó en 2007 sobre 
la caída de las Torres Gemelas, no describe el trágico evento más que 
en cuatro páginas al principio –de donde viene el fragmento citado– y 
otras doce al final. El resto se ocupa de los trabajos de la memoria, de 
los modos de procesar la experiencia para poder seguir viviendo con el 
ser en contra. Y es que la gran caída desajustó el mundo. Así lo resumen 
a posteriori Keith y Lianne:

—El primero aun parece un accidente...
—Pero sólo el primero.
—El segundo avión... Para cuando aparece el segundo avión ya todos 
somos un poco más viejos y sabemos más...52

Y efectivamente; si el primer avión nos convoca a lamentar la des-
gracia, el segundo nos abisma sin remedio, pues remite a una intención, 
a una voluntad siniestra, a un revolver amartillado apuntándonos a la 
cabeza. El segundo avión es una experiencia desnuda literalmente en 
carne viva; el segundo avión es el colapso del ser.

La novela nos habla de cómo dos sobrevivientes que pudieron salir 
del edificio se hacen amantes sólo para compartir lo vivido; de cómo 

51 Don DeLillo, El hombre del salto, México, Seix Barral, 2008, p. 12.
52 Ibid., p. 159
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una editora se empeña en publicar un libro ilegible nada más porque el 
autor había previsto el atentado; de cómo los niños incorporan en sus 
juegos a Bin Laden –Bill Lawton según ellos– y observan el cielo con 
binoculares en espera del regreso de los aviones; de cómo el Hombre 
del salto –que le da nombre al libro– transforma la caída desde lo alto 
de la torre en un reiterado performance. Y en el fondo nos habla de un 
neoyorquino, Don DeLillo, que para salir del abismo tuvo que escribir 
una novela.

Hay, sin embargo, una forma distinta de enfrentar los hechos; es-
trategia que en algún momento formula Keith, pero que de arranque 
queda descartada.

—Hay otro planteamiento. Estudiar el asunto, tomar distancia y des-
componerlo en sus elementos... Fríamente, con claridad. Verlo, medirlo.
—Medirlo –dijo ella.
—Sí. Por un lado está el hecho, por otro la persona...53

Tomar distancia, descomponer, medir... las estrategias del histo-
ricismo y la sociología positivista dinamitadas por un acontecimiento 
irreductible que sólo puede ser asimilado como experiencia. Vivencia a 
su vez trasformada en alguna clase de narración: la de los cuerpos que 
se hacen amantes, la de los juegos infantiles, la del hombre que salta 
una y otra vez... Y la imagen más potente del libro: la de los pacientes 
de Alzheimer condenados a la desmemoria que escriben para recordar 
antes de que el yo se diluya en las sombras.

De lo que se trata es de “localizar los entrecruzamientos de per-
cepción y memoria que el acto de escribir hace posibles”. Y de hacerlo 
“contando historias sobre ellos mismos”. Pero por encima de cualquier 
otro “había un tema sobre el que los participantes deseaban escribir… 
Deseaban escribir sobre los aviones”.54

53 Ibid., p. 53.
54 Ibid., p. 40.
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Porque antes del final, antes de que nos extraviemos en el olvido 
debemos dejar constancia de que vivimos, dejar constancia de que es-
tuvimos aquí, dejar constancia de que experimentamos la implosión 
del ser y seguimos adelante para contarlo.

Escribieron sobre los aviones. Escribieron sobre dónde estaban cuando 
ocurrió. Escribieron sobre conocidos suyos que estaban en las torres... 
Y escribieron sobre Dios. Escribieron y luego leyeron lo que habían 
escrito, por turnos... Lianne quería oírlo todo... las experiencias desnu-
das... la profundidad del sentimiento... la pasión...55

Escribieron de muchas cosas, pero “era una cosa la que tenían que 
contar, en esencia. Una persona que salta. El hombre del salto”. 

Y como el verdadero cometido de las historias que contamos no 
es documentar fielmente un hecho sino darle sentido, valor y emoción 
a la experiencia, para así salvar al mundo del naufragio moral, los me-
moriosos terminales tuvieron que inventar. Inventar algo que posible-
mente no ocurrió pero que pudo haber ocurrido, algo que debió haber 
ocurrido. Añadieron al relato del gran desplome una parábola de co-
munión en el límite. Una parábola quizá necesaria para seguir vivien-
do, pero sin duda necesaria para poder morir.

—Pero cuando cayeron las torres... La gente sigue contando que salta-
ron cogidos de la mano, escribió Omar.
—No los vi cogidos de la mano. Habría querido verlo, escribió Rose-
llen.56

El haikú fija poéticamente la fugaz imagen de un paisaje natu-
ral. Aunque bien podría haber haikús que dieran forma memorable a 
la fugaz imagen de un paisaje humano, de una experiencia desnuda. 
Matsuo Bashō escribió el clásico:

55 Ibid., p. 75.
56 Ibid., pp. 74-75.
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Un viejo estanque
y el salto de una rana

ruido del agua.

DeLillo podría haber escrito:

Unos caen

tomados de la mano
ellos saltan.

La experiencia de narrar

Acuclillado bajo la gran mesa del comedor y con un libro abierto sobre 
las piernas, un niño pequeño finge leer en voz alta. 

Ese impostor soy yo, que cuando aún no sabía leer acostumbra-
ba inventar historias alusivas a las imágenes de los minúsculos libros 
de Maucci Hnos ilustrados por Apeles Mestres. Relatos imaginarios con 
los que dotaba a las viñetas de un antes, un después y un entorno más 
allá del recuadro. Con esto invertía la secuencia que había seguido el 
librito: primero el escritor, luego el ilustrador. Y, sin saberlo, remedaba 
la operación de todo narrador, que a partir de una experiencia fugaz 
capturada en la memoria, despliega un relato secuencial. Yo, como los 
grandes, iba de Kairós a Kronos, de la ilustración fija al fluir del relato, 
del instante congelado al tiempo sucesivo en ancas de la imaginación.

*

Kairós, el tiempo vivido, el tiempo de la experiencia es el aquí y el 
ahora, pues la iluminación ocurre en este instante y no en otro. En 
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cambio Kronos, que es el alma del tiempo narrativo, recupera el trascu-
rrir, no para desvanecer la experiencia pura sino para restituirla, para 
resucitarla. Kairós y Kronos son cómplices, y de su complicidad surge el 
relato. Fabulación que es la experiencia narrada pero también la expe-
riencia de narrar y la experiencia de leer o escuchar narraciones. 

Para María Zambrano contar historias, y en general escribir, es un 
acto íntimo “desde dentro”, pero a la vez “liberador” por cuanto gracias 
a él el individuo “da a ver lo que ve”, “da a otros lo que se le da”. Escri-
bir es retemporalizar, es “salir al encuentro del tiempo”, pero no del 
tiempo anecdótico y cronológico, sino del “tiempo total”. Escribir es ya 
una experiencia desnuda, de hecho la auténtica experiencia desnuda. 
“El verdadero suceso ha de buscarse en escribir”, dice. Porque escribir 
es “rito” y es “acción trascendental”. Y está bien decir trascendental y 
no trascendente, pues la condición metafísica de la escritura no depen-
de de que sea o no leída. Al escribir “la verdad se hace”, no se transcribe 
o describe, se hace. Dicho esto, María se pone a escribir.57

*

Se narra porque de otro modo las experiencias se pierden en la bruma, 
como se va empañando en la memoria el sueño que no contamos a 
tiempo. Pero también se narra porque ciertas experiencias desnudas 
pugnan por ser contadas, pues guardárselas es insoportable y comu-
nicarlas un compromiso, una obligación ético política. A veces duele, 
pero pasar del yo al nosotros es una absoluta necesidad.

Para que sean historia, las experiencias puras han de ser contadas, 
comunicadas, compartidas. Por eso el periodista de origen judío Jacob 
Timerman, torturado por la dictadura argentina, escribe Prisionero sin 

57 María Zambrano, El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1973, pp. 9-12.



343

DE KAIRÓS A KRONOS: LOS MOMENTOS DE LA EXPERIENCIA

nombre, celda sin número. Y sintiendo que el relato no basta, se dice dis-
puesto a dejarse torturar de nuevo en sus genitales “si el acontecimien-
to se retransmitiera por televisión”.58

Timerman llega a la conclusión de que la narración más elocuen-
te de su experiencia es su repetición pública. Propuesta en apariencia 
descabellada pero en la que se hace patente que para sus protagonistas 
la comunicación del hecho importa aún más que el hecho en sí; que la 
más atroz tortura es soportable, pero no lo es que la barbarie pase des-
apercibida. Llevando hasta sus últimas consecuencias la función evo-
cadora de la narración, Timerman propone hacer de la vivencia misma 
una representación; volver al infierno con tal de que su experiencia en 
las mazmorras argentinas se constituya inmediata y directamente en 
un relato, en un llamado tan poderoso que nadie lo pueda esquivar. 

*

Salvo en una propuesta extrema como la de Timerman, en que la expe-
riencia convocada se reactualizaría tal cual, relatar es apelar al lengua-
je. Entonces, narrar es insertar la experiencia instantánea en el tiempo 
histórico no sólo porque con la intención de comunicar se la despliega 
como secuencia y se la dota de una trama, sino también porque en ello 
se emplea un lenguaje preconstruido y codificado que como tal está ya 
cargado de historia. 

“La memoria individual no es posible sin estos instrumentos que 
son las palabras e ideas que no ha inventado el individuo sino que 
le vienen dadas por su entorno”,59 escribe Maurice Halbwachs. Y lo 

58 Citado por E.P. Thompson, Opción cero, Barcelona, Crítica, 1983, p. 243.
59 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, citado en Guillermo César Vadillo 

Abarca, “La experiencia traumática y su transformación en memoria 
narrativa”, Tramas. Subjetividad y Procesos Sociales, núm. 46, diciembre, 
México, UAM-Xochimilco, 2016, p. 165.
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mismo, pero con otra vuelta de tuerca, dice San Agustín: “Lo cierto es 
que cuando se cuentan hechos verídicos del pasado, lo que se extrae 
de la memoria no son los hechos acontecidos, sino las palabras crea-
das por la imaginación, impresas al pasar en el espíritu como huellas 
grabadas en los sentidos”.60 Observación que además de establecer el 
papel del lenguaje en la operación de la memoria, llama la atención 
sobre el carácter recurrente de esta operación y destaca que en cada 
nueva rememoración apelamos no tanto a la vivencia original como las 
verbalizaciones anteriores, a “las palabras creadas por la imaginación”. 
Memoria de la memoria. Metamemoria montada sobre palabras. 

 “Ponerle palabras” a una experiencia es conectarla con todas las 
experiencias que en estas palabras están aprisionadas. El lenguaje es el 
portador de la memoria histórica de un pueblo, de modo que traducir 
a palabras (formas y colores, volúmenes y texturas, sonidos musicales, 
movimientos coreográficos, tomas cinematográficas...) una vivencia, es 
ya historizarla. 

Historización que se refuerza al elegir un modo de contar las cosas, 
un estilo de los muchos que las narrativas culturales tienen acuñados 
en su repertorio. Y también al escoger una trama, que siempre se ase-
meja a otras que el narrador conoce. Por más original que se quiera ser, 
se relata siempre “a la manera de”.

Y esto significa que al decir lo indecible, al ser contada una expe-
riencia, como tal contingente y única, en cierto modo se la adocena, se 
le asigna género y genealogía, se la vuelve etiquetable, clasificable, in-
ventariable... Operaciones reductoras –de las que puede ser objeto por 
el simple hecho de haberse convertido en relato– que constituyen una 
traición a la radical originalidad de la vivencia primaria. El narrador, en 
tanto que traductor, es también traidor. 

60 San Agustín, De Trinitate, citado en Paul Ricœur, Tiempo y narración I, México, 
Siglo XXI Editores, 2013, pp. 49-50 (nota al pie). 
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La presencia en el lenguaje de series históricas y estructuras socia-
les, le quita al acto de escribir (pintar, cantar, danzar, filmar...) su pre-
tensión de radical libertad. Dice Edward Said, comentando a Foucault: 

La escritura no es la experiencia privada de una voluntad libre, sino 
la activación de un tejido inmanente de fuerzas [...] que nos permi-
te entender la cultura como un conjunto de disciplinas que poseen la 
fuerza efectiva del conocimiento vinculado sistemáticamente pero de 
ninguna manera inmediatamente al poder.61 

Narrar, entonces, es asumir los lenguajes codificados y su historici-
dad. Pero el buen narrador es el que hace estallar las disciplinas desde 
dentro, el que es capaz de evocar a Kairós con los recursos de Kronos. 
Que es de lo que se trata. 

*

El autor y el receptor de narraciones comparten vivencias que implican 
conceptos, valores, sentimientos y también propósitos... la información 
que los acompaña no es prescindible pero es lo de menos. Contar es 
evocar la intensidad de lo que fue, pero también invocar la deseabilidad 
de lo que podría ser. Entre el narrador y los destinatarios de la narración 
se establece una complicidad, un proyecto compartido. Después de es-
cuchar o leer un buen relato tenemos una nueva tarea, un encargo que 
puede ser colectivo o personal, objetivo o subjetivo.

Dice Jacques Lacan: 

Finalmente es la intersubjetividad del “nosotros” que asume, que mide 
en su lenguaje su valor de palabra. Por una antinomia inversa, se ob-
serva que cuanto más se neutraliza el lenguaje acercándose a la infor-

61 Edward Said, El problema de la textualidad, citado por Zenia Yébenes Escardó, 
en “Contar historias: experiencia subjetiva y psicosis”, Tramas. Subjetividad y 
Procesos Sociales, núm. 46, diciembre, México, UAM-Xochimilco, 2016, p. 123.
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mación, más redundancias se le imputan [Sin embargo] lo que es re-
dundancia para la información, es precisamente lo que, en la palabra, 
hace oficio de resonancia. Pues la función del lenguaje no es informar 
sino evocar. Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro [...] no 
profiero lo que fue sino con vistas a lo que será [...] Me identifico en el 
lenguaje pero sólo perdiéndome en él como un objeto. Lo que se reali-
za en mi historia no es el pretérito definido por lo que fue, puesto que 
ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que soy, sino el 
futuro anterior de lo que habré sido para lo que estoy llegando a ser.62 

Mientras que la experiencia pura es personal, la narración que la 
evoca busca la respuesta de los demás. Y siendo intersubjetividad en 
marcha hacia el nosotros, lo que importa de la narración es la resonan-
cia. Sin embargo lo que en ella resuena no es lo que fue ni lo que es como 
resultado de lo que fue, sino lo que podría llegar a ser si, gracias al relato, 
compartimos la que para el fabulador fuera una experiencia desnuda. Y 
que lo sigue siendo, ahora como palabra, en la narración que la resucita.

Para que las experiencias contadas resuenen y encuentren res-
puesta es necesario que sean elocuentes; no porque ponen las cosas 
en claro sino, al contrario, porque nos enfrentan al misterio oculto tras 
de lo que parecía transparente. Relatar una experiencia desnuda no es 
racionalizarla, no es descifrar sus incógnitas. El verdadero relato no es 
científico en el sentido positivista del término, al contrario, “nos enfren-
ta con el enigma de lo desconocido”, escribe Berger. Los relatos que im-
portan no son los que dan respuestas sino los que introducen enigmas, 
“pero experimentarlos es tan grande –continúa el novelista– que no se 
puede ignorar la pregunta”.63

Las experiencias desnudas y sus relatos compartidos no cambian 
el mundo porque nos den nuevas respuestas a viejas preguntas, sino 
porque cambian las preguntas. Las respuestas que los cuestionamientos 
emergentes demandan pueden, quizá, obtenerse siguiendo el método 

62 Jacques Lacan, Escritos 1, México, Siglo XXI Editores, 2009, p. 288.
63 John Berger, “El narrador”, Ojarasca, núm. 84, abril, 2004.
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científico y a partir de una pesquisa, en cambio las preguntas inéditas 
no resultan de búsquedas, son encuentros fortuitos. Las respuestas se 
construyen de modo gradual y acumulativo, las preguntas debutantes 
son instantáneas y fulgurantes, las primeras van por el camino de la 
inducción las segundas por el de la intuición. 

*

La diferencia entre la experiencia desnuda como fulguración instantá-
nea y la narración en que la experiencia rememorada cobra forma co-
municable, es la misma que existe entre el símbolo y la alegoría. Rei-
vindicado entre otros muchos por Goethe, Schopenhauer y Yeats el 
símbolo encuentra lo universal en lo singular, de modo análogo a como 
el acontecimiento experimentado es trascendental, pues esquivando lo 
particular accede directamente a la universalidad. En cambio la alegoría 
exaltada por Benjamin, quien en ocasiones la llama “imagen dialéctica”, 
se despliega en un proceso, en un curso; la alegoría es una narración, en 
cuanto restituye el tiempo en la instantaneidad de la experiencia pura.

Símbolo-instante y alegoría-curso que no se excluyen. Sin la ex-
periencia desnuda que interrumpe el tiempo cronológico instauran-
do un ahora absoluto, la narración se quedaría en simple descripción; 
mientras que sin el relato, que instaura de nuevo el curso temporal, la 
iluminación originaria no sería comunicable y por tanto no transitaría 
de lo individual a lo social. El símbolo, dice Benjamin, es radicalmente 
subjetivo y se sumerge en el yo, mientras que la alegoría, la “imagen 
dialéctica” es objetiva y en ella irrumpe el ser.64

64 Walter Benjamin, El origen del “Trauerspiel” alemán, Madrid, Abada Editores, 
2012, p. 186. Sobre la contraposición símbolo alegoría, véase también María 
Castel, “Lo alegórico y el rastro: acerca de la inscripción de la temporalidad 
en Ursprung des deutschen Trauerspiel y el Passagen-Werk”, en Cuadernos 
Benjaminianos, vol. 4, Belo Horizonte, 2011.



348

EXPERIENCIAS DESNUDAS

*

El narrador trabaja con la memoria, de la que viene el pathos del relato, 
y con su auxiliar el recuerdo, que aporta los datos del contexto descrip-
tivo. Pero trabaja también con la imaginación. Imaginación creativa que 
le permite transitar del pasado: de lo que fue –y en la evocación sigue 
siendo– al futuro como territorio de posibles e imposibles, es decir a lo 
que podría ser. La narración –que quizá sería mejor llamar fabulación, 
por la connotación fantasiosa que este término tiene– es re-creación y 
dispone de recursos de los que, por su singularidad monádica, carece 
la experiencia originaria. 

El que fabula puede poner juntas experiencias suyas provenientes 
de lugares y tiempos diferentes. Y nada le impide convocar vivencias 
ajenas. Conjunción creativa que es en sí misma una nueva experiencia, 
una nueva iluminación. En primer lugar porque la rememoración es 
siempre distinta de lo rememorado y en segundo porque al fusionar vi-
vencias diversas el fabulador opera como el chef que amalgama sabores 
ya experimentados para ensayar un guiso inédito.

La experiencia desnuda no es toda la experiencia pero es ella la 
que ilumina el entorno espaciotemporal haciendo que sucesos conven-
cionales devengan extraordinarios; verdaderos acontecimientos y por 
tanto singulares, contingentes, anómalos. Entonces, lo que la narración 
va a evocar es precisamente esa luz, aunque para eso tenga que alterar 
los hechos. Evocación narrativa es invención, ficción verdadera como la 
de los mitos. 

Y las historias se cuentan una y otra vez, se repiten con ajustes y 
modificaciones que en ocasiones responden al ánimo del fabulador y 
otras veces al variable contexto de escuchas o lectores. Así el Evangelio 
es uno, pero en la versión de San Marcos, que iba dirigida a los latinos, 
desaparecen o se atenúan los juicios críticos que a ese pueblo de genti-
les hacían otros narradores de la misma historia.
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La repetición puede convertirse en rito, en una ceremonia narra-
tiva en que la parafernalia, la música, la coreografía hacen particular-
mente potente la evocación de ciertos acontecimientos fundacionales. 
Otra modalidad evocativa, en apariencia tenue pero en verdad calado-
ra, son los clisés; mini narraciones mil veces repetidas que conforman 
el sentido común de un pueblo, de una generación, de un grupo social. 
Reflejos culturales que pareciendo triviales pueden ser extremadamen-
te profundos. 

Así, la idea de que el dolor es condición del placer; es decir que 
hay que sufrir para merecer, que el sacrificio es camino de salvación, 
que la letra con sangre entra, que lo que escuece cura, que por la guerra 
se llega a la paz, que ganarás el pan con el sudor de tu frente y parirás 
a tus hijos con dolor... conforman un silogismo automático, un para-
digma que deja su sello en los más diversos ámbitos del pensamien-
to. Incluyendo sistemas filosóficos tan sofisticados como el de Hegel, 
según el cual los avances de la humanidad pasan por el sacrificio de 
los individuos, mantra que después fue adoptado por la teoría de los 
“daños colaterales”. Lo que está detrás es, posiblemente, el instinto de 
los animales que anteponen la preservación de la manada, la jauría, la 
parvada... a la sobrevivencia de sus componentes. Impulso innato por 
el que los machos protegen a su pareja y crías, y las madres arriesgan 
su vida por salvar la de sus hijos. Pero al transitar de la naturaleza a 
la cultura el instinto se trasmuta en mito, en parábola, en alegoría, en 
proverbio... es decir en narración. No es seguro que en una catástrofe la 
reacción de los varones adultos sea salvar a las madres y los hijos, pero 
si falla el instinto ahí estará el clisé, la historia mil veces repetida cuyo 
lema es “Las mujeres y los niños primero”. 
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*

La potencia que como recurso narrativo tiene la conjunción de lo di-
verso, no está en encontrar analogías, familiaridades o concordancias 
entre las vivencias convocadas. Por el contrario, su poder proviene de la 
discordia que en el encuentro se actualiza. 

Si es sustantivo y no se emplea únicamente para redondear el 
cuadro descriptivo contextual del relato, el encuentro narrativo de ex-
periencias variopintas es un montaje eisensteiniano. Un choque explo-
sivo como el de las botas militares, la carriola de bebé y los anteojos 
estrellados tal como aparecen en la escena de la escalinata de Odesa de 
El acorazado Potemkin, o como los que provoca Benjamin gracias a los 
ensambles que emplea en el Libro de los pasajes. En una película, en un 
ensayo narrativo o en cualquier otro relato, lo que se busca es la explo-
sividad de la “imagen dialéctica” capaz de interrumpir el curso de los 
hechos y condensar la historia en un punto o, regresando a Heidegger, 
la capacidad de convocar al ser oculto tras la espesa cortina de los entes.

Lo que hace que a veces estalle la conjunción narrativa de expe-
riencias disímbolas es lo que he llamado grotescidad: el encuentro que 
parecía imposible hasta que ocurrió y que, al ocurrir, nos muestra que 
a pesar de su radical contingencia, era absolutamente necesario. 

Una perturbadora imagen dialéctica es la del robot que suplanta 
a María en la película Metrópolis. Artilugio animado, en que el director 
Fritz Lang y sus diseñadores fusionaron lo amenazadoramente mecáni-
co con lo inequívocamente erótico, conjunción grotesca cuyas reverbe-
raciones trascienden a las de la trama del film.

Lo grotesco –lo he dicho en otro sitio–65 no sólo revela la disfor-
midad y deconstruye la presunta armonía del orden imperante, tam-

65 Armando Bartra, Hambre. Carnaval. Dos miradas a la crisis de la modernidad, 
México, UAM-Xochimilco/mc editores, 2013.
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bién puede convocar a la acción. Las conjunciones imposibles hechas 
verbalmente posibles en el discurso, son a veces llamados a actuar, lla-
mados a hacerlas efectivas. Tomo dos ejemplos de acciones colectivas 
suscitadas por la variante de la narración que son ciertas convocatorias 
políticas particularmente elocuentes y a la vez grotescas. 

Ya mencioné la Convención Nacional a la que en 1994 llamó el 
ezeta. La imposible confluencia de todas las izquierdas mexicanas, con-
vocada por una imposible alianza entre los electorales y los armados, 
en una imposible comunidad selvática pudo haber sido la trama de una 
película de Werner Herzog, pero se materializó en Guadalupe Tepeyac, 
Chiapas. 

El megaplantón que cubrió de tiendas de campaña la intermina-
ble y emblemática ruta que va del Museo de Antropología al Zócalo de 
la Ciudad de México, parecía imposible cuando el candidato a la Presi-
dencia de la República, recién defraudado en las elecciones de 2006, lo 
anunció en un mitin. Y sin embargo ocurrió. 

Lo grotesco puede ser consigna y proyecto político, trama noveles-
ca o decoración de las termas de Tito en Roma, que es de donde toma 
su nombre. Como es también grotesco el ánimo que inspira los juegos 
infantiles en que objetos variopintos son rebautizados y convocados sin 
que con ello se persiga ningún fin instrumental. 

Grotesca es, igualmente, la inefable fórmula: “Si mi abuela tuviera 
ruedas sería bicicleta”, empleada habitualmente para rechazar supo-
siciones presuntamente absurdas, pero que como mini narración ale-
górica transmite una idea distinta. Porque la fuerza de la frase está en 
la imagen grotesca que propone. Y una de sus lecturas es que lo que 
rechazamos por imposible es sin embargo poderosamente seductor, 
puerta a otros mundos que podríamos actualizar si nos atreviéramos a 
ensamblar abuelas y bicicletas.
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*

Vivir es tener experiencias y contarlas, en un ejercicio narrativo que es 
en sí mismo una nueva experiencia. “Suelo ver a la sociedad [...] como 
una serie de tramas, de relatos [...] Estamos siempre contándonos his-
torias y la vida de cada uno se forma también con las historias que nos 
cuentan y que nos contamos”,66 decía el gran fabulador que fue Ricar-
do Piglia. Lo mismo piensan periodistas como Julio Scherer y Sabina 
Berman: “Lo que queda después de un relato periodístico [...] cuando 
las circunstancias que reporta ya se extinguieron [...] es lo mismo que 
queda de una ficción: el puro relato [...] El relato de aquellos hechos que 
al leerse se vuelven ciertos otra vez”.67

Los novelistas y los periodistas, pero también los historiadores, so-
ciólogos y antropólogos enfrentan el reto de una narración que debe ser 
evocadora y no sólo explicativa. Y para superar el desafío, convendría 
que desecharan lo que en su Introducción a la filosofía de la historia, Ray-
mond Aron llamó “ilusión retrospectiva de fatalidad”.68 Porque a veces 
las ciencias sociales buscan la verdad trabajando a toro pasado y a través 
de la reconstrucción explicativa de hechos ya ocurridos, de sucesos que 
en su yerta definitividad parecen causales: si así fue es que así tenía que 
ser. Lo que las conduce a la ilusión determinista que señala Aron. 

Más adelante el ensayista redondea la idea: “Si se desdeñan las de-
cisiones y los instantes, se reemplaza el mundo vivido por una natura-
leza o una fatalidad”. A lo que opone “conservar o restituir al pasado la 
incertidumbre del futuro”, logrando así la “resurrección de la política” 
en el seno de la ciencia histórica.69 

66 Ricardo Piglia, entrevista, La Jornada, México, 21 de enero de 2017.
67 Sabina Berman, “Don Julio y el viento”, Proceso, núm. 2097, 871/17.
68 Citado en Paul Ricœur, Tiempo y narración I, op. cit., p. 308.
69 Idem.
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*

Ahora bien, restituir en la narrativa historicista, sociológica o antro-
pológica “las decisiones y los instantes”, es recuperar en ellas el acon-
tecimiento como singularidad, como contingencia, como anomalía y 
asumirlo como experiencia desnuda. Experiencia que antes de formar 
parte del imaginario social fue vivencia individual. “La base original 
para nuestra comprensión de las estructuras sociales –escribe Ricœur– 
es, pues, la experiencia de un individuo en desarrollo en su propia so-
ciedad”.70 Idea que comparto.

Con esto no propongo una lectura de la historia y de la sociedad a 
partir de mónadas, a partir de yoes individuales. Creo en la prioridad 
ontológica del nosotros, pero sostengo también que no hay nosotros 
sin yo, que los individuos no sólo no se diluyen sino que embarnecen 
gracias al colectivo, y que los comportamientos sociales entreveran irre-
ductibles conductas singulares. Propuesta indispensable si apostamos, 
no por una Razón histórico-social que se impone a partir de los imper-
sonales colectivos multitudinarios y de los grandes números, sino por 
una libertad se ejerce a partir de los individuos.

Libertad que no se reduce a elegir entre una gama de opciones 
disponibles, sino que consiste en crear posibilidades imposibles. La 
historia no es un examen con preguntas de opción múltiple, no está 
hecha de encrucijadas donde se debe escoger entre los caminos que 
hay. Nuestra condición de seres históricos es angustiosa porque –lo dice 
Sartre– la vida está empedrada de situaciones límite donde lo que era 
ya no puede seguir siendo y lo que podría ser aún no es, instantes des-
nudos circundados por “una doble nada”. 

La verdadera pregunta, entonces, no es por el lugar de la incerti-
dumbre sino por el lugar de la libertad. Lo que nos lleva a la mágica ca-

70 Ibid., p. 223.
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pacidad que poseen los individuos de interrumpir, de suspender, de ni-
hilizar. Vertiginosa discontinuidad del ser, que no pertenece al ámbito 
de la mente y la razón sino al de la experiencia y el cuerpo, y a la que 
llamo experiencia desnuda o pura. 

Pero ¿cómo se transita del éxtasis instantáneo, liberador, corpóreo 
e individual al tiempo sucesivo, al tiempo del nosotros en que el mundo 
otro vislumbrado va materializándose? He dicho ya que el aterrizaje de 
la experiencia desnuda pasa por la rememoración, la configuración na-
rrativa de lo evocado, su transmisión comunicativa y su recreación por 
el receptor. Devenir mundo cuya clave es el relato como retemporaliza-
ción del tiempo suspendido y conformación intencional y premeditada 
de una vivencia que en su origen extático no tenía cometido ni permitía 
distinguir forma de contenido. 

Regreso así a lo narrativo después de una digresión necesaria 
para establecer el lugar del individuo y la libertad en la experiencia de 
contar historias. Historias no explicativas sino evocadoras que dan fe 
de la libertad como condición humana y convocan a ejercerla. Historias 
que, para ser elocuentes, deben evitar la “ilusión retrospectiva de fata-
lidad” que con frecuencia provoca la historiografía y al contrario apelar 
a la sorpresa, tan cara a los fabuladores; al sobresalto que resulta de la 
interrupción de la tranquilizadora necesidad por obra de la inquietante 
libertad. En este caso la libertad del narrador, que al tiempo que reme-
mora la presencia de la libertad en lo narrado, convoca la libertad de los 
destinatarios de la narración.

Y las narraciones están hechas de imágenes. De singularidades 
polisémicas gracias a las cuales, por vías no inductivas sino directas, el 
discurso alegórico accede a la universalidad. Mitos, parábolas, leyendas 
que son la argamasa de las civilizaciones.
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*

Ejemplo privilegiado de fabulación alegórica portadora de una expe-
riencia metafísica que interrumpe la historia haciendo que surja en ella 
lo imposible es el Nuevo Testamento. En particular la pasión de Jesús, 
un relato para el que los evangelistas se esmeraron en inventar estrate-
gias narrativas capaces de resucitar en el lector la iluminación que para 
los apóstoles supuso la llegada del Mesías. 

Especialmente en el Viacrucis, la trama responde a una necesidad 
narrativa interna y no al registro de ciertos hechos. Porque lo que los 
evangelistas buscan –cada uno a su modo– es introducir la incertidum-
bre y la sorpresa en el relato de un evento conocido y providencialmen-
te necesario. Y esto se logra gracias a la dosificación de la información, 
la adecuada organización de las escenas y la elección del time in, del 
ritmo narrativo.

Todos sabemos que Jesús morirá en la cruz y lo sabe el propio na-
zareno, pero aun así el Cristo pide tres veces a su padre que cambie de 
idea, que “aparte ese cáliz”, como si Dios fuera alguien dado a rectificar. 
Todos sabemos que Jesús resucitará, pues es el hijo de Dios, pero la des-
aparición del cadáver sorprende tanto a María Magdalena como a los 
apóstoles... y sorprende también al consuetudinario lector de la Biblia, 
que una y otra vez revive el sobresalto.

Lucas, el evangelista que mejor escribe, cuenta cómo Jesús resuci-
tado se suma a los apóstoles que van de Jerusalem a Emaus. Escena en la 
que, contra toda lógica, sus camaradas no reconocen al recién crucifica-
do. Y aquí el relato se alarga, logrando con ello el tan preciado suspense. 
Porque todos los lectores sabemos que el caminante recién llegado es 
Jesús, pero nos gusta participar del despiste inicial de los apóstoles, para 
compartir así su posterior sorpresa: ¡Pero si eres tú! ¡¡Has resucitado!!

El centro de la experiencia de la crucifixión y del relato que la 
evoca, es mostrar que lo imposible es posible y que ese hombre pobre, 
frágil e hijo de un carpintero es en verdad el hijo de Dios. Aconteci-
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miento trascendental que cambia de carril la historia humana de la 
misma manera que otras experiencias desnudas interrumpen el curso 
lineal de las cosas. Y como cualquier escritor de ficción, los evangelistas 
organizan los hechos con tal de lograr el efecto requerido. Naturalmen-
te con la complicidad de los lectores que se placen en ser sorprendidos 
una y otra vez.

Además de la sorpresa, otro efecto que por lo general buscan los 
relatos es la identificación. En este caso la identificación con Jesús. Pro-
pósito literario que exige a los evangelistas que enfaticen la dimensión 
humana del nazareno. Y el centro de la condición humana es el miedo 
a la muerte. Así Jesús –a pesar de que a eso vino– pide una y otra vez a 
su padre que le retire el encargo. Ya en el Gólgota, uno de los ladrones 
crucificados lo inquiere: “Si en verdad eres hijo de Dios, por qué no 
te salvas y de pasada nos salvas a nosotros”, lo que pone en boca del 
ladrón el desasosiego del lector y del propio predicador.

Porque debe existir la posibilidad de no morir, para que la muerte 
sea una elección y el sacrificio un sacrificio. Pero, además, si no hubiera 
posibilidad de elección, el del Viacrucis no sería un buen relato. 

Ahora bien, si el nazareno es un hombre y su muerte una elección 
propia, la resurrección es una sorpresa para María Magdalena, para los 
apóstoles y para el lector. Sorpresa por la que toda la trama se ilumina 
con otra luz. Lo que podía haberse narrado y leído como la detención 
y ejecución arbitrarias de un agitador, por un gobierno despótico que 
con la represión busca desalentar y poner en crisis las convicciones de 
sus seguidores, deviene una revelación: el predicador y su pequeño 
grupo pueden ser desmembrados pero la humanidad se salvará si las 
personas son capaces de auténtica generosidad y –en el extremo– si son 
capaces de dar la vida por los demás.

Experiencia desnuda que los evangelistas sólo podían trasmitir 
mediante una narración alegórica. Una fabulación cuya trama, más que 
reconstrucción de hechos es un artefacto literario destinado a resucitar 
una y otra vez la iluminación. Y en los últimos dos mil años sus histo-
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rias han sido leídas por miles de millones de personas, muchas de ellas 
no cristianas. 

Vivir para contarlo

Destacado practicante de la microhistoria, Carlo Ginzburg me servirá 
para llamar la atención sobre la excepcionalidad, la anomalía de toda 
experiencia-narración que en verdad pretenda sacarnos de quicio. Y es 
que las experiencias puras y sus relatos funcionan de modo muy se-
mejante a la forma en que opera el estudio historiográfico de un caso 
singular, que precisamente por su excepcionalidad, porque transgrede 
la regularidad que se presumía imperante, desacomoda la visión que 
teníamos de una época.71 Lo que ilumina el panorama historiográfico 
con otra luz, no es el ejemplo representativo, no es el caso típico sino el 
acontecimiento anómalo; no lo necesario sino lo contingente.

Contingencia y excepcionalidad en las que está el origen del carác-
ter disruptivo de las experiencias desnudas que suspenden el tiempo 
cronológico para reanudarlo levemente desajustado. Y es que, de la 
misma manera que las anomalías que estudia el microhistoriador con-
tienen a la norma social en el modo de su negación, las experiencias 
puras suponen la cadena causal que fracturan y luego restauran, pues 
sólo suponiéndola –sólo por referencia a ella– aparecen como verdade-
ras rupturas o anomalías.

Amigo y cómplice intelectual de Ginzburg, el escritor Italo Cal-
vino relaciona la exaltación de la singularidad en tanto que anomalía, 
que hace el micro-historiador, con las narraciones que son su propio 

71 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 425; y “Reflexiones sobre una hipótesis: 
el paradigma indiciario veinticinco años después”, Contrahistorias, núm. 7, 
septiembre, 2006-febrero, 2007, p. 36. 
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oficio. “La narración –dice Calvino– propone al mismo tiempo singu-
laridad y geometría: se da una narración solamente cuando la singula-
ridad de los hechos se compone dentro de un esquema. [Sin embargo] 
cada nueva narración es una victoria de la singularidad sobre el esque-
ma ya osificado”.72

El esquema –la geometría– es el paradigma a partir del cual se da 
forma narrativa a una experiencia singular, estructura gracias a la cual 
ésta sale de su pura contingencia y se incorpora, modificándolo, en un 
imaginario cultural determinado. Pero las nuevas experiencias y los 
nuevos relatos que suscitan, demandan geometrías inéditas y paradig-
mas de repuesto. 

Calvino también dice que contar historias es dotar a los hechos 
escogidos de “un sentido y un proyecto”, lo que concuerda con la in-
tencionalidad y premeditación que le he atribuido al trabajo narrativo. 
Sin embargo lo que pone en cuestión al “esquema ya osificado” no es el 
sentido con el que el fabulador organiza los materiales del relato, sino 
la resistencia de las experiencias desnudas disparadoras de la narra-
ción a encerrarse en un solo significado. Lo que hace explosiva una fa-
bulación no es que tenga un sentido, el que le asignó su autor, sino que 
tenga muchos, que sea densa y polisémica. Y si en su confección la guía 
es uno de sus significados, lo que importa es que el resultado permita 
la emergencia –nunca del todo previsible– de los otros significados. De 
modo que en un buen relato el lector pueda encontrar cosas que el es-
critor no sabía que había puesto. 

Otra aproximación de Ginzburg a la experiencia y el relato, la en-
contramos en Historia nocturna, un espléndido trabajo que esta vez no es 
de microhistoria y en el que el italiano se pregunta por el isomorfismo 
y la transculturalidad de los mitos y otras fabulaciones. Su conclusión 

72 Italo Calvino, “La oreja, el cazador y el chismoso”, Contrahistorias, núm. 7, 
septiembre, 2006-febrero, 2007, México, pp. 67-68.
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es que todas las culturas contienen mitos y, más genéricamente, relatos, 
porque los seres humanos tenemos la experiencia social del nacimien-
to y la muerte. Y esto, la existencia de un principio y un final, hace de la 
vida de los individuos una narración, una historia que empieza y termi-
na, transitando entre el mundo de los vivos y el de los no vivos.

 
Hay una profunda semejanza que liga a los mitos [...] Todos elaboran 
un tema común: ir al más allá, volver del más allá. Este núcleo narra-
tivo elemental ha acompañado a la humanidad durante milenios [...] 
¿Por qué esta permanencia? La respuesta quizá sea sencillísima. Re-
latar significa hablar aquí y ahora con una autoridad que procede de 
“haber sido” (literal o metafóricamente) allí y entonces. En la partici-
pación del mundo de los vivos, en la de los muertos, en la esfera de lo 
visible y de lo invisible ya hemos reconocido un rasgo distintivo de la 
especie humana. Lo que aquí hemos intentado analizar no es un relato 
entre otros, sino la matriz de todos los relatos posibles.73

De esta propuesta, lo que me importa destacar es la relación entre 
finitud y narratividad. No es que a los humanos nos dé por contar his-
torias, es que la vida de las personas es estructuralmente una narración 
que como tal abre y cierra. Y esta narratividad ontológica es la expe-
riencia por antonomasia, la experiencia de experiencias. No es que na-
rremos nuestra vida (o episodios de nuestra vida o episodios de vidas 
imaginadas) es que la vida es narración que inevitablemente se traslada 
al lenguaje. La mortalidad como experiencia, o mejor, la condición de 
experiencia que le da a lo que vivimos el hecho de que nos sepamos 
mortales, es lo que hace que seamos ontológicamente narrativos. Somos 
tiempo porque no somos eternos, porque somos perecederos y la única 
forma de atrapar el fugaz tiempo vivido es el relato. “El ser humano es 
un ser narrante”,74 escribió Henning Mankell poco antes de morir. 

73 Carlo Ginzburg, Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre, Barcelona, 
Muchnik Editores, 1991, p. 227.

74 Henning Mankell, Arenas movedizas, Barcelona, Tusquets, 2015, p. 167.
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Narratividad

La narratividad de la vida humana propuesta por el historiador y re-
calcada en una frase por el novelista, es llevada hasta sus últimas –y 
debatibles– consecuencias en los enfoques hermenéuticos.

En Tiempo y narración, Paul Ricœur encauza la preocupación onto-
lógica por el ser hacia una preocupación hermenéutica por el discurso, 
por la narración. Y en consecuencia sus reflexiones sobre la historia se 
orientan hacia la historiografía, hacia el relato histórico.

La respuesta del francés a la pregunta por el ser-ahí, por el sujeto 
en el tiempo que lo vuelve tiempo histórico, es hermenéutica: las accio-
nes humanas y la historia que de ellas deriva, son en sí mismas narra-
tivas, de modo que la narración –historiográfica, sociológica o de fic-
ción– es la que nos proporciona la clave del ser-ahí en tanto que actor 
y contador de relatos.

Y es desde la narración que Ricœur recuperará la experiencia −el 
acontecimiento− como punto de partida de la trama que lo transforma en 
relato. Próximas a las búsquedas de Benjamin en El narrador (texto al que 
sin embargo casi no se refiere), las consideraciones del filósofo y literato 
francés son muy relevantes y en capítulos anteriores las he recogido. 

Aunque para mi gusto dejan a obscuras la vivencia constitutiva del 
acontecimiento, la experiencia muda que antecede al relato y se prolonga 
en él. Y aunque la consideran, tampoco abordan con amplitud la acción 
en la que se inscriben la experiencia, su rememoración narrativa y su 
comunicación, en tanto que prácticas constituyentes de sujetos sociales. 

Imitar o representar la acción –escribe Ricoeur– es, en primer lugar, 
comprender previamente en qué consiste el obrar humano; su semánti-
ca, su realidad simbólica, su temporalidad. Sobre esta precomprensión, 
común al poeta y a su lector, se levanta la construcción de la trama.75

75 Paul Ricœur, Tiempo y narración I, op. cit., p. 129.
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Como se ve, Ricœur postula una comprensión prenarrativa de la 
vida, pero como buen hermeneuta subraya la narratividad de una expe-
riencia que sólo estará completa si dicho potencial de fabulación devie-
ne relato mediante la trama y el lenguaje. Es la narración en acto la que 
constata que existe una “estructura prenarrativa de la experiencia”, de 
modo que las vidas humanas son “historias no narradas (todavía)”, son 
“historia potencial”. Hay pues una “prehistoria de la historia narrada” y 
“narrar, seguir, comprender historias no es más que la continuación de 
estas historias no dichas”.76

Sin embargo, a veces Ricœur reconoce que hay ontología y no sólo 
hermenéutica, una condición del narrante anterior a la narración, “una 
noción previa y más originaria, que proviene de la experiencia de estar 
en el mundo y en el tiempo, y que procede desde esta condición ontoló-
gica hacia su expresión en el lenguaje”.77

“Precomprensión” existencial que es solamente postulada, pues 
queda claro que para el francés lo único que en verdad podemos saber 
de la acción, vale decir de la vida humana y sus experiencias, es lo que 
de ella nos transmite la narración, de modo que la “precomprensión” 
compartida no es en realidad a priori sino a posteriori: sólo sabemos de 
la acción en la medida en que es narrada. 

Aunque, viéndolo bien, sí hay aquí una preconcepción apriorística 
en el sentido kantiano, pues para Ricœur las condiciones de posibilidad 
de la narración lo son de la acción, de modo que la acción y la experien-
cia originaria de la que procede serían como la cosa en sí kantiana, de 
la que sabemos que existe, pero el cómo existe depende de las formas 
puras de la conciencia que la configura y, en este caso, de las condicio-
nes formales del relato que la narra. Lo único predicable de la acción 
es que es narrable... puesto que es narrada. En esta –quizá forzada– lec-

76 Ibid., p. 144.
77 Ibid., p. 150
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tura, Ricœur estaría pasando de una ontología gnoseológica a la Kant: 
el ser es porque es conocido, a una ontología hermenéutica: el ser es 
porque es narrado. 

En todo caso lo cierto es que en Tiempo y narración, Ricœur no 
se ocupa de esta condición “ontológica”, “previa” y “originaria”, de las 
experiencias que después se narran. Ricœur empieza con Kronos, con 
el tiempo sucesivo del relato. Y aunque sostiene que éste retemporali-
za, de modo que podemos suponer que hay un tiempo originario, un 
tiempo de ahora al que aquí he identificado con Kairós, el hecho es que 
no lo tematiza.

Y hacerlo es importante porque, en otra perspectiva –en la del 
Kairós–, el relato no es más que el esfuerzo por resucitar la ilumina-
ción, por narrar lo inenarrable, por decir lo indecible que es el encuen-
tro directo e inmediato con el ser. Esto no significa que contar historias 
sea una pasión inútil, dado que –como hemos visto– por sus propios 
medios discursivos éstas son capaces de convocar al resplandor y con 
ello comunicarlo. Pero se trata de una luz distinta, pues en el camino de 
la trama y el lenguaje ha quedado el cuerpo, la totalidad orgánica de los 
sentidos que la experiencia originaria pone en juego. 

En su instantaneidad, singularidad, contingencia y anomalía la 
experiencia primaria remite a la corporeidad. La narración en cambio 
es progresiva, argumental, normalizada, fenoménica. Y sin embargo su 
intención es trascendental, su cometido es el ser. 

Otra diferencia está en que la experiencia primaria es inespera-
da, mientras que la derivada y narrativa es premeditada. Y en alguna 
medida inductiva, pues supone no un puro salto a la universalidad sino 
una progresión, o mejor, unos preparativos para el salto. Tanto en la ex-
periencia desnuda como en el relato hay sorpresa, pero en el segundo 
ésta ocurre sólo en el receptor y resulta del manejo de la trama y el len-
guaje por parte del narrador, es pues una sorpresa inducida, calculada.

Además de que, en la memoria de las experiencias desnudas que 
relatamos, siempre queda un residuo inenarrable. Después de que lo 
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hemos dicho todo y de que hemos buscado la forma más elocuente de 
decirlo, aún resta lo indecible. Sí, claro, están las artes no necesariamente 
narrativas: la poesía, la pintura, la música... Pero tengo para mí que más 
que evocar experiencias iluminadoras que ya vivimos, estas formas de 
expresión introducen vivencias trascendentales inéditas, nuevas ilumi-
naciones que como las otras tampoco pueden ser explicadas. Recorde-
mos los zuecos en la pintura de Van Gogh, a la que hace referencia Hei-
degger. El tema da para más, pero este no es el lugar para desarrollarlo. 

Reitero: para Ricœur es la narración de la experiencia la que le 
confiere su ser (la ontologiza), sin embargo en el discurso narrativo 
está ausente la corporeidad de la experiencia activa, sustrato biológico 
que para mí le es consustancial. Sangre, sudor y lágrimas que sin duda 
pueden ser evocadas por el relato pero que lo denuncian como no ori-
ginario, como derivado. 

Porque parte del relato y no del acontecimiento disparador, Ricœur 
no parece percatarse de la nihilización, la ruptura, la suspensión de 
condicionamientos que caracteriza a la experiencia desnuda. Y es que, 
por necesidades narrativas, el relato debe ser continuo, coherente y es-
tructurado conforme a los paradigmas del imaginario colectivo vigente, 
pues de otro modo no sería comunicable. 

*

A lo largo del presente ensayo he afirmado reiteradamente que vivencia 
que no cobra forma de relato se esfuma, que las buenas fabulaciones 
tienen aura y que narrar y leer narraciones son en sí mismas experien-
cias trascendentales. Pero también he sido insistente en distinguir a 
Kairós de Kronos, al tiempo de ahora del tiempo sucesivo, y por tanto 
en diferenciar la experiencia instantánea del relato secuencial. 

La memoria de la experiencia extática que anima la fabulación, no 
es el éxtasis mismo, aunque sería mejor decir que es un éxtasis de otro 
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orden. Y es que por necesidad la trama de los relatos tiene que ser en 
alguna medida explicativa y racional, mientras que la experiencia pura 
no admite explicaciones y pone en suspenso a la razón. Es verdad que 
nada es experiencia si no puede ser incorporado a una trama y que el 
instante no es pensable fuera de la duración, pero también es cierto que 
el acontecimiento como singularidad y contingencia no se agota en la 
secuencia que lo incorpora. 

“El tiempo se hace tiempo humano –escribe Ricœur– en cuanto se 
articula de modo narrativo; a su vez la narración es significativa en la 
medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal”.78 Pro-
puestas que sin reservas hago mías. Pero también sostiene que “incum-
be a la hermenéutica reconstruir el conjunto de las operaciones por las 
que una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar, del sufrir, 
para ser dada por el autor a un lector que la recibe y así cambia su 
obrar”.79 Es decir que para las obras de las que se ocupa la hermenéuti-
ca, para los relatos, la vida es “opaca” y es el discurso el que la ilumina; 
de modo que vivir, obrar, sufrir no tienen más significados que los deri-
vados del lenguaje con que se restituyen. 

Vivir, obrar, sufrir dice Ricœur... ¿Y dónde queda morir, una ex-
periencia desnuda por definición inenarrable –indecible– y por tanto 
fatalmente opaca, pero que en última instancia le da sentido a la vida?

Admito que la narración resignifica experiencias que, transmiti-
das de esta manera, modifican el actuar de sus receptores y por tanto 
el orden social. Ciertamente esto es algo de lo que hacen los relatos. Lo 
que objeto es la reducción del obrar, el vivir y el sufrir pre-hermenéuti-
cos a un fondo opaco del que deben ser rescatados por el discurso. 

Y es que para mí esta presunta opacidad es más bien una vertigi-
nosa profundidad que se actualiza en las experiencias desnudas y que el 

78 Ibid., p. 39.
79 Ibid., p. 114 (las cursivas son mías).
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relato polisémico debiera rescatar. Narrar no es explicar el verdadero 
significado de las cosas de la vida –desentrañar su misterio, traspasar su 
opacidad–, fabular es ante todo restituir este misterio en su polisémica 
opacidad. Las narraciones que me gustan son las que nos expulsan de 
la narración para arrojarnos de nuevo a la vida, no armados del ver-
dadero significado de las cosas sino con la vertiginosa convicción de 
que los significados son múltiples, no con más respuestas sino con más 
preguntas.

En el principio estuvo la experiencia, admite Ricœur. 

La composición de la trama se enraíza en pre comprensión del mundo 
de la acción: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbóli-
cos y su carácter temporal [...] La trama es una imitación de la acción 
[Pero] imitar es elaborar la significación articulada de la acción [...] Las 
narraciones tienen por tema, finalmente, obrar y sufrir [...] La propia 
capacidad de la acción para ser contada y quizá la necesidad de ha-
cerlo [están en ella misma]. Si la acción puede contarse, es que ya está 
articulada en signos, reglas, normas: desde siempre está mediada sim-
bólicamente.80

Igual que Ginzburg, Ricœur encuentra el origen de las narracio-
nes en la narratividad de la vida humana. La vida es narrable, necesita 
ser narrada y de hecho es narrada, de modo que en la narración están 
las claves de la vida y no tiene caso ocuparse de las experiencias en sí 
mismas sino sólo de sus relatos. Sin embargo este enfoque deja algunas 
preguntas sin respuesta.

Si, como piensa Ricœur, piensa Ginzburg y pienso yo, hay en la 
vida humana una narratividad intrínseca de modo que, en principio, 
toda acción es narrable y en cierto modo toda acción debe ser narrada 
¿por qué sólo ciertas acciones son efectivamente narradas y por qué 
sólo algunos de estos relatos se incorporan al imaginario colectivo?

80 Ibid., pp. 116-119.
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La respuesta no está en las características de las propias narracio-
nes, en la elocuencia que les confiere su forma narrativa. Esto cuenta, 
pero como explicación nos regresa al principio, ¿por qué narramos unas 
cosas y otras no? Habrá que admitir entonces que ciertas narraciones 
tienen mayor potencia –lo que sólo sabremos a posteriori– porque las 
experiencias que rememoran también son más potentes. 

Y precisamente a tratar de explicar esta potencia se orienta mi 
disquisición metahermenéutica sobre las experiencias desnudas. Una 
exploración que no se ocupa tanto de los “signos”, “reglas”, “normas” 
y carácter “simbólico”, que les dan a las experiencias “inteligibilidad”, 
sino todo lo contrario, de la suspensión de este marco de inteligibilidad 
que hace puras a ciertas experiencias, o mejor dicho que hace que cier-
tas experiencias sean vividas como puras y otras no. Experiencias que 
aunque narrables son en sí mismas pre verbales, experiencias mudas. 

Ciertamente la experiencia muda tendrá que hablar, tendrá que 
ser trabajada, retemporalizada, dotada en una trama que sustente la 
narración, pero lo que está en el origen de los relatos que cuentan es 
el instante mágico de la iluminación. Lo que ciertos autores llaman 
acontecimiento y que Ricœur entiende de otra manera, pues en algún 
lugar afirma que no es propio del acontecimiento la brevedad y que 
puede haber acontecimientos de larga duración, con lo que se aleja de 
los eventualistas y se acerca a Braudel, que empleaba ese término para 
referirse a ciertos episodios de historia narrativa. 

Y es que cuando afirma, como Braudel, que “los acontecimien-
tos son testigos de las realidades profundas de la historia”, Ricœur le 
quita al tiempo del acontecimiento –al tiempo de ahora– su condición 
de realidad abismal, para reducirlo a testimonio. Y cuando admite que 
“el historiador sólo retiene los acontecimientos importantes, los que 
sus consecuencias han hecho importantes”, reduce a una cuestión de 
causa efecto lo que en verdad es el milagro de la historicidad. Porque 
los acontecimientos “importantes” por sus “consecuencias” y los que 
no lo son, comparten su condición de acontecimientos; así como todas 
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las experiencias son experiencias aunque sólo las puras desnudan su 
condición de ventanas al ser, hacen evidente su potencial de ruptura. 

Sin embargo los estallidos existen y Ricœur reconoce que tienen 
un lugar en la historia. Aunque para asignárselos los despoje de singu-
laridad ontológica y trascendentalidad, volviéndolos puramente narra-
tivos. “Es más importante para un acontecimiento –dice– su contribu-
ción al desarrollo de una trama que el ser breve y vivaz al modo de una 
explosión”.81 Pero este acontecimiento descafeinado que se eslabona en 
una secuencia a la cual contribuye, no tiene nada que ver con el acon-
tecimiento de ruptura caracterizado precisamente por ser breve, vivaz 
y explosivo del que hablan Derrida, Badiou y Žižek o con las experien-
cias desnudas de las que hablo yo.

Revisando lo hasta aquí escrito me doy cuenta de que le pongo 
más peros a Ricœur que a otros. Quizá porque coincido con muchas de 
sus posiciones sobre la narración y en general porque lo siento cercano 
a mis preocupaciones.

En fin. El hecho es que en ocasiones Ricœur hace observaciones 
que desarrolladas entrarían en la experiencia desnuda que antecede al 
relato. Así, nos dice que reconstruir en la narración “un espacio de con-
tingencia que perteneció una vez al pasado cuando era presente; puede 
restituir una especie de asombro ilustrado, gracias al cual las ‘contingen-
cias’ encuentran una parte de su poder inicial de sorpresa”.82 Asombro de 
segunda mano, mediado por la inteligibilidad que introduce el relato, eco 
del “poder” sorpresivo de la contingente experiencia primaria del que la 
narración sólo recupera “una parte”... Bien. Muy bien. 

Cierro este apartado con dos argumentos de Tiempo y narración 
que comparto plenamente y que seguramente complacerían a Benja-
min, quien planteó ideas muy semejantes.

81 Ibid., p. 185.
82 Ibid., p. 264.



368

EXPERIENCIAS DESNUDAS

El acontecimiento completo no sólo consiste en que alguien tome la 
palabra y se dirija a un interlocutor; también en que desee compartir 
con el otro una nueva experiencia que tiene al mundo por horizonte.83 
Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas nece-
sitan y merecen contarse. Esta observación adquiere toda su fuerza 
cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de los vencidos, de 
los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide 
narración.84 

La experiencia de leer

La lectura ha aparecido marginalmente en el apartado anterior, dedica-
do centralmente a la operación de narrar. Aquí, en cambio, el protago-
nista será el lector.

“Cada lectura produce un relato”,85 escribe el novelista y voraz 
lector Ricardo Piglia. Y en otro lugar redondea la idea: en la lectura “no 
se trata de interpretar sino de revivir”.86 Y si los relatos sólo existen al 
ser leídos, el narrador sólo existe si encuentra su lector. Hay, sin embar-
go, un consuelo para los poco o nada frecuentados por los lectores: el 
escritor puede ser su propio lector.

Yo, por ejemplo, soy un lector que escribe. Quiero decir que voy 
leyendo lo que escribo al tiempo que lo escribo. No lo hago después, 
para tomar distancia y corregir, sino que escribo y leo al mismo tiempo. 
Diría incluso que primero leo y luego escribo lo que leí. 

Me explico: cuando lo que pretendo decir va cobrando forma en 
mi imaginación verbal, empiezo por leer virtualmente esa aún borrosa 
y no tecleada versión de lo que busco comunicar. Y si lo leído me suena 
–literalmente, pues lo que apruebo o repruebo es en gran medida su 

83 Ibid., p. 149.
84 Ibid., p. 145.
85 Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 57.
86 Ibid., p. 23.
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sonido–, entonces y sólo entonces lo escribo. Hay gente que lee forman-
do las palabras con los labios. Yo por lo general escribo así; necesito 
escuchar lo que pienso antes de escribirlo. 

Desdoblamientos y soliloquios aparte, la necesidad que tiene el na-
rrador de ser escuchado por otros es ontológica. En Blade Runner87 –la 
película– lo que en el fondo buscan los androides es ser escuchados. Su 
plena humanidad depende de que el relato de lo que han vivido encuen-
tre oídos atentos entre quienes aún los consideran máquinas. “He visto 
cosas que la gente no creería –dice al final Roy Batty– Y todos esos mo-
mentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia”. 

El tema de la noveleta de Philip K. Dick, titulada ¿Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas?, no es si las máquinas pueden desarro-
llar empatía, sino si los humanos podemos sentirla por las máquinas 
aunque sólo fuera porque ellas, como nosotros, están condenadas a 
una vida corta. El director Ridley Scott y sus guionistas Hampton Fan-
cher y David Webb Peoples, le dan en la película una segunda vuelta de 
tuerca a la cuestión, al plantear que lo que importa no es cuánto vives 
sino cómo mueres. 

Pero hay en la película una subtrama apenas esbozada, la de la 
memoria. Dice K. Dick que “a los androides les ponen memorias eléc-
tricas”.88 Sin embargo también tienen memorias propias que necesitan 
distinguir de las falsas para tratar de que las auténticas perduren, pues 
lo distintivo de la condición humana es su capacidad de hacer que lo 
vivido sobreviva al viviente, que lo trascienda. Y esta capacidad radica 
en la memoria, la narración y la escucha-recreación de esta narración 
por los otros. Si una olla pudiera contarnos los guisos que en ella han 
hervido y le prestáramos atención, no necesitaría más: sería persona. 

87 Ridley Scott, director; Hampton Fancher y David Web Peoples, guionistas. 
Blade Runner, 1982.

88 Philip K. Dick, Blade Runner, Buenos Aires, Edhasa, 2013, p. 135.
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Es quizá por la fuerza de esta subtrama que la frase final de Roy 
se ha fijado como ninguna otra en el imaginario de cientos de millones 
de espectadores. Lo que angustia al androide no es morir sino que su 
memoria se borrará: “He visto cosas que la gente no creería. Y todos 
esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia”.

*

Los androides quisieran auditorios receptivos, porque escuchar o leer 
es descifrar un texto ajeno desde la propia experiencia. No interpretar 
lo dicho o escrito sino resucitar el aura de aquello que lo provocó, rei-
vindicando así la humanidad de quien lo vivió primero y lo cuenta. 

El que lee, como el que se sumerge desnudo en la experiencia, 
abandona temporalmente el curso de lo real y se sienta al borde del 
camino con la carta, el libro, el cómic, la tablet... entre las manos. Y es 
que “en el acto de leer todo queda en suspenso; la vida, por fin, se ha de-
tenido [...] un universo alternativo surge de la lectura misma”.89 Y cada 
lector emprende la lectura a su aire y por su pie. No sólo cada libro es 
un mundo, también lo es cada lectura de ese libro. “Hay una autonomía 
absoluta del lector [...] la ficción no depende sólo de quien la construye 
sino de quien la lee”.90 

Afirma Ricœur que en la lectura el mundo del lector y el mundo 
de la narración se entrelazan y así lo escrito “retorna a la vida”, es decir 
al “campo del obrar y del sufrir propio de la existencia”.91 Integración 
de lo ficticio a lo real que no se queda en la conciencia pues se traduce 
también en acción. Y es en el accionar ulterior de sus lectores que el 

89 Ricardo Piglia, El último lector, op. cit., p. 29.
90 Ibid., p. 28.
91 Paul Ricœur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, México, Siglo XXI Edi-

tores, 2013, p. 780.
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texto realmente cobra vida. “Es la poslectura –sostiene Ricœur– la que 
decide si el éxtasis de desorientación ha engendrado un dinamismo de 
reorientación”.92 Y concluye: “cada frase apunta más allá de sí misma, 
indica algo que hay que hacer, abre una perspectiva”.93 

Decir que el libro (película, concierto, tocada, cómic, representa-
ción teatral, performance...) es un llamado a la acción no es asignarle 
un carácter panfletario, es asumir que los textos poderosos transforman 
al lector, como lo hacen las experiencias puras. 

Toda narración “prefigura una experiencia futura”, no es “sólo una 
respuesta a una pregunta anterior, sino, a su vez, una fuente de pregun-
tas nuevas [...] que no están sólo abiertas hacia adelante sino también 
hacia atrás”,94 escribe Ricœur. Y es que en la perspectiva radicalmente 
hermenéutica del autor de Tiempo y narración, leer es la experiencia 
por antonomasia, la vivencia profunda por la que el lector se replantea 
como problema el pasado y el futuro de modo distinto a como lo hacía 
antes de esa lectura transformadora. Leer es la vivencia crítica que nos 
convoca a la acción. 

Y sí, lo es. Pero las preguntas que se proyectan al pasado y al futuro 
surgen del mundo del lector, no del mundo de la narración. Los buenos 
relatos pueden plantear de manera inquietante problemas éticos, axio-
lógicos, sentimentales... lo que no moverá al lector a menos que los in-
terrogantes planteados por la ficción entren en resonancia con los que 
plantea su propio mundo. 

Dice Ricœur: “la lectura aparece alternativamente como una in-
terrupción en el curso de la acción y como un relazamiento hacia la 
acción”.95 Afirmación muy plausible pero que para mí remite a lo que 
argumento en este apartado en el sentido de que la lectura es –o puede 

92 Ibid., p. 885.
93 Ibid., p. 881.
94 Ibid., p. 889.
95 Ibid., p. 900.
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ser– una experiencia pura, mas no la experiencia pura por excelencia. 
La lectura es interrupción y retemporalización, sí, como lo son todas 
las experiencias liminares, incluyendo las experiencias prenarrativas y 
mudas de las que nacen las narraciones.

En suma, mi diferencia con el incisivo discurso de Ricœur está en 
que, a fuerza de exaltar el papel de la escritura y la lectura, el herme-
neuta las presenta como experiencias originarias y primordiales a las 
que las vivencias inmediatas y directas no aportarían más que la mate-
ria prima. En cambio para mí la experiencia desnuda, si bien no existe 
más que en su prolongación discursiva, precede lógica, cronológica y 
ontológicamente a la experiencia rememorada, narrada y leída. 

En cuanto al acto de leer, tema del presente apartado, me quedo 
con los acercamientos de Piglia: 

La lectura es un espejo de la experiencia que la define y le da forma [...] 
Un lector de ficciones es alguien que encuentra en una escena leída [...] 
la forma pura de la experiencia [...] La lectura modela y transmite la ex-
periencia, en soledad. Si el narrador es el que transmite el sentido de lo 
vivido, el lector es el que busca el sentido de la experiencia perdida.96 

Álvar: pálido chichimeca

Todos nos zambullimos de vez en cuando en experiencias puras, pero 
algunos las buscan. Son los aventureros, los hombres de acción a 
quienes interesa más la experiencia de la acción que su función ins-
trumental. Y algunos aventureros las rememoran y las narran. Cierro 
este capítulo con un par de relatos que giran en torno a dos iluminado-
res acontecimientos; un par de esplendentes experiencias puras cuyos 
protagonistas y después escribientes buscaron organizar y significar; el 

96 Ricardo Piglia, El último lector, op. cit., pp. 103-105.
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resultado son dos sagas prodigiosas que en alguna medida nos desqui-
cian a nosotros, sus lectores.

*

Nacido en Jerez de la Frontera en 1490, el andaluz Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca participa como tesorero en la expedición de Pánfilo de Narváez 
a la Florida en 1527. La incursión sufre toda clase de percances por los 
que mueren o son muertos por los indios cerca de 600 de los embarca-
dos. Sobreviven cuatro –entre ellos Álvar– quienes durante nueve años 
recorren lo que hoy son Luisiana, Texas, Nuevo México y Arizona, en 
Estados Unidos, y los ahora estados mexicanos de Sonora y Sinaloa. 
Por casi una década comparten carencias y alegrías con las tribus semi-
nómadas de aridoamérica que, quizá por su aspecto extraño, los acogen 
como curanderos y chamanes. En 1536 ellos y el grupo de indios nebo-
mes con el que marchaban, se topan con los hombres del capitán Diego 
de Alcaraz, que andaban a la caza de indios para esclavizarlos. Y con 
esto termina el periplo de los españoles, del que Álvar deja constancia 
en una crónica titulada Naufragio y relación de la jornada que hizo a la 
Florida con el adelantado Pánfilo de Narváez, conocida comúnmente como 
Naufragios.

Y en Naufragios encuentro el drama de la conquista como expe-
riencia vivida. No las minuciosas descripciones protoetnográficas de un 
Sahagún o el relato de grandes acontecimientos que, registrados por 
cronistas como Bernal Díaz, fueron recogidos después por la historio-
grafía, sino el personal e intransferible testimonio de la confrontación 
con el otro. 

Pero, a la postre, el otro de Álvar no son los indios. Paradójicamen-
te lo que el andaluz experimenta y narra con excepcional elocuencia no 
es tanto el desencuentro cultural implícito en la forzada integración de 
los náufragos ibéricos con las tribus de los originarios, sino el choque 
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que para los ya asimilados al mundo aborigen representa la súbita apa-
rición de los españoles: extraños ominosos a los que por unos vertigi-
nosos instantes Álvar ve con ojos de chichimeca. 

La cruda imagen que nos da el jerezano de indios y españoles, 
como indefensas víctimas los unos y como crueles victimarios los otros, 
no deriva de una convicción ideológica o de un razonamiento teológico 
como los Tratados, de Bartolomé de las Casas (el primero de los cuales 
lo escribe, además, diez años después de Naufragios). La vívida narra-
ción del jerezano extraviado se origina en una experiencia literalmen-
te desnuda: nueve años de convivencia que lo convierten en un indio 
descalzo y de taparrabo que poco se distingue de los demás. Pálido 
chichimeca que el día del encuentro mira azorado a los espantables y 
erizados españoles, que a su vez lo observan atónitos desde lo alto de 
sus monturas.

Por nueve años el periplo de los náufragos fue una interminable 
experiencia pura. Pero, como siempre sucede, en las sagas extraordi-
narias hay un momento aurático en el que irrumpe Kairós. Y este es 
el instante congelado en el que Álvar mira a los conquistadores con 
ojos de indio, en el que se ve a sí mismo desde la mirada del otro... y se 
desquicia. 

Lo que de ahí deriva es la descarnada crónica de la vileza de los 
españoles. Modos crueles que no eran nuevos para Álvar, partícipe el 
mismo de tales comportamientos, pero que sólo después del momento 
revelador puede ver con otra luz y desde otro ángulo. Y así los relata 
años después. 

Anduvimos mucha tierra y toda la hallamos despoblada, porque los 
moradores de ella andaban huyendo por las sierras, sin osar tener 
casas ni labrar, por miedo de los cristianos.

Fue cosa que tuvimos muy gran lástima, viendo la tierra muy 
fértil, y muy hermosa, y muy llena de aguas y de ríos, y ver los lugares 
despoblados y quemados, y la gente tan flaca y enferma, huida y es-
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condida toda; y como no sembraban, con tanta hambre se mantenían 
con cortezas de árboles y raíces.

De esta hambre a nosotros alcanzaba parte en todo este camino, 
porque mal nos podían ellos proveer estando tan desventurados, que 
parecía que se querían morir.

Trajéronnos mantas de las que habían escondido por los cristia-
nos, y diéronnoslas, y aun contáronnos como otras veces habían entrado 
los cristianos por la tierra, y la habían destruido y quemado los pueblos, 
y llevado la mitad de los hombres y todas las mujeres y muchachos, y 
que los que de sus manos habían podido escapar andaban huyendo.

Como los veíamos más atemorizados, sin osar parar en ninguna 
parte, y que ni querían ni podían sembrar ni labrar la tierra, antes es-
taban determinados a dejarse morir, y que esto tenían por mejor que 
esperar y ser tratados con tanta crueldad como hasta ahora allí.97

Lo aquí narrado –que aunque escrito por un español tiene la elo-
cuencia de los textos autóctonos recopilados por León Portilla en La 
visión de los vencidos– corresponde al tiempo en que los náufragos convi-
vían con los indios. Pero la catarsis llega cuando se encuentran con los 
conquistadores; con los “cristianos”, que dice Álvar.

Así describe la apariencia de los extraviados el jesuita Andrés 
Pérez de Ribas quien iba con los de Narváez: “En su traje y vista no se 
diferenciaban de los nativos, porque vestidos ya hacía años que no los 
alcanzaban y estaban tan tostados del sol y criado el cabello como los 
bárbaros en cuya compañía habían peregrinado”.98 

Álvar cuenta lo mismo pero desde el otro lado: 

Este día anduve diez leguas, y otro día de mañana alcancé cuatro cris-
tianos de caballo, que recibieron gran alteración de verme tan extraña-

97 Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios con dos cartas, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1944, pp. 114-115.

98 Andrés Pérez de Ribas, “Historia de los triunfos de nuestra santa fe entre 
las gentes de las más bárbaras y fieras del Nuevo Orbe”, en Páginas para la 
historia de Sinaloa y Sonora, vol. II, México, Layac, 1944, p. 46. 
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mente vestido y en compañía de indios. Estuviéronme mirando mucho 
espacio de tiempo, tan atónitos, que ni me hablaban ni acertaban a 
preguntarme nada.99

Este es, para mí, el momento decisivo; la culminación de una in-
tensa y prolongada experiencia transcultural que culmina en el instan-
te en que el jerezano se ve en los ojos “tan atónitos” de sus compatriotas 
como el indio en que se ha convertido. Pero no sólo eso, ve también a 
quienes habían sido los suyos, como los hideputas que en verdad son: 
unos conquistadores desalmados a los que Álvar llamara “cristianos”, 
como si él fuera –siguiera siendo– el “infiel” chichimeca que por nueve 
años había sido.

Después de la primera sorpresa y hablando un castellano que 
tenía casi olvidado, el extraviado se da a conocer y trata de defender a 
sus camaradas nativos. Esta es la versión de Pérez de Ribas: “Valióles la 
plática para no caer en las cadenas y collares de esclavos, pero no para 
que parase la codicia del capitán que prosiguió en su intento de captu-
rar indios”.100 

Y así lo cuenta Álvar, en un pasaje prodigioso por su poder na-
rrativo, que sintetiza la diferencia entre confraternizar y oprimir, entre 
sanar y matar, entre compartir y saquear, entre venir de donde sale el 
sol y venir de donde el sol se pone.

Pasamos muchas y grandes pendencias con ellos (los españoles) porque 
nos querían hacer los indios que traímos esclavos [...] Vímonos con 
los indios en mucho trabajo porque se volviesen a sus casas [...] Ellos 
no querían sino ir con nosotros [...] A los cristianos les pesaba esto y 
hacían que su lengua [traductor] les dijese que nosotros éramos de 

99 Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios con dos cartas, op. 
cit., p. 118.

100 Andrés Pérez de Ribas, “Historia de los triunfos de nuestra santa fe...”, op. 
cit., p. 46.
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ellos mismos, y que nos habíamos perdido muchos tiempos había, y 
que éramos gente de poca suerte y valor, y que ellos eran los señores 
de aquella tierra, a quienes había de obedecer y servir. 

Más todo eso los indios tenían en muy poco o nada de lo que 
les decían; antes, unos con otros entre sí platicaban, diciendo que los 
cristianos mentían, porque nosotros veníamos de donde salía el Sol, y 
ellos de donde se pone; y que nosotros sanábamos los enfermos, y ellos 
mataban los que estaban sanos; y que nosotros veníamos desnudos y 
descalzos, y ellos vestidos y en caballos y con lanza; y que nosotros no 
teníamos codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban torná-
bamos luego a dar, y con nada nos quedábamos, y los otros no tenían 
otro fin sino robar cuanto hallaban, y nunca daban nada a nadie. 

Y de esta manera relataban todas nuestras cosas y las encarecían, 
por el contrario de los otros [...] Finalmente nunca pudo acabar con los 
indios creer que éramos de los otros cristianos.101 

Y es que ya no lo eran.
Hace años escribí un encomio del jerezano, que aquí reproduzco:

Es por ello que el fundador simbólico de nuestra nueva identidad ame-
ricana fue Álvar Núñez Cabeza de Vaca. No porque haya decidido vivir 
y morir entre los indios, que no lo decidió; no porque haya casado con 
india y engendrado hijos mestizos, que no los engendró. Álvar nos funda 
cuando, después de vagar por nueve años entre pimas, siux, ópatas y 
apaches se descubre pálido y desnudo chichimeca ente los ojos –“tan 
atónitos”– de los hombres blancos y barbados de Nuño de Guzmán. 
Cuando el jerezano es visto por los cristianos como indio, y por un 
momento mira a los altos jinetes con los ojos despavoridos del chichi-
meca, ha nacido una nueva identidad. 
Porque el único sincretismo americano habitable es el que se constru-
ye desde la condición indígena. No porque sean bonitos o sean feos o 
porque sumen 50 millones; que podrían ser menos o ser más. Es que 
sólo desde la natal o adoptiva visión de los vencidos podemos recon-
ciliarnos con la conquista, perdonar el daño que nos hicimos y hasta 
reconocer el arrojo de la espada y el fervor de la cruz. 

101 Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios con dos cartas, op. cit., 
pp. 120-121.
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No se puede fincar identidad soslayando el despojo; los vencedores 
escriben la historia pero son los derrotados quienes la siembran, la 
forjan, la tejen, la curten; quienes la sudan, la lloran y la cantan. 
Vindicar la indianidad de América no es exaltar lo autóctono sobre lo 
occidental ni preferir la sangre de un orden cruel al oro de un orden 
codicioso; no es tampoco vocación de derrota o de martirio, es una 
inexcusable opción moral por los vencidos, los resistentes, los cons-
tructores en la sombra.102

Che: balas vs medicinas

Ir en pos de la experiencia desnuda es un modo de ser, un proyecto de 
vida. Y Ricardo Piglia sostiene que este es el caso del “Che” Ernesto 
Guevara: “Guevara busca la experiencia pura y persigue la literatura, 
pero encuentra la política y la guerra”.103 Para él “la política es el re-
sultado del intento de descubrir una experiencia que lo saque de su 
lugar [...] del mundo [...] de la vida”.104 Guevara “va hacia la experiencia 
extrema”,105 esa que cambia de cauce una historia personal y redefine 
una biografía.

Nacido en Rosario, en 1928; en 1954 el argentino se incorpora en 
México al grupo de exiliados cubanos que prepara la incursión que 
habrá de derrocar al dictador Fulgencio Batista. En 1956 la guerrilla de 
la que Guevara forma parte en calidad de médico, desembarca en la 
isla. En el primer combate el Che tiene que escoger entre salvar medica-
mentos o balas. Se lleva las balas y con ello elige su futuro.

Pero para que así sea, esta experiencia desnuda tiene que ser re-
memorada y contada. Y Guevara lo hace “usando su extraordinaria 

102 Armando Bartra, “Los derechos y los torcidos”, en Armando Bartra, La utopía 
posible. México en vilo: de la crisis del autoritarismo a la crisis de la democracia 
(2000-2008), México, Itaca/La Jornada Ediciones, 2011, pp. 131-132.

103 Ricardo Piglia, El último lector, op. cit., p. 115.
104 Ibid., p. 126.
105 Idem.
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capacidad narrativa para fijar el sentido de esa pequeña situación y 
convertirla en un mito de origen”.106 Comentario de su compatriota que 
sintetiza, para el caso del Che, el lugar que en la biografía y en la his-
toria ocupan las fugaces vivencias puras, la necesidad de la narración 
para que devengan reales experiencias y el papel decisivo del lenguaje 
en mitificar o simplemente trascendentalizar lo vivido.

Alegría de Pio, relato de Guevara que forma parte de su Pasajes de 
la guerra revolucionaria, se refiere al combate en el que, a cuatro días 
del desembarco, la guerrilla está a punto de ser aniquilada. En la breve 
narración, que no se ocupa tanto de reconstruir los hechos como de re-
memorar las vivencias del cronista, es obvio que el Che busca palabras, 
giros y ritmos que reflejen el instante y transmitan su fulgor.

No sé en qué momento ni cómo sucedieron las cosas; los recuerdos son 
borrosos. Me acuerdo que en medio del tiroteo, Almeida [...] volvió a 
hacerse cargo de su grupo; en ese momento un compañero dejó una 
caja de balas a mis pies. Se lo indiqué y el hombre me contestó (con 
cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba) algo 
así como “no es hora para cajas de balas” e inmediatamente siguió el 
camino del cañaveral [...] Quizá esa fue la primera vez que tuve plan-
teado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la medici-
na o mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante una mochila 
llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso 
para transportarlas juntas. Tomé la caja de balas, dejando la mochi-
la, para cruzar el claro que me separaba de las cañas [...] Cerca de mí 
un compañero llamado Arbentosa, caminaba hacia el cañaveral. Una 
ráfaga [...] nos alcanzó a los dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho y una 
herida en el cuello; me di a mí mismo por muerto. Arbentosa, vomitan-
do sangre por la nariz, la boca y la enorme herida de la bala cuarenta 
y cinco, gritó algo así como “Me mataron” y empezó a disparar aloca-
damente pues no se veía a nadie [...] Quedé tendido; disparé un tiro 
hacia el norte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inme-
diatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir [...] Recordé 
un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en el 

106 Ibid., p. 129.
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tronco de un árbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse 
condenado a muerte por congelación en las zonas heladas de Alaska. 
Es la única imagen que recuerdo.107 

Momento fundacional de la guerrilla, los sucesos de Alegría de 
Pio, son también la experiencia iniciática de Guevara, quien las trans-
forma en relato sin ocuparse demasiado de consideraciones tácticas y 
estratégicas, que contra lo que se piensa no eran el fuerte del artista de 
las derrotas que fue el Che. Y es que más allá de la política a lo Maquia-
velo, hay una política pura –o un núcleo puro de toda política– en que 
lo que cuenta son las experiencias extremas y las decisiones prácticas 
que de ellas emergen.

En El último lector, Piglia concluye sus consideraciones sobre el Che 
escritor, que motivaron mi propio acercamiento a sus textos, poniéndo-
lo en relación con los conceptos de Benjamin.

Y si volvemos a la noción de experiencia de Benjamin en El narrador, 
podríamos decir que Guevara es la experiencia misma y a la vez la so-
ledad intransferible de la experiencia. Es el que quema su vida en la 
llama de la experiencia y hace de la política y de la guerra el centro de 
esa construcción. Y lo que pone como ejemplo, lo que transmite como 
experiencia es su propia vida.108

Con sus escritos, he tratado de mostrar que las de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca y Ernesto Guevara son experiencias de vida que a través 
de sus relatos y lectores conforman el espíritu de una época. No impor-
ta que no hayan sido triunfadores. De la saga de Alvar se hicieron pe-
lículas memorables mientras que del “Che” se han escrito numerosas 
biografías. Y es de esta narrativa manera que sus naufragios y derrotas 
hacen historia.

107 Ernesto Che Guevara, Obra revolucionaria, México, ERA, 1967, pp. 115-116.
108 Ricardo Piglia, El último lector, op. cit., pp. 136-137.
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Política pura

La pregunta por la experiencia desnuda interroga, a su vez, por la con-
dición de la política pura, la política que trasciende su dimensión es-
trictamente instrumental. ¿Por qué hacemos política más allá de nues-
tro legítimo deseo de que algún día las cosas cambien?

He dicho ya que nuestra condición de seres históricos no se ancla 
ni en el individuo ni en el género sino en la dialéctica que los une y 
separa. Y este es también el sentido de la política como permanente 
transición del yo al nosotros y de vuelta al yo. Política en la que juegan 
libertad y necesidad. Libertad que, naciendo del yo bajo la forma del 
deseo, sólo se cumple –y se niega– en el nosotros; en una alteridad 
donde el deseo vuelto proyecto compartido y/o confrontado, adquiere 
consistencia y genera resistencias, al tiempo que se cosifica y enajena. 
Llama y piedra, fue la metáfora que empleé1 para traducir en imágenes 
esta dualidad. Y si alguien necesita un ejemplo, que piense en los dos 
momentos de toda asamblea en la que hay que tomar decisiones: el 
de las opiniones individuales libremente expresadas durante el debate 

1 Armando Bartra, “La llama y la piedra”, en La utopía posible. México en vilo: de 
la crisis del autoritarismo a la crisis de la democracia (2000-2008), México, Itaca/
La Jornada Ediciones, 2011, pp. 50-73.
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(el calor de la llama) y el de los consensos o acuerdos vinculantes que 
llaman a la acción (la contundencia de la piedra).

En un sentido, esta dialéctica nos conduce al derecho y al Estado 
como mediaciones entre el yo y el nosotros y entre los diversos nosotros. 
Reglas convenidas e institucionalizadas que hacen posible la actualiza-
ción de la universalidad genérica tal como la concibe un grupo especí-
fico de ciudadanos, que en el mejor de los casos asume las reglas de la 
democracia, es decir que delibera, trabaja por tener mayoría y se sujeta 
a los votos. Una mediación positiva, institucional, cósica, pétrea, que por 
lo mismo incuba inercias secuestrables, de modo que con frecuencia la 
presunta universalidad estatal deviene particularismo agazapado. 

Pero hay otra posibilidad en la dialéctica yo-nosotros, un modo ne-
gativo y fluyente de actualizar el género. Y este es el flamígero acto puro, 
la experiencia desnuda, la epifanía profana, la comunión instantánea 
con los demás y, si me apuran, con el cosmos.

Este es el cometido de la otra política. Esta es la dimensión oculta 
de los movimientos sociales a la que se refiere Berger en el epígrafe 
con el que nos recibió este ensayo: “las innumerables decisiones per-
sonales, los encuentros, las iluminaciones, los sacrificios, los nuevos 
deseos, los pesares y, finalmente, las memorias que este movimiento 
hace emerger”. Y es ésta una dimensión trascendental, pues mientras 
que “la promesa de un movimiento es su victoria futura [...] las prome-
sas de esos momentos incidentales tienen un efecto instantáneo”.

Crisis ontológica

Pero, por qué es hoy tan importante pasar de la política meramente 
instrumental a la política pura. Mi respuesta es que necesitamos con 
urgencia una política desnuda, radical, pura porque nos tocaron los 
tiempos de la crisis ontológica.
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La que he llamado Gran Crisis2 no es sólo responsabilidad de nues-
tra generación, pues empezó a gestarse en tiempos remotos. Por otra 
parte es un cataclismo en cámara lenta, no un fin del mundo fulminan-
te como la casi olvidada catástrofe nuclear o los Apocalipsis cinemato-
gráficos que tienen que durar menos de dos horas. Además, siendo un 
padecimiento grave –muy grave– es manejable y si nos aplicamos tiene 
remedio. Sin embargo esto no debiera consolarnos, pues el nuestro no 
es un percance cualquiera, el nuestro es un colapso ontológico, un des-
plome del ser; del ser en el mundo, del ser-ahí en el sentido heidegge-
riano del término; un inesperado mutis de la humanidad cuando venía 
lo mejor de la película. 

Me explico: crisis polimorfas ha habido muchas a lo largo de la 
historia, y en el capitalismo las económicas son recurrentes. Pero ésta, 
la Gran Crisis, el percance global del que comenzamos a percatarnos 
en los primeros setenta del pasado siglo con el informe del Club de 
Roma sobre los límites del crecimiento, que ratificaron los estudios 
sobre la destrucción de la capa de ozono, que a principios de este siglo 
confirmaron los reportes sobre el calentamiento global formulados 
por el Panel Internacional de la ONU sobre cambio climático, así como 
los estudios sobre pérdida de biodiversidad y las evaluaciones sobre el 
estrés hídrico planetario... esta crisis multidimensional es un tropiezo 
ontológico. Y es ontológico porque no sólo pone en cuestión un orden 
económico social, lo que está en entredicho es la relación sociedad natu-
raleza, es decir el fundamento de todo orden económico social posible. 
Si a la postre resultó que la cultura carcome su asiento físico-biológico, 
lo que se tambalea no es una civilización sino la propia humanidad; lo 
que amenaza con llegar a su término es el ciclo –después de todo no tan 
largo– en que el transcurrir histórico que corre por nuestra cuenta se so-
brepuso a la pura evolución natural que no tiene sujeto. 

2 Armando Bartra, El hombre de hierro. Límites sociales y naturales del capital en 
la perspectiva de la Gran Crisis, México, UACM/UAM-Xochimilco/Itaca, 2014.
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Y que nadie se alegre, pues el fracaso de la cultura y de la historia 
como modos del ser no es el plausible fracaso del antropocentrismo, es tu 
fracaso y el mío, es el fracaso de la humanidad. Una especie peculiar –por 
metafísica– ahora en peligro de extinción. Una especie a la que nadie de-
fiende con vehemencia pues –dicen los animalistas y algunos ambienta-
listas– los humanos no se lo merecen por egocéntricos y predadores. 

Y de un fracaso ontológico nadie se repone. 
De ese tamaño están las cosas. 
Entonces de lo que se trata no es solamente de enderezar la histo-

ria –dar un golpe de timón–, lo que hoy se necesita es recuperar la his-
toricidad humana. No regresar contritos a los brazos de madre natura, 
sino seguirla chingando en buen plan (de verdad no encuentro mejor 
metáfora para el acto cultural por antonomasia consistente en desmon-
tar, roturar, inseminar y cosechar... con amor). Responder al desafío no 
es renunciar y pedir perdón –¿a quién?– sino reivindicar nuestra con-
dición de sujetos culturales responsables de nosotros mismos y respon-
sables del entorno.

A mi modo de ver, el colapso ontológico no pide naturalismos ni 
teísmos trasnochados sino un humanismo radical.

No me abismo en el sujeto para negar aquello que lo trasciende, 
pero el hecho es que si nos vamos nosotros se acaba el mundo. Así lo 
escribió Hannah Arendt: 

La objetividad del mundo [...] y la condición humana se complemen-
tan mutuamente; debido a que la existencia humana es pura existencia 
condicionada, sería imposible sin las cosas, y éstas formarían un [...] no 
mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana.3

 
Que esté en cuestión el mundo –que es mundo y no otra cosa 

porque tiene sujeto, porque nos tiene a nosotros– y que esto incumba a 

3 Hannah Arendt, La condición humana, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 37.
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la humanidad toda, no cancela la proverbial “lucha de clases”. Como no 
la cancelaba el pacifismo marxista que reivindicaba entre otros el histo-
riador E.P. Thompson en las décadas de 1960 y 1970, cuando el peligro 
inminente era la guerra termonuclear.4

Importa, claro, dilucidar si necesitamos una sociedad de mercado 
regulado o de plano una sociedad sin mercado, un orden político re-
presentativo pero democrático o uno de democracia directa, un estado 
de puertas abiertas o una federación de comunas autogestivas. Importa 
distinguir a los que explotan de los explotados, a los que dominan de 
los dominados, a los que depredan de los depredados. Importa tomar 
partido por el cambio y no por la inmovilidad. Pero lo que en verdad 
importa es asumir –aquí y ahora– la historia como responsabilidad de 
todos. Lo que necesitamos con urgencia no es tanto buscar culpables 
que justifiquen nuestro fracaso, como potenciar la generosidad. Ge-
nerosidad en el sentido literal del término, que significa reconocernos 
como parte del género humano y asumirnos como responsables de su 
pasado, actores de su presente e inventores de su futuro.

Es necesario confrontar ideologías –que sigue habiéndolas– y es 
necesario debatir proyectos contrapuestos o divergentes. Pero hay que 
hacerlo sobre la base común de la preservación de la cultura y la histo-
ria hoy amenazadas desde dentro. La humanidad no aguanta otra cen-
turia de violentas batallas maniqueas como lo fue el siglo XX.

Y esto requiere una política otra. No una política instrumental –que 
ya dominamos y es muy útil– sino una política que vaya al fondo de las 
personas y al de las cosas, una política pura.

Carnavalizar la política

La política performativa cuyo cometido se cumple en el curso mismo de 
la acción, la política que al ser medio puro resulta fin en sí misma es por 

4 Véase E.P. Thompson, Opción cero, Barcelona, Grijalbo, 1983.
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su forma un ejercicio grotesco. Un accionar grotesco carnavalesco en el 
sentido que le da al concepto Mijaíl Bajtín: 

La forma de lo grotesco carnavalesco [...] ilumina la osadía inventiva, 
permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que está lejano, 
ayuda a liberarse de ideas convencionales sobre el mundo [...] permi-
te mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo 
existente es relativo y, en consecuencia, permite comprender la posibi-
lidad de un orden distinto del mundo.5

Pero esta forma –esta poética– no es envoltorio sino modo de ser, 
pues en el acto desnudo no hay separación entre continente y contenido. 

Si grotesco significa ayuntamiento contra natura, inaudita yux-
taposición de lo incompatible, la grotescidad por excelencia –la gro-
tescidad ontológica o pura– es la acción incondicional que al abrir de 
improviso las puertas hacia otro mundo de significados, valores y emo-
ciones, y por tanto hacia otra realidad, saca de quicio, cambia abrupta-
mente la jugada, desequilibra el partido, rompe la cadena secuencial 
del transcurrir cotidiano y –a veces– cambia de dirección el curso his-
tórico. Grotescos son los momentos imposibles que en la introducción 
llamé grandes hitos del devenir plebeyo: la rebelión de los esclavos, la 
revolución francesa, la Comuna de París...

Lo grotesco es por naturaleza transgresor. Y la mayor grotescidad 
concebible es la anomalía ontológica que representa el acontecimiento 
puro; un espacio-tiempo trascendental que irrumpe en el espacio-tiem-
po normalizado y lo fractura. Imagínense al calvo Kairós poniéndole la 
zancadilla al greñudo Kronos. 

Según Benjamin es cuando arriba el Mesías, según García Lorca 
es la llegada del Duende, según Julio Cortázar es el momento mágico 
en que pasa el Ángel... Es el conmovedor ingreso de los manifestantes 

5 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto 
de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1995, p. 37.
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al Zócalo, del que habla Mariana, es el diluvio tropical con que la pa-
chamama se apersonó en el ecuménico encuentro de las izquierdas que 
en 1994 convocara el ezeta en plena selva chiapaneca, es la decisión de 
transformar el interminable Paseo de la Reforma en un inaudito plan-
tón ciudadano.

Además de éstos, que me son cercanos, hay alephs canónicos que 
no por casualidad tuvieron lugar en París –por un buen rato el corazón 
político del mundo– y de los que sus protagonistas, que los vivieron 
como experiencias desnudas, dejaron testimonio. 

De la revolución francesa de 1789 dice Jules Michelet: “Ese día todo 
era posible [...] El futuro fue presente [...] Es decir no hay tiempo, sino 
un relámpago de eternidad”.6

En los mismos términos habla Mijaíl Bakunin de la insurrección 
de 1848: 

Era una fiesta sin principio ni fin [...] ¡Parecía que el universo entero 
estuviera al revés; lo increíble se había convertido en habitual, lo im-
posible en posible, y lo posible y habitual en insensato! Quiero seguir 
siendo ese hombre imposible, en tanto que los que hoy son posibles 
no cambien.7

Oliverio Lissagaray transmite imágenes de la Comuna de París de 
1871: 

Los desesperados del último mes estaban radiantes de entusiasmo. La 
gente se abordaba sin conocerse, hermanada por la misma voluntad, por 
la misma fe, por el mismo amor [...] El pueblo ya no tiene miedo [...] Los 
precipitados disparos de los cañones, las músicas, los clarines, los tam-
bores se funden en formidable comunión. Los corazones saltan, en los 

6 Citado en Armando Bartra, Hambre. Carnaval. Dos miradas a la crisis de la 
modernidad, México, UAM-Xochimilco/mc editores, 2013, p. 53.

7 Idem.
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ojos brillan lágrimas [...] Nunca se vieron tan rigurosamente sacudidas 
las entrañas de París [...] El resplandor hubiera iluminado a los ciegos.8 
 
Julien G., estudiante de leyes y participante en el 68 francés, comu-

nica su propia experiencia desnuda en el Teatro Odeón ocupado por 
los jóvenes rebeldes: 

Antes había ido como abonado a las sesiones de los jueves y ahora he 
vuelto. Algo se ha hundido, algo ha vacilado en mí: el hecho de encon-
trar los cortinajes, los terciopelos rojos con carteles políticos encima, 
la gente de pie, un caos indescriptible [...] Me daba la impresión de que 
el mundo se había desplomado de una manera definitiva. Cuando las 
sesiones de las mañanas vuelvan ya no podrán ser nunca como antes, 
porque nosotros nunca las volveremos a ver con los mismos ojos. Mi 
primera impresión era de una especie de sueño intelectual [...] Esto 
no duró mucho, desde luego, solamente unos minutos. Esta ha sido la 
impresión más fuerte que me queda de las barricadas.9

 
Michelet, Bakunin, Lissagaray y Julien hablan de lo mismo: de re-

lámpagos de eternidad, del universo al revés y lo imposible posible, de 
comunión, de iluminaciones, de un mundo de representaciones que al 
desplomarse cambia para siempre el modo en que vemos las cosas... 
Hablan de experiencias desnudas y de política pura. Y con ello dan fe 
de que en 1789, en 1848, en 1871 y en 1968 el centro de gravedad de la 
tierra se corrió unos centímetros y la historia cambió ligeramente de 
rumbo, con independencia de si los movimientos entonces en curso 
triunfaron o fracasaron. Y los cuatro describen entornos alrevesados, 
imposibles, insensatos, grotescos...

8 H.P.O. Lissagaray, Historia de la comuna de 1871, Madrid, Artiach Editorial, 
1970, pp. 170-173.

9 Citado en Jacques Durandeaux, Las jornadas de mayo, México, Juan Grijalbo 
Editor, 1970, p. 24.
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Experiencias individuales y experiencias colectivas

Más allá de que logren o no sus objetivos, los movimientos sociales pro-
fundos son experiencias desnudas. Vivencias colectivas radicales que 
sin duda es pertinente diseccionar con los instrumentos de las ciencias 
sociales, pero que en tanto que acontecimientos verdaderos no pueden 
ser reducidas a conceptos explicativos. 

Y si bien son irreductibles son, sin embargo, memorables, narra-
bles, comunicables... Susceptibles de ser puestos en común de modo tal 
que germinen en el imaginario colectivo y eventualmente fructifiquen 
en nuevos procesos organizativos quizá más planificados, racionales e 
instrumentales que los iniciales, pero que por un tiempo llevarán con-
sigo el duende de su desquiciante origen. 

En España ejemplifica esto el transvase de una parte de los Indig-
nados Ocupas que tomaban las plazas de Madrid y Barcelona, al partido 
Juntos Podemos que participa en la institucionalidad con una política 
de izquierda; en Grecia la conversión de algunos de los Aganaktisme-
ni de la plaza Syntagma en militantes de la Coalición de la Izquierda 
Radical conocida como Syriza, que cuando escribo esto gobierna; en 
Estados Unidos la indudable vinculación entre los Ocupy Wall Street 
y la corriente del partido Demócrata encabezada por Bernie Sanders. 

Sin embargo, antes de abordar los procesos por los que una acción 
más o menos multitudinaria trasciende a sus participantes de modo 
que sus conceptos, significados, valores y sentimientos devienen senti-
do común de un grupo mayor, debe esclarecerse la relación entre expe-
riencia individual y experiencia colectiva.

*

Como es su costumbre, Benjamin aborda la cuestión de manera sesga-
da y reflexionando sobre la borrachera.
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Y de hecho, la embriaguez es la única experiencia en la que nos asegu-
ramos de lo más próximo y de lo más remoto, y nunca de lo uno sin lo 
otro. Pero esto significa que desde la embriaguez, el hombre sólo puede 
comunicar con el cosmos en comunidad. La terrible aberración de los 
modernos consiste en considerar irrelevante y conjurable esta expe-
riencia, y dejarla en manos del individuo para que delire y se extasíe.10

El filósofo de los pasajes no soslaya la dimensión individual de 
la experiencia del cosmos –o de cualquier otra– pero enfatiza que el 
estado de conciencia necesario para la comunión es colectivo, premisa 
que en su ejemplo se hace presente en la borrachera como momento 
compartido. Una idea que podemos extender a otras prácticas rituales, 
espirituosas o no, propiciatorias de la desactivación de los condiciona-
mientos intelectuales y emocionales que en otras circunstancias blo-
quean tal posibilidad.

Márkus recupera en sus términos la observación del berlinés 
acerca de que 

[...] el peligro fundamental que trae consigo la modernidad capitalista 
[es] la disolución progresiva de todas las formas de comunidad [lo que 
conlleva] la disolución del marco comunal de las experiencias mismas 
[...] La experiencia organizada por el marco social de la memoria, por 
la interpenetración de lo público y de lo privado que dota al curso de 
la vida de un sentido transmisible está desapareciendo.11 

Restaurar la experiencia profunda, el éxtasis que en el hombre 
solitario es puro delirio, es restaurar la comunidad donde la memo-
ria colectiva y el entrevero de lo público con lo privado favorecen la 
irrupción de experiencias desnudas de inicio compartidas. Vivencias 
que rompiendo con el tiempo profano transitan al tiempo sagrado ha-
bitualmente a través del rito y los mitos que lo sustentan. 

10 Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1988, pp. 96-97.
11 György Márkus, “La crítica de la autonomía estética, de Benjamin”, Mundo 

Siglo XXI, núm. 12, primavera, 2008, p. 6.
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Pero el ritual es cíclico y ni el Mesías, ni el Duende ni el Ángel tienen 
hora para llegar. Marevna Gómez, quien escribe sobre Benjamin, estima 
que en el fondo no hay incompatibilidad.

Las salidas del tiempo duración profano, no siempre se producen pe-
riódicamente, en el modo de los ciclos y las fiestas rituales, sino que en 
cualquier momento se puede restaurar el tiempo mítico a través de la 
imitación-repetición de un arquetipo original. Cada instante está car-
gado de la posibilidad de interrumpir la duración profana del tiempo 
y transfigurar ese instante en tiempo sagrado.12

Si todo acto puro es en cierto modo fundacional, a través de la 
rememoración y la narración puede también devenir mítico. Más no 
mítico en su traducción ritual, pues buscando ser extática ésta es cíclica 
y repetitiva, cuando el acontecimiento es siempre anómalo, singular, 
contingente y por lo mismo no pude ser invocado ni se presenta con re-
gularidad. La función del rito sería recordarnos que el tiempo sagrado 
está ahí y que si el Mesías no llega un día fijo ni se le puede convocar, 
está siempre a las puertas.

Y esta disposición de ánimo, esta apertura de la conciencia, este 
desnudamiento purificador ocurre habitualmente en los momentos en 
que se hace presente la colectividad, en que el nosotros y el yo se entre-
veran, en que como individuos bajamos la guardia. 

No es frecuente, pero es posible que un movimiento social se suscite 
en frío y como resultado de un cálculo político. Pero si cobra intensidad, 
si se profundiza, inevitablemente propiciará epifanías, momentos extá-
ticos en que el yo se abisma en sí mismo al tiempo que sale de sí para 
fusionarse con el nosotros (“lo más próximo y lo más remoto y nunca lo 
uno sin lo otro” dice Benjamin hablando de la ebriedad compartida). 

12 Marevna Gómez Guerrero, La construcción de la ciudad y el héroe moderno 
en el Libro de los pasajes de Walter Benjamin, Universidad de Guanajuato, 
2014, p. 62.
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Los movimientos sociales están perforados por acontecimientos tras-
cendentales que los hacen carismáticos (Weber), sagrados (Durkheim), 
arquetípicos (Mannheim), míticos (Sorel), performativos (Turner). Agu-
jeros negros no monádicos pero sí individuales, en los que el yo se afirma 
y se diluye al mismo tiempo: yo soy otro que soy yo. 

Anomalía y cambio paradigmático

Decía el joven Nietzsche que para hacer historia hay que olvidarse un 
rato de la historia, porque el peso de lo sabido no nos deja ver más que 
lo que queremos o esperamos ver y las mudanzas del devenir humano 
resultan precisamente de la irrupción repentina de lo inesperado, del 
quiebre no calculado de las inercias mentales que cambia abruptamen-
te la perspectiva e ilumina las cosas del mundo con otra luz. En su eclo-
sión, las novedades aparecen en la historia como súbitas revelaciones, 
como catárticas experiencias desnudas.

En muchos países, y posiblemente en el mundo entero, los movi-
mientos estudiantiles de 1968 –exabruptos juveniles que pusieron en 
entredicho no sólo el orden dominante sino también la forma de hacer 
política opositora– fueron por unos meses anomalías sociales anima-
das en algunos casos por sectores reducidos y muy acotados. 

En México participaron en las movilizaciones iniciadas a fines de 
julio y forzadamente concluidas a principios de octubre, casi exclusi-
vamente los estudiantes de enseñanza media superior y superior de la 
capital federal. Pero, como todos sabemos, con el transcurso de los años 
el 68 devino parteaguas histórico y principio del fin del sistema de par-
tido de Estado que había imperado por medio siglo. Este sería un buen 
ejemplo del papel de la desviación puntual y contingente en las gran-
des mudanzas históricas. Sin embargo otro curso menos frecuentado 
por la sociología puede ser aún más ilustrativo.
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El que en el mundo de la ciencia las revoluciones no se hagan cal-
culadamente y a partir de modelos de acción instrumental como huel-
gas insurreccionales, guerras prolongadas o insurgencias populares 
hace que el análisis de los cambios paradigmáticos que ocurren en ese 
ámbito devele mejor que otros estudios la lógica profunda de las muta-
ciones históricas y el papel que desempeñan en ellas las desviaciones, 
las anomalías.

Filósofo de la ciencia, Karl Popper señalaba las inercias que perpe-
túan sistemas de pensamiento con frecuencia envejecidos y esclerosa-
dos pero que tienen historia y una terca permanencia que nos impide 
ver lo que no queremos ver:

Si no mantenemos una actitud crítica siempre encontraremos lo que 
buscamos: buscaremos y encontraremos confirmaciones, y apartare-
mos la vista de cualquier cosa que pudiese ser peligrosa para nuestras 
teorías favoritas, y conseguiremos no verla.13

Pero a mi juicio es Thomas S. Kuhn quien mejor ha estudiado el 
tema, en su libro La estructura de las revoluciones científicas.14 

Sin abandonar el concepto de progresión evolutiva, no hacia la 
verdad o algún fin sino hacia lo que llama “una comprensión más deta-
llada y refinada de la naturaleza”,15 un ascenso que le atribuye a la ciencia 
y la técnica pero que no extiende a otras esferas de la práctica humana, 
Kuhn critica fuertemente la visión de la historia de los saberes formales 
como curso lineal y acumulativo, cuando en realidad es “una sucesión 
de episodios de tradición eslabonados, puntualizados por rupturas no 
acumulativas”.16 Periodos de estabilidad que se definen por el imperio 

13 Karl R. Popper, La miseria del historicismo, Madrid, Alianza Editorial, 2014, 
p. 179.

14 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1971.

15 Ibid., p. 263.
16 Ibid., p. 317.
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de un cierto paradigma, que al enfrentar reiterados hechos anómalos 
que éste no es capaz de explicar, entra en crisis conduciendo a un perio-
do de revolución, propuesta creativa y desarrollo de nuevos paradigmas.

De Kuhn lo que me interesa destacar es su modo de analizar las 
rupturas paradigmáticas como abruptos cambios de la percepción del 
mundo y por tanto como cambios del mundo: “Después de una revo-
lución los científicos trabajan en un mundo diferente”,17 dice. Lectura 
semejante a la que he propuesto para las experiencias desnudas que 
también en otros ámbitos descarrilan nuestra percepción de las cosas. 

Y llama la atención que estas interrupciones y saltos los identifi-
que alguien que se mueve en el terreno de las llamadas “ciencias duras”, 
que fueron –y son– modelo del positivismo social; ese que ve la historia 
humana como un curso progresivo, lineal, acumulativo y normalizado 
semejante al que presuntamente siguen las ciencias naturales.

La continuidad progresivo-acumulativa de la “ciencia normal” no 
se alteraría si no fuera por la aparición de “anomalías” que “subvierten 
la tradición existente de prácticas científicas” debido a que sus para-
digmas y modelos no las pueden explicar, dice el físico estadouniden-
se. Esto, continúa, es lo que “transforma la imaginación científica”, lo 
que a su vez supone “una transformación del mundo”.18 Y no se trata 
de cambios cuantitativos que añadan conocimiento, sino de mudanzas 
cualitativas que colapsan una “tradición”.

Las mutaciones en cuestión no resultan de algún impulso interno 
propio de la “ciencia normal”, la que, al contrario, por su propia condi-
ción institucionalizada inhibe toda novedad radical y evita o ignora en 
lo posible las anomalías. El punto de ruptura es, entonces, la “percep-
ción de la novedad”.19 Descubrimiento para el que la formación para-
digmática dominante no prepara, de modo que para dejar paso a la ex-

17 Ibid., p. 211.
18 Ibid., p. 28.
19 Ibid., p. 100.
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periencia reveladora es necesario suspender el conjunto de principios, 
reglas y valores que nos impiden ver lo que no queremos ver. Expresio-
nes de Kuhn que son idénticas a las he empleado para caracterizar a la 
experiencia desnuda.

Para ilustrar su concepto, el físico se apoya en un experimento psi-
cológico realizado por Bruner y Portman que muestra la dificultad de 
percibir en una serie de cartas de baraja la presencia de cartas anóma-
las, que no son vistas simplemente porque no son lo que se esperaba 
ver.20 Hasta que “finalmente, y a veces de manera muy repentina, la ma-
yoría de los sujetos llevan a cabo la identificación correcta”.21

En la ciencia como en el experimento [...] la novedad surge sólo dificul-
tosamente, manifestada por la resistencia contra el fondo que propor-
ciona lo inesperado. Inicialmente sólo lo previsto y lo que es habitual 
se experimenta [...] Esta percepción de la anomalía abre un periodo en 
que se ajustan las categorías.22

Percepción de las desviaciones, que demanda un modo de la con-
ciencia distinto del científico acumulativo. Un modo caracterizado por 
la interrupción iluminadora. 

Y sintomáticamente Kuhn y los suyos emplean la misma metáfora: 
“Entonces los científicos hablan con frecuencia de ‘iluminación repen-
tina’ que inunda un enigma previamente oscuro permitiendo que sus 
componentes se vean de una manera nueva”.23

Más adelante el físico estadounidense relaciona el deslumbra-
miento revelador con el acto de dormir, como lo hacen Zambrano y 
Borges: “En otras ocasiones la iluminación pertinente se presenta du-
rante el sueño”.24

20 Ibid., p. 108.
21 Ibid., p. 109.
22 Ibid., pp. 109-110.
23 Ibid., p. 193.
24 Idem.
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Y en otro lugar describe la suspensión, quiebre y reanudación del 
proceso acumulativo de la ciencia con los mismos términos que los filó-
sofos y científicos sociales han empleado para definir el acontecimiento 
y que yo utilizo para delimitar la experiencia desnuda. 

Ningún sentido ordinario del termino “interpretación” se ajusta a estos 
chispazos de la intuición por medio de los que nace un nuevo paradig-
ma [...] Intuiciones que no se encadenan ni lógica ni gradualmente a los 
conceptos particulares de esa experiencia [...] En lugar de eso reúnen 
grandes porciones de esa experiencia y las transforman para incluir-
las en el caudal muy diferente de experiencia que será más tarde, de 
manera gradual, insertado al nuevo paradigma.25 

No se trata de una construcción analítica ni de un ejercicio del in-
telecto –que vendrán después– sino de una “experiencia inmediata”.26 
Es claro, pues, que para Kuhn la clave de la progresión de la ciencia a 
través de crisis que renuevan paradigmas, no está tanto en la sumatoria 
de conocimientos propia del “espíritu científico” como en la capacidad 
de fractura, de quiebre. La verdad de la ciencia no es positivo-acumula-
tiva sino negativo-rupturista. Propuesta que no está lejos de la del antes 
citado Karl Popper, en el sentido de que en verdad no hay procedimien-
tos de “verificación”, sino de “falsación”, es decir que lo importante no 
es ratificar lo establecido sino rectificarlo.27

La iluminación intuitiva de un nuevo paradigma que sigue instan-
táneamente al derrumbe del viejo, no sólo es un cambio de conciencia, 
es también un cambio del mundo, que ahora muestra un rostro distinto 
y propone significados inéditos. “Después de una revolución [paradig-
mática] los científicos trabajan en un mundo diferente”,28 dice Kuhn.

25 Idem.
26 Ibid., p. 196. 
27 Ibid., p. 227.
28 Ibid., p. 211.
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En la capacidad de esperar lo “inesperado” y de abrirse a la posi-
bilidad de lo imposible radica la potencia creativa del sujeto que hace 
ciencia o que hace historia. Y esta potencia se actualiza cuando somos 
capaces de percatarnos de que estamos ante una “anomalía” o, más bien, 
cuando descubrimos que lo que parecía normal era en verdad anómalo. 
No una singularidad más que añadir a los embarnecidos conceptos de 
mi paradigma, sino una singularidad que salta directamente a lo uni-
versal configurando el primer borrador de un paradigma recién nacido. 

En términos de Heidegger diríamos que en la anomalía fulguran-
te se hace presente el ser del ente y se despeja el oscurecimiento del 
mundo. Oscuridad originada por el imperio del paradigma anterior, el 
paradigma de la modernidad que para el autor de El ser y el tiempo es el 
de la instrumentalidad de la ciencia y en general el de la mediatización 
de la acción humana. 

Kuhn tiene claro que las revoluciones científicas, como todas las 
experiencias liminares y fractales, interrumpen un curso acumulativo, 
no lo suprimen, pues el nuevo paradigma apenas vislumbrado tiene 
aún que desplegar sus contenidos. Y para empezar tiene que ser adop-
tado por una comunidad científica rejega que ofrecerá resistencia. 

En otras esferas de la acción humana es igualmente cierto que las 
nuevas facetas, posibilidades y significados del mundo que devela una 
limitada experiencia grupal, deberán traducirse en acciones de irra-
diación encaminadas a volverlas imaginario compartido, a volverlas 
gramsciano sentido común venciendo la resistencia del pensamiento 
hegemónico. Y en este curso, el intuitivo vislumbre del “nuevo mundo” 
va modificando materialmente al viejo de modo semejante a como los 
hallazgos y las técnicas derivadas de un paradigma científico emergente 
van transformando progresivamente el mundo previamente construido 
por la técnica anterior.

Todo esto es contextual. Las experiencias desnudas y entre ellas las 
revoluciones científicas pueden ser incondicionales y contingentes, pero 
tienen un entorno además de un antes y un después. Y Kuhn reconoce 
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que el “contexto” extra científico obstaculiza o favorece esas mudanzas. 
Sin embargo por razones de economía expositiva no lo aborda, dejando 
la falsa impresión de que la ciencia es una esfera de desarrollo autóno-
mo y que las únicas experiencias fractales que la conmueven ocurren 
en los laboratorios, cuando el disparador pueden ser también aconte-
cimientos de otros órdenes. La historia jalonada por experiencias des-
nudas no tiene cajoneras, es universal como lo es el sujeto que la hace.

Las características peculiares de la institucionalidad científica de-
terminan la manera específica en que sus integrantes se apropian de los 
nuevos paradigmas y dado que lo que aquí me interesa es la irradiación 
de otra clase de experiencias, regresaré a las movilizaciones sociales.

Contra los particularismos, la singularidad 

De un tiempo a esta parte –quizá desde la década de 1970– prestamos 
mucha atención a los movimientos sociales, a los “nuevos movimientos 
sociales”, como los llamaron algunos (Alberto Melucci,29 Alain Tourai-
ne30). Y de ellos lo que con frecuencia se exalta es no únicamente su plau-
sible particularidad sino su particularismo, su vocacional enraizamiento 
identitario en causas específicas que a veces involucran a un solo sector y 
eventualmente se despliegan en un territorio acotado. 

Para sus apologistas, la virtuosa especificidad de los movimientos 
sociales contrasta con los universalismos avasallantes y reduccionistas 
de las grandes narrativas dominantes durante el siglo XIX y la primera 
mitad del XX, tanto las sistémicas como las antisistémicas. Discursos 
únicos que en nombre –por ejemplo– de la “lucha de clases”, la “revo-

29 Alberto Melucci, Acción colectiva, vida cotidiana y democracia, México, El Cole-
gio de México, 1999.

30 Alain Touraine, Crítica de la modernidad, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1998.
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lución” y el “socialismo” desechaban la diversidad de sujetos y acciones 
reivindicativas realmente existentes. 

En esta lectura, el pensamiento movimientista entronca con la 
reivindicación que en este ensayo hago de las experiencias desnudas 
como acontecimientos irreductibles a toda clase de providencialismos 
históricos. 

Sin embargo, en la ponderación de los movimientos se incurre a 
veces en excesos tales como sustituir la universalidad ontológica de la 
acción humana por la exaltación de las particularidades fenoménicas de 
tal o cual evento, o como diluir la unicidad de la historia –siempre ines-
table y provisional, pero sin duda subyacente en nuestros proyectos– en 
la pluralidad monádica de las historias. La pregunta entonces es de qué 
manera las luchas específicas y localizadas acceden a la universalidad 
sin perderse en ella. Y, como hemos visto, la clave de esta irradiación 
se encuentra en la narratividad y comunicabilidad de las experiencias.

Muchos se han ocupado del tema, entre ellos Michael Hardt y 
Antonio Negri, quienes hacen un balance crítico del localismo y par-
ticularimo de los movimientos sociales, rasgos que a veces los hacen 
incomunicables y efímeros. 

Los autores de Imperio31 sostienen que hay cierto tipo de accio-
nes colectivas en las que lo que se juega es la vida misma. Luchas que 
aunque estén “firmemente enraizadas en las condiciones locales, inme-
diatamente saltan a nivel global”. Acciones que son “a la vez económi-
cas, políticas y culturales y por tanto son luchas biopolíticas, luchas por 
la forma de vida [...] constitutiva de nuevos espacios públicos y nuevas 
formas de comunidad”.32 Sin embargo, si bien por su contenido son ten-
dencialmente globales y su trascendental singularidad las hace inme-

31 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2012.
32 Ibid., p. 109.
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diatamente universales, Hardt y Negri encuentran en ellas problemas 
de “comunicabilidad”, de “lenguaje común”. 

Desmarcándose de sociólogos anglosajones como Mancur Olson33 
y otros, que creen descubrir la clave de las movilizaciones en la “acción 
racional” y el “cálculo de costos y beneficios”, y aunque a veces hablen 
de encontrar un “lenguaje cosmopolita”34 que las haga comunicables, 
Hardt y Negri tienen claro que la vía para compartir las experiencias 
colectivas y superar el particularismo y el localismo, no es el discurso 
político instrumental que buscando el común denominador para cons-
truir alianzas en que “todos ganen”, homogeniza experiencias diversas 
cuya fuerza les viene precisamente de su diversidad. 

Más que en Maquiavelo o en Marx, quienes ubican la palanca re-
volucionaria en la educación política del pueblo o de la clase obrera, 
los autores de Imperio encuentran una respuesta sugerente a las cues-
tiones referentes a la constitución del sujeto colectivo, en Baruch Spi-
noza, quien sostiene que el profeta produce su propio pueblo y que los 
recursos para realizar su profecía no son medios que haya que proveer 
–como la educación– sino el propio “poder creativo y profético de la 
multitud”.35 Es decir lo que Hardt y Negri llaman “deseo revolucionario 
[...] un deseo inmanente que organice a la multitud”.36

Pero la cuestión a dilucidar sigue siendo cómo se construye este 
sujeto abarcador, cómo se edifica el nosotros socializando conceptos, 
significados, valores y sentires provenientes de experiencias no sólo 
particulares sino marcadas por la singularidad y la contingencia, de 
modo que no pueden socializarse a partir de las semejanzas que con 
otras experiencias tienen, sino con base en las diferencias que con ellas 

33 Mancur Olson, La lógica de la acción colectiva, México, Limusa, 1999.
34 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, op. cit., p. 110.
35 Baruch Spinoza, Tratado teológico político, Madrid, Alianza, 1986.
36 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, op. cit., p. 123.
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guardan. No se trata de establecer lo que cierto grupo de eventos tiene 
en común –tarea no impertinente pero rutinaria y propia de cierta 
sociología clasificatoria– sino de encontrar lo que cada uno tiene de 
singular, que es lo que le otorga identidad y lo que en verdad importa 
transmitir. En términos de Hardt y Negri: “una comunicación de índole 
nueva, que funcione, no sobre la base de las semejanzas, sino sobre la 
base de las diferencias: una comunicación de singularidades”.37

Comunicar experiencias sociales con vistas a globalizarlas pasa 
entonces por reconocer su carácter acontecimental, su condición de 
experiencias desnudas, de anomalías... Y pasa por reconocer que la vía 
de acceso a la universalidad está precisamente en la irreductible sin-
gularidad de las vivencias que cuentan. La vía inductiva que entresaca 
los rasgos que comparte un cierto grupo de eventos no sirve para socia-
lizar experiencias puras, pues desemboca en la generalidad abstracta. 
Tampoco sirven las minuciosas descripciones etnográficas a las que se 
les extravía la vida en el fárrago de los detalles y sólo conducen a la 
seudoconcreción. 

Las cuestiones de la comunicabilidad no incumben solamente a la 
política, también a la etnografía. La impotencia de los procedimientos 
científicos convencionales para comunicar lo que en verdad importa, la 
percibe un antropólogo como Clifford Geertz cuando quiere dar cuenta 
de lo ocurrido con dos ciudades provincianas que ha frecuentado por 
cuarenta años. En los primeros renglones de Tras los hechos escribe: 

Podría contrastar el entonces y el ahora, el antes y el después [...] 
Podría escribir una historia que contara cómo una cosa llevó a otra 
y ésta a una tercera: “y después... y después...”. Podría crear índices e 
identificar tendencias: más individualismo, menos religiosidad, cre-
ciente bienestar [...] Podría poner el acento en las etapas –tradicional, 
moderna, posmoderna– [...] Podría describir la transformación de las 

37 Ibid., p. 110.
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instituciones [..] Podría incluso construir un modelo, concebir un pro-
ceso, proponer una teoría. Podría diseñar gráficos.38 

Estrategias que desecha.

El problema que hay en este tipo de aproximaciones a las cosas, pre-
ocupada por extraer lo general de lo particular y entonces relegar lo 
particular a mero detalle, ilustración, trasfondo o cualificación, es que 
no nos sirve de mucha ayuda cuando necesitamos explorar lo que nos 
es diferente.39

La cuestión que plantea Geertz no incumbe sólo a los antropólo-
gos y otros científicos sociales, sino a todos quienes pretendemos co-
municar experiencias sin pasteurizarlas y en última instancia a todos 
los seres humanos siempre a caballo entre el yo y un nosotros que se 
construye dialogando. Y, como era previsible, la respuesta del autor de 
La interpretación de las culturas, remite al lenguaje y a la narración.

La habilidad de los antropólogos para hacernos tomar en serio lo que 
dicen tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia 
conceptual, que con su capacidad de convencernos de que lo que dicen 
es resultado [...] de haber, de uno u otro modo, realmente “estado allí”. 
Y en la persuasión de que ese milagro imposible ha ocurrido, es donde 
interviene la escritura.40

Y es que convencernos de que quien relata efectivamente estuvo 
ahí, es lo que hace posible que compartamos su experiencia. No nece-
sariamente la experiencia tal como realmente la vivió sino la que cons-
truyó como relato convincente, es decir narrativamente verdadero.

38 Clifford Geertz, Tras los hechos. Dos países cuatro décadas, un antropólogo, 
Barcelona, Paidós, 1996, p. 11.

39 Ibid., p. 48.
40 Clifford Geertz, El antropólogo como autor, Barcelona, Paidós, 2010, p. 14.
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Lo he dicho ya: la comunicación que importa empieza con la re-
membranza y pasa por la construcción lingüística de la experiencia en 
forma de fabulaciones polisémicas que son comunicables precisamen-
te porque cada destinatario tiene una interpretación diferente de las 
mismas, que a su vez depende de las experiencias que ha tenido. Y de 
esta manera se va conformando un conjunto de interpretaciones entre-
veradas que conforma en el ámbito de lo simbólico la realidad compar-
tida, el imaginario colectivo, la argamasa del nosotros.

Admitir que una experiencia narrada tiene múltiples interpretacio-
nes no significa que cada receptor busca las semejanzas de lo que se le 
transmite, con sus propias experiencias, como se dramatiza en la fórmu-
la: “Sí. Te entiendo. Es como la vez que yo...”. Al contrario, lo que hace 
trascendental un acontecimiento compartido mediante la narración es 
lo que de él nos desequilibra por inusitado, lo que no estaba en nuestros 
posibles antes de recibirlo y ahora está, lo que nos enriquece no sólo 
como individuos sino como género: “Nunca se me hubiera ocurrido”. 

He dicho, siguiendo a Benjamin, que la materia prima de la narra-
ción comunicativa no es el recuerdo que representa sino la memoria que 
evoca. A esa conclusión llega también Geertz: 

El porqué de “evocar” mejor que “representar” [...] es que libera de la 
[...] retórica científica que implica “objetos”, “hechos”, “descripciones”, 
“inducciones”, “generalización”, “verificación” [...] Que la evocación 
pueda resolver el problema, o la paradoja ubicarlo, tal es evidentemen-
te la cuestión.41

Y en Tras los hechos el antropólogo deja constancia de su estrategia 
narrativa.

Lo que se necesita, o al menos nos debe servir, son anécdotas, relatos, 
parábolas: mininarraciones en las que el narrador esté incluido.

41 Ibid., pp. 146-147.
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*

Está amaneciendo, son entre las cuatro y media y las cinco de la 
mañana a comienzos del mes de octubre de 1957. Mi esposa y yo es-
tamos viviendo en el sudoeste de Balí con una familia brahaman que 
poco a poco va abandonando sus tradiciones...

La narración sigue y se bifurca hasta que 60 renglones después 
Geertz la redondea y cierra el texto comentando con autocrítica ironía 
uno de los significados posibles del relato.

Se miraron unos a otros y dijeron: “Si un americano admite que lo han 
hecho los rusos, entonces debe ser verdad”, y el hombre más viejo se 
disculpó, de nuevo con gran ceremonia, por haberse atrevido a moles-
tarme, y el grupo se perdió en la bruma matinal...
Empirismo en acción. Comunicación intercultural conducida profe-
sionalmente. La guerra fría en tiempo real. 

A Geertz hay que agradecerle el filo de sus propuestas, pero tam-
bién el desenfado con que las formula. Y es que el tono es parte sustan-
tiva de la narración y en este caso de la buena narración antropológica.

Necesidad materialista o contingencia eventual

Anclar la insustituible política instrumental en una política pura que 
introduzca la contingencia, la imaginación, lo imposible... plantea pro-
blemas prácticos y conceptuales. Sobre todo a los que pretendemos 
combinar la reflexión filosófica con la participación cotidiana en el 
debate sociopolítico. Para quienes nos insertamos en los procesos his-
tóricos, asumimos la coyuntura y tenemos proyectos de futuro, puede 
resultar complicado articular nuestro compromiso –que lo es con ac-
ciones que se despliegan en el tiempo de Kronos– con la convicción de 
que sin el tiempo de Kairós la política devendría chata realpolitik y el 
curso humano simple providencia o inercia.



405

POLÍTICA PURA

Cómo se hace presente el pasado –sino es como causa– y cómo 
se engarzan los movimientos emancipatorios de hoy con los combates 
libertarios de ayer, son preguntas que no podemos evadir quienes asu-
mimos la historia como compromiso. 

Me ocuparé aquí de las respuestas que encuentro en Žižek, Ricœur 
y Eagleton, los tres en diálogo con Benjamin, para cerrar con mi propia 
lectura del filósofo de los pasajes. Por lo pronto adelanto mi conclusión: 
no se puede nadar en el acontecimiento y a la vez guardar la ropa del 
“materialismo histórico”.

*

Materialista histórico, marxista, leninista... y a la vez filósofo del acon-
tecimiento, Žižek se plantea una y otra vez el interrogante político por 
excelencia: cómo insertar la interrupción en la sucesión y la contingen-
cia en la causalidad.

En la exposición crítica de las diversas y dispersas fintas que res-
pecto del magno dilema encontramos en el esloveno, me ahorraré 
tiempo empleando el buen recuento que nos ofrece Ricardo Camargo 
en “Žižek y el acto: la genealogía y un redoblamiento”.42

“El problema materialista [...] es cómo el ser tiene que estar estruc-
turado de tal forma que algo como un acontecimiento sea posible”,43 se 
pregunta Žižek en el curso de una conversación con Glyn Daly. 

Y lo que me parece más atendible de su respuesta es que la reali-
dad no es cerrada y no hay un todo sino un “no todo”, una “inconsisten-
cia originaria” donde cabe la contingencia. Es decir que, como sostenía 

42 Ricardo Camargo, “Zizek y el acto. La genealogía y un redoblamiento”, en 
Miguel Vatter y Miguel Ruiz Stull (eds.), Política y acontecimiento, Santiago, 
Fondo de Cultura Económica, 2011, pp. 367-393.

43 Citado en Ricardo Camargo, ibid., p. 371.
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su mentor Lacan, “El gran otro no existe”, ni siquiera como totalización 
inminente a la Hegel. A lo que se adhiere al sostener “la no cerradura 
ontológica del orden del ser”, la presencia de una rendija por la que se 
cuela el acontecimiento. “Sólo un gesto ‘imposible’ de pura gratuidad 
–sostiene el esloveno– puede cambiar las propias coordenadas de lo que 
es estratégicamente posible dentro de una constelación histórica”.44 El 
acontecimiento nace, entonces, de la incompletitud del ser. Pero, añade 
Žižek, el evento contingente regresa al seno del ser y de su necesidad, 
pues “crea retrospectivamente sus propias condiciones de ocurrencia”.45 
Y con esta segunda vuelta de tuerca tendríamos salvada la contingencia 
acontecimiental y a la vez la necesidad materialista del mundo. 

Pienso, sin embargo, que sostener que algo que era imposible 
antes de acontecer es ahora posible porque ya fue y al haber sido “crea 
retrospectivamente sus propias condiciones de ocurrencia”, se parece 
mucho a la “ilusión retrospectiva de fatalidad” de que hablaba Arón y 
que consuela a los hegelianos. Y, sobre todo, me parece que describe 
mal el hecho de que mientras siga ocurriendo lo imposible, no sólo el 
futuro se nos muestra como ontológicamente contingente sino también 
el pasado, que una y otra vez “cambia sus coordenadas” a resultas de 
todo nuevo acto de libertad, de toda experiencia desnuda, de todo acon-
tecimiento emergente que modifica el ángulo de la iluminación y con 
ello modifica el significado presente de lo ya acontecido. “En vista de 
la naturaleza fugaz de la verdad –afirma Susan Buck-Morss− cualquier 
intento por una interpretación histórica permanente desembocará en 
el error”.46 “El pasado nunca nos es dado en su totalidad”.47

44 Ibid., p. 377.
45 Ibid., p. 375.
46 Susan Buck-Morss, “El don del pasado/ El veneno del pasado”, en Daniel 

Inclán et al. (coords.), Modernidades alternativas, México, UNAM, 2017, p. 216.
47 Ibid, p. 208.
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Lo que fue no está fijo. Lo que fue nunca será de una vez por todas 
como ahora pensamos que fue, pues a no dudarlo tarde o temprano 
un nuevo acontecimiento resignificante hará que lo veamos, lo inter-
pretemos, lo valoremos, lo sintamos de otro modo. Y así una y otra vez. 
El acontecimiento no se normaliza por incorporarse al pasado, pues 
la permanente ocurrencia de eventos trascendentales se traduce en la 
provisionalidad de un pasado de suyo polisémico y por tanto nunca de-
finitivo. Cada día inventamos de nuevo nuestro pasado –el individual y 
el colectivo– aunque no todos los días tengamos tiempo y ánimo para 
recapitularlo. 

Paradójicamente, mientras que el pasado reescrito, reinventado, 
resignificado una y otra vez, seguirá siendo el reino de la contingencia 
y la libertad mientras las historias que lo relatan se recuenten y rees-
criban creativamente, el futuro –del que imprudentemente acabo de 
decir que es contingente– es en cierto modo el reino de la necesidad y 
la causalidad: porvenir deseado en el éxtasis experiencial y por tanto 
denso y polivalente, pero proyectado y calculado después en el ámbito 
de la prosaica racionalidad instrumental y por tanto univoco. 

Me explico: en las experiencias puras se vislumbran posibilida-
des inéditas que no estaban previamente contenidas en su circunstan-
cia, pero que después –a través de su paulatina socialización– devienen 
proyecto compartido. Y el progresivo devenir mundo de lo vislumbrado 
ocurre en el terreno del posibilismo: la utopía intuida o soñada ha de 
construirse con ingeniería social y mediante planos, rutas críticas, cálcu-
los de costo/beneficio...

Para ser polisémico y plurivalente como lo son el presente y el 
pasado, el futuro necesitaría existir o haber existido. Pero el futuro aún 
no existe, es sólo proyecto, de modo que es unívoco y monovalente 
como lo son las prospecciones que lo prefiguran. 

Lo extraño es que sabemos que al hacerse presente y luego pasado, 
el que fuera futuro irá adquiriendo densidad y con ello admitiendo 
múltiples significados. Pero aun sabiéndolo, sólo podemos pensarlo de 
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manera esquemática y como pronóstico o plan. Anticipación que, aun 
si es de opción múltiple y considera una amplia gama de posibilidades, 
nunca podrá emular el espesor de lo real y seguirá siendo unidimensio-
nal. Esta falta de densidad, de ambigüedad, de contingencia es evidente 
en las utópicas racionalistas, descripciones del futuro que proliferan 
desde el Renacimiento y que Esteban Krotz calificó certeramente de 
“utopías frías”.48

Hacer política es vislumbrar lo imposible. Pero es también hacerlo 
posible, es decir, aterrizar en la sucesión y en la cadena causal, la impo-
sibilidad vislumbrada en la experiencia desnuda. Política pura no es la 
que espera paciente la irrupción del acontecimiento, sino la que trabaja 
todos los días como si estos eventos trascendentales no fueran a pre-
sentarse nunca. La buena estrategia no se atiene a la posibilidad de que 
ocurra una crisis... aunque esté siempre atenta a su posible ocurrencia. 
Así pues, el futuro prefigurado en los proyectos –aun en los más “utó-
picos”– es siempre un futuro posible cuyas condiciones de posibilidad 
forman parte de una estrategia política. El porvenir es incierto porque 
lo que tememos o deseamos puede o no ocurrir, pero en otro sentido es 
tan carente de ambigüedad y de misterio como un programa de gobier-
no, una ruta crítica, un plano o una maqueta.

Resumiendo: el pasado está abierto pues cada nuevo aconteci-
miento lo resignifica, en cambio el futuro contenido en nuestros pro-
nósticos y proyectos está cerrado pues se ha trazado hacia él un curso 
presuntamente transitable que asume las estrictas exigencias de la cau-
salidad y la necesidad. Manejo de la causalidad y dominio de la ne-
cesidad que sin embargo se muestran ilusorios cuando una y otra vez 
nuestros proyectos se desvían o de plano se derrumban. Pero el que el 
futuro sea incierto –y que sepamos que lo es– no impide que un día sí 
y otro también hagamos planes infalibles: primer paso, segundo paso...

48 Esteban Krotz, “Utopía”, en Sociología-conceptos, núm. 17, México, Edicol, 
1980, p. 54.
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*

Un último giro en sus esfuerzos por reinstalar a la necesidad en el seno 
de la contingencia, lo emprende Žižek apoyándose en la idea benjami-
niana de que el cometido de la revolución es redimir a quienes en el 
pasado lucharon contra la opresión y fracasaron en sus combates liber-
tarios. “Estos fracasos pasados –dice Zizek– anuncian sus redenciones 
revolucionarias por venir, ellos ‘pronostican’ el futuro milagro revolu-
cionario que retrospectivamente los redimirá [...] Un acontecimiento no 
ocurre de la nada [es] ‘pronosticado’ por una serie de acontecimientos 
pasados fallidos”.49

Argumento que, aun con las comillas, constituye un oxímoron 
pues postula una sucesión necesaria de acontecimientos contingentes en 
que cada “milagro”, pese a ser incondicional e inesperado como todos 
los milagros, deriva de los anteriores que lo “pronostican” y anuncia o 
“pronostica” los posteriores. Así, con tal de sacarle la vuelta al hecho de 
que no hay conexión explicativa entre un acontecimiento y su pasado, 
el esloveno propone una suerte de historicismo acontecimiental que 
ve el curso de la humanidad como una secuencia de eventos estelares, 
incondicionales pero sólidamente conectados unos con otros. 

En otra parte he argumentado que el nexo que nos une a los lucha-
dores libertarios que nos precedieron –incluyendo en ellos a los mo-
destos y nada épicos resistentes del común– es una motivación ética no 
un vínculo causal, igual que es ética y no científica la “inevitabilidad” 
de la revolución.50 Pero el hecho es que el planteamiento de Benjamin 
es retomado por Žižek como argumento de una suerte de causalidad 
por la que la lucha presente es “anunciada” y “pronosticada” por las 
luchas pasadas. 

49 Ibid., p. 381.
50 Armando Bartra, “Contra el providencialismo, radicalizar la perspectiva del 

sujeto”, en Mundo Siglo XXI, núm. 30, vol. VIII, mayo-agosto, 2013, pp. 45-50.
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Con términos semejantes, aunque sin citar a Benjamin, Ricœur 
habla de “deuda de nuestra parte respecto de los muertos”,51 y sostiene 
que “hay que reavivar en el [pasado] las potencialidades incumplidas, 
prohibidas, incluso destrozadas”.52 Dice también que “los aconteci-
mientos que [por su horror] no se deben olvidar jamás [constituyen] la 
motivación ética última de la historia de las víctimas”. 

Como se ve, tanto en el francés como en el esloveno el pasado 
ejerce una suerte de sujeción causal sobre el presente. Lo que a mi 
juicio pone en entredicho la fisura puramente contingente que supone 
la experiencia desnuda. 

Radicalmente opuesto a derivar el presente del pasado y más bien 
preocupado por liberar el hoy del peso muerto del ayer, Nietzsche sos-
tiene sin embargo que tener presente la historia es necesario. Pero sólo 
la historia “que conserva [...] la memoria de los grandes que han lucha-
do contra la historia, es decir, contra el poder ciego de lo real”.53 Para el 
autor de La voluntad de dominio, de lo que se trata no es de continuar la 
lucha de quienes combatieron la inequidad y la injusticia, porque sus 
causas siguen pendientes, sino de encontrar en quienes rompieron con 
las inercias, inspiración para nuestras propias rupturas.

Ciertamente en sus Tesis sobre la historia, Benjamin se refiere a la 
“lucha por el pasado oprimido” y a que el proletariado es “la clase ven-
gadora [que] lleva a su fin la obra de liberación en nombre de tantas 
generaciones de vencidos”, movida por un “odio” y “voluntad” que “se 
nutren de la imagen de nuestros antepasados esclavizados”.54 Frases en 
las que no encuentro los “anuncios” y “pronósticos” de Žižek, ni tam-

51 Paul Ricœur, Tiempo y narración III, México, Siglo XXI Editores, 2013, p. 906.
52 Ibid., p. 953.
53 Federico Nietzsche, Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida, Córdova, 

Alción Editora, 1998, p. 111.
54 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, op. cit., p. 49.
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poco las “motivaciones éticas” de Ricœur. Lo que hay es el pasado como 
“imagen” que podemos invocar en momentos de peligro, como reme-
moración y narración en las que volvemos a hacer presente, no tanto 
lo que fue, sino más bien una cierta experiencia vivida que sirve para 
alimentar nuestra voluntad.

Tampoco hay determinismo en la fórmula con que, en Puerca tierra, 
John Berger retoma la idea benjaminiana:

Se hará justicia
¿Cuándo?
Cuando los vivos sepan lo que sufrieron los muertos.55

Pero si no es secuencialmente ¿cómo, entonces, se conectan entre 
sí los acontecimientos?, ¿o es que son monádicos, es decir ensimis-
mados, cerrados? No me pregunto aquí cómo es que el recuerdo de los 
hechos del pasado, el análisis de los mismos y aun el establecimiento 
de ciertos patrones es útil a la hora de la acción instrumental. Es claro 
que aun sabiendo que no se repite y que en rigor no tiene leyes, cons-
tantemente aprendemos del pasado como aprendemos a hacer puentes 
viendo qué pasó con los que se cayeron. Lo que no está claro es cómo se 
le ocurrió a alguien que se podían hacer puentes, lo que no acabamos 
de entender es la relación de las fractales experiencias desnudas entre 
sí y con el curso sucesivo de los hechos. Lo que se nos escapa es la clase 
de negocio que se traen Kronos y Kairós. 

*

He dicho que para mí las experiencias puras sólo interrumpen las se-
cuencias históricas y que naciendo de éstas se reincorporan a ellas. He 

55 John Berger, Puerca tierra, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 225.
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dicho también que esta inevitable y plausible normalización debilita 
sin embargo su brillo y deriva en inercias. 

En términos político sociales la imagen de las “oleadas” en la lucha 
popular describe bien la conexión entre los luminosos lapsos aconteci-
mientales de alta intensidad creativa y los lapsos de reflujo, oscureci-
miento, rutina, inercias... Mediante el recuerdo, en los tiempos de marea 
baja podemos recuperar factualmente el pasado e incluso aprender de 
él (sacar las debidas lecciones), y de esta manera lo recordamos, más no 
lo rememoramos de manera evocativa. O, cuando menos, no con la in-
tensidad necesaria para sacarnos del marasmo. Sabemos lo que ocurrió 
y hasta sus “causas” y sus “efectos”, pero no participamos con fuerza de 
la iluminación que entonces tuvo lugar. El pasado está ahí pero no nos 
conmueve ni nos mueve.

Todos los años, desde hace medio siglo, el 2 de octubre los habi-
tantes de la capital mexicana realizamos una marcha en recuerdo de 
la masacre de la Plaza de las Tres Culturas. Un rito cívico en el que 
gritamos a todo pulmón “¡¡Dos de octubre no se olvida!!”. Invocación 
entrañable pero cuyo fulgor es ya tenue. En cambio en 2012, durante las 
marchas del movimiento juvenil llamado #YoSoy132, el viejo fulgor se 
hizo otra vez presente con toda su intensidad.

De quienes participaron en el movimiento de 2012, sólo quienes 
teníamos más de 60 años pudimos reanimar al calor de las nuevas 
acciones las vivencias del viejo 68, además de que la singularidad de 
esa mueva lucha juvenil hacía que las analogías y comparaciones con 
las anteriores resultaran improcedentes. De modo que mientras duró 
#YoSoy132 fue puro presente, puro tiempo de ahora, una incondicional 
e irreductible experiencia desnuda. Pero en la medida en que las accio-
nes iban quedando atrás y se las reconstruía en la memoria, la del mo-
vimiento se enlazaba con otras rememoraciones personales o vicarias. 

En su trascendental singularidad, la experiencia pura de 2012 no 
fue “pronosticada” ni “anunciada” (Žižek) ni “éticamente motivada” 
(Ricœur) por combates libertarios anteriores. Sin embargo su luz reavi-
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vó en la memoria las experiencias desnudas del pasado, estableciendo 
entre ellas y las del presente un nexo no historiográfico sino mágico y 
poético, es decir político...

Todas las manifestaciones la manifestación. En 2012 marchan por 
Reforma, Juárez y Madero los vivos y los muertos. Y mientras al viejo 
lo asaltan los fantasmas del pasado, su joven acompañante pregunta: 
“¿Así era?, ¿somos menos o somos más que los de entonces?”.

Tiempo histórico y tiempo de ahora

Preocupado, como Žižek, por salvar a la historia sucesiva y debidamen-
te eslabonada, del poder disolvente del acontecimiento, en su lectura 
de Benjamin, Terry Eagleton trata de recuperar tanto el tiempo presen-
te, aurático y mesiánico, como el juego de las determinaciones históri-
cas. Por su “teoría de la historia –escribe el inglés– [Benjamin] está obli-
gado a rechazar tanto el tiempo ‘vacío y homogéneo’ del historicismo 
como el fetichismo de la eterna coyuntura que desperdicia los recursos 
de la tradición”.56 Y remite a un texto de El París de Baudelaire donde el 
alemán se refiere a Bergson:

Lo cierto es que [para Bergson] la experiencia es un asunto de la tradi-
ción, tanto en la vida colectiva como en la privada. Se construye menos 
sobre hechos aislados, fijos definitivamente en el recuerdo, que en los 
datos acumulados, muchas veces no conscientes, que confluyen en la 
memoria. Pero de ninguna manera es intención de Bergson especificar 
la memoria en términos históricos. Bergson rechaza cualquier tipo de 
determinación histórica de la experiencia.57

56 Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, Madrid, 
Catedra, 1989, p. 125.

57 Walter Benjamin, El París de Baudelaire, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012, 
p. 187.
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De ahí concluye Eagleton que “la crítica que Benjamin hace a 
Bergson no es que insista en la experiencia aurática, sino que le arre-
bate su cualidad histórica”.58 Y efectivamente, en los siguientes párrafos 
del libro arriba citado, el alemán cuestiona el que Bergson obvie inde-
bidamente las vivencias de la época de la gran industria, vivencias de 
las que surge la propia filosofía bergsoniana. Lo que significa que para 
Benjamin los momentos auráticos son ciertamente cortes, pero están si-
tuados. Que es lo mismo que he sostenido antes al referirme a los quie-
bres paradigmáticos que estudia Kuhn. 

Pero Eagleton aprovecha la objeción benjaminiana al pragmatista 
francés, para quitarle filo subversivo a las experiencias puras y restituír-
selo a la memoria histórica convencional. “Las huellas de la memoria 
no son sólo las de la Madeleine de Proust [...] son también aquellas de los 
antepasados esclavizados, cuya memoria [...] tiene más posibilidades 
de llevarnos a la revuelta que nuestros sueños de nietos liberados”.59 
Con lo que el esfuerzo de Benjamin por zafarse del fatalismo progre-
sista que nos encadena al pasado y al futuro se reduce, en la lectura 
de Eagleton, a liberarnos de obligaciones contractuales con el provenir 
–nuestros nietos liberados– pero no con el pasado –nuestros ancestros 
esclavizados– que sigue siendo el que puede “llevarnos a la revuelta”.

“Nos rebelamos hoy porque otros antes se rebelaron y debemos 
continuar su lucha”, es lo que, según Eagleton, habría dicho Benjamin. 
Lectura que subrepticiamente hace historicista al autor de los Discursos 
interrumpidos. 

Pero hay otra posible interpretación: lo que Benjamin nos dice es 
que el impulso de interrumpir, de subvertir, surge de la experiencia au-
rática, nace del tiempo presente. De modo que la revolución se refunda 
cada vez que nos inconformamos y el impulso sobre el que se monta la 

58 Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, op. cit., p. 125.
59 Ibid., pp. 125-126.
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acción libertaria no viene del ayer sino del ahora, aun si éste incluye al 
ayer rememorado. 

Aunque no lo sepamos –y la mayoría de los jóvenes contestatarios 
no lo sabe, cuando menos no de primera mano– los muertos de la Plaza 
de las Tres Culturas siguen muriendo hoy en nosotros y es por esto que 
también hoy nos rebelamos. Pero el pasado intensificador del presente 
no se recuerda, refulge, es parte del tiempo de ahora. Un tiempo vertigi-
noso en que se funden todos los tiempos, un instante eterno...

Ciertamente, además de la rememoración que evoca, está el re-
cuerdo que ordena secuencialmente el pasado descubriendo regulari-
dades, patrones e incluso “deudas” con las víctimas (que podremos o 
no asumir y que los culpables podrán o no pagar, que no es saldando 
cuentas pendientes que se hace historia). Aproximación historiográfica 
o sociológica que alimenta la práctica presente en su condición instru-
mental, pero que no la explica en lo que tiene de política pura, inmoti-
vada, divina... pues en el fondo su relación con el pasado no es científica 
sino ética. Y no me refiero al imperativo kantiano que se impone racio-
nalmente, sino a una instantánea adscripción al género humano, más 
que pensada, vivida. Lo que quiero decir es que al “compromiso social” 
se llega no a fuerza de “concientización”, sentido de la responsabilidad 
y compromiso con los ancestros sino porque un día te cae el veinte y no 
te queda otra...

*

He dicho ya que los buenos relatos tienen aura, pues narrar es recrear 
con los recursos del lenguaje experiencias que marcaron al narrador, 
tanto aquellas que vivió como las que escuchó o leyó. Entonces es 
verdad que la memoria de los “antepasados esclavizados” puede “lle-
varnos a la revuelta”. Pero sólo si aquella es actualizada como relato y 
de esta manera traída al tiempo de ahora narrativo. 
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Y la revuelta a la que nos lleva es, en principio, un quiebre perso-
nal, una íntima desazón no una acción colectiva. No he sabido que al 
término de una historia leída o escuchada los receptores se levanten en 
armas. Sí me consta que las historias que los narradores han evocado 
para nosotros nos predisponen a vivir con intensidad las actuales ex-
periencias desnudas individuales o colectivas, que son las únicas que 
efectivamente convocan a la acción. 

Si leíste el Espartaco de Howard Fast, te moverá más la revuelta 
de los jornaleros de San Quintín, Baja California, que si no leíste esa 
novela; si conoces Las viñas de la ira de John Steinbek te tocarán más de 
cerca las protestas campesinas contra el agronegocio que si no conoces 
el libro; si antes de participar en el #YoSoy132 algún maestro te sugirió 
que leyeras Fuerte es el silencio, de Elena Poniatowska, posiblemente vi-
viste con más intensidad que otros el movimiento juvenil de 2012.

El relato histórico capaz de actualizar el pasado no es historiográ-
ficamente descriptivo y explicativo –aunque pueda contener descrip-
ciones y explicaciones– sino evocador. Regreso aquí al tratamiento que 
le da Gramsci al atentado de Dora Kaplán contra Lenin. Abordaje que 
yo amplié con otros elementos y que hace del hecho una verdadera ex-
periencia desnuda, pues más allá de explorar sus causas y de culpar 
o exonerar a la presunta magnicida, transforma el acontecimiento en 
una polisémica alegoría del choque entre el deseante voluntarismo y el 
férreo racionalismo.

La virtud del relato es que muestra a un Lenin, más que indignado 
y ofendido, sacudido por el conflicto ético implícito en el atentado. Si 
leyéndolo entendemos porqué en ese trance el jefe bolchevique lloró, 
nos habremos aproximado a la revolución rusa como experiencia his-
tórica evocable y entrañable. Pero también convocante: no a “aplicar” 
a nuestra circunstancia la estrategia bolchevique o la línea política so-
cial-revolucionaria, ni tampoco a continuar las tareas que la revolución 
rusa dejó pendientes, sino a asumir el riesgo y los dilemas éticos de 
toda revolución, de toda rebelión.
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Concluyo la reseña de este nuevo clinch entre Kronos y Kairós, 
ahora en el ring de Eagleton, ratificando que no es que haya historia por 
un lado y experiencias auráticas por otro, y sea necesario engancharlas 
de algún modo, es que la historia son experiencias auráticas rememo-
radas, narradas y socializadas que propician e intensifican acciones por 
lo general colectivas impulsadas por el deseo y la imaginación, acciones 
que a su vez convocan otras experiencias auráticas y así... El resto es 
materialismo histórico u hojarasca historiográfica. 

Tenía razón Fanon en rebelarse contra la pretensión de Sartre de 
darle sentido a la negritud –o a cualquier otra cosa– haciendo de ella 
un eslabón entre el pasado y el futuro: “Y resulta que no soy yo quien 
crea un sentido para mí, sino que el sentido estaba allí preexistente, 
esperándome... La dialéctica que introduce la necesidad como punto de 
apoyo de mi libertad me expulsa de mí mismo”.60

Lo desechable en el centro

“Frente al escándalo el arte se refugia en los ángulos”,61 escribió siguien-
do a Ovidio el jovencísimo Carlos Marx, en la breve novela humorística 
titulada Escorpión y Félix. Y efectivamente no es en los centros y las cús-
pides sino en los márgenes donde hay que buscar la belleza y la verdad. 

Cien años después, Benjamin, que seguramente no conocía ese 
texto rinconero del autor de El capital, cuestionaba “la concepción clasi-
cista del arte cuyas huellas son en Marx todavía perceptibles”,62 y exal-
taba la pasión de Edward Fuchs, “coleccionista que cayó en terrenos 
límite –la caricatura, la representación pornográfica– en los que más 

60 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2009, pp. 127-128.
61 Carlos Marx, Escorpión y Félix, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 18.
62 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Barcelona, Planeta-Agostini, 1994, 

p. 103.
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tarde o más temprano queda en ridículo toda una serie de patrones de 
la historia tradicional del arte”.63

Así pues, para el berlinés como para el de Tréveris, es en los án-
gulos, en las orillas, entre los desechos que quedan al borde de la au-
topista donde se encuentra la clave de las cosas. Lo que es consecuente 
con la filiación de uno y otro con los vencidos, con los derrotados, con 
los que desde los márgenes imaginan el futuro que algún día edifica-
rán. Y esta vocación de Benjamin por lo excéntrico, lo desquiciado, lo 
paradójico se conecta con su reivindicación del tiempo de ahora y el 
instante eterno en el que lo anómalo se coloca en el centro. A la postre 
la historia terminan haciéndola los que se creía desechables. ¡Clínex 
del mundo, uníos!

En uno de los breves textos agrupados en Mínima moralia, Theodor 
W. Adorno retoma las ideas de su amigo sobre lo desechable.

Cuando Benjamin hablaba de que hasta ahora la historia ha ido escrita 
desde el punto de vista del vencedor y que era preciso escribirla desde 
el vencido, debió añadir que el conocimiento tiene sin duda que re-
producir la desdichada linealidad de la sucesión de victoria y derrota, 
pero al mismo tiempo debe volverse hacia lo que esta dinámica no ha 
intervenido, quedando al borde del camino, por así decirlo, los mate-
riales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan a la dialéctica. 
Es constitutivo de la esencia del vencido parecer inesencial, desplaza-
do y grotesco en su impotencia. Lo que trasciende a la sociedad domi-
nante no es sólo la potencialidad que ésta desarrolla sino también y en 
la misma medida lo que no encaja del todo en las leyes del movimiento 
histórico. La teoría se ve así remitida a lo atravesado, a lo opaco, a lo 
inaprensible que como tal tiene en sí algo de anacrónico, pero que no 
se queda en anticuado.64

63 Idem.
64 Theodor W. Adorno, Mínima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Obra 

completa 4, Madrid, Akal, 2004, p. 157. 
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Tendremos entonces que la historia la hacen también los venci-
dos, no tanto porque su derrota constituya un eslabón necesario en la 
cadena dialéctica del devenir humano sino por lo que hay en ellos de 
anomalía disruptiva. Lo que fue derrotado lo fue porque era imposible. 
Pero es precisamente a través del intento frustrado que deviene necesa-
rio. La posibilidad de trascender el sistema que nos oprime no radica en 
la positividad de las potencialidades que éste ha desarrollado (sus fuer-
zas productivas) sino en el surgimiento de lo perverso, de lo inaudito, de 
lo inesperado que reluce entre los restos de la batalla. Batalla que per-
dimos porque era imposible ganarla, pero que debíamos librar porque 
sólo así sería posible –y aun inevitable– que en el futuro triunfara. 

Ahora bien, las futuras victorias de los derrotados no resultarán 
de un milagro –como la eclosión experiencial de lo imposible– sino de 
una construcción que progresivamente va transformando lo imposible 
en necesario. Y esta construcción empieza por la memoria y la narra-
ción que convierten en iluminaciones potencialmente utópicas lo que 
el positivismo sociológico vería como fracasos. Secularizadora sociali-
zación del milagro que es a su vez un campo de batalla, pues la desme-
moria –o el recuerdo desangelado que premeditadamente normaliza lo 
anómalo– pueden transformar la derrota esperanzadora en derrota de-
finitiva (o, más bien, en excesiva posposición de una victoria que desde 
el momento en que fue vislumbrada es ya posible). 

La Comuna de París duró menos de tres meses y terminó macha-
cada sin clemencia por la reacción. Pero la imposibilidad que con su de-
rrota los comuneros hicieron posible derivó de inmediato en una apa-
sionada polémica entre las lecturas marxistas y las lecturas anarquistas 
del mismo trascendental acontecimiento. Disputa por la memoria y su 
puesta en común que continúa siglo y medio después y que yo retoma-
ré en la parte final de este ensayo.

La condición de posibilidad de la redención no está en la necesa-
ria acción instrumental sino en la política pura. Y su fuente primaria es 
el milagro, el momento en que refulge lo imposible: ese día mágico en 
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el que supimos que podíamos vencer y de ese modo hacer de este 
mundo un mundo otro... aunque después hayamos sido derrotados. Así 
lo ve Adorno.

A la vista de la desesperación [lo] que le queda a la filosofía [...] es ver 
las cosas desde la perspectiva de la redención [...] todo lo demás se agota 
en reconstrucciones y se reduce a mera técnica [...] Pero esta posición 
representa también lo absolutamente imposible, puesto que presupone 
una ubicación fuera del círculo mágico de la existencia [...] Hasta su 
imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero frente a la 
exigencia que de este modo se impone, la pregunta por la realidad o 
irrealidad de la redención resulta poco menos que indiferente.65

La pregunta por el mundo de posibilidades previas que hicieron 
necesario lo imposible es una trampa historicista y está aquí fuera de 
lugar, el milagro no tiene padre ni madre. Pero sí tiene hijos, herederos a 
quienes toca dar la batalla práctica y constructiva por la redención que 
imaginaron ex nihilo los vencidos. Aterrizaje en que la intuición deviene 
discurso lógico y la praxis incondicional cambia a poiética acción ins-
trumental... con el consiguiente riesgo de que la negatividad que inicial-
mente nos movía devenga positividad inerte. Y así. Y así. Y así...

No existe ninguna [teoría] –sostiene Adorno– que en virtud de su cons-
titución como una relación estructural fija, no porte en sí el momento 
de la cosificación: no desarrolle rasgos paranoicos [...] Incluso teorías 
de máxima dignidad se prestan al menos a la concepción cosista [...] a 
la idea fija [...] al reparto de culpas. [Rasgos paranoides a los que] pre-
cisamente debe ella su eficacia.66

Vuelta de tuerca del cofundador de la escuela de Frankfurt, que 
llama la atención sobre la inercia que inevitablemente adquieren las 

65 Ibid., p. 257.
66 Ibid., pp. 268-269.



421

POLÍTICA PURA

ideas, prácticas e instituciones que trabajan por darle posibilidad a lo 
imposible. Al pasar de Kairós a Kronos vamos agarrando vuelo... Como 
lo agarró el marxismo –sin duda la “teoría de máxima dignidad” en la 
que piensa Adorno– que de argumentar y sustentar científicamente la 
entendible paranoia de las víctimas del sistema, devino en gran medida 
“idea fija” y “reparto de culpas”.

La experiencia desnuda en que nos cae el veinte, cambia la ilumi-
nación del mundo y se transforma el sujeto la documenta inmejora-
blemente Adorno, quien por lo visto ingresó al pensamiento crítico no 
leyendo a Marx sino observando a los barrenderos.

Muy pronto en mi infancia vi por vez primera a los barrenderos qui-
tando la nieve con unas ropas delgadas y raídas. Cuando pregunté, se 
me contestó que eran hombres sin trabajo a los que les daba esa ocu-
pación para que se ganarán el pan. “Bien está, entonces, que se pongan 
a quitar la nieve”, exclamé furioso. Y rompí a llorar.67

La tercera puerta

Foucault analiza el acontecimiento con el lenguaje de la política.

Un acontecimiento no es consecuentemente una decisión, un tratado, 
una región o una batalla, sino la reversión de una situación de fuer-
zas, la usurpación del poder, la apropiación de un vocabulario vuelto 
contra aquellos que lo habían usado antes, una débil dominación que 
se constituye ahí mismo donde se hace más laxa. Las fuerzas operando 
en la historia [...] siempre aparecen a través de la aleatoriedad singular 
del acontecimiento.68 

67 Ibid., p. 198.
68 Michel Foucault, citado en Michael Dillon, “Acontecimentalidad: política 

de la verdad y analítica de la infinitud”, en Miguel Vatter y Miguel Ruiz 
Stull (eds.), Política y acontecimiento, op. cit., p. 293.



422

EXPERIENCIAS DESNUDAS

El autor de Vigilar y castigar encuentra acontecimientos en cier-
tas coyunturas políticas de quiebre y aun si reconoce su singularidad 
y aleatoriedad, los presenta como condensación de una correlación de 
fuerzas preexistente. Pero lo que demanda explicación es cómo el acon-
tecimiento modifica este balance, precipitando el estado de cosas dado 
en una dirección nueva y no preestablecida. El acontecimiento puede 
ser visto como condensación singular de un previo campo de fuerzas, 
pero en esta condensación se produce –o no se produce– el milagro. 
Lo que depende no tanto de la circunstancia que determina lo posible, 
como de la capacidad de los actores para imaginar lo imposible. Imagi-
nación responsable de ese pequeño y mágico salto en la correlación de 
fuerzas que a la larga lo decide todo. 

Si en la revolución mexicana de 1910 hubo un líder capaz de hacer 
posible lo imposible ese fue Francisco Villa. Para 1920, muerto Venus-
tiano Carranza, entronizados los mayores enemigos del chihuahuense 
y disminuido su ejército por las deserciones y la falta de armas, Villa no 
tiene otra salida que pactar su pacificación con el nuevo gobierno. Pero 
la desventajosa correlación de fuerzas limita su capacidad de negocia-
ción. Entonces el único recurso que le queda es hacer algo inaudito y 
con ello revertir de un solo golpe el desfavorable balance político militar. 

Así, al frente de un puñado de hombres Villa emprende la imposi-
ble travesía de Chihuahua a Coahuila cruzando el Bolsón de Mapimí, 
un desierto de miles de quilómetros donde los soldados enloquecen 
o mueren de sed junto con sus caballos, para, saliendo del desierto, 
caer inopinadamente sobre la ciudad de Sabinas y tomarla. En unos 
cuantos días y gracias a una insólita hazaña político militar, el desgas-
tado Pancho Villa vuelve a ser el Centauro de Norte y puede negociar 
en términos favorables su pacificación. Ciertamente su acción fue un 
acontecimiento en que se condensó la correlación de fuerzas, pero para 
que ésta se corriera significativamente a su favor fue necesario que Villa 
imaginara lo impensable y realizara lo imposible. Pura política pura. 
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*

Para Badiou el acontecimiento no es producido por las circunstancias. 
Sin embargo es de algún modo reclamado por éstas cuando se presenta 
un impasse, cuando las cosas se atascan y convocan al sujeto –no al 
constituido sino al constituyente– a desatascarlas de modo creativo. 

Al ocuparme de Sartre dije ya que a mi juicio la intuición sobre 
la que el francés discurre no es una respuesta al fracaso de la razón ni 
aparece solamente cuando los demás caminos están cerrados. Y de la 
misma manera pienso que las experiencias desnudas que desajustan el 
mundo y amplían el campo de las posibilidades no ocurren únicamente 
cuando enfrentamos un impasse, aunque puedan en efecto presentar-
se en tales ocasiones. Y es que de ser así serían pronosticables y hasta 
convocables: donde identifiquemos o diagnostiquemos una coyuntura 
sociopolítica bloqueada aparecerá indefectiblemente lo imposible. 

Sin embargo pese a que, como se aprecia, lo que llamo experiencia 
desnuda no es del todo equivalente al acontecimiento de Badiou, lo que 
el franco marroquí dice sobre la política acontecimiental es plenamen-
te atendible. Veamos. 

El acontecimiento –y también la experiencia desnuda– es política, 
si entendemos que política es “el arte de lo imposible”, que es como la 
entiende Badiou. Y lo imposible no es aquello que prohíben las circuns-
tancias sino aquello que no estaba en las expectativas del sujeto hasta 
que el impasse le impone lo inaudito como única opción. La política 
pura es singular, contingente y acontecimiental, su necesidad, piensa el 
autor de El ser y el acontecimiento, sólo aparece a toro pasado.

Bruno Bosteels, que trabajó la dimensión política del aconteci-
miento en Badiou, la resume en cuatro ítems:

1) una política contemporánea es la prescripción de inéditas y aparen-
temente absurdas posibilidades; 2) una política no es un objeto dado 
sino el hacer de un sujeto interviniente; 3) las intervenciones políticas 
están enlazadas con la situación existente en virtud de la condensa-
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ción de posibilidades de la situación como un todo; 4) la imposibili-
dad que le otorga a la política su lugar singular es sólo comprensible 
como efecto retroactivo de la misma intervención subjetiva para la cual 
esta imposibilidad proporciona el anclaje mínimo que le impida virar 
hacia un aventurerismo ciego.69

Lectura en la que –como siempre– acecha la ilusión retrospecti-
va de Aron, espejismo que debe ser debidamente exorcisado. Lo que 
sostiene Badiou y sintetiza Bosteels es que lo imposible ocurrido de-
viene a posteriori posible y permite, así, desentrañar sus condiciones de 
posibilidad, es decir ubicarlo en el marco sucesivo de la necesidad en 
tanto que una de sus posibilidades que antes de ocurrir no habían sido 
inventadas. 

No se trata sin embargo de una posibilidad oculta que el actor políti-
co descubrió sino de una imposibilidad que al ser introducida al mundo 
de los posibles lo enriquece. Y esta distinción importa, porque de otro 
modo una lectura lineal nos llevaría a pensar que mediante el análi-
sis sociológico de los imposibles posibilitados en el pasado podríamos 
aprender a hacer lo imposible. Con lo cual la experiencia desnuda dejaría 
de ser singular y contingente para integrarse a la cadena causal. 

Pero tan imposible es provocar experiencias auráticas como im-
posible es aprender a hacer lo imposible. Y es imposible descubrir la 
clave de la imposibilidad posibilitada, porque los imposibles –como 
los acontecimientos, como las experiencias desnudas– son únicos, son 
irrepetibles. Olvídense, la política pura no se enseña en manuales. Y si 
bien es verdad que conocer el pasado quizá nos evite repetirlo, lo que 
no nos enseña es cómo vivir el presente e ir inventando el futuro.

69 Bruno Bosteels, “Alain Badiou. La política del acontecimiento”, en Miguel 
Vatter y Miguel Ruiz Stull (eds.), Política y acontecimiento, op. cit., pp. 357-358.
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Dice Badiou que “la política se reduce, a menudo, a tener que for-
mular la pregunta correcta, aquella que hace un corte”.70 Propuesta afor-
tunada que me permitirá mostrar con un ejemplo vivo cómo se puede 
optar por lo imposible... y cómo esta opción, aunque a posteriori parezca 
razonable, es en verdad irrepetible. Tan irrepetible como el cruce del 
Bolsón de Mapimí que emprendieron Villa y sus hombres. Veamos.

Para salir de una habitación con dos puertas hay, es evidente, dos 
vías... Pero podrían ser tres si hacemos lo imposible y retrocediendo 
en el tiempo evitamos entrar en ella. Imposibilidad que una vez tran-
sitada deviene posible y se normaliza: para no quedar atrapado en una 
habitación con dos puestas hay tres salidas: tomar la primera puerta, 
tomar la segunda puerta o no haber entrado. El problema es que una 
vez posibilitado lo imposible ya es posible prevenirlo y la próxima vez 
los constructores de cuartos con varias puertas considerarán la posibi-
lidad de que los futuros enclaustrados elijan no haberse dejado atrapar 
y les cerrarán también esa puerta. 

Si se sienten defraudados porque mi ejemplo parece un juego sin 
aplicación práctica, piensen en el curso seguido por el ezeta en sus ne-
gociaciones con el gobierno federal. 

Declarada la guerra el primero de enero de 1994, el gobierno ofrece 
al ezeta atender sus demandas y de ese modo negociar la paz. Vía que 
los alzados aceptan, entrando con ello en una situación con dos salidas: 
convenir los términos de la paz y desarmarse, o no llegar a un acuerdo y 
continuar la guerra. Las negociaciones son tortuosas y pasan por varias 
etapas, pero con el tiempo va quedando claro que el gobierno no está 
dispuesto a una verdadera concertación. Así el ezeta se encuentra ante 
una puerta cada vez más estrecha y otra puerta cada vez más indesea-
ble. Elije entonces lo imposible: ni seguir negociando ni reanudar la 
guerra... situación que se ha prolongado por más de dos décadas. 

70 Alain Badiou, ¿Se puede pensar la política?, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990, 
p. 69.
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Su razonamiento podría formularse de este modo: “Si las negocia-
ciones de San Andrés se volvieron una trampa, no nos queda más que 
actuar como si nunca hubiésemos entrado en ella”. Política de lo impo-
sible, o de la tercera puerta, sintetizada también en la sabia fórmula: 
“De los laberintos se sale por arriba”. Lo que significa que de las tram-
pas de la segunda dimensión se escapa por la tercera dimensión y de los 
callejones sin salida de la tercera se sale por la cuarta que es el tiempo...

Vía paradójica que al ser recorrida por los alzados deviene real a 
la vez que se clausura, pues es claro que de ahora en adelante es im-
pensable que el gobierno promulgue leyes como la que crea la Comi-
sión de Concordia y Pacificación, que le permite a su contrincante no 
continuar la negociación hasta desarmarse ni tampoco romperla y re-
anudar la guerra. Opción imposible que el ezeta transitó, pero que hoy 
difícilmente se repetiría. Y es que para la magia política no hay recetas 
memorizables; cada truco es único... como las experiencias desnudas.

Divina violencia

“Dado que en definitiva el origen de la autoridad, la fundación o el fun-
damento, la posición de la ley, sólo pueden por definición apoyarse en 
ellos mismos, éstos constituyen en sí mismos una violencia sin funda-
mento”,71 escribe Jacques Derrida siguiendo en esto a Carl Schmitt.72 
Pero esta es una violencia transitoria, una anomia temporal que se niega 
a sí misma pues es introductora de ley. Hay también una violencia admi-
nistrativa que ejerce el Estado con vistas a preservar el imperio de la ley, 
e incluso un estado de excepción durante el que la ley queda en suspen-

71 Jacques Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 1994, pp. 34-35.
72 Carl Schmitt, “Teología política”, en Carl Schmitt, teólogo de la política, Madrid, 

Fondo de Cultura Económica.
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so mientras se restaura el orden necesario para que de nuevo impere la 
ley. Estas dos violencias por lo general están previstas por la propia ley. 

Hay, sin embargo, otro estado de excepción y otra anomia gesta-
dos por una violencia que no es administrativa ni provisional sino pura. 
Una violencia paradójica que propone Benjamin, a la que antes me 
referí y que ahora es necesario traer de nuevo a colación en el contexto 
de la política pura. 

He dicho ya que el acto puro gestor de acontecimientos es radi-
calmente grotesco en tanto que encabalgamiento de incompatibles. Y 
es por ello violento, muy violento. Pero la suya no es tanto una violen-
cia física, política, simbólica o moral como una violencia ontológica, 
una fractura del ser; la máxima violencia posible consistente en inte-
rrumpir el orden –todo orden–, en suspender la causalidad, en saltar 
fuera del espacio homogéneo y del tiempo lineal. Es la que Benjamin 
llama violencia soberana, divina, pura... no sólo porque no se somete 
a normas preexistentes sino porque tampoco es su propósito fundar 
otras (aunque, a su pesar, las funde).

En términos del derecho, la acción pura configura un estado de 
excepción y anomia que, como la propia acción pura, es efímero. Fuga-
cidad muy distinta, sin embargo, a la condición transitoria o provisional 
de la violencia que funda ley o de la violencia estatal que rompe tempo-
ralmente la ley para restablecerla. Y es que el estado excepcional propi-
ciado por el acto puro se sitúa fuera del tiempo, es el instante eterno en 
que habitan las experiencias desnudas. 

Estado excepcional que paradójicamente es permanente. Y lo es 
no porque la anomia sea continua sino porque la legalidad puede rom-
perse en el momento menos pensado. No me refiero aquí a las ocurren-
cias arbitrarias del Soberano, que también son violencia pura, sino a la 
imprevisibilidad del Mesías, a la libertad que tiene el pueblo de darse 
y quitarse la ley. 

La política de la acción pura crea un estado de cosas sincopado 
perforado por momentos disruptivos en que la regla se invalida... para 
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instaurar otra que impera por un tiempo hasta que de nuevo es invali-
dada y así interminablemente. Provisionalidad de las normas que vale 
tanto para el tiempo como para el espacio pues lo que es ley aquí puede 
no serlo allá. 

¿Una locura? Sí, una locura desquiciante e incierta pero mucho 
más habitable que las inercias del derecho petrificado de aplicación 
discrecional que en realidad encubren el “estado de excepción perma-
nente” favorable a los poderosos, del que hablan Benjamin y Agamben: 
la ley de la selva del gran dinero. 

No se me oculta que hay también estallidos populares repelen-
tes, como los cada día más frecuentes linchamientos. Eventos Even-
tos anómicos abismales cuyo horror no se neutraliza prohibiéndolos 
o castigándolos sino construyendo un mundo en que –a diferencia de 
lo que ocurre en el que tenemos, que las propicia e induce– acciones 
como estas sean indeseables. Literalmente in-deseables. Por ejemplo, 
un mundo sin miedo patológico; libre del sentimiento que eventual-
mente lleva a tratar de aniquilar al otro. O, más bien, un mundo donde 
el miedo –que nace inevitablemente de nuestra finitud– se pueda llana-
mente reconocer, desactivando de esta manera los reflejos destructivos 
que genera.

La enloquecida danza de Kairós y Kronos que propongo, demanda 
repensar el concepto mismo de derecho, pero también el de regularidad 
social y aún más a fondo la dialéctica sujeto-objeto, libertad-necesidad, 
yo-nosotros polaridades que, como las hemos manejado hasta ahora, 
no sirven para un mundo benjaminiano donde el Mesías se apersona a 
cada rato. Un mundo donde, cuando menos se espera, salta el Duende 
de Lorca y donde los Demonios del viejo Goethe se asoman por todas 
partes. Un mundo deseante, lúdico y carnavalesco. El mundo detrás del 
espejo que en el fondo place a Alicia y a todos los niños pues ahí siem-
pre es posible jugar el juego de lo imposible.
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Una ética de la experiencia

Desmarcarse del determinismo histórico y del racionalismo reduccio-
nista en nombre del mito, la pasión revolucionaria, la violencia pura y 
el carnaval tiene implicaciones ético políticas. Aquí las exploro a través 
de la vida y escritos de Simone Weil, una conciencia a flor de piel; de 
José Carlos Mariátegui, un marxista en las orillas; y de la experiencia 
carcelaria de la hñähñú Jacinta Francisco.

El llamado “socialismo científico” proporciona una base racional 
a la moral revolucionaria. Un deber ser, un imperativo categórico que 
convoca a identificarse con el género humano y luchar por su emanci-
pación, no por idealismo o inclinación romántica sino por razonamien-
tos rigurosos: la revolución y el socialismo son objetivamente necesa-
rios pues así lo indican tanto la dinámica de las estructuras económicas 
como el curso progresivo de la historia. Es pues razonable y pertinente 
afiliarse a ellos.

Moral revolucionaria racional tras la que subyace una ética de 
corte kantiano donde la “razón pura” es fundamento de la “razón prác-
tica” y de sus imperativos: reprime tu egoísmo y actúa conforme a tu 
género, controla tus impulsos y compórtate racionalmente. Abordaje 
que, como hemos visto, llevó a Kant a una pregunta para la que no hay 
respuesta a priori: cómo reconciliar lo deseable con lo necesario, el im-
pulso con la razón, el ser con el deber ser.

Es posible, sin embargo, sustentar en otra ética la moral solidaria, 
justiciera y libertaria por la que algunos pretendemos movernos. Una 
ética que encuentra una vía a la universalidad del comportamiento, no 
racional y argumentativa sino intuitiva y directa. Una ética que descu-
bre en ciertas conductas individuales y colectivas una generosidad no 
imperativa y frustrante sino libre, espontánea, alegre. Pienso en expe-
riencias como la Gran Revolución que, como hemos visto, convenció 
al viejo Kant de que no sólo hay egoísmo en el hombre, también hay 
generosidad natural. Solidaridad del individuo con el género que en-
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contramos en ciertos animales, pero que no debe confundirse con el 
instinto pues éste es impulso que se agota en sí mismo mientras que 
nuestra generosidad devino cultura.

El finalismo “científico” de cierto marxismo derivó en un deber ser 
revolucionario que fetichizaba el curso social como ineludible desti-
no individual y sacralizaba la revolución como máximo imperativo. “El 
deber del revolucionario es hacer la revolución”, dijo el Che. Pero hay 
también marxismos no providencialistas. Marxismos menos aprioris-
tas y más experienciales, como el de Simone Weil. 

Poner el cuerpo

“Pensadora de la experiencia”,73 la francesa Simone Weil nació en 1909 
y sólo vivió 34 años, pero dedicó su corta vida a experimentar en carne 
propia, a bucear en los acontecimientos. 

Graduada de filosofía en la escuela Normal Superior a los 22, 
Simone da clase en los Liceos al tiempo que se afilia al Círculo Comu-
nista Democrático, se enrola en grupos pacifistas y participa en movi-
mientos sindicales, activismo por el que con frecuencia las autoridades 
la cambian de escuela. Finalmente a los 25 y ya como una militante con-
sumada, decide que más que un concepto, proletariado es una vivencia 
y que para hablar de la clase obrera y comprometerse con ella hay que 
“vivir plenamente la experiencia de la condición obrera”.

Así, entre 1934 y 1935 trabaja anónimamente como operaria en 
las fábricas automotrices Renault, donde descubre, literalmente en su 
propio cuerpo y su propia mente, que el trabajo asalariado es física y 

73 Carmen Revilla Guzmán, “Bajo el peso de la espera”, en Simone Weil, 
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, Madrid, Trotta, 
2015, p. 11.
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espiritualmente envilecedor. “Ahí –dice– recibí la marca del esclavo”. 
Más tarde, en Marsella, labora como jornalera agrícola. 

De estas caladoras experiencias desprende que la socialización ca-
pitalista del trabajo no es una plausible forma superior de las fuerzas 
productivas sino una disciplina degradante, de modo que la emancipa-
ción no puede quedarse en suprimir la explotación, es necesaria también 
una radical subversión de la manera de producir, una “revolución técnica 
de las condiciones de trabajo” que humanice la disciplina laboral. 

Es en la práctica que la francesa llega a la conclusión –que otros 
hemos formulado sólo conceptualmente– de que la dimensión mate-
rial-tecnológica de la subsunción del trabajo al capital es tan opresiva 
y lacerante como la formal-económica. De su inmersión en la Renault 
sale el libro La condición obrera,74 pero también una mujer “con el alma 
y el cuerpo hechos pedazos”.

En 1936 al estallar la guerra civil en España, la joven de 27 años 
cruza los Pirineos y se incorpora por un tiempo a las fuerzas republica-
nas de la Columna Durruti. En Barcelona hace periodismo y en Aragón 
participa en los combates. Ahí permanece hasta que el estallido de una 
lámpara de gasolina que le quema los pies, la obliga a regresar a Francia.

A esta experiencia siguen una serie de vivencias místicas que 
la llevan a la conclusión de que lo sobrenatural es parte de la vida. Y 
Simone se acerca al cristianismo sin renegar del marxismo. 

Las crisis existenciales de la francesa –la primera fue a los 14 años 
y estuvo a punto de empujarla al suicidio– no sólo se traducen en reli-
giosidad, también en la convicción de que para comprender no basta la 
razón y que hay una “atención” intuitiva que “consiste en suspender el 
pensamiento, dejarlo en disponibilidad, vacío y penetrable”,75 en sepa-

74 Simone Weil, La condición obrera, Madrid, Trotta, 2014.
75 Véase Rosario Castellanos, “Simone Weil: la que permanece en los umbra-

les”, en Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín..., México, Fondo de Cul-
tura Económica, 2009, pp. 45-46.
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rarlo provisionalmente de los conocimientos adquiridos, que después 
del trance será conveniente recuperar y utilizar. En otras palabras, que 
para comprender son necesarias las experiencias desnudas. 

Y a desnudar su sensibilidad y su conciencia dedicó Simone gran 
parte de su corta vida. Pero ella sabía que el trance puede ser también 
aterrador. “El amor no es consuelo, es luz” –decía– luz de la que el alma 
se retrae para no ver iluminados sus abismos.76

La familia Weil es judía y la Segunda Guerra Mundial los obliga 
a exiliarse. Ella quiere regresar a Francia para incorporarse a la resis-
tencia, pero se lo impiden. En Londres se suma al movimiento Francia 
Libre donde le asignan labores burocráticas que la desesperan. Por so-
lidaridad con el hambre que padecen los pueblos ocupados, decide ate-
nerse a las raciones que en el continente los nazis asignan a los judíos y, 
físicamente debilitada, contrae paludismo. En 1943 Simone Weil muere 
de anorexia voluntaria. Tiene 34 años.

Una mujer que asume con el cuerpo y el alma su compromiso po-
lítico no podía aceptar el racionalismo implícito en el “socialismo cien-
tífico” ni tampoco la alienación de quienes lo reducen todo a la lucha 
colectiva por la revolución y el socialismo. En Reflexiones sobre las causas 
de la libertad y de la opresión social, escrito a los 25 años, Simone hace 
una crítica implacable del determinismo y el providencialismo de base 
tecnológica.77 Rebelión respecto del presunto curso ascendente de la 
historia y rechazo a las inercias de todo tipo, que la llevan a repudiar 
también la dilución del individuo en la colectividad y en sus causas.

Los destinos futuros de la humanidad no son el único objetivo que 
merece consideración. Únicamente los fanáticos pueden conceder 
valor a su propia existencia en la medida solamente en que sirve a 

76 Ibid., p. 158.
77 Véase Simone Weil, Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 

social, Madrid, Trotta, 2015, pp. 28-30. 
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una causa colectiva; reaccionar contra la subordinación del individuo 
a la colectividad implica comenzar por rechazar la subordinación del 
propio destino al curso de la historia.78

Compromiso con la propia individualidad que no viene de un in-
telectual desafanado, sino de una activista total como lo fue Simone. 
Una revolucionaria para quien la vivencia espiritual y corporal siempre 
pudo más que el deber ser razonado e imperativo. 

“Un animal metafísico”

Simone Weil sólo vivió 34 años mientras que su contemporáneo José 
Carlos Mariátegui, nacido en 1895, apenas llegó a los 35. Y si la francesa 
padecía feroces migrañas, el peruano arrastró desde niño una pierna 
atrofiada que luego tuvieron que amputarle, un mal que finalmente lo 
mató. Ambos, seres físicamente limitados pero de intenso activismo y 
extraordinaria productividad intelectual. Ambos, militantes políticos 
afiliados al marxismo pero animados de una feroz libertad de pensa-
miento y una ética revolucionaria que los apartaron del dogma. 

Mi pretensión es “contribuir a la creación del socialismo peruano”, 
escribió programáticamente Mariátegui en Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana. Pero asumir en todas sus implicaciones los 
retos de un marxismo periférico, latinoamericano, peruano que reivin-
dica el protagonismo del indio y el papel de la comunidad ancestral, 
era imposible sin asumir también la crisis general de un marxismo im-
pregnado de positivismo, historicismo, evolucionismo y determinismo 
recuperando para ello ideas provenientes de otras tradiciones, como el 
idealismo de Croce, el pragmatismo de Bergson en versión de Sorel y el 
antirracionalismo de los surrealistas.

78 Ibid., p. 101.
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La verdadera revisión del marxismo, en el sentido de la renovación y 
continuación [...] ha sido realizada [...] por intelectuales revolucionarios 
[como] Georges Sorel [que rechazan] la degeneración evolucionista [...] 
del socialismo [y] retornan a la concepción dinámica y revolucionaria de 
Marx. A través de Sorel, el marxismo asimila los elementos, las adquisi-
ciones sustanciales de las corrientes filosóficas posteriores a Marx. Su-
perando las bases racionalistas y positivistas del socialismo de su época, 
Sorel encuentra en Bergson y los pragmatistas ideas que vigorizan el 
pensamiento socialista, restituyéndolo a la misión revolucionaria de la 
cual [lo] habían [...] alejado [quienes] se satisfacían en el campo filosó-
fico con el historicismo más chato y el evolucionismo más pávido. La 
teoría de los mitos revolucionarios, que aplica al movimiento socialista 
la experiencia de los movimientos religiosos, establece las bases de una 
filosofía de la revolución [...] Sorel, restableciendo el rol histórico de la 
violencia, es el continuador más vigoroso de Marx en ese periodo.79

El mito y la experiencia religiosa le sirven al peruano para susten-
tar la crítica del marxismo adocenado, pero también del pensamiento 
de la modernidad y su culto a la razón. 

La civilización burguesa sufre de la falta de un mito, de una fe [...] La 
experiencia racionalista ha tenido la paradójica eficacia de conducir 
a la humanidad a la desconsoladora convicción de que la razón no 
puede darle ningún camino [...] Ni la Razón ni la Ciencia pueden ser 
un mito. Ni la Razón ni la Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad 
de infinito que hay en el hombre [...] Únicamente el mito posee la pre-
cisa virtud de llenar su yo profundo [...] El hombre [...] es un animal 
metafísico [y es] el Mito [el] que mueve al hombre en la historia [...] 
La fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia, está en su fe, su 
pasión, su voluntad. Es una fuerza religiosa y mística, espiritual. Es la 
fuerza del Mito. La emoción revolucionaria es una emoción religiosa 
[...] Los profesionales de la inteligencia no encontrarán el camino de la 
fe, lo encontrarán las multitudes. A los filósofos les tocará, más tarde, 
codificar el pensamiento que emerja de la gran gesta revolucionaria.80 

79 José Carlos Mariátegui, Defensa del marxismo, Lima, Amauta, 1964, pp. 16-17.
80 José Carlos Mariátegui, El alma matinal, Lima, Amauta, 1959, pp. 18-23.
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Las críticas al pensamiento de la modernidad y al marxismo ru-
tinario no le impiden a Mariátegui reivindicar a Marx, apoyándose en 
una lectura a la Croce del autor de El capital, en la que se enfatiza el fun-
damento ético del socialismo81 y se cuestiona el presunto determinismo 
marxiano. Determinismo “científico” que el peruano no niega, pero al 
que añade una sana dimensión voluntarista.82 En todos estos temas el 
director de Amauta coincide con su contemporáneo Gramsci.

Paralelo a su crítica del racionalismo y positivismo filosóficos, 
Mariátegui desarrolla un cuestionamiento al realismo literario. Y si su 
alternativa a los primeros es la acción y el pathos revolucionario, su 
opción al segundo son las propuestas de los surrealistas, punto en el 
que concuerda con su contemporáneo Benjamin. 

El realismo nos alejaba de la realidad [...] Sólo podemos encontrar la 
realidad por los caminos de la fantasía [...] La muerte del viejo realismo 
no ha perjudicado en absoluto el conocimiento de la realidad. Por el 
contrario lo ha facilitado. Nos ha liberado de dogmas y de prejuicios 
que lo estrechaban. En lo inverosímil hay, a veces, más verdad, más hu-
manidad que en lo verosímil [...] Y es, así, admitiendo el milagro –esto 
es, lo maravilloso– como nos aproximamos más a la verdad.83

Siguiendo a Sorel, el peruano ha dicho que el sentimiento político 
se asemeja al religioso. Y un sentimiento semejante encuentra en “la 
insurrección suprarrealista [...] que no es una moda artística sino una 
protesta del espíritu. Los suprarrealistas pasan del campo artístico al 
campo político”.84

81 José Carlos Mariátegui, “Ética y socialismo”, en Mariátegui, Defensa del mar-
xismo, op. cit., pp. 47-54. 

82 José Carlos Mariátegui, “El determinismo marxista”, en Defensa del marxismo, 
op. cit., pp. 55-58.

83 José Carlos Mariátegui, El artista y la época, Lima, Amauta, 1954, pp. 23-24.
84 Ibid., p. 42.
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De ellos retoma su “antirracionalismo” y la búsqueda de un pen-
samiento y una experiencia que suspendan todos los presupuestos. Al 
respecto cita las palabras de André Breton, quien proclama un “auto-
matismo psíquico puro, por el cual nos proponemos expresar [...] el 
funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento en au-
sencia de todo control ejercitado por la razón, fuera de toda preocupa-
ción estética o moral”.85

Apertura de la conciencia que hace del surrealismo no una teoría, 
no un método, una experiencia. “El suprarrealismo es verdaderamen-
te un movimiento, una experiencia [no] una fórmula”,86 escribe. Y en 
su “definición del suprarrealismo como una experiencia” cita de nuevo 
a Breton: “Un punto del espíritu desde el cual la vida y la muerte [...] 
dejan de ser percibidos contradictoriamente”.87

“Proponiendo a la literatura los caminos de la imaginación y 
el sueño, los suprarrealistas [...] la invitan [...] al descubrimiento a la 
re-creación de la realidad”,88 concluye Mariátegui. 

Ahora bien, la “recreación de la realidad” mediante una literatu-
ra de la “imaginación” que no busca lo “verdadero” verificable sino lo 
“maravilloso” y el “milagro”, y que se sustenta en “experiencias puras” 
no “controladas por la razón”, son propuestas muy semejantes a la de 
Benjamin y, como las del alemán, apuntan a una visión de la historia 
apasionada, movida por el mito y sustentada en vivencias incondiciona-
les capaces de ir más allá de lo razonable, de ver más allá de lo posible. 

La idea de que las experiencias estéticas e históricas que en verdad 
cuentan son las que se despojan de presupuestos culturales y aun racio-
nales, la plantea Mariátegui en otro contexto y con motivo de su viaje a 
Italia, país que quisiera experimentar “sin la lente ambigua y capciosa 

85 Ibid., p. 44.
86 Ibid., p. 47.
87 Ibid., p. 52.
88 Ibid., p. 178.
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de la erudición”. Porque para conocerla “desnuda y viviente hay que 
desvestirla de historia y de literatura”.89 Contacto auténtico que deman-
da liberar nuestra conciencia de “tradición”, “cultura”, “filosofía”... de 
modo que nada nos impida conocerla “sin apriorismo, sin prejuicio, 
desde el primer contacto”. Emancipación de la conciencia para la que 
son aún más propicios –piensa Mariátegui aquí presa como tantos otros 
del síndrome del “buen salvaje”– paisajes “desnudos y sin taparrabos” 
como los del Amazonas y la Polinesia.90

Físicamente lastrado, Mariátegui fue sin embargo un hombre de 
acción. A los 23 años y como periodista de La Razón apoya las luchas 
obreras e impulsa la reforma en la Universidad de San Marcos. En 1920 
emprende un viaje por Francia, Italia, Alemania, países recién salidos 
de la Gran Guerra y convulsionados por la lucha social, lo que según 
sus palabras le permite vivir “densos y estremecedores días de la his-
toria de Europa”. De regreso a su país participa junto con Haya de la 
Torre en un proyecto de Universidades Populares por el que cae preso. 
Paralelamente emprende la tarea de repensar Perú a partir de su expe-
riencia europea y viceversa. En conferencias y artículos, dice, “explique 
la situación europea e inicié mi trabajo de investigación de la realidad 
nacional, conforme al método marxista”.91 Sus escritos aparecen en la 
revista Amauta, que dirige y cuyo nombre, según dice, “refleja nuestro 
homenaje al incaismo”. Ahí y en la algo posterior Labor, se publican 
sueltos los textos que en 1928 aparecen como libro con el título de Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana. Por un tiempo milita en 
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), y al romper con 
Haya de la Torre funda con otros el Partido Socialista Peruano y la Con-

89 José Carlos Mariátegui, El alma matinal, op. cit., pp. 63-64.
90 Ibid., p. 67.
91 Citado en Jesualdo, “José Carlos Mariátegui”, en José Carlos Mariátegui, 

Lima, Amauta, p. 21.
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federación General de Trabajadores. Hospitalizado por complicaciones 
en su pierna amputada, Mariátegui muere en 1930, a los 35 años.

Paradójicamente, la mejor prueba de la originalidad filosófica y 
política del peruano la encuentro en el condenatorio artículo “El ‘po-
pulismo’ en el Perú”, publicado en 1942 y escrito por un ortodoxo mar-
xista leninista: V. Miroshevski. 

Pretendiendo denunciar sus inconsistencias teórico políticas, el 
ruso dice que según Mariátegui el resorte de la revolución peruana 
debe ser “la lucha entre los campesinos indígenas comuneros, portado-
res de tradiciones colectivistas, y los burgueses terratenientes ‘blancos’; 
y la contradicción principal serían las contradicciones entre comuni-
dad (forma de organización autónoma del campesinado peruano) y los 
principios liberales del individualismo económico, impuestos desde el 
exterior”.92 Y concluye que con esto Mariátegui “negaba la hegemonía 
[del proletariado] en el movimiento revolucionario y se orientaba por 
los ‘instintos’ colectivistas del campesinado peruano”.93 Lo cual, contra 
lo que pensaba el acartonado Miroshevsky, es uno de los provocadores 
aportes intelectuales del fundador del Partido Socialista Peruano.

En cambio, quince años después el boliviano Rubén Sardón, en un 
artículo titulado José Calos Mariátegui y la realidad boliviana,94 no sólo 
avala los análisis y propuestas del peruano sino que extiende su validez 
al país vecino. “Es pues muy sencillo –dice– trasladar esas imágenes de 
interpretación peruana al suelo boliviano […] Bolivia y Perú son pue-
blos que han tenido una base común”.95 Medio siglo más tarde una re-
volución social y comicial cuyo mascarón de proa son los movimientos 

92 V. Miroshevsky, “El ‘populismo’ en el Perú”, Dialéctica, núm. 1, La Habana, 
1942, p. 48.

93 Ibid., p. 59.
94 Rubén Sardón, “José Carlos Mariátegui y la realidad Boliviana”, en José Carlos 

Mariátegui, op. cit.
95 Ibid., pp. 144-145.
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indios, lleva al aymara Evo Morales a la Presidencia de Bolivia y plasma 
en la nueva Constitución los derechos autonómicos de los pueblos ori-
ginarios y su pretensión de edificar un “socialismo comunitario”. “El 
cojito Mariátegui” –como le decían– debe sonreír en su tumba.

*

Tanto en Simone Weil como en José Carlos Mariátegui encuentro un 
replanteamiento de la política desde la propia experiencia. La expe-
riencia fabril en la Peugeot, ella; la experiencia del mundo andino ama-
zónico, él. Y en ambos estas vivencias conducen a un cuestionamiento 
del marxismo corriente en lo que éste tiene de positivismo racionalista 
y de finalismo providencial, a los que contraponen un revolucionaris-
mo orillero, apasionado y voluntarista que rescata la intensidad de la 
experiencia religiosa. No me parece casual, por último, que Simone 
fuera mujer y José Carlos mestizo, la una judía y el otro latinoamerica-
no, ambos físicamente frágiles y por tanto conscientes –aún más que los 
demás– de que la vida se vive desde el cuerpo.

Jacinta, Alberta y Teresa

Hace unos días conocí en persona a Jacinta Francisco, quien desde que 
salió de la prisión anda en campaña por los derechos de los pueblos 
originarios. Cuento aquí un episodio de su vida que a mi ver ilumina el 
sentido político de la ética. 

Jacinta, Alberta Alcántara y Teresa González son tres mujeres 
hñähñú liberadas después de tres años de injusta cárcel, encierro que 
padecieron acusadas de haber secuestrado –ellas solitas– a varios ma-
sivos policías judiciales. 
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En un acto público al que concurre recién excarcelada, Jacinta re-
memora su estancia en la prisión:

Doy gracias a las compañeras que me acompañaron allá. Que me 
decían: “No llores”. Porque yo lloraba día y noche... “No llores doña 
Jacinta –me decían– ya sabes que nosotras aquí te ayudamos”... 
Y las que me ayudaron son las que llevan un delito muy grave. Algu-
nos dicen que son los malos, pero para mí fueron las mejores amigas, 
porque me apoyaron cuando yo no sabía ni hablar; cuando no sabía ni 
que decir.96 

En el mismo evento Estela, la hija de Jacinta, reconoce: “Este caso 
cambió nuestra vida para ver y saber y sentir que las víctimas nos nece-
sitamos, que lo que al otro le afecta me afecta a mí. Nuestra existencia 
tiene hoy que ver con nuestra solidaridad”.97

Solidaridad en el extremo: una experiencia que cambia la vida. Y 
que de paso exhibe los límites de la ética kantiana, provenientes de que 
su punto de partida es el sujeto racional. 

Veamos: las tres hñähñús encontraron solidaridad incondicional 
en sus compañeras de cárcel, presumiblemente delincuentes y por 
tanto responsables de actos antisociales. ¿Por qué quienes están presas 
por violentar en algún momento el imperativo ético kantiano, pueden 
tener un comportamiento entrañablemente ético? Quizá porque la 
cárcel es una situación límite, una experiencia extrema que nos abisma 
en nuestra condición humana. Experiencia descarnada que en algunos 
deviene base prerracional de la eticidad.

El fundamento de la ética no es, entonces, un ejercicio intelectual 
que nos convoca a actuar siempre con base en una norma universal. Re-
conocernos como seres genéricos es una operación racional, sí, pero es 
también una vivencia que más allá del entorno inmediato en que nos 

96 La Jornada, México, 22 de febrero de 2017, pp. 4-5. 
97 Idem.
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encontremos, nos remite a nuestra condición humana. El carácter cier-
tamente trascendental del imperativo ético se sustenta en experiencias 
desnudas. Experiencias puras y duras de las que a posteriori surgen con-
vicciones reflexivas de carácter moral, pero que en lo inmediato generan 
sentimientos y valores que le dan contenido vital a dicha reflexión. 

*

Simone de Beauvoir, quien fuera compañera de Simone Weil en la 
Normal Superior, cuenta que ésta le parecía admirable por compro-
meterse políticamente con las luchas del pueblo chino, pero también 
porque era capaz de llorar a causa del hambre que en ese país pasaban. 
Y es que ahí, en los sentimientos, está el resorte de la ética. “No llores 
doña Jacinta, ya sabes que nosotras aquí te ayudamos”, dicen las otras 
presas... y el dilema kantiano se disuelve en sus lágrimas.
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SEXTO MOVIMIENTO
Derrotas que hacen historia: la Comuna de París

Los 72 días de insurgencia popular que conocemos como la Comuna 
de París, fueron una experiencia desnuda. Una pasión colectiva y mul-
titudinaria de aquellas que a la postre cambian la historia, no porque 
transformen de modo duradero el orden social tangible, sino porque 
desajustan las conciencias. Pródiga en aprendizajes políticos prácti-
cos, la proverbial Comuna también es un estallido de política pura, un 
evento en el que se dirime mucho más que el destino inmediato del 
pueblo francés.

Uno y múltiple, el acontecimiento parisino de 1871 fue vivido e inter-
pretado de diferentes maneras por los variopintos participantes directos 
o indirectos. Y es en esta pluralidad de voces que la nombran y tratan 
de explicar donde hay que buscar sus sentidos profundos. Carlos Marx, 
Mijaíl Bakunin, Oliverio Lissagaray, Eugène Varlin, Jules Vallès, Louise 
Michel, Arthur Arnould, Victor Hugo, Arthur Rimbaud... hablarán aquí 
de cómo la vivieron y de alguno sabremos también cómo la murió.

No es mi pretensión aportar interpretaciones originales a la copiosa 
historiografía sobre lo sucedido a principios de 1871 en la capital francesa, 
sino algo mucho más modesto: emplearlo como ejemplo del acercamien-
to a los acontecimientos fractales que he propuesto. 
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Pero, ¿por qué abordar precisamente la Comuna?
Breves en el tiempo y acotados en espacio, los sucesos parisinos de 

1871 ocurren solamente en esa ciudad y duran poco más de dos meses. 
Conforman una suerte de paquete histórico: un acontecimiento apre-
tado y compacto; no una novela sino un cuento, no una sinfonía sino 
una sonata, no una dilatada epopeya sino una tragedia griega: reto al 
destino desplegado con unidad de tiempo, de espacio y de acción, como 
lo prescribía Aristóteles. Experiencia liminar, idónea para mostrar de 
bulto y con cierta holgura lo que hasta ahora he formulado conceptual-
mente e ilustrado por medio de breves relatos.

Me ocuparé primero de los hechos, mediante una narración lineal de 
corte historiográfico. A continuación abordaré los conceptos: las diversas 
y confrontadas interpretaciones cuyo debate se incorporó al disputado 
imaginario colectivo de la modernidad. Pasaré después a las vivencias, tal 
como las rememoran los protagonistas en relatos que giran en torno a 
momentos fractales. Terminaré destacando el papel de la insurgencia pa-
risina en la trasfiguración en poeta y vidente del joven Rimbaud.

Hechos, conceptos, vivencias y mudanzas espirituales que pude 
desarrollar entreverados en un relato unitario pero que, desagregados 
como los presento, exponen mejor las diferentes facetas del tema mo-
tivador del libro que con este capítulo termina: la experiencia a raíz, la 
experiencia descalza.

Los hechos

París era una “enorme ratonera de hierro”, dice Pierre Gascar. Y ence-
rrados en esa jaula urbana y fabril, sumidos en la oscuridad del mundo, 
los escarnecidos obreros, artesanos, empleados, estudiantes, pequeños 
comerciantes y mujeres trabajadoras necesitaban vitalmente un esta-
llido, una iluminación. Pero los disparadores de la insurrección fueron 
también la circunstancia política y el escenario internacional: un go-



445

DERROTAS QUE HACEN HISTORIA: LA COMUNA DE PARÍS

bierno represivo hacia adentro y claudicante hacia afuera; una monar-
quía que le cerraba la puerta a la República y se la abría al invasor pru-
siano.

Desde mediados del siglo XIX un pesado manto de frustración se 
cernía sobre los franceses y en especial sobre los capitalinos. La gran 
ilusión democrática de 1848 se había deshilachado y las promesas aso-
ciadas a la modernización emprendida desde 1852 por el Segundo Im-
perio, nunca se cumplieron. 

El desaliento obrero se originaba, sobre todo, en la enorme dis-
tancia existente entre los dichos de Louis Blanc, los fourieristas y los 
saint-simonianos, que habían prometido dignificar el trabajo humani-
zando el industrialismo, y la asfixiante opresión fabril que realmente se 
vivía. “Un sistema que tiende a remachar al obrero en el taller”, escribía 
Corbon en El secreto del pueblo de París; “Feudalismo mercantil”, le lla-
maba Georges Duchêne, en El imperio industrial. La modernidad, de que 
fueran heraldos la Ilustración, el industrialismo y la revolución de 1789, 
mostraba precozmente su lado oscuro.

Renouvier escribía:

Nuestros progresos se vuelven contra nosotros. La propia enormidad 
de nuestra obra nos deprime y nos desanima a medida que la vamos 
levantando [...] La industria que ayer creamos se ha convertido hoy en 
[...] nuestra fatalidad.1

Sin embargo, aunque aparentemente desactivados, los valores, sen-
timientos e ideas forjados dos o tres décadas antes, al calor de la insu-
rrección de 1848, se habían incorporado al imaginario colectivo de los 
trabajadores. De la silenciosa labor de rememoración-asimilación-so-
cialización de tan proverbial experiencia pura, habla el obrero tallista, 
Tolain, en una carta publicada en L‘Opinion Nationale, en 1862:

1 Citado en Albert Ollivier, La Comuna, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 25.
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Durante estos años de silencio [...] que sucedieron a los tumultuosos 
acontecimientos en la plaza pública, se fue realizando un lento trabajo 
de asimilación [...] Las ideas no se desarrollaban ruidosamente hacia 
el exterior, pero no por ello estaban muertas. Los espíritus trituraban 
las teorías [...] Poco a poco. Trabajo sordo ignorado por quienes no es-
tuviesen ligados a la vida íntima del obrero.2

Esto entre los proletarios. En cuanto a los jóvenes estudiantes, su 
cabello largo e infaltables anteojos dramatizaban su inconformismo y 
un talante romántico que, alimentado por lecturas de Victor Hugo y 
Louis Blanqui, los hacía proclives al voluntarismo y el vanguardismo. 

En cuanto al París que Arthur Rimbaud llamara “úlcera maloliente” 
de “espléndida belleza”, por obra de las acciones urbanísticas de Geor-
ges Haussmann estaba cobrando una organización abstracta y cartesiana 
que, al esterilizar progresivamente el espacio, clamaba por la irrupción 
civilizatoria de las barricadas, demandaba una revolución callejera. 

La presencia obrera fue marginal en los alzamientos de 1848, pero 
en 1865 estallan huelgas en Denain y entre los metalúrgicos de De 
Lille, y cuatro años después se van al paro los mineros de la cuenca de 
Saint-Étienne, que son reprimidos por la tropa. 1870 es un año de inten-
so activismo proletario, pues se movilizan los mineros del Loira y poco 
después paran los trabajadores de la fábrica Schneider a los que replie-
ga el ejército, al tiempo que periódicos de oposición, como La Lanterne, 
son suprimidos. 

Y a la creciente irritación social se suma la efervescencia política 
contra la Monarquía y a favor de la República. En enero de ese año 200 
mil personas, casi dos de cada diez parisinos adultos, salen a la calle en 
airada manifestación de protesta: “¡Viva la República! ¡Fuera Bonapar-
te!”, es el grito.

Sobre esto, la guerra. Exitoso en sus esfuerzos por unificar Alema-
nia, el único obstáculo que tenía Bismarck era la Francia de Napoleón 

2 Ibid., p. 42.
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III. Y Bonaparte le da la excusa que necesitaba, al declararle la guerra 
a Prusia, en julio de 1870, en un torpe intento de forzar la trastabillante 
unidad nacional gala fabricándose un enemigo externo. Pero su cálculo 
es equivocado y el ejército francés va de derrota en derrota. El colmo 
será la caída de Sedán donde se rinde el propio emperador y cien mil 
hombres entregan las armas.

Para el 4 de septiembre París estalla: el pueblo ocupa el Palais 
Bourbon, donde sesiona la Asamblea Nacional, y proclama la Repúbli-
ca. Las calles se llenan de ciudadanos que cantan La Marsellesa, portan 
claveles rojos, se abrazan y beben interminables garrafas de vino. 

Sin embargo, el Gobierno de Defensa Nacional que eligen los muy 
tibios diputados de la Asamblea Nacional queda en manos, primero, 
del general Trochu, más tarde pasará a Vinoy y, finalmente, al muy con-
servador Adolphe Thiers, quien es nombrado en el monárquico Ver-
salles, pues París lo repudia. El Gobierno de Defensa Nacional es en 
realidad de “traición nacional”, como escribiera Marx. 

Y pronto el pueblo capitalino lo rebasa. 
El 14 de septiembre de 1870 se integra en París el Comité Central, 

formado por los consejos de alcaldía de los 20 distritos de la capital. Su 
plan de acción inmediata es tomar el control de la policía y los servicios 
públicos, decretar la completa libertad de prensa, requisar y racionar 
los alimentos de primera necesidad, armar a los ciudadanos y organizar 
la elección municipal.

Otra instancia es la Guardia Nacional, cuerpo del ejército que 
llega a contar con 300 mil hombres y cuyos mandos locales son elegi-
dos democráticamente, por lo que al radicalizarse París conforma una 
auténtica milicia revolucionaria.

Finalmente, están los proliferantes comités, núcleos de activismo 
y deliberación integrados con base en afinidades políticas.

Desde el 31 de octubre en que el general Bazaine se había rendido 
en Metz, el Gobierno de Defensa Nacional pretendía negociar el fin de 
la guerra. Y las orientaciones de actores externos como el Buró Central 
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de la Asociación Internacional de Trabajadores, radicado en Londres y 
dominado por Marx, también favorecían que Francia buscara un acuer-
do con Bismarck, pues consideraba imposible hacer a la vez la guerra y 
la revolución republicana. En cambio las sociedades obreras, donde las 
ideas de Blanqui y Bakunin eran dominantes, lanzan un manifiesto en 
el que llaman a seguir luchando y proclaman que “el pueblo francés no 
hace la paz con un enemigo que ocupa su territorio”.3 

Lo cierto es que para los republicanos radicales, la primera tarea 
ciudadana es resistir al ejército prusiano que ya sitia París. Escribe 
Victor Hugo:

Que cada casa dé un soldado... que cada ciudad dé un ejército... que 
los pueblos empuñen las hoces. Hemos de guerrear día y noche, llevar 
la guerra a las montañas, a las llanuras, a los bosques. No deis cuartel 
al enemigo. No le dejéis descansar ni reponerse... Hemos de librar una 
batalla terrible por la Francia.4

Y sí. Además de la que integran los parisinos, se forman guardias 
populares en Lyon, en Marsella, en Narbona, en Toulouse, en el prole-
tario Le Creusot...

Sin embargo, más prudente, el Comité Central parisino manifies-
ta que reconocerá los acuerdos preliminares de paz con los prusianos, 
pues el alzamiento de la ciudad es puramente municipal. 

El 27 de enero de 1871 se firma el armisticio por el que Francia se 
compromete a desmantelar el ejército y pagar 200 millones de francos. 
Permanecen en manos de los prusianos 400 mil prisioneros de guerra y 
el invasor ocupa 43 de los departamentos franceses. 

El primero de marzo las tropas de Bismarck desfilan por las deso-
ladas calles de París. Y es que, para prevenir una posible provocación, 

3 Ibid., p. 129.
4 Citado en A. Efimov, I. Galkine, L. Zoubok et al., Historia moderna. De 1642 a 

1918, México, Grijalbo, 1964, p. 252.



449

DERROTAS QUE HACEN HISTORIA: LA COMUNA DE PARÍS

el Comité Central y la Guardia Nacional han aislado con barricadas los 
lugares por donde pasan los prusianos. “Alientos de revuelta volaban 
por el aire, pero la menor agresión hubiera servido de pretexto [...] Por 
unos instantes las banderas negras de las ventanas chasquearon en el 
aire... luego ya no hubo ni un soplo de vida”,5 escribe Louise Michel.

Militarmente claudicante, Thiers es también socialmente insensi-
ble y cuando suspende la moratoria a los alquileres y al pago de deudas, 
así como el franco y medio diario que recibían los guardias nacionales, 
en su mayoría obreros en paro que tenían en ese sueldo su único ingre-
so, el pueblo parisino se rebela abiertamente contra el nuevo gobierno. 
En menos de una semana son protestados cerca de 150 mil documentos 
que amparan deudas impagables. 

Las condiciones para la proclama de la Comuna están dadas, pero 
hace falta un evento decisivo, una experiencia desnuda que coloque de-
finitivamente a los parisinos en la tesitura de constituirse en gobierno 
del pueblo. Y este acontecimiento trascendental ocurre la noche del 17 
de marzo. 

En la colina de Montmartre la Guardia Nacional tenía 227 caño-
nes, algunos tomados del ejército y otros comprados por suscripción 
popular. La noche del 17 de marzo de 1871 el gobierno de Thiers intenta 
apoderarse de ellos, para después apresar al Comité Central.

Cuando la gente se da cuenta se moviliza espontáneamente. As-
cendiendo por Des Rosiers y con gritos de “¡Traición!”, hombres, muje-
res y niños se abalanzan sobre los soldados del 88 regimiento de línea 
que trataban de llevarse los cañones. El general Lecomte, que los co-
manda, ordena hacer fuego. Pero un suboficial da contraorden: “¡Cu-
latas al aire!”. Los soldados no disparan. Al contrario, confraternizan. 
En ese momento Lecomte es detenido por la Guardia Nacional y poco 

5 Louise Michel, La Comuna de París. Historia y recuerdos, México, Siglo XXI 
Editores, 1975, p. 77.
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después la gente apresa también al general Clément Thomas, genocida 
de 1848. Los dos serán fusilados sin juicio. 

El 18 de marzo, Thiers escapa a Versalles, mientras que el Comité 
Central coordina las acciones necesarias para gobernar París.

Por esos días los comunicados de los nuevos actores capitalinos 
constituidos a fines del año anterior, anticipan las proclamas que poco 
después emitirá la Comuna. El 19 de marzo declara el Comité Central: 

Al mandato de la Asamblea ha caducado. En cuanto a Francia, no 
pretendemos dictarle leyes –demasiado hemos sufrido bajo las suyas– 
pero no queremos quedar sometidos a sus plebiscitos rurales [...] No-
sotros os decimos: la revolución está hecha, pero no somos unos usur-
padores.6 

Por su parte, Duval –a cargo de la Prefectura de Policía– manifiesta:

Desde el 18 de marzo, París no tiene más Gobierno que el Gobierno del 
pueblo [...] París se ha convertido en una ciudad libre [...] París no tiene 
intención alguna de separarse de Francia [...] pero sí de decirle en su 
calidad de hermana mayor: sostente a ti misma como me sostuve yo; 
oponte como yo me opuse...7

El martes 28 de marzo, más de 200 mil parisinos se arremolinan 
frente al Hôtel de Ville, engalanado con profusión de banderas rojas, 
se escuchan salvas de cañón, los manifestantes cantan solemnemente 
“La Marsellesa”. 

El blanquista Ranvier toma la palabra: “En nombre del pueblo 
queda proclamada la Comuna”. En un cartel firmado por el Comité 
Central se lee: “Doscientos mil hombres libres han acudido a firmar 
su libertad y proclamar bajo el tronar del cañón, la institución nueva”.8

6 Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., p. 161.
7 Ibid., p. 163.
8 Ibid., p. 175.
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La Comuna: un colectivo de gobierno que para los leídos remitía 
a las rebeliones plebeyas de la Edad Media y para todos a la Comuna 
de París que en 1792 destronó a Luis XVI. En cuanto al mando, desde el 
26 de marzo se había elegido para el nuevo gobierno de la ciudad un 
Consejo de 90 miembros de los que a la postre 19, entre ellos un grupo 
de alcaldes moderados, desertan. De los restantes la mitad son obreros 
y el resto empleados, maestros, periodistas, médicos...

La huida de los funcionarios públicos y el sabotaje de los que se que-
daron exige la formación de un nuevo gobierno. Y puestos a hacer los co-
muneros inventan un Estado inédito. El Consejo General de la Comuna 
se elige por sufragio universal, el mandato de sus miembros puede ser 
revocado y su pago corresponde al monto medio del salario obrero. El 
Consejo opera mediante diez comisiones que se ocupan del abasto, de 
las finanzas, de la seguridad... Pero también emite leyes, de modo que 
es a la vez poder Ejecutivo y Legislativo. Los obreros armados sustituyen 
a la vieja policía y cesan las funciones estatales de la iglesia: registro de 
nacimientos, bodas y muertes, que son asumidas por el gobierno.

Se decreta que la educación es obligatoria, gratuita y laica. Se crean 
guarderías. Se restablece la moratoria en el pago de alquileres. Se fija 
la jornada laboral de diez horas. Se asume la administración de las em-
presas abandonadas y se interviene a las restantes para controlar pre-
cios y evitar el desabasto. 

Hay en el Consejo inexperiencia, torpeza y descoordinación, de 
modo que mucho de lo planeado no se realiza. Sin embargo, entusias-
mo e imaginación hay de sobra.

Sensible a las ancestrales demandas rurales, la Comuna imprime 
cien mil ejemplares de un manifiesto en el que se proclama: “Lo que 
París quiere es dar la tierra a los campesinos, los instrumentos de tra-
bajo a los obreros y trabajo para todos”. Sin embargo, la comunicación 
de los parisinos con el campo, en gran medida ocupado por los prusia-
nos, es mala, y escasa la coordinación con las Comunas de Marsella y 
Narbona, que tras la caída de Lyon, Saint-Étienne, Le Creusot, Tolosa 
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y Limoges, son las únicas que quedan de las siete que, además de la de 
París, se habían proclamado. 

Entre tanto, en Versalles, el gobierno de Thiers se reestructura. Por 
una parte pone en pie un ejército y por otra, gracias al armisticio por 
el que –entre otras cosas– Francia cede Alsacia y Lorena, los prusianos 
liberan a los prisioneros franceses, les reintegran las armas y en la prác-
tica respaldan la ofensiva reaccionaria contra la Comuna. 

Desde el 2 de abril, Thiers ordena el bombardeo de París, y duran-
te las siguientes semanas los ataques se intensifican. Puesta contra las 
cuerdas, la Comuna se endurece y dos semanas después, mientras que 
los habitantes del XI Distrito congregados en la Plaza Voltaire quema-
ban la guillotina, símbolo del terror y de la pena de muerte, el nuevo 
gobierno parisino firma el Decreto que permite ejecutar rehenes. Atri-
bución que –es necesario decirlo– no se ejerció sino cinco semanas más 
tarde, al negarse Versalles a canjear los presos que retenía y cuando la 
derrota de París era inminente. 

En la misma línea, por 42 votos contra 27, el primero de mayo la 
Comuna cede la capacidad de decisión a un Comité de Salud Pública, 
lo que choca con su fundacional democratismo. Dice la minoría que se 
opuso: “La Comuna de París ha abandonado su poder en manos de una 
dictadura a la que ha dado el nombre de Salud Pública”.9

El 21 de mayo, mientras los alemanes acantonados en los fuertes 
del norte y del este observan complacidos la escena, las reagrupadas 
fuerzas de Thiers se lanzan sobre París. Los comuneros resisten barrio 
por barrio, calle por calle, casa por casa... pero si no por número sí por 
armamento y disciplina, los soldados profesionales de Versalles tienen 
ventaja. Para el 27 la Comuna ha caído. Los parisinos pagan cara su 
osadía: 30 mil fusilados, 40 mil encarcelados, ocho mil deportados...

9 Ibid., p. 233.
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*

A principios de la década de 1880, cuando gracias a una ley de amnistía 
los últimos trasterrados a resultas de la derrota de la Comuna regresan 
a Francia, París comienza a planear el monumento al hierro y a la in-
dustria que será la Torre Eiffel. Celebración de un orden fabril al que 
diez años antes habían desafiado sus galeotes asalariados.

Pensar la Comuna

La Comuna de París dejó numerosos aprendizajes políticos, pero pro-
vocó, también, sacudimientos intelectuales profundos que descuadra-
ron las ideas acerca del Estado, la sociedad, la historia... Sobre el aluci-
nante acontecimiento escribe Benjamin en su libro inconcluso acerca 
de París y Baudelaire: “Con la Comuna se destruye esa apariencia ilu-
soria según la cual sería tarea de la clase obrera completar la obra de 
1789 de la mano de la burguesía”,10 es decir, la idea evolucionista de que 
es necesario agotar las transformaciones burguesas antes de iniciar las 
proletarias. Se cimbran igualmente las ideas prevalecientes acerca de la 
naturaleza del Estado libertario que debía sustituir al Estado opresor.

Expuestos someramente los hechos, vayamos a las lecturas que de 
ellos se hicieron. 

*

En un primer vistazo general a la Comuna, Pierre Gascar destaca su 
condición de experiencia inédita, creativa, liberadora...

10 Walter Benjamin, El París de Baudelaire, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012, 
p. 61.
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Las condiciones sociales [...] explican esta insurrección, pero su espon-
taneidad no deja de sorprendernos, de la misma manera que nos sor-
prende esa forma de segundo estado en que parecen hallarse todos los 
que tomaron parte activa [...] La Comuna, sin perder nada de su signi-
ficado político, constituye una fiesta de la imaginación [...] Además de 
la esperanza que reporta el movimiento insurreccional [...] ofrece una 
liberación moral y física a toda la población de París.11 

Sin embargo, no todo era espontaneidad. Aunque no dominantes, 
había ideologías y corrientes políticas en el variopinto activismo pari-
sino. En el Consejo General de la Comuna, por ejemplo, fueron mayo-
ría los seguidores de Auguste Blanqui, promotores de la acción directa; 
pero también estaban los jacobinos, que querían una Comuna de co-
bertura nacional como la de 1792, además de 17 militantes de la Asocia-
ción Internacional de Trabajadores (AIT), minoría en la que coexistían 
los seguidores de Marx y los de Mijaíl Bakunin, heredero político del 
recientemente fallecido Pierre Joseph Proudhon. 

Carbonario en 1824, impulsor de los alzamientos de 1848, Blan-
qui era un luchador y un teórico de larga trayectoria y sólido prestigio. 
“Blanqui y sus camaradas son los verdaderos jefes del partido proleta-
rio”,12 había escrito Marx en 1852. Partícipe destacado en las convulsio-
nes que acompañan la caída de Imperio y la emergencia de la segunda 
República, Blanqui es pronto detenido y clausurado el periódico que 
publicaba: La patrie en danger; un influyente medio propagandístico 
donde se sostenía, entre otras cosas, la inutilidad de unos parlamen-
tarios que han “aburrido, pervertido y devastado al país durante casi 
un siglo”.13 Apreciación que más tarde hará suya la Comuna, al supri-

11 Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 
1971, pp. 62-63.

12 Carlos Marx, “El 18 brumario de Luis Bonaparte”, en Carlos Marx y 
Federico Engels, Obras escogidas, tomo I, Moscú, Ediciones en Lenguas 
Extranjeras, 1951, p. 230.

13 Citado en D.W. Brogan, Francia 1870-1939, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1947, p. 76.
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mir al legislativo como poder autónomo. Siguen a Blanqui, entre otros, 
una parte de la juventud intelectual, asqueada de la vida superficial y 
proclive al voluntarismo revolucionario. Reacción a la que se referiría 
en uno de sus poemas Arthur Rimbaud, partícipe él mismo tanto de la 
frivolidad adolescente como del ulterior radicalismo juvenil.

Aun encarcelado y silenciado Blanqui, sus ideas sobre la necesidad 
de una insurrección protagonizada por los obreros, que condujera a la 
toma del poder y a una dictadura proletaria, en un proceso conducido 
por un pequeño grupo revolucionario profesional de organización cuasi 
militar, eran compartidas por muchos activistas que, como él, sostenían 
que “la fuerza empleada por las minorías es el choque brutal necesario 
para marchar adelante, es la revolución”.14 Y algunos pensaban que de no 
haber estado en la cárcel, Blanqui hubiera encabezado la Comuna.

Pese a que había muerto cinco años antes del estallido parisino, 
otro personaje influyente entre los comuneros fue Proudhon. Entre el 
activismo capitalino habían calado sus ideas acerca del mutualismo y la 
organización autogestionaria de la economía, pero sobre todo su anti-
patía por la política parlamentaria y el Estado centralizado. El autor de 
La filosofía de la miseria discrepaba de los absolutistas, para quienes el 
Estado es “un órgano de la sociedad”; de los doctrinarios, para quienes 
es “un instrumento de orden”; y de los radicales, para quienes es “un 
medio de revolución”,15 a lo que el anarquista oponía una federación de 
comunas autónomas y horizontalmente coordinadas en torno a cues-
tiones productivas y distributivas.

Escribe Pierre Dominique que, ideológicamente, la Comuna se 
debate entre Blanqui y Proudhon: “un prisionero que desde el fondo 
de su calabozo ignora incluso su existencia y un muerto que se descom-
pone en el fondo de su tumba”.16 Pero el hecho es que el ideólogo, que 

14 Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., p. 64.
15 Ibid., p. 46.
16 Citado en Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., p. 67.
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seguía vivo y pudiera haberla encabezado, no la encabezó. Y no sólo no 
la encabezó, sino que los comuneros hicieron de su gobierno la antíte-
sis de lo que Blanquí proponía.

El Estado francés del Segundo Imperio combinaba el absolutis-
mo con una administración burocrática corrupta, incompetente e hi-
percentralizada que suprimía todo margen federalista, haciendo de las 
comunas simples sucursales de la autoridad central. Una funcionari-
zación autoritaria a la que desde los años cuarenta se enfrentaba un 
pensamiento descentralizador y federalista. 

Es en este efervescente y convulso escenario ideológico que los 
comuneros despliegan su iniciativa. Y en una muestra de imaginación 
política, que no resulta tanto de ideas previas como de nuevas e inaudi-
tas experiencias en las que el mundo se les mostraba vuelto del revés, 
quienes habían padecido largamente el centralismo autoritario y ahora 
animaban la extrema y hasta caótica autogestión que se vivía en el París 
insurrecto, en cuanto tienen el mando no convocan a instaurar una dic-
tadura del proletariado que se extendiera de la capital revolucionaria 
a toda Francia, como se hubiera esperado de la mayoría blanquista. Al 
contrario, llaman a que se alcen todas las comunas del país, a que creen 
libremente sus propios autogobiernos y a que se enlacen en una hori-
zontal e igualitaria federación. 

De esta manera, el ideólogo muerto se impone sobre el encarcela-
do, y el añejo concepto de Estado centralizado –que viene de Hobbes– 
comienza a ser cuestionado con base en un nuevo paradigma apenas 
vislumbrado pero promisorio: el de la autogestión social de base comu-
nitaria. Aquí ya no como sistema local o regional, del que había antece-
dentes, sino como estructura nacional.

El debate en torno al Estado, que suscitan las iniciativas de la 
Comuna, tuvo importantes repercusiones y acrecentó el distanciamien-
to entre Bakunin y Marx, propiciando la ulterior disolución de la pri-
mera Asociación Internacional de los Trabajadores. Aún más relevante, 
sin embargo, es la naturalización en el marxismo de la discusión acerca 
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del Estado posrevolucionario. Cuestión decisiva que, en la doctrina 
y en la práctica, se resolvió durante el siglo XX en un hiperestatismo 
burocrático, mientras que, en los tiempos de la Comuna, Marx había 
flexibilizado notablemente su anterior centralismo, asumiendo como 
propias posturas radicalmente federalistas, sostenidas entonces por los 
comuneros y habitualmente asociadas con el anarquismo. 

Lo cierto es que Marx nunca desarrolló una teoría general del 
Estado que fuera más allá de sus juveniles críticas a la idea hegeliana de 
que en él se trascienden las diferencias y antagonismos de la sociedad 
civil. Planteo del autor de la Fenomenología que en su Crítica de la filosofía 
del Estado de Hegel y en los cuestionamientos a Bruno Bauer contenidos 
en el artículo “La cuestión judía”, ambos de los años cuarenta, Marx 
califica de mistificación idealista. 

Insuficiencia marxiana que durante el siglo XX generó intensos de-
bates. Confrontaciones doctrinarias en las que no pretendo incursionar 
y de las que dan cuenta con solvencia François Châtelet y E. Pisier-Kou-
chner en el capítulo “El estado partido” de su libro Las concepciones po-
líticas de siglo XX.17 Aquí me ocuparé únicamente de un diferendo co-
yuntural sobre el Estado posrevolucionario, que después de 1871 quedó 
encapsulado en una mal leída polémica entre el proverbialmente certe-
ro Marx y el siempre equivocado Bakunin. Lectura que, como veremos, 
no corresponde a la realidad. 

El innovador diseño estatal de la Comuna se difunde por primera 
vez en un manifiesto del Consejo publicado el 19 de abril, redactado por 
Vallès, Delescluze y otros, con base en las ideas formuladas antes por el 
proudhoniano Pierre Denis en el periódico Crí du Peuple.

París trabaja y sufre por toda Francia, cuya regeneración intelectual, 
moral, administrativa y económica prepara con sus combates y sacri-

17 François Châtelet y E. Pisier-Kouchner, Las concepciones políticas del siglo XX, 
Madrid, Espasa-Universidad, 1986.
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ficios. La revolución comunal comenzada por la iniciativa popular del 
18 de marzo, inaugura una nueva era [...] ¿Qué pide París? El reconoci-
miento y la consolidación de la República. La autonomía absoluta de la 
Comuna, extendida a todas las localidades de Francia [...] a condición 
de que vuelva a encontrar en la gran administración central delegación 
de las comunas federadas, la realización y la práctica de los mismos 
principios [...] La unidad, tal como nos ha sido impuesta hasta hoy por 
el Imperio, por la monarquía y por el parlamentarismo, no es más que 
la centralización despótica [...] La unidad política, tal como la quiere 
París, es la asociación voluntaria de todas las iniciativas locales.18 

A toro pasado, en el Prólogo de 1891 a la Guerra civil en Francia, de 
Marx, Federico Engels aplaude el abandono comunero de las propues-
tas centralistas de Blanqui y la sorpresiva adopción de las federalistas, 
con argumentos e ironías que debieran inquietar a los leninistas que 
todavía quedan.

No fue mejor [que la de los proudhonianos] la suerte de los blanquis-
tas. Educados en la escuela de la conspiración y mantenidos en cohe-
sión por la rígida disciplina que esta escuela supone, los blanquistas 
partían de la idea de que un grupo relativamente pequeño de hom-
bres decididos y bien organizados estaría en condiciones, no sólo de 
adueñarse en un momento favorable del timón del estado, sino [...] de 
sostenerse hasta lograr arrastrar a la revolución a las masas del pueblo 
y congregarlas en torno a un puñado de caudillos. Esto llevaba consi-
go, sobre todo, la más rígida y dictatorial centralización de todos los 
poderes en manos del nuevo gobierno revolucionario ¿Y qué hizo la 
Comuna, compuesta en su mayoría por blanquistas? En todas las pro-
clamas dirigidas a los franceses de las provincias, la Comuna les invi-
taba a crear una federación libre de todas las comunas de Francia con 
París, una organización nacional que, por vez primera iba a ser creada 
realmente por la misma nación.19

18 Citado en H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, Madrid, Artiach 
Editorial, 1970, pp. 237-238.

19 Federico Engels, “Introducción”, en Carlos Marx, La guerra civil en Francia, 
Moscú, Editorial Progreso, s/f, p. 14.
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Desquiciadas sus nociones previas por obra de experiencias auto-
gestionarias inéditas, los mayoritarios seguidores de Blanqui no apelan 
al blanquismo sino que recurren a la imaginación. Lo que ellos y los 
demás comuneros inventan entonces, tenía antecedentes, entre otros la 
gestión revolucionaria del gobierno municipal de París que en 1792 y por 
unos meses extendió su mando a la Asamblea Nacional y a toda Fran-
cia. Pero la Comuna de 1871 es algo nuevo y fulgurante, no tanto por sus 
logros tangibles –que fueron magros y efímeros– como por su espíritu 
iconoclasta; por el aire de radical innovación que ahí se respiraba.

Y, como de costumbre, la fugaz experiencia desnuda de unos miles 
de parisinos fue rememorada, narrada, interpretada y trasformada en 
conceptos, valores, preceptos...

Uno de los primeros y penetrantes procesamientos sociopolíticos 
de la Comuna de París fue el que hizo Marx en nombre de la AIT. En el 
Manifiesto del Consejo General de la Asociación Internacional de los Trabaja-
dores sobre la guerra civil en Francia en 1871, emitido en Londres el 30 de 
mayo de ese año, se lee: “Pero la clase obrera no puede limitarse sim-
plemente a tomar posesión de la máquina del Estado tal y como está y 
servirse de ella para sus propios fines [...] La Comuna viene a destruir el 
poder estatal moderno”.20

Y a continuación Marx, y con él la Internacional, retoman uno de 
los planteos básicos de los parisinos insurrectos, casi en los mismos tér-
minos empleados por el manifiesto de la Comuna antes citado. Dice el 
manifiesto de la AIT, redactado por Marx: “La Comuna de París habrá de 
servir de modelo a todos los otros grandes centros industriales de Fran-
cia”. Digo casi en los mismos términos, porque los comuneros habían 
hablado de crear y federar gobiernos autogestionarios en “todas” las 
provincias francesas, mientras Marx y la Internacional se refieren sola-
mente a los centros “grandes” e “industriales”, que eran una pequeña 
minoría de las provincias galas, en su mayoría rurales y campesinas.

20 Carlos Marx, La guerra civil en Francia, Moscú, Editorial Progreso, s/f, p. 50.
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La diferencia no es menor. En su Historia de la Comuna de 1871, 
Lissagaray expone lo que él y otros pensaban sobre el tema, y que Marx 
y la Internacional suscribieron en su comunicado del 30 de marzo. 
“Débil, desorganizada, amarrada por mil ataduras, la población de los 
campos no podía ser libertada por nadie más que por las ciudades, y 
éstas, a su vez, de modo alguno podían pasarse sin París”. Y sostiene: 

[cuando en su Manifiesto el gobierno parisino] planteaba que “la 
unidad política, tal como la quiere París, es la asociación voluntaria 
de todas las iniciativas locales”, la Comuna daba muestras de no saber 
nada en lo que se refería a las provincias. “Esto es la oración fúnebre 
del jacobinismo, pronunciada por uno de sus jefes”, exclamó Rastoul. 
Era más que eso: era la oración fúnebre de los débiles.21

Argumentación lapidaria de Lissagaray, que asume de todo a todo 
el acendrado urbano centrismo del moderno pensamiento occidental 
–en este caso parisino y obrerista– a contrapelo de la sorpresiva voca-
ción descentralizadora de que había dado muestras la mayoría de los 
comuneros y que quedó plasmada en el Manifiesto en cuestión. Mismo 
centralismo urbano-proletario que exhiben Marx y la Internacional al 
rectificar en este punto el llamado de la Comuna y circunscribirlo a “los 
grandes centros industriales”.

Y en el caso francés, el peso del urbano-centrismo era enorme. 
París no sólo era la capital; simbólicamente en la gran ciudad residía el 
cerebro, el corazón y la voluntad de Francia. En 1867, en la Introducción 
a una guía de París para la Exposición Internacional, Víctor Hugo había 
escrito: “París toma su camino solo y Francia le sigue, tiene que seguir-
le contra su voluntad [...] París decreta un acontecimiento. Francia [...] 
obedece”.22 Civilizado, culto, liberal, republicano, ateo... París contras-

21 H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, op. cit., p. 238.
22 Citado en D.W. Brogan, Francia 1870-1939, op. cit., p. 74.
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taba con la Francia campesina; con los llamados “rurales” proverbial-
mente bárbaros, ignorantes, fanáticos, monárquicos y clericales. 

Es verdad que el agro, representado por sus hidalgos y sus curas, 
estaba detrás del ala derecha dominante en la Asamblea Nacional que 
había elegido a Thiers. Pero la realidad no era tan monolítica, y el hecho 
es que al Versalles anticomunero no le resultó fácil movilizar a la pro-
vincia conservadora contra el París rojo. En parte porque amplias regio-
nes del país estaban ocupadas por los prusianos, pero también porque 
si bien había áreas rurales fervientemente religiosas y reaccionarias 
como la Vendée, el macizo central, los Pirineos, la Bretaña occidental... 
otros territorios campesinos como la gran llanura de la cuenca parisi-
na, Languedoc, Chante y Limousin eran más bien liberales. Era igual-
mente revolucionario el mediodía francés y, como se dijo más arriba, 
fuera de París hubo acciones rebeldes importantes en Lyon, Marsella, 
Le Creusot, Toulouse, Saint-Étienne, Limoges y Narbona.23 

Pero el hecho es que, para la mayoría de los parisinos progresis-
tas, las acciones de Thiers y Versalles eran expresión de la ruralidad 
reaccionaria. Así lo veía Blanqui: “Los ignorantes y brutales campesi-
nos católicos, encabezados por los hidalgos rurales, estaban atacando 
la ciudad sagrada de la ilustración y el progreso”. Hasta que París y las 
otras grandes ciudades hubiesen completado “la ‘parisificación’ de toda 
Francia”, escribió el líder, no estaría justificada “la voluntaria abdica-
ción de París en favor de sus hijos, llegados a la mayoría de edad”.24

Por todo ello, el llamado de los comuneros parisinos a terminar 
con la “centralización despótica” y a la “asociación voluntaria de todas 
las iniciativas locales”, resulta aberrante para Lissagaray, para quien “la 
población de los campos no podía ser liberada por nadie más que por 
las ciudades, y éstas, a su vez, de modo alguno podían pasarse sin París”. 

23 Véase Guy Palmade, La época de la burguesía (Historia universal siglo XXI, 
vol. 27), México, Siglo XXI Editores, 1983, pp. 83-187.

24 Citado en D.W. Brogan, Francia 1870-1939, op. cit., p. 84.
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Quizá Lissagaray, Blanqui, Marx y la AIT tenían razón. Quizá las co-
munas rurales no podían liberarse al modo parisino, pues de hecho no 
lo hicieron. Aunque tampoco se consolidaron los intentos en el mismo 
sentido emprendidos por los “grandes centros industriales”. Más aún, 
para el 30 de mayo en que se publica el Manifiesto de la Internacional, 
la propia Comuna capitalina había caído. 

De modo que lo que aquí está a debate no es tanto la táctica y la 
estrategia coyunturales del movimiento, como los paradigmas implíci-
tos: el de los comuneros parisinos que contemplaba la multiplicación 
y asociación voluntaria y horizontal de los autogobiernos de todas las 
provincias y el de los ideólogos obreristas que destacaba la necesaria 
centralidad proletaria, industrial y urbana que podemos resumir en la 
fórmula: “sólo las ciudades pueden liberar al campo”. 

Y la discusión que entonces inicia no es gratuita, porque el enfoque 
centralizador, el énfasis en los espacios urbanos y en la clase obrera, el 
vanguardismo blanquista y la dictadura proletaria devendrán canóni-
cos con la vía leninista que –pese a la corta primavera de los soviets– es 
la que finalmente consagra la revolución Rusa de 1917. Mientras que el 
comunalismo, la justa ponderación del espíritu libertario de los campe-
sinos, la descentralización y la horizontalidad como propuestas políti-
cas serán patrimonio de una corriente revolucionaria marginal durante 
el siglo XX como lo fue el anarquismo. 

Pero lo que aquí me importa destacar es que en 1871, en calien-
te y pese a su desconfianza en la Francia profunda –quizá fundada en 
cuanto a las tendencias coyunturales que se presentaban entre los la-
briegos– Marx se compra casi completo el autonomismo de la Comuna 
parisina. Dice el mencionado Manifiesto:

El antiguo gobierno centralizado tendrá que dejar paso también en 
provincias al gobierno de los productores por los productores [...] que 
en los distritos rurales el ejército permanente habría de ser reemplaza-
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do por una milicia popular [que la solución de los] asuntos colectivos 
[sería] por medio de asambleas de delegados.25 

De hecho ya en 1852, con motivo del golpe de Estado que disuelve 
la República francesa y proclama emperador a Luis Bonaparte, Marx 
había escrito que en el proceso emancipador, el Estado burgués no 
puede ser tomado sino que ha de ser destruido. Así lo recuerda en una 
carta a Kugelmann de abril de 1871: 

En el último capítulo de El 18 brumario de Luis Bonaparte señalo, como 
verás si lo relees, que la próxima tentativa de la revolución en Francia 
deberá señalarse como objetivo la destrucción del aparato burocrático 
militar, y no sólo como ha sucedido hasta ahora, hacer que pase de 
unas manos a otras [...] y esto es lo que han intentado nuestros heroicos 
camaradas de París.26

Efectivamente, en El 18 brumario de Luis Bonaparte se lee: “Todas 
las revoluciones perfeccionaban esta máquina en vez de destrozarla. 
Los partidos que luchaban alternativamente por la dominación consi-
deraban la toma de posesión de este inmenso edificio del Estado como 
el botín principal de vencedor”.27 Y en párrafos anteriores se había refe-
rido a la necesidad de desmantelar el poder parlamentario y el del eje-
cutivo; dichos visionarios que constituyen una meritoria anticipación a 
lo que por su cuenta e iniciativa hicieron los comuneros en 1871, y que 
Marx aplaudirá. 

Sin embargo, no hay nada en estos escritos de Marx sobre otra de 
las cosas importantes que hubieran querido lograr los “heroicos cama-
radas de París”: la edificación de un “gobierno descentralizado” basado 

25 Carlos Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., p. 54.
26 Carlos Marx, Cartas a Kugelmann, Barcelona, Ediciones Península, 1974, p. 

128. 
27 Carlos Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Moscú, Editorial 

Progreso, s/f, p. 99.
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en la asociación voluntaria de todas las comunas. Es más, poco después 
de los párrafos citados de El 18 brumario..., su autor señala que la des-
trucción del Estado centralizado burgués es necesaria para construir 
otro Estado centralizado, pues así lo demanda el mundo actual: “La 
centralización del Estado que la sociedad moderna necesita, sólo se levanta 
sobre las ruinas de la máquina burocrático militar de gobierno, forjada 
por oposición al feudalismo”.28

Marx, como los anarquistas, como ciertos socialistas utópicos y 
como los románticos que idealizaban la comuna medieval, había de-
nunciado el carácter esencialmente autoritario de los estados burgue-
ses y con él la inconsistencia del paradigma político liberal. Pero la 
emergencia de lo que se convertirá en un nuevo paradigma sólo es vis-
lumbrada por los ácratas y resulta de una experiencia práctica colectiva 
fugaz pero iluminadora que más tarde otros reconstruirán intelectual-
mente y transformarán en conceptos.

Hijo de campesinos, de profesión encuadernador y militante de 
la Internacional, Eugène Varlin es un proudhoniano crítico que no ab-
solutiza, como aquel, el apoliticismo y la autogestión cooperativa, pero 
sí es enemigo de los centralismos: “Salir de las masas para volver a las 
masas”, es su consigna. Una semana antes del estallido del 18 de marzo 
escribe Varlin en La Marseillaise un texto que puede leerse como testi-
monio del estado de ánimo de los activistas parisinos y anticipación de 
lo que ocurrirá días después: 

Los estados políticos no han sido más que la continuación del régimen 
de conquistas que preside el establecimiento de la autoridad y servi-
lidad de las masas [...] En definitiva, la revolución próxima no debe 
quedarse simplemente en un cambio de etiqueta gubernamental, o en 
reformas de detalle; deberá emancipar radicalmente a los trabajado-
res de toda explotación capitalista o política, y establecer la justicia en 
las relaciones sociales [...] A no ser que queramos volver a llegar a un 

28 Ibid., p. 107 (las cursivas son mías).
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Estado centralizador y autoritario, el cual nombraría a los directores 
de fábrica, de manufactura, de los departamentos de distribución [...] y 
finalizar así en una organización jerárquica, de arriba abajo, del traba-
jo, en la cual el trabajador no sería más que un engranaje.29

*

¿Centralizar o descentralizar? Tengo claro que la concentración del 
poder económico que resulta de la operación capitalista del mercado, 
sólo se puede contrarrestar y quizá erradicar a través, entre otras cosas, 
de un Estado enérgico y fuerte. De modo que cierta centralidad es indis-
pensable, tanto en el curso mismo de la emancipación política como en 
la construcción y gestión de una nueva sociedad. El problema radica en 
que tal centralización –quizá transitoriamente insoslayable– es presen-
tada por algunos como una necesidad histórica evidente e indiscutible, 
“algo que la sociedad moderna necesita”, como escribe Marx. Mientras 
que su contraparte, la aún más necesaria descentralización democrá-
tica, sin la cual centralización estatal equivale a dictadura burocrática, 
ha sido y es una asignatura pendiente en las corrientes dominantes del 
pensamiento de izquierda y más todavía en los socialismos realmente 
existentes del siglo XX. 

Marx anticipó que la revolución no podía limitarse a tomar el go-
bierno, tenía que desmantelar el Estado anterior y crear otro... igual-
mente centralizado, y en la Crítica del Programa de Gotha, formulada 
en 1875, cuatro años después de la Comuna de París, escribe que en la 
transición entre capitalismo y comunismo “el Estado no puede ser otro 
que la dictadura revolucionaria del proletariado”.30 Medio siglo más 

29 E. Varlin, Práctica militante y escritos de un obrero comunero, Madrid, Zero ZYX, 
1977, pp. 87-88.

30 Carlos Marx, Crítica del Programa de Gotha, Moscú, Ediciones en Lenguas 
Extranjeras, s/f, p. 30.
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tarde, la revolución rusa –ciertamente cercada por los imperialismos 
europeos, acosada por los restauradores internos y desquiciada por el 
hambre– tuvo que imponer la “dictadura del proletariado” para derro-
tar a la reacción interna, al “atraso campesino” y al presuntamente bal-
canizador “autonomismo” de las naciones colonizadas. El resultado fue 
la instauración de un vertical y centralizado autoritarismo burocrático. 

No está de más recordar, sin embargo, que en algunas revoluciones 
de base campesina del siglo XX, las formaciones estatales autogestio-
narias tipo comuna aparecieron en el curso de la insurrección y al irse 
liberando ciertas regiones. Aunque después, en la medida en que se 
conformaban los nuevos gobiernos centrales, éstos hayan procedido a 
desmantelarlas con buenos o malos modos. Tal es el caso de la llamada 
comuna de Morelos, en la revolución mexicana de 1910; de la comuna 
ucraniana, en la revolución rusa de 1917; de la comuna de León, en la 
revolución nicaragüense de 1979...

A contrapelo del vanguardismo y centralismo blanquistas, los 
comuneros parisinos imaginaron y trataron de edificar un orden de-
mocrático horizontal y autogestionario que, como proyecto no local o 
regional sino nacional, era inédito entonces y lo sigue siendo ahora. Es 
verdad que en las provincias avanzó poco y en París no se consolidó, 
pero como experiencia desnuda es una deslumbrante iluminación que 
se tradujo en conceptos y anticipaciones de futuro que por fortuna no 
hemos olvidado del todo. 

Después de que se formularon, los preceptos del multicitado Ma-
nifiesto de la Internacional redactado por Marx han sido marginalmen-
te citados y poco o nada practicados por los socialismos realmente exis-
tentes. Recordémoslos:

Las comunas rurales de cada distrito administrarían sus asuntos colec-
tivos por medio de una asamblea de delegados en la capital del distrito 
correspondiente, y estas asambleas a su vez, enviarían diputados a la 
Asamblea Nacional de delegados de París, entendiéndose que todos 
los delegados serían revocables en todo momento y se hallarían obli-
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gados por el mandato imperativo de sus electores. Las pocas pero im-
portantes funciones que aun quedarían para un gobierno central no 
se suprimirían, como se ha dicho, falseando de intento la verdad, sino 
que serían desempeñadas por agentes comunales y, por tanto, estricta-
mente responsables. No se trataba de destruir la unidad de la nación, 
sino por el contrario, de organizarla mediante un régimen comunal, 
convirtiéndola en una realidad al destruir el Poder del Estado, que pre-
tendía ser la encarnación de aquella unidad, independiente y situado 
por encima de la nación misma, en cuyo cuerpo no era más que una 
excrecencia parasitaria. Mientras que los órganos puramente repre-
sivos del viejo Poder estatal habían de ser amputados, sus funciones 
legítimas habían de ser arrancadas a una autoridad que usurpaba una 
posición preeminente sobre la sociedad misma, para restituirla a los 
servidores responsables de esta sociedad. En vez de decidir una vez 
cada tres o seis años que miembros de la clase dominante han de re-
presentar y aplastar al pueblo en el parlamento, el sufragio universal 
habría de servir al pueblo, organizado en comunas, como el sufragio 
individual sirve a los patrones que buscan obreros y administradores 
para sus negocios.31

¡Órale! dirán al leer esto aquellos para los que marxismo y dicta-
dura del proletariado siempre fueron sinónimos. Sin embargo la pre-
figuración efímera, pero a la postre paradigmática, de una federación 
de comunas autogestivas que debía sustituir al Estado centralizado, 
aunque vislumbrada por los anarquistas, se gestó en la propia expe-
riencia de los parisinos insurrectos, obligados a inventar un nuevo go-
bierno cuando los funcionarios del anterior los saboteaban o deserta-
ban para migrar a Versalles. 

Es justo reconocer, sin embargo, que abonaron el proyecto ele-
mentos doctrinarios provenientes del pensamiento ácrata. Corriente 
que, aun si minoritaria, era en ese momento más influyente que la de 
Marx entre los militantes franceses de la Internacional, de suyo margi-
nales en el movimiento comunero.

31 Carlos Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., pp. 54-55.
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Los socialistas, en la cabeza de los cuales se coloca naturalmente nues-
tro amigo Varlin, sólo formaban en la Comuna una ínfima minoría, 
eran a lo sumo catorce o quince miembros. El resto se componía de 
jacobinos francamente revolucionarios, los héroes, los últimos repre-
sentantes sinceros de la fe democrática de 1793.32

Mijaíl Bakunin era parte de la Internacional, en la que, sin em-
bargo, chocaba recurrentemente con el Buró Central de Londres donde 
imperaba Marx. Y es que el alemán había sido fiero antagonista de 
Proudhon, mientras que el ruso lo reconocía como su mentor, aun si 
discrepaba de su apolítico reformismo mutualista, en nombre de un 
más radical colectivismo antiautoritario. 

Por esos años la Internacional tenía poca presencia en París, 
pero, a diferencia de Marx, que residía en Londres, Bakunin sí estuvo 
en Francia en los tiempos de la Comuna. El 14 de septiembre de 1870, 
proveniente de Suiza, el ácrata arriba a Lyon, la segunda ciudad gala, 
donde encuentra un ambiente prerrevolucionario semejante al que 
había vivido en 1849 en Dresde. Y Bakunin, un impetuoso y a veces atra-
bancado hombre de acción, se pone a la cabeza.

A la caída de Napoleón III se había formado en Lyon un Comité de 
Salvación Pública que por los días en que llega el ruso a la ciudad había 
sido sustituido por un Consejo Municipal electo. Y como la sección 
local de la Internacional no daba color, Bakunin impulsa la creación 
de un nuevo organismo llamado Comité para la Salvación de Francia. 

Llama poderosamente la atención que la Proclama del Comité, 
inspirada por Bakunin, anticipa algunas de las ideas antiestatistas, 
descentralizadoras y democráticas que siete meses después repetirán los 
multicitados manifiestos, primero el de la Comuna parisina y después 
el de la Internacional.

32 Mijaíl Bakunin, La libertad, México, Editorial Grijalbo, 1972, p. 75.
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1. El aparato administrativo y gubernamental del Estado queda aboli-
do toda vez que es impotente e inoperante. El pueblo francés asume 
por tanto la plena posesión de sus destinos.

2. Quedan en suspenso todos los tribunales civiles y criminales, siendo 
sustituidos por la justicia del pueblo.

3. Queda igualmente suspendido todo pago de contribuciones y de hi-
potecas que serán reemplazadas por las aportaciones de las comu-
nas federadas.

4. Habiendo dejado de existir, el Estado no puede intervenir en el pago 
de las deudas privadas.

5. Quedan extintas todas las organizaciones municipales existentes 
siendo reemplazadas en todas las comunas federadas por Comités 
para la salvación de Francia, los cuales tendrán plenos poderes suje-
tos a la supervisión del pueblo.

6. Cada uno de los Comités existentes en las capitales de los Departa-
mentos mandarán dos delegados a la Convención Revolucionaria 
para la Salvación de Francia.

7. La Convención se reunirá inmediatamente en el Ayuntamiento de 
Lyon por ser la segunda ciudad de Francia y ocupar una posición 
estratégica para la defensa del país.

Esta Convención apoyada por todo el pueblo, salvará a Francia. 

¡A las armas!33

En un texto posterior, titulado De Proudhon y Marx a la Comuna, 
Bakunin expone su visión del desmantelamiento del Estado centralista 
y la edificación del comunal. Planteamiento que vale la pena citar en 
extenso.

Si París se alza y triunfa, tendrá el derecho y el deber de proclamar 
la completa liquidación del Estado político, jurídico, financiero y ad-
ministrativo [...] para que los trabajadores, reunidos en asociaciones y 
que se habrán apropiado de todos los instrumentos de trabajo, de toda 
clase de capitales y edificios, queden armados y organizados por calles 

33 E.H. Carr, Michael Bakunin, Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1970, p. 342.
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y barrios. Formarán la federación revolucionaria de todos los barrios, 
la comuna directora. Y esta comuna tendrá la obligación de declarar 
que no se abroga el derecho de gobernar y organizar a Francia, sino 
que llama al pueblo de todas las comunas, tanto de Francia como de lo 
que hasta el momento llaman extranjero, a seguir su ejemplo, a hacer 
cada una en su propia casa una revolución [...] radical [...] destructora 
del Estado [...] Invitará a estas comunas [...] tras haber hecho esa revo-
lución, a venir a federarse con ella [...] o enviarán a sus delegados para 
hacer una organización común de los servicios y de las relaciones de 
producción y de intercambio, organización necesaria para establecer 
la carta de igualdad, base de toda libertad, carta absolutamente nega-
dora [...] que precisa [...] lo que debe ser abolido inmediatamente, que 
no las formas positivas de la vida local que sólo pueden ser creadas 
por la práctica viva de cada localidad. Se organizará al mismo tiempo 
una defensa común contra los enemigos de la revolución así como de 
la propaganda [...] y de la solidaridad.34 

La propuesta puede parecer desmesurada, pero sin duda el mo-
mento exigía darle vuelo a la imaginación. Además de que, en algunos 
párrafos, el ácrata, con frecuencia acusado de excesivamente optimista 
y soñador, se modera y apela al realismo: 

Derribar el Estado y el monopolio financiero actuales, tal es el obje-
tivo negativo de la revolución social. [Pero] la abolición del Estado no 
puede ser alcanzada de un solo golpe [...] No se trata de destruir de hoy 
a mañana todos los estados. Emprenderlo o solamente soñarlo sería 
una locura. Nadie puede querer destruir sin tener como mínimo una 
imaginación lejana (verdadera o falsa) del orden de cosas que según él 
debería suceder al que hoy existe.35

En el artículo que he citado, Bakunin polemiza con Marx, sin por 
ello desconocer los méritos del autor de El capital y en particular su in-
superable crítica de la economía política. Severo diagnóstico del siste-

34 Mijaíl Bakunin, La libertad, op. cit., p. 73.
35 Ibid., pp. 71-72.
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ma de explotación y opresión que sin embargo el ácrata considera uni-
lateral, pues piensa que al absolutizar la producción y circulación de la 
riqueza, el alemán subestima la relevancia y autonomía de lo político. 
También le cuestiona que no se percate de la importancia de la etnici-
dad, un signo de pertenencia definido no por la economía, como en el 
caso de las clases sociales, sino por el medio natural, la historia, la cul-
tura. Pero, sobre todo, Bakunin insiste en que Marx y su cauda tienen 
una visión estatista del curso libertario: “Dicen que esa dictadura-yugo 
estatal es un medio transitorio inevitable para llegar a la emancipación 
integral del pueblo; Estado o dictadura, es ese medio. Así, a fin eman-
cipar a las masas trabajadoras es necesario ante todo encadenarlas”.36

Y redondea su crítica con una estocada difícil de esquivar, pues des-
taca algo que el propio Marx había reconocido: que las iniciativas descen-
tralizadoras de la Comuna habían enriquecido su pensamiento acerca 
del Estado formuladas en El 18 brumario... Pero, no sin razón, Bakunin 
enfatiza que, en realidad, se trata de un completo viraje, una rectificación 
de 180 grados, forzada por la contundencia de los hechos parisinos. 

La Comuna de París [...] no por haber sido llevada a la masacre y ahoga-
da en sangre [...] ha pasado a ser menos vivaz, menos potente en la ima-
ginación y el corazón del proletariado de Europa; soy su partidario sobre 
todo porque ha sido una audaz y bien pronunciada negación del Estado 
[...] Su efecto ha sido tan formidable en todas partes que los propios mar-
xistas han sido obligados a dar el sombrerazo ante ella. Han hecho más, 
en contra de la más simple lógica y de sus auténticos sentimientos, han 
proclamado que su programa y la finalidad de la Comuna eran los suyos. 
Ha sido un disfraz realmente cómico pero forzoso. Han tenido que ha-
cerlo bajo pena de verse desbordados y abandonados.37

Dice bien Bakunin. Entre la idea marxiana, expuesta en El 18 bru-
mario, de sustituir al Estado burgués por un Estado proletario, pero sin 

36 Ibid., p. 69.
37 Ibid., p. 74.
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renunciar a la “centralización que la sociedad moderna necesita” –es 
decir transitar de la “dictadura de la burguesía” a la presuntamente pro-
visional “dictadura del proletariado”, fórmula que seguirá reivindican-
do cuatro años después en la Crítica del Programa de Gotha–, y la tesis 
de que la Comuna y su “régimen de autonomía local” desplazaban un 
“poder Estatal que ahora era superfluo”, como plantean Marx y la In-
ternacional en La guerra civil en Francia, texto escrito después de que los 
parisinos proclamaran una radical descentralización del gobierno, hay 
ciertamente “un sombrerazo”. 

Drástica rectificación que no encontramos –porque no hace falta, 
pues en lo fundamental coinciden– entre las ideas anarquistas previas y 
posteriores al experimento francés. Aunque, en otra lectura, esta tempo-
ral adopción por parte de los marxistas del “programa y la finalidad de 
la Comuna”, que les reprocha Bakunin, en realidad habla bien de ellos y 
de su capacidad de aprender de las grandes experiencias sociales.

El que –como le recuerda Marx a Kugelmann en sus cartas– la 
Comuna de París haya confirmado sus dichos acerca de la necesidad 
de destruir el Estado burgués y sustituirlo por otro proletario; o el que, 
como destaca Bakunin en De Proudhon y Marx a la Comuna, la experien-
cia parisina haya hecho suyas las ideas ácratas, al proponer una federa-
ción descentralizada de comunas y no una dictadura del proletariado, 
como la que hasta entonces imaginaban Blanqui y Marx, son en el fondo 
asuntos menores. Lo que en verdad importa es que la experiencia de 1871 
incorporó a la siempre controversial sección política del imaginario co-
lectivo, la idea de que un orden comunal de nuevo tipo es una deseable 
opción al hobbesiano Estado liberal. Y lo condenable no es que Marx y 
los suyos hayan dado “el sombrerazo”, sino que posteriormente el mar-
xismo haya regresado –en los dichos y los hechos– a un centralismo bu-
rocrático extremo disfrazado de dictadura del proletariado.
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Vivir la Comuna

Dice el aquí multicitado Clifford Geertz, que el arte de la escritura an-
tropológica no está en los conceptos ni en los datos sino en conven-
cernos de que quien escribe estuvo ahí. Y es precisamente su mayor o 
menor capacidad de evocación lo que distingue los textos que sobre los 
eventos parisinos de 1871 han escrito sus actores y testigos. Es en estas 
narraciones densas e incandescentes y no en las tersas y comparativa-
mente frías disquisiciones interpretativas, donde debemos buscar la 
verdad de los acontecimientos, la verdad de la historia. 

Y si las experiencias desnudas y las voces que de ellas provienen, 
son la historia ¿cómo hacerle honor?, ¿cómo estar a su altura? Marx era 
un buen narrador, pero gran parte de la historiografía que se pretende 
marxista es árida, seca, sin capacidad evocadora. Y lo peor es que a sus 
autores no les preocupa. A quien sí inquietaba la cuestión de la elo-
cuencia es a Benjamin: “Un problema central en el materialismo histó-
rico: ¿de qué modo es posible unir una mayor captación plástica, con la 
realización del método marxista? La primera etapa será retomar para la 
historia el principio del montaje”.38 En esta sección trataré de seguir su 
consejo editando testimonios de primera mano.

*

Durante los meses de la insurrección popular francesa, Marx se encon-
traba en Londres y Bakunin estuvo un tiempo en Lyon pero no en París. 
Así pues, de la Comuna hablan de oídas. Una distancia física y vivencial 
que en el caso de Marx explica que junto con el reconocimiento de la 

38 Nota de Benjamin para el Libro de los pasajes, citada en Susan Buck-Morss, 
Walter Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires, La Marca Editora, 
2014, p. 125.
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creatividad política de los comuneros, subraye anticlimáticamente que 
la revolución se desarrolló conforme estaba previsto y que lo ocurrido 
en París no fue ningún “milagro” sino un paso en la dirección a la que 
“tiende irremisiblemente la sociedad”, para lo que no se necesita un 
“ideal” sino la realización de “los elementos de la nueva sociedad que 
[la vieja] lleva en sus entrañas”.39

Al respecto, en un libro sobre la Comuna publicado en 1939, Albert 
Ollivier señala, sugerentemente, que la visión prudhoniana de la histo-
ria era más receptiva que la de Marx a lo que estaba pasando en París, 
pues –en términos de Benjamin– el primero pone el acento en la in-
tensidad, es decir en Kairós, y el segundo en la duración, es decir en 
Kronos.

Proudhon, apoyándose en el valor explosivo del acto, afirma los ele-
mentos de ruptura, de discontinuidad que contiene la revolución. 
[En cambio] Marx, tratando de localizar las fuerzas del cambio en 
situaciones determinadas por la evolución histórica, las independiza 
del hombre. El primero hace resaltar la importancia del instante, al 
margen del tiempo, el otro afirma el ineludible poder del tiempo.40

Los resabios de determinismo autoconfirmatorio que encontra-
mos en Marx contrastan con su reconocimiento de la “iniciativa his-
tórica” de los parisinos. Un aval particularmente valioso si tenemos en 
cuenta que en su momento él, y con el y la Internacional, trataron, sin 
éxito, de desalentar las acciones políticas ofensivas de los insurrectos, 
por considerarlas inoportunas o apresuradas. “Cualquier intento de de-
rribar al nuevo gobierno en el trance actual, con el enemigo llamando 
casi a las puertas de París, sería una locura desesperada”, sostiene la In-
ternacional en su manifiesto del 9 de septiembre. Y lo mismo argumen-
ta en París Eugène Varlin, militante de la AIT: “Nuestra revolución la 

39 Carlos Marx, La lucha de clases..., op. cit., p. 58.
40 Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., p. 52.
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haremos cuando, desembarazados de la invasión, nos podamos lanzar 
revolucionariamente a construir los fundamentos de la sociedad igua-
litaria que queremos”.41

Pero la revolución se hizo en plena guerra. Y Marx –que se había 
opuesto– tuvo la generosidad de celebrarla:

¡Qué flexibilidad, qué iniciativa histórica, qué capacidad de sacrificio 
de los parisinos! Después de haber estado durante seis meses ham-
brientos y desorganizados, más bien por la traición que por el enemigo 
exterior, he aquí que se sublevan frente a la amenaza de las bayone-
tas prusianas ¡Como si el enemigo no estuviera a las puertas de París! 
¡Cómo si no hubiera guerra entre Francia y Alemania! [...] Incluso su-
cumbiendo por los ataques [...] de la vieja sociedad, es la proeza más 
gloriosa de nuestro partido desde la insurgencia parisina de junio.42 

El arriba citado Albert Ollivier, dice de este párrafo –con irónica 
mala leche– que “no está mal para un defensor del determinismo his-
tórico”.43

Y quienes realmente estuvieron ahí coinciden en evocar a la 
Comuna como un hecho inesperado, contingente, irrepetible... como 
un acontecimiento que rompe la continuidad y hace saltar el tiempo 
cronológico, como una experiencia desnuda.

Hipólito Prospero Oliverio Lissagaray es uno de esos protagonis-
tas. Luchador contra el bonapartismo, fundador de L’Avenir y encarce-
lado repetidamente por su trabajo periodístico, Lissagaray se incorpora 
al ejército como Comisario de Guerra. Tras el armisticio marcha a París 
donde se suma a la Comuna y dirige periódicos como L’Acción. Participa 
en la defensa de la ciudad ante la ofensiva de los de Versalles y a la de-

41 E. Varlin, Práctica militante y escritos de un obrero comunero, Madrid, Zero, 
1977, p. 139.

42 Carlos Marx, Cartas a Kugelmann, Península, Barcelona, 1974, p. 128.
43 Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., p. 249.
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rrota se refugia en Londres, donde escribe una de las mejores crónicas 
del 1871 francés.

Los acontecimientos que, a distancia, Marx considera histórica-
mente pronosticables y de ninguna manera un inesperado “milagro”, 
para quien los vive de bulto son precisamente un milagro: “asombro-
sos”, “repentinos”, algo que nos deja “estupefactos”. Del modo en que 
se vivía en los primeros días la experiencia iniciada el 18 de marzo, es-
cribe Lissagaray:

Los desesperados del último mes estaban radiantes de entusiasmo. La 
gente se abordaba sin conocerse, hermanada por la misma voluntad, 
por la misma fe, por el mismo amor [...] París respira como si saliese 
de las tinieblas o de un gran peligro [...] Las calles hierven de vida, de 
bullicio los cafés [...] El pueblo no está ya encolerizado, porque ya no 
tiene miedo [...] Un solo grito en el que se funde toda la vida de dos-
cientos mil pechos responde: “¡Viva la Comuna!”. Los quepís danzan 
en la punta de las bayonetas, las banderas azotan el aire. En las venta-
nas, en los tejados millares de manos agitan pañuelos [...] Los corazo-
nes saltan, en los ojos brillan lágrimas...44

Lágrimas del París insurrecto que también registra Rimbaud en 
un poema, y que son las mismas que Mariana viera en los rostros de 
quienes durante el movimiento #YoSoy132 entraban en manifestación 
al Zócalo de la Ciudad de México, las mismas que empañaban los ojos 
de los convencionistas del Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac que 
presenciábamos el solemne desfile del pueblo neozapatista en armas... 
Y es que en los momentos decisivos, uno llora.

“Ese resplandor hubiera iluminado a los ciegos –concluye Lissaga-
ray–, París era capaz de alumbrar un mundo nuevo...”.45 Y el periodista 

44 H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, Madrid, Artiach Editorial, 
1970, pp. 170-173. 

45 Idem.
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recurre al coloquialismo procaz, a la fórmula plebeya, al sostener que 
controlando “la Banca, el Registro, los Dominios y la Caja de Depósi-
tos...”, la Comuna “tenía a Versalles agarrado de los güevos”.46

En el mismo tono se refiere al acontecimiento el Comité Central: 
“Hoy abría París por una página en blanco el libro de la historia”.47

Otro testigo es Jules Vallès, activista desde los alzamientos pari-
sinos de 1848, periodista y escritor recurrentemente encarcelado. Di-
rector de Le cri du peuple y en 1871 miembro del Consejo Central de la 
Comuna, el proudhoniano tiene muy buena pluma y en El insurrecto, 
describe con elocuencia y penetración sociológica el cortejo fúnebre 
del periodista Victor Noir, director de La Marsellaise asesinado a la mala 
por un aristócrata. 

Por todos lados, bien en pequeños grupos o en batallones como no-
sotros, París asciende hacia Neuilly. Caminamos al paso en grupos de 
cien y cogidos del brazo en grupos de cuatro. Son pedazos de ejército 
los que se buscan, son girones de la República los que se pegan a la 
sangre del muerto. Es la bestia que Proudhon llama la hidra de la anar-
quía que saca sus mil cabezas [...] Si entráramos dentro de esta multi-
tud encontraríamos los pertrechos de los artesanos, toda la chatarra de 
las cocinas: el cuchillo, la chaira, el taladro, la lima, los cubrecabezas 
de caucho...48

Otro que estaba ahí es Yves Guyot, quien describe así el ánimo im-
perante: 

Una muchedumbre en las avenidas, en los bulevares –mujeres, niños, 
hombres–, asombrada de sí misma, de su calma y su orden; los repu-
blicanos respirando a pleno pulmón y diciendo: “¡Por primera vez sen-
timos de verdad que vivimos en la República!”.49

46 Ibid., p. 225.
47 Citado en H.P.O. Lissagaray, ibid., p. 173.
48 Citado en E. Varlin, Práctica militante y escritos de un obrero comunero, op. 

cit., p. 100.
49 Citado en D.W. Brogan, Francia 1870-1939, op. cit., p. 79.
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En Vallès, quien como dije es miembro del Consejo Central, el ca-
rácter plebeyo del movimiento y de sus estructuras de gobierno no es 
un dicho a distancia sino una poderosa vivencia:

¿Dónde está el Consejo Central?
¿El Consejo...? Está esparcido en esta habitación. Uno escribe, el otro 
duerme; este charla, sentado a medias sobre una mesa; aquel contando 
una historia que hace reír a los demás remienda su revolver que tiene 
la boca del cañón partida...
No conozco a ninguno de ellos. Son los delegados de los batallones po-
pulares solamente en su barrio. Tuvieron éxito como oradores y como 
hombres de acción en las asambleas, a menudo tumultuosas, de donde 
salió la organización federal. Están en esta sala donde el Imperio en 
uniforme dorado y traje de gala, bailaba no hace demasiado tiempo.
Hay media docena de muchachos con zapatos toscos y quepís de plu-
milla de lana, vestidos con capote o guerrera, sin charretera ni dragona, 
bajo un techo de orlas adornadas con flores de lis, he ahí el gobierno...50

No es que sean impertinentes las sesudas conceptualizaciones y 
los análisis de clase, pero a veces resultan redundantes ante la elocuen-
cia de los testimonios. 

Otro que estaba ahí es Arthur Arnould, viejo combatiente del 48, 
que redondea la idea de Vallès.

La tradición se rompió. Algo inesperado acababa de suceder en el 
mundo. Ni un solo miembro de las clases gobernantes estaba allí. Una 
revolución estalló sin estar representada ni por un abogado, ni por un 
diputado, ni por un periodista, ni por un general. En su lugar estaban 
un minero de Creusot, un obrero encuadernador, un cocinero... Un 
hecho tal al producirse en París revelaba una situación sin preceden-
tes. En el libro de la historia se ha pasado una hoja y entramos en un 
nuevo capítulo.51

50 Citado en E. Varlin, Práctica militante y escritos de un obrero comunero, op. 
cit., p. 158.

51 Citado en ibid., p. 159. 
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La ausencia o abandono de andamios teóricos y el desnudamiento 
de la experiencia que derivan de marchar por rumbos inéditos y abrien-
do brecha, es valorado positivamente por Benjamin 60 años después: 

La desgracia [...] es que no hay teoría de la revolución que les indique 
el camino. Pero por otro lado, esto mismo es la condición para la fuerza 
inmediata y para el entusiasmo con que emprenden la construcción de 
una nueva sociedad. Este entusiasmo [...] llega a su punto más alto en 
la Comuna.52

¿A quién le importa si lo que está ocurriendo ratifica o rectifica tal 
o cual teoría política? Mientras dura, la revolución es una fiesta y reco-
nocerlo es captar la auténtica consistencia de la historia.

La plaza de la bastilla está jubilosa –escribe Lissagaray– animada por 
la feria del pan de especias [...] Los columpios se balancean, los torni-
quetes rechinan, los vendedores pregonan [...] los acróbatas lucen sus 
habilidades y prometen la mitad de los ingresos para los heridos [...] 
En el Circo Napoleón se apiñan cinco mil personas desde la pista hasta 
el techo. Un sinfín de banderolas invitan a los parisinos a agruparse 
por Departamentos [...] Un ciudadano pide la palabra, sube al tablado. 
La multitud aplaude a Millière: “¡La paz! Todos buscamos la paz. Pero 
¿quién ha comenzado la guerra?... Thiers” [...] Cristo es condecorado 
con la banda comunalista. El órgano de la iglesia y la multitud rujen 
La Marsellesa [...] El pueblo ríe...53

El pueblo ríe, el pueblo ríe, el pueblo ríe... Arthur Rimbaud, en-
tonces un chavo de 17 años que había estado en París durante los agi-
tados días previos a la instalación de la Comuna, describe primero un 
ominoso desfile militar del ejército de Thiers:

52 Walter Benjamin, El París de Baudelaire, op. cit., p. 62.
53 H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, op. cit., pp. 329-335
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Solidísimos bribones [...] ¡Ojos alelados a la manera de una noche de 
estío, rojos y negros, tricolores, de acero punteado por estrellas de oro; 
semblantes deformes, plomizos, lívidos, incendiados; alocadas ron-
queras! ¡El paso cruel de los oropeles! [...] Los envían a pavonearse en 
la ciudad, ridículamente ataviados de un lujo repugnante...
¡Oh el más violento Paraíso de la mueca rabiosa!54

Para luego contrastarlo con el testimonio literario de una grotesca, 
carnavalesca, festiva manifestación popular muy semejante a las que 
reseña Lissagaray:

Sin comparación con vuestros faquires y demás bufonadas escénicas. 
En trajes improvisados con el sabor del mal sueño representan ende-
chas, tragedias de malandrines y semidioses espirituales como nunca 
lo han sido la historia y las religiones. Chinos, hotentotes, cíngaros, 
necios, hienas, Molocs, viejas demencias, demonios siniestros, mez-
clan giros populares, maternales, con las posturas y las ternuras bes-
tiales. Interpretan piezas nuevas y canciones para “señoritas”. Maes-
tros juglares transforman el lugar y las personas y emplean la comedia 
magnética. Llamean los ojos, la sangre canta, los huesos se ensanchan, 
las lágrimas y unos hilillos rojos chorrean. Su burla o su terror duran 
un minuto, o meses enteros. 
Sólo yo tengo la clave de este desfile salvaje.55

Vivencia de circo o carnaval que transmiten otros participantes. 
Uno de ellos: J.J. Weiss, describe así las reuniones en el blanquista 
Club des Halles: “Imaginen [...] la multitud que colma un circo donde 
los acróbatas ejecutan peligrosos saltos: tendrán entonces la impresión 
exacta que se experimenta al entrar al club revolucionario de Blanqui”.56

54 A. Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, México, Grupo 
Editorial Tomo, 2003, p. 56. 

55 Idem.
56 Citado en Walter Benjamin, El París de Baudelaire, op. cit., p. 74.
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*

El momento decisivo de la revolución de 1871 es la espontánea con-
vergencia de los parisinos hacia Montmartre la noche del 17 de marzo 
en que los soldados de Thiers, comandados por el general Lecompte, 
tratan de secuestrar los cañones de la Guardia Nacional, unos requisa-
dos y otros comprados por suscripción popular. La experiencia desnu-
da multitudinaria que ahí se vive es un punto de ruptura; un quiebre en 
la historia, que cada uno de los participantes comparte con los demás a 
la vez que lo vive a su aire y de intransferible manera. 

Como casi todos los momentos cruciales de la historia, la moviliza-
ción a Montmartre tiene un destacado protagonismo femenino. Son las 
mujeres de París las primeras en enfrentarse a los soldados. Su coraje es 
decisivo en el desenlace del evento. Escribe Vallès en El insurrecto: 

Mujeres por todos lados. –¡Gran signo!– Cuando las mujeres se mez-
clan en la lucha, cuando el ama de casa empuja a su marido, cuando 
arranca la banderea negra que ondea sobre la marmita para enarbo-
larla por la calle, es que el sol sale sobre una ciudad en revolución.57 

Y las parisinas tenían organizaciones como la Unión de mujeres 
para la defensa de París animada por Elisabeth Dmitrieff y Nathalie 
Lemel, entre otras. Que mejor, entonces, que recoger el testimonio de 
una mujer: Louise Michel, de profesión institutriz, de vocación poeta, 
periodista, siempre combatiente... Encarcelada por participar en una 
acción para hacerse de armas con que enfrentar a los austriacos, en 
algún momento viste el uniforme de la Guardia Nacional y participa en 
las batallas, es parte del Club de la Justicia de la Paz, de Montmartre, 
y la noche del 17 de marzo es de las primeras en marchar rumbo a la 

57 Citado en E. Varlin, Práctica militante y escritos de un obrero comunero, op. cit., 
p. 100.
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colina donde están los cañones. Louise asciende con su carabina disi-
mulada bajo el abrigo y gritando “¡Traición! ¡Traición!”. 

Así lo cuenta ella misma:

Se formó una columna, todo el Comité de Vigilancia estaba ahí; al alba 
se oía el toque de arrebato; subíamos a paso de carga sabiendo que en 
la cima nos esperaba un ejército en formación de batalla. Pensábamos 
que íbamos a morir por la libertad.
Estábamos como separados del suelo. Con nosotros muertos París se 
habría levantado. Las muchedumbres en ciertos momentos son la van-
guardia del océano humano.
La colina estaba envuelta en una luz blanca, un alba espléndida...
De pronto vi a mi madre cerca de mí y sentí una espantosa angustia, 
había venido. Todas las mujeres estaban ahí, subidas al mismo tiempo 
que nosotros, no sé cómo.58

¡Violencia divina! ¡Violencia pura! hubiera exclamado Benjamin. 
Una muchedumbre en éxtasis y casi flotante, dispuesta más que a 
matar a morir por una esperanza. La sorpresiva presencia de la madre 
de la narradora, que rompe por un segundo el nosotros –enervante y 
por ello tranquilizador– volviendo angustiosamente personal el inmi-
nente sacrificio. Aunque de inmediato nos diluimos otra vez en lo co-
lectivo, pues la madre de Louise es una más de las mujeres del común 
que espontáneamente se han movilizado para interponerse entre los 
del Comité y las bayonetas. 

Y de la experiencia extrema participan también los soldados de 
Thiers, que han tomado los cañones y esperan al pueblo con las armas 
dispuestas. Instante de definición que Michel, su madre, las mujeres, los 
comuneros de Comité y los soldados comparten con otros dos protago-
nistas personalizados: el general Lecompte y el teniente Verdaguerre.

58 Louise Michel, La Comuna. Historia y recuerdos, op. cit., p. 88.
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Y el desenlace es tan inusitado como alucinante la escena:

No era la muerte lo que nos esperaba en las colinas [...] sino la sorpresa 
de una victoria popular.
Las mujeres se lanzan entre nosotros y el ejército, sobre los cañones, 
sobre las ametralladoras... Los soldados permanecen inmóviles.
Mientras que el general Lecompte manda abrir fuego sobre la mu-
chedumbre, un suboficial saliendo de las filas se coloca delante de la 
compañía y grita más alto que Lecompte: “¡No disparen!”. Los solda-
dos obedecen. Era Verdaguerre, quien por esta acción sería fusilado en 
Versalles meses más tarde.
La revolución estaba hecha.59

“La revolución estaba hecha”, concluye sin aspavientos Michel, 
subrayando no un triunfo militar sobre el enemigo sino algo más im-
portante, una conversión, la de los soldados que confraternizan con el 
pueblo. 

Louise Michel, la mujer que por vez primera había enarbolado la 
bandera negra popularizándola como emblema de la Comuna, la in-
doblegable activista que semanas después, en la derrota de París, sería 
detenida, encarcelada y más tarde deportada. La mujer forzadamen-
te errante que su periplo por el exilio y de vuelta en Francia, se hace 
anarquista y desarrolla una intensa carrera como escritora, educado-
ra, organizadora... En un poema dedicado a su amiga Louise, Victor 
Hugo habló de “la amarga ternura que duerme bajo tu cólera”. Como la 
“ronca y grácil musa del pobre”, la vio Paul Verlaine. Conocida como La 
vierge rouge y como La bone Louise, ocupa la portada de este libro: ¡Salud 
camarada!

Los soldados que dimiten o se insubordinan para sumarse a los re-
beldes, son de algún modo el emblema de la revolución. Este es el caso 
de Nathaniel Louis Rosell, militar de carrera que dándole la espalda 

59 Idem.
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al ejército de Thiers se adhiere a la Comuna y por un tiempo dirige la 
resistencia. Al llegar a París, después de su renuncia, Rosell manifiesta: 
“Me uno al partido que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas 
a generales culpables de capitulación”. Y más tarde, cuestionado sobre 
sus credenciales revolucionarias, declara:

No pretendo haber estudiado profundamente las reformas sociales; 
pero durante la última guerra no pude evitar ver que la vieja Francia se 
moría. Vi y maldije la incapacidad de los jefes militares; también pude 
comprobar que un orden social inicuo agonizaba y comencé a odiar esta 
sociedad que acaba ahora de entregar cobardemente a nuestro país.
El odio hacia quienes entregaron mi patria, el odio al viejo sistema 
social, es lo que me ha impulsado a alistarme bajo las banderas de los 
obreros de París. 
No se cómo será el nuevo orden socialista; tengo, sin embargo, confian-
za en él; siempre será mejor que el que ahora tenemos.60

Motivos experienciales y nada doctrinarios, que de una u otra 
forma compartió la gran mayoría de los insurrectos parisinos.

*

No puedo concluir este montaje de testimonios sin dar fe de la derrota. 
Una sangrienta debacle que ocurre en las amadas barricadas; entra-
ñables monumentos a la revolución frente a los que la gente gusta de 
fotografiarse y que se extienden por los grandes bulevares alcanzando 
a veces los tres metros de altura. Así lo reconstruye Benjamin, con base 
en testimonios:

En el final de la Comuna, el proletariado fue a refugiarse, a tientas, 
tras las barricadas, como un animal herido de muerte a su madriguera. 

60 Albert Ollivier, La Comuna, op. cit., pp. 223-224.
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Los trabajadores, formados en las luchas de barricadas, no eran favo-
rables a la batalla abierta que hubiera debido bloquear a Thiers; esto 
también contribuyó a su derrota. Como declara uno de ellos [Georges 
Laronce, autor de Histoire de la Commune de 1871], los trabajadores pre-
ferían “en lugar del encuentro en campo abierto, la batalla en el propio 
quartier.. Y, así debía ser, la muerte tras los adoquines apilados de una 
barricada en una calle de París”.61

Comencé el presente libro afirmando que los vencidos hacen la 
historia y uno de mis ejemplos fue la Comuna de París. Pero no sola-
mente a posteriori se reivindica a los vencidos en ensayos sociológicos, 
también lo hacen en el campo de batalla los propios luchadores cuando 
ven llegar los heraldos negros. 

 
Suceda lo que suceda –escribe Vallès– Y aunque debiéramos ser venci-
dos nuevamente y morir mañana, nuestra generación estará satisfecha. 
Hemos sido recompensados por veinte años de derrotas y angustias. 
¡Abrázame camarada que tienes como yo el pelo gris!... ¡Se acabó!62

A continuación el director de Le Cri du peuple narra su última con-
versación con Eugène Varlin, el encuadernador y militante de la Inter-
nacional que horas más tarde será ejecutado.

Estuvimos juntos el primer día de la semana. El cielo era azul, el sol 
brillaba, el pueblo estaba por todos lados en armas y los adoquines se 
apilaban como montones de naranjas [...] Hoy llueve. El lugar donde 
se encuentran los últimos reductos del París vencido está socavado y 
lleno de barro que nuestros zapatos cubiertos de sangre manchan de 
rojo [...] Varlin está pálido, con los ojos hundidos y los labios temblo-
rosos. Pero conserva su sangre fría y su coraje [...] Charlamos, como se 
hace en las horas más trascendentales. 
Está con nosotros un hombre, un viejo de barba blanca y ojos claros 
que la cólera ha vuelto loco. Le han matado a su hijo y a su hijita de 

61 Walter Benjamin, El París de Baudelaire, op. cit., p. 73.
62 Citado en ibid., p. 170.
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ocho años. Escupe contra el cielo y contra Versalles con gritos llenos 
de lágrimas.
—Y todavía se tratará al pueblo de malvado. Y a nosotros nos llamarán 
bandidos.
—Sí –dice Varlin–, seremos despedazados vivos. Muertos seremos 
arrastrados por el barro. Mataron a los combatientes y matarán a los 
prisioneros y acabarán con los heridos. Los que queden irán a pudrir-
se en la cárcel [...] Pero la historia terminará por ver claro y dirá que 
hemos salvado la República.
Y Varlin morirá. Lo despedazarán vivo dos días después.63

 
Tiene razón el aguerrido encuadernador, él y los demás fulguran-

tes comuneros de París salvaron a la República. Los de Versalles derro-
taron con las armas y masacraron a los rebeldes, pero a la postre perdie-
ron la batalla por la historia. La derecha vencedora en los combates no 
triunfa del todo porque –escribe Lissagaray:

[...] la lucha de París les ha hecho ver el abismo. La gran barricada de 
París, los millares de federados [han muerto] por la Francia republi-
cana [...] Tres meses después [de la masacre] el París aplastado hace 
retroceder a los realistas, la Francia republicana ha podido rehacerse 
contra ellos.64

Y es que en las elecciones de julio realizadas para llenar los vacíos 
legislativos, se vota mayormente a diputados republicanos, y la reno-
vada Asamblea Nacional hace trastabillar a Thiers. Finalmente el 25 
de febrero de 1875 se proclamará formalmente la República. “Esta Re-
pública aclamada por Francia entera –escribe Lissagaray– tuvo que ser 
pagada con el aplastamiento de París, cien mil existencias y cuatro años 
de persecuciones”.65 Y concluye; “El pueblo, aunque sin historia, sentía 

63 Ibid., pp. 183-184.
64 H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, op. cit., pp. 498-499.
65 Ibid., p. 502.
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por instinto que aquel movimiento era suyo, y no dejaba de manifestar-
se a favor de los vencidos”.66 

Desde la cárcel, escribe Louise Michel la Canción de las prisiones:

La Comuna resurgirá.
Volveremos multitud sin número,
vendremos por todos los caminos 
espectros vengadores surgiendo de las sombras.
Vendremos estrechándonos las manos.67

Las batallas que los alzados parisinos ganaron aun después de 
muertos, no fueron sólo francesas sino mundiales. La Comuna sacudió 
todos los paradigmas sociológicos y aún hoy sigue sacando de quicio 
nuestras ideas sobre el Estado. “No se trata tan sólo de que sueñen –es-
cribe Gascar– sino de que los comuneros, desde hace cien años siguen 
soñando”.68

*

Como toda auténtica experiencia desnuda, el estallido galo es un acon-
tecimiento polisémico que se vivió de muchos modos. En Las convulsio-
nes de París, el extraordinario fotógrafo Maxime Du Camp, dice que la 
Comuna fue:

[...] un acceso de epilepsia moral; una sangrienta bacanal; un libertina-
je de petróleo y aguardiente; una orgía, una inundación de violencias, 
de borracheras que hacían de la capital de Francia un pantano de los 
más abyectos; un caso análogo al histerismo, a las epidemias del baile 
de San Vito, a los poseídos de la Edad Media...69

66 Ibid., p. 516.
67 Louise Michel, La Comuna. Historia y recuerdos, op. cit., p. 21.
68 Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, op. cit., p. 68.
69 Citado en H.P.O. Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, op. cit., p. 513.
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George Sand (Aurore Dupin) se había radicalizado políticamen-
te durante los sucesos de 1848, pero para 1871 ya era conservadora. “Se 
conoce a los verdaderos amigos del progreso –escribe– por la indigna-
ción que muestran contra los infames innovadores de ‘la Comunne’”.70 

Edmond About, escritor anticlerical, se hace eco de una leyenda 
urbana que entonces se difundió: que grupos de mujeres borrachas lla-
madas las petroleuses pretendían quemar la ciudad. Y por ello el novelis-
ta justifica la masacre: “Tenían que matar a muchas mujeres que habían 
echado petróleo en los sótanos de las casas, prendiéndoles fuego des-
pués”.71

A la derrota de la Comuna, que deja más de 20 mil muertos y una 
ciudad destruida, un cura exclama: “¡Es la victoria de Dios! ¡El ejército 
ha hecho la obra de Dios! ¡Ha conquistado París para la religión!”.72

No es sólo conservadurismo. Es que los sucesos de 1871 se experi-
mentaron de muchas maneras y, sobre todo al final, los comuneros co-
metieron excesos. El primero de mayo, puesta a la defensiva, la Comuna 
que había sido generosa en sus primeros días, nombra un Comité de 
Seguridad Pública, inspirado en el de Robespierre, y desde entonces se 
toman y ejecutan rehenes. 

Y los últimos días, los de la “semana sangrienta”, son jornadas de 
barbarie. 

Vaya primero un ejemplo menor (salvo para las víctimas): si te pa-
recías remotamente a Vallès o a Varlin, los de Versalles te fusilaban. Por 
si acaso. 

Verdadero o falso un episodio documenta lo que se vivió. En la 
Place Vendôme, rebautizada por los comuneros Plaza Internacional, 
estaba el Ministerio de Justicia, donde un viejo luchador había conse-

70 Citado en D.W. Brogan, Francia 1870-1939, op. cit., p. 96.
71 Ibid., p. 95.
72 Idem.
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guido empleo como conserje. Cuando en su progresiva ocupación de 
París las tropas de Versalles llegan a la plaza, “un artillero que necesi-
taba una palanca para las ruedas de su cañón demanda: ‘¡Haced rodar 
al viejo, al veterano del 48, que con esto bastará!’. Montado sobre el 
cuerpo, el cañón bombardeó las barricadas”.73

Si la experiencia revolucionaria de la Comuna triunfante se ex-
presó en escenas de júbilo y desbordante alegría, los bombardeos, la 
ciudad en llamas y los miles de muertos que acompañan a la derrota 
se traducen en desesperación, impotencia, cólera. El pueblo quema la 
casa de Thiers, derriba la columna Vendôme, toma rehenes...

He dicho que a veces las vivencias extremas, las experiencias des-
nudas no iluminan nuevas y esperanzadoras posibilidades, sino la au-
sencia total de posibilidades. No el ser sino la nada. Los relatos de los 
airados comuneros en derrota son terribles, no tanto por los hechos 
que describen como por los sombríos sentimientos que traslucen.

Thiers tenía presos políticos, como Blanqui, quien había sido cap-
turado en vísperas de la Comuna, y los parisinos toman rehenes para 
canjearlos. Pero Versalles no negocia y los rehenes parisinos, entre ellos 
el arzobispo de París, son trasladados a la Roquette, lejos del avance 
enemigo. Ahí, en medio de gritos pidiendo sangre, son fusilados. 
Cuenta un testigo:

Era un espectáculo magnífico; aquellos traidores tendidos en el suelo 
le hacían sentir a uno la fuerza de la revolución; uno sentía que está-
bamos ya perdidos; queríamos morir cuando llegara nuestra vez, pero 
para vengarnos por anticipado mirábamos a los enemigos muertos y 
nos sentíamos consolados...74

73 Ibid., p. 91.
74 Ibid., p. 94.
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*

Quienes se aferran a los viejos paradigmas ven a los verdaderos acon-
tecimientos, a las experiencias colectivas puras y trascendentales como 
perversas anomalías. Así para los conservadores como Du Camp las 
revoluciones son aquelarres, bacanales, odiosas aberraciones... En 
cambio, pese a sus reservas, Marx se entusiasma con la Comuna a la 
que llama “la locura heroica de París”. Y redondea su comentario con 
una sugerente observación “¡Todo era tan intensamente histórico!”. 

“Tan intensamente histórico”. Noventa y siete años después empecé 
citando precisamente esta frase, un libro titulado La ‘revolución de mayo’ 
en Francia,75 que por razones de prudencia y clandestinidad apareció 
sin mi firma durante el 68 mexicano. Desde entonces ha transcurrido 
otro medio siglo y sigo pensando que, como observaba Marx teniendo 
en mente a la Comuna, la historia tiene efectivamente diferentes in-
tensidades y sólo se hace realmente en los momentos excepcionales, 
en los momentos de quiebre ontológico, en los momentos de locura... 
Momentos que –quizá ahora se entienda por qué lo dije antes– son, 
como el dios de Aristóteles y de Santo Tomás, una causa sin causa, un 
motor inmóvil. 

Pierre Gascar es de los que ven a la Comuna de París como una 
experiencia desnuda. De sus protagonistas dice que “es como si pose-
yeran una inspiración mesiánica”, de modo que más que en el cálculo 
político las acciones se sustentan en “alegorías, visiones...”.76 “Mucha 
gente ama la revolución, no porque estén contra el orden existente (que 
efectivamente están) sino porque [...] la revolución no es lo real; es por 
definición transitoria, proyectiva y lleva en sí lo que todavía no existe”.77

75 Liga Comunista Espartaco, La ‘revolución de mayo’ en Francia. Una inter-
pretación marxista, Ediciones Militante, México, 1968, p. 5. 

76 Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, op. cit., p. 74.
77 Ibid., p. 85.
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Y más que detenerse en efectos históricamente rastreables –que 
como hemos visto la Comuna los tuvo–, el francés destaca lo que hubo 
en ella de ruptura, interrupción, cambio de vía. “El milagro que repre-
senta esta insurrección, esta explosión de fraternidad [...] es algo que 
modifica para siempre nuestra sensibilidad, nuestra conciencia, nos 
une a la familia humana por lazos de los que ya no podemos nunca 
deshacernos, incluso en la soledad y a veces en la negación”. Y aquí 
Gascar está pensando en los dos tiempos de Rimbaud: sus años locos 
de poeta y sus años turbios de empresario, traficante y quizá negrero...

Iluminaciones

Hijo de una disfuncional familia provinciana de origen campesino 
cuyo reciente ascenso a la clase media había vuelto claustrofóbica y 
conservadora, Arturo es un niño solitario y sin amigos al que sus com-
pañeros llaman “el cochino santurrón”. De él un profesor recuerda “sus 
uñas siempre limpias, cuadernos sin borrones, tareas asombrosamente 
correctas y buenas calificaciones; en resumen uno de esos pequeños 
monstruos ejemplares que encarnan la figura del nerd”.78

Un día, a los 16 años, Arturo se rebela contra la familia, la escuela, 
la provincia... y convocado por un amigo mayor que escribe poemas, se 
marcha a la capital. En la gran ciudad, de la que en un verso menciona 
“sus humos y sus ruidos laborales”,79 el reprimido se destrampa: cultiva 
una larga melena, viste ropa estrafalaria, fuma pipa con la cazuela hacia 
abajo y un día sí y otro también se pone hasta atrás con su amigo Pablo.

Al año siguiente se desencadena ahí un movimiento popular tan 
confuso como radical, una revolución sin vanguardia ni estructura pero 

78 Citado por Pierre Gascar, ibid., p. 27.
79 A. Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, op. cit., p. 67.
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vehemente y apasionada, una “fiesta de la imaginación” que sacude 
profundamente al joven provinciano.

Se imagina sin esfuerzo el milagro que representa esta insurrección, 
esta explosión de fraternidad para un joven sometido a la opresión ma-
terna, religiosa, escolar –escribe Pierre Gascar– Vivir joven una revo-
lución, un gran alzamiento popular, es algo que modifica para siempre 
nuestra sensibilidad, nuestra conciencia, nos une a la familia humana 
por lazos de los que no podremos nunca deshacernos, incluso en la 
soledad y a veces hasta en la negación.80 

El joven es Rimbaud, el alzamiento es la Comuna de París de 1871 
y el resultado de la conjunción será una obra literaria provocadora y 
esplendente de la que forman parte poemas y prosas poéticas como los 
agrupados en Iluminaciones y Una temporada en el infierno. Años después 
André Breton ubicará el aporte de Rimbaud junto al del otro gran críti-
co de la modernidad: 

Transformar el mundo, dijo Marx. 
Cambiar la vida, dijo Rimbaud. 
Estas consignas son para nosotros una sola.81

En septiembre de 1870, poco antes de destripar del colegio, dejar a 
su madre e irse a París con Paul Verlaine, el casi niño Arthur Rimbaud 
escribía: 

Con diecisiete años no puedes ser formal. 
¡Una tarde, te asqueas de jarra y limonada, 
de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes!
Y te vas por los tilos verdes de la alameda.82 

80 Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, op. cit., p. 91.
81 Citado en ibid., p. 7.
82 A. Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, op. cit., p. 141. 
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En carta a un amigo, Rimbaud confiesa su íntima desazón: “Estas 
locas cóleras me llevan hacia la batalla de París, donde tantos trabaja-
dores mueren mientras yo estoy escribiendo”.83

Años después recordaría:

¿No transité una vez una juventud amable, heroica, fabulosa? [...] 
¿Cuándo iremos, más allá de la playas y los montes, a saludar el naci-
miento del trabajo nuevo, de la sagacidad nueva, la huida de los tiranos 
y los demonios, el fin de la superstición, a adorar −¡los primeros!− la Na-
vidad sobre la tierra?
¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! 
Esclavos, no maldigamos la vida.84

El único poema que Rimbaud escribe durante los días luminosos 
de la Comuna es Canto de guerra parisino:

La primavera ya llegó:
del fondo de las fincas verdes, 
el vuelo de Thiers y Picard, 
desplegado, su esplendor teje.

¡Culos desnudos, locos! ¡Mayo!
Escuchad, pues, cómo nos siembran
Sèvres, Menton, Bagneux y Asnières
estas flores de primavera.

Tienen shakó, sable y tantán;
dejaron los viejos velones;
y las canoas que jam... jam... jam...
los lagos con sangre recorren.

De juerga, más que nunca, estamos
cuando por nuestras madrigueras
caen los rubios cabujones
que alumbran auroras secretas.

83 Citado en Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, op. cit., p. 44.
84 A. Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, op. cit., p. 43.
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Thiers y Picard son unos Eros
raptores de heliotropos
que pintan Corots a bombazos: 
ya llegan zumbando sus tropos.

Tumbado entre gladiolos, Favre
parpadea cual acueducto
con gemidos a la pimienta...
¡Son amigotes del gran truco!

La gran ciudad arde, a pesar
de vuestras duchas de petróleo: 
será preciso que os vayáis
para que empiece otro episodio.85

Tras de la caída de París, Rimbaud escribe un réquiem lúgubre: La 
orgía, del que tomo un fragmento:

Después de haber bailado con furia en las tormentas,
París, tras recibir tan numerosos tajos, 
yaces ahora guardando en tus pupilas
luminosas la dicha de un renacer salvaje.
¡Oh ciudad dolorida, oh ciudad casi muerta!, 
con tu rostro y tus pechos de cara al futuro, 
ofrecida a la noche de mil puertas vacías...86

85 A. Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, op. cit., pp. 158-159. 
Adolphe Thiers fue presidente provisional de la Tercera república, de la 
que Ernest Picard fue ministro de Finanzas y del Interior, y Jules Fevre, 
vicepresidente y ministro de Relaciones Exteriores, encargado de negociar 
la infausta paz con Prusia. Camille Corot fue un connotado pintor paisajista. 
Sèvres, Menton, Bagneux y Asnières son localidades próximas a París. Shakó 
es el gorro militar que empleaban los húsares. 

86 Ibid., p. 173.
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*

Victor Hugo había sido obligado a exiliarse tras el golpe de Napoleón 
III y cuando regresa a su patria, a la caída del Imperio, los franceses lo 
vitorean en las paradas del tren que lo trae de Bruselas. A pesar de sus 
críticas a la ejecución de rehenes durante los últimos días (“no quiero 
ni el crimen rojo ni el crimen blanco”, escribe en sus diarios), el autor 
de Los miserables es el emblema literario de la revolución. 

Pero, reconociéndolo, Benjamin no lo quiere demasiado, pues “en 
Hugo la muchedumbre entra a la poesía como objeto de contempla-
ción”,87 en cambio su estimado Baudelaire había sido un “flâneur en la 
muchedumbre”, que se dejaba impregnar por el alma del pueblo. 

El hecho es que Hugo es quizá el primer escritor realmente popu-
lar de la historia y –como tenía que ser en los años de la “primavera de 
los pueblos”– lo es entre otras cosas por sus ideas progresistas, mientras 
que Baudelaire –aunque exaltado por los surrealistas– nunca tuvo un 
público masivo. Y es que los multitudinarios neolectores citadinos que 
se aficionan al folletín, están hechos a cuentos de viejas, anécdotas de 
taberna y cotilleos de mercado de modo que agradecen los personajes 
grotescos, el patetismo y la laberíntica truculencia del autor de El joro-
bado de Nuestra Señora de París y de El hombre que ríe.

Si confrontamos a Hugo, no con Baudelaire como lo hace Benja-
min, sino con Rimbaud, tendremos de un lado a un caudaloso literato 
que habla del pueblo en marcha como quien habla de una catarata, y 
de otro a un chavo de conducta inconveniente al que la insurrección 
parisina saca de quicio volviéndolo un iluminado, un profeta de la ex-
periencia desnuda.

Y es que la Comuna de París transforma al joven poeta provin-
ciano en un “vidente”. Al tiempo que escribe Canto de guerra parisino, 

87 Walter Benjamin, El París de Baudelaire, op. cit., p. 130.
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Rimbaud redacta una “prosa sobre el porvenir de la poesía”, en la que 
apuesta por la locura, por la total apertura de la conciencia, por el 
abandono de todo saber adquirido y de todo comportamiento inerte. 

“Porque yo es otro [...] ¡Si los viejos imbéciles no hubieran encon-
trado del yo sino la significación falsa, no tendríamos que barrer estos 
millones de esqueletos”,88 sostiene desmarcándose del cartesianismo. 
Y más tarde, en Mala sangre, parte del libro Una temporada en el infierno, 
escribirá: “no soy prisionero de mi razón”. 

Pero la videncia es práctica. La intuición vidente convoca acciones 
verdaderas como las del París de la Comuna. “Para Rimbaud, escribe 
Gascar, el papel de la poesía es preparar el terreno para el aconteci-
miento”. 

He dicho antes que las experiencias desnudas simplemente ocu-
rren y no se pueden convocar. Lo que no significa que al aguzar la sensi-
bilidad y despojarnos de presunciones inertes, la poesía no pueda “pre-
parar el terreno” para la iluminación, para la videncia. Para la videncia 
y sus secuelas prácticas.

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente. Porque el vidente 
llega a lo desconocido. Llega a lo desconocido y cuando –loco– termi-
na por ya no comprender sus visiones. No importa ¡él las ha visto! 
Que reviente en su salto por cosas inauditas e innombrables. Vendrán 
después otros terribles trabajadores. Ellos comenzarán por los hori-
zontes en los que el vidente se ha desplomado.89

Otros vendrán y le pondrán nombre a lo innombrable, otros lleva-
rán al mundo prosaico las intuiciones emanadas de la fugaz experien-
cia desnuda. La tarea del poeta es vislumbrarlas. La tarea del poeta es 
iluminar, sólo iluminar.

88 Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno y otros poemas, op. cit., p. 103.
89 Ibid., p. 103.
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Dice Gascar: “En el siglo XIX una especie de mesianismo revolu-
cionario se adelanta a la predicción marxista que se basa en el análisis 
científico. Sucede en varias ocasiones y, sobre todo, en la época de la 
Comuna, que ambos se entrelazan o se confunden”.90

90 Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna, op. cit., p. 54.
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“Para detener el día”

Esto se acaba. 
Confío en que el montaje de hechos, conceptos, vivencias y visiones 
con los que en el capítulo anterior me asomé al vértigo de la Comuna 
de París, hayan sido consecuentes con el apotegma benjaminiano: “Sólo 
en la imagen, que relampaguea de una vez para siempre en el instante 
de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado”.1

Escogí la Comuna, como pude haber elegido cualquier otro acon-
tecimiento liminar, porque creo que la consistencia de la historia se 
hace patente en las experiencias desnudas –todas las experiencias des-
nudas– que al ser reactivadas devienen presente absoluto. “El ‘tiempo 
de ahora’, en tanto que mesiánico, sintetiza en un instante la historia 
toda”,2 decía el berlinés. Y a lo largo del presente ensayo evoqué ésta 
y otras imágenes porque, como él, creo que “sólo la imagen mantiene 
vivo el deseo”.3

Dejar un día el reloj en el buró y salir a dar la vuelta con el buen 
Kairós. Detener de vez en cuando el tiempo cronológico. Recuperar la 

1 Walter Benjamin, “Tesis sobre la historia”, en Ensayos escogidos, Buenos Aires, 
Cuenco de Plata, 2010, p. 61.

2 Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 57.
3 Idem.
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experiencia extraviada en los pulidos corredores de la modernidad... 
Este es el proyecto del berlinés que, siguiendo sus propias instruccio-
nes, sintetiza en alegorías; en reverberantes imágenes dialécticas. 

No encontré ninguna de Benjamin referida a la Comuna de París, 
pero sí una perla sobre la revolución francesa, hallazgo que mucho le 
envidio a Walter y me servirá para ir terminando este ya largo conver-
satorio con los buscadores de la experiencia desnuda.

La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de 
las clases revolucionarias en el instante de su acción. Y la Gran Re-
volución introdujo un nuevo calendario [...] Durante la revolución de 
julio se registró un episodio en el cual se afirmó dicha conciencia [de 
la historia]. Cuando cayó la noche de la primera jornada de la batalla 
sucedió que en muchos lugares de París y al mismo tiempo, se disparó 
contra los relojes de las torres. Un testigo ocular que acaso debe sus 
inclinaciones a la rima, escribió entonces:

Qui le croirait! on dit, qu’irrités contra l’heure
de novenaux Josués au pied de chaque tour,
tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.4

*

Los generosos lectores de mi original me dicen que faltan las conclusio-
nes. Y sí, faltan. Pero es que a mí no se me dan. Será porque pienso que 
el texto está vivo y las conclusiones son como los clavos de un ataúd. 
Como anticipé en el “Preludio” –siguiendo en esto a Hegel– creo que 
la verdad no se deja atrapar por fórmulas cerradas, pues la verdad es 
el curso de la verdad. Y, llegado a este punto, ya lo recorrí. Espero que 

4 Quién creería, dicen, que enojados con la hora / unos nuevos Josués al pie de cada 
torre, / dispararían contra los cuadrantes para detener el día. Walter Benjamin, 
Ensayos escogidos, op. cit., pp. 69-70. 
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el improbable lector haya disfrutado del viaje... porque al final no hay 
nada. Nada, más que un esperanzador Continuará...

Pero, así como en la música la coda repite abreviados los temas de 
la pieza, para no defraudar del todo a quienes piden recapitulación, 
en esta “Coda” regresaré al curso recorrido, eligiendo para el apretado 
resumen un hilo conductor que en el desarrollo del texto se enreda con 
muchos otros: el cuerpo.

*

Como metáfora, la fórmula experiencia desnuda remite al cuerpo. Y visto 
en perspectiva el cuerpo es el leitmotiv de lo que aquí termina. 

Porque las vivencias trascendentales lo son en tanto nos regresan 
al cuerpo, a nuestra forma primaria de estar en el mundo. Experiencias 
descalzas y desnudas con el viento en la cara y la tierra bajo los pies. 
Experiencias vertiginosas donde sensaciones, conceptos, emociones y 
deseos se arremolinan: se enchina la piel, se humedecen los ojos, suda-
mos, temblamos...

Rememorar –que es lo que sigue– también es asunto somático: re-
vivir colores, sabores, olores, rumores; padecer de nuevo virtualmente, 
pero con todo el cuerpo, lo que antes experimentamos de bulto. Nada 
que ver con el recuerdo, que es una fría operación intelectual.

Luego hay que contarlo. A diferencia del discurso conceptual, el 
relato no informa, no argumenta, no instruye. La narración restituye 
lo sucedido o imaginado recurriendo a las mañas del lenguaje; no a su 
unívoca transparencia, que place a los silogismos, sino a su polivalente 
densidad, propicia al arte. Y emplea imágenes, visiones que a diferen-
cia de los tersos y límpidos conceptos, tienen cuerpo: pesan, crujen, 
huelen; son lisas o rasposas, dulces o amargas...

Y porque es ontológica y compromete al ser, la Gran Crisis que 
hoy nos atosiga demanda una política pura y performativa, una política 
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corporea. Una acción colectiva que más allá de tácticas, estrategias y 
correlaciones de fuerzas se resume en estar ahí, en dar la cara, en poner 
el cuerpo.

El cuerpo es nuestro otro personal al que observamos y vigilamos, 
al que podemos amar o torturar, al que a veces escuchamos y con el 
que podríamos conversar. La otredad de los muchos es siempre roce, 
faje o choque de cuerpos. Como son cuerpos expandidos las comuni-
dades, los colectivos y la propia humanidad. Las instituciones sociales 
son gestos y señas que se petrificaron, son cuerpos momificados. Pro-
longación de nuestros cuerpos son las tantas cosas manufacturadas. Y, 
envolviéndolo todo, la naturaleza externa: nuestro insondable y vertigi-
noso cuerpo mayor...



Has llegado. Te deshaces del peso muerto 
de la mochila. Te sacas los zapatos y los calce-

tines apelmazados. Separas los dedos de los pies 

y atrapas entre ellos la arena caliente; como antes, 

como cuando eras niño, como cuando aún no existían 

los zapatos. Te quitas la ropa y sientes que el viento te 

enfría el sudor. Luego respiras hondo, dudas un segundo y 

te tiras al agua. Está fría y hay focas nadando. Se te ocurre que aquí 

abajo todos somos lo mismo...

San Andrés Totoltepec, abril, 2018
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