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Introduccidén

Natalia De Marinis / Morna Macleod

Las emociones han adquirido una relevancia cada vez mayor en los estudios de movi-
mientos sociales en afos recientes (Jasper, 2011), sobre todo en el analisis del rol que
desempefian en la accidn social, la manera de evocar la memoria y en la transmisién
de narrativas del dolor mediante el testimonio (Das, 1995; Taylor, 2003; Jelin, 2002).
Nuestro estudio se propone ir un poco mas lejos. A partir de la nocién de “Comu-
nidades emocionales” desarrollada por la antropdloga colombiana Myriam Jimeno,
exploramos las emociones y los lazos politicos que se establecen entre las propias
victimas-sobrevivientes, y los que se crean con académicos comprometidos y activis-
tas sociales. Nos interesa, particularmente, analizar las formas en que las emociones
son corporalizadas y expresadas publicamente desde acciones performativas como
un tipo de politica cultural para alcanzar audiencias mas amplias (Ahmed, 2015). El
concepto de “comunidades emocionales” es nuestro punto de partida para repensar
experiencias desde nuevas perspectivas, y a su vez el eje que intersecta nuestras in-
quietudes como investigadoras comprometidas.

La historia reciente, el testimonio y los trabajos de memoria son piedras angu-
lares para el estudio de las emociones que proponemos en este libro, en contextos de
resistencias ante la violencia en América Latina. Asi, en esta obra analizamos diversas
experiencias a partir de los lazos creados entre victimas-sobrevivientes y nosotras,
como académicas y activistas comprometidas con la justicia social. Pero también am-
pliamos el concepto de comunidades emocionales, agregando nuevos matices, varia-
ciones y abordajes metodoldgicos para pensar las intersecciones entre lo emocional
y lo politico en diversas acciones, procesos e investigaciones colaborativas recientes y
otras que tuvieron lugar décadas atras. De estas Gltimas, nos interesa saber cémo los
testimonios han variado en el tiempo adquiriendo nuevos significados en el contexto
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actual de violencia. Este libro busca examinar y generar contribuciones al concepto
de comunidades emocionales como herramienta tedrica, metodologica y politica,
a partir de una exploracidn que lleva al lector a un recorrido por diferentes paises,
periodos y formas de violencia y resistencias en América Latina.

Contexto

En los dltimos 40 afios, América Latina se ha visto envuelta en una espiral de vio-
lencias: dictaduras militares, conflictos armados y, mas reciente y particularmente en
Mesoameérica, una escalada de violencia resultado de una creciente corrupcidén e im-
punidad, producto, entre otras causas, de la penetraciéon cada vez mayor del crimen
organizado en las instituciones estatales (Azaola, 2012; Buscaglia, 2014). Estos esce-
narios se vuelven atin mas dramaticos ante el estrepitoso incremento de los indices
de inequidad y desigualdad en nuestros paises (Reygadas, 2008). Durante la guerra
fria, investigadores y actores sociales tendian a subrayar la violencia politica de ma-
nera aislada a otras formas de violencia, lo que llevd a no prever como estas malti-
ples formas de violencia podrian continuar luego de la firma de acuerdos de paz y
del fin de regimenes militares (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004).

Esto nos lleva a asumir la necesidad de incorporar nuevos conceptos que per-
mitan captar las relaciones entre las represiones politicas y otras formas de violencia,
es decir, como propone Galtung (2003), la constante interrelacion entre la violencia
directa, estructural y cultural; o como plantean Scheper-Hughes y Bourgois (2004),
la nocion de un continuum de violencia. Estos marcos polivalentes nos permiten
comprender como la violencia intima y doméstica se entrelaza con exhibiciones
publicas de brutalidad, a la vez que nos sugiere analizar las formas de socializaciéon
masculinas y los roles de género vinculados con las maneras en que la violencia se
ejerce (Pearce, 2006).

La revolucién cubana de 1959 signé un momento histérico en el cual el cam-
bio social en América Latina parecia posible. Diferentes estrategias, incluyendo el
camino al socialismo emprendido en Chile en la década de 1970 y la lucha armada
nicaragiiense, que culminé con el triunfo revolucionario de 1979, permitieron que
generaciones, especialmente de jovenes, proyectaran su deseo de un futuro mejor. Sin
embargo, como reaccién ante ello, la violencia politica se expandid ripidamente por
medio de dictaduras militares, tortura, aprehensiones, desapariciéon forzada, masacres
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y politicas de seguridad nacional de tierra arrasada' que buscaron poner fin a aque-
llos suefios de equidad y transformacidn social en América Latina.

La violencia politica, a partir de las dictaduras militares del Cono Sur en la
década de 1970 y los conflictos armados internos en Centroamérica en la de 1980,
coincidi6 a su vez con la crisis del Estado de bienestar y las luchas por el socialismo
ante el avance de las medidas neoliberales y el sistema capitalista de libre mercado.
El“drastico giro hacia el neoliberalismo” tuvo un fuerte impacto “tanto en las prac-
ticas como en el pensamiento politico-econémico” (Harvey, 2014, p. 19). A partir
de politicas de ajuste estructural, privatizacién y el desmantelamiento del Estado de
bienestar, se promovian la explotacién y globalizacion de la fuerza de trabajo por
medio de los tratados de libre comercio, procesos que implicaron el “tratamiento de
la fuerza de trabajo y del medioambiente como meras mercancias” (Harvey, 2014, p.
89). Aunque el neoliberalismo en América Latina fue piloteado a partir de la dicta-
dura militar en Chile, con el entrenamiento de economistas chilenos en la doctrina
del monetarismo —encabezado por los “Chicago boys”— a mediados de la década de
1970, rapidamente se expandié en Centroamérica luego de las firmas de los acuer-
dos de paz en la década de 1990. El levantamiento armado del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN), precisamente el dia que México ingresaba al Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994, sign6é un camino de
lucha contra el liberalismo, y mostr6é una alternativa novedosa de resistencia tanto a
nivel organizativo como discursivo.

Mas recientemente, la violencia de Estado se agrava por otras formas de vio-
lencia publica ejercida por actores corporativos (i)legales e (i)licitos. Como ha sido
ampliamente demostrado, la relacion cercana que los traficantes de drogas mantie-
nen con empresas privadas en esquemas de lavado de dinero involucra toda una ma-
quinaria empresarial como bancos, empresas de transporte y constructoras, sélo por
nombrar algunas (Calveiro, 2012). A su vez, asistimos a una colusiéon cada vez mas
evidente entre grupos del narcotrafico con instituciones gubernamentales, milita-
res y de fuerzas de seguridad, partidos politicos y lideres, particularmente en Méxi-
co y el triangulo del norte de Centroamérica (El Salvador, Honduras y Guatemala).

Ante este panorama sombrio, la organizacion de amplios sectores de la pobla-
ci6n, a menudo liderada por mujeres en contextos locales de violencia, y su lucha

! Hay una vasta literatura sobre las marcadas diferencias y similitudes entre la represion politica de
Centro y Sudamérica. Nuestra intencioén aqui es resaltar la intolerancia que esta transformacién social

generd entre las élites locales y el gobierno de los Estados Unidos.
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cotidiana por justicia social y dignidad, nos proveen destellos de esperanza. Este li-
bro se enfoca en varias de estas experiencias. A pesar de lo denso y de la condicion
aparentemente impermeable de los contextos de violencia extrema, la expresion de
la agencia humana es posible y nos marca caminos para futuras luchas instalando
ejemplos esperanzadores. Esta compilaciéon también documenta las alianzas que se
forman entre los sujetos victimas y otros actores, particularmente académicos com-
prometidos, y explora como estas alianzas forman comunidades emocionales, don-
de emociones como la indignacion, la solidaridad, la empatia y el coraje, entre otras
muchas, se vuelven centrales en estos escenarios. Estas experiencias proveen, a su vez,
“destellos de esperanza”, cuentas que requieren ser restauradas no sélo por la histo-
ria, sino como un componente esencial de la justicia social de cara al futuro (Ben-
jamin, 2008; Pearce y Macleod, en este libro).

Nuestro foco estard en estas experiencias de resistencia a la violencia de los al-
timos 35 anos, que asumen diferentes expresiones y contornos en México, Colom-
bia, Guatemala, El Salvador y Chile, en contextos de dictaduras militares, conflictos
armados y sus secuelas, de violencia estructural y cotidiana, desplazamientos forzados
y crimen organizado. El involucramiento de las autoras en estas experiencias varia
de un acompanamiento cercano a uno menos directo, bajo el marco mas amplio de
un compromiso por la justicia social.

Comunidades emocionales

La amplitud del concepto de comunidades emocionales, acuiiado por Myriam Ji-
meno, estd ain en construccion. Esta coleccién de ensayos explora y enriquece el
concepto a partir de varias experiencias en América Latina; nutriéndolo con debates
tedricos y reflexiones acerca del rol que las emociones tienen en la vida cotidiana
y la lucha social. La nocién de “comunidades emocionales” surge de una investi-
gacion llevada a cabo durante muchos afios por Jimeno y su equipo de estudiantes
del Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional de Colombia, con so-
brevivientes de una masacre en el suroeste colombiano en 2001. El acontecimien-
to forzo a los sobrevivientes nasa a desplazarse a tierras designadas para ellos por el
gobierno en otra parte de la regién del Cauca, donde reconstruyeron sus vidas y
formaron una nueva comunidad cabildo; Jimeno y su equipo trabajaron con los so-
brevivientes desplazados para la reconstruccién individual y colectiva de sus memo-
rias y se dieron cuenta de la importancia de las dimensiones politicas y emocionales
en la relacion que se habia generado entre los residentes de la comunidad de Kitek
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Kiwe y el grupo de académicos y estudiantes. La narracién continua desde donde
los sobrevivientes brindaron sus testimonios y la escucha cercana del equipo de in-
vestigacion, gestd una complicidad a partir de la cual la comunidad pudo contar sus
historias, denunciar la masacre, y representarla mediante conmemoraciones anuales
(Jimeno, Varela y Castillo, en este libro).

En este proceso largo de acompanamiento, el equipo de investigacidn escribid
ampliamente acerca de la masacre, la supervivencia y reconstruccién de la vida de
la gente, a partir de la reconfiguracion de sus identidades en el cabildo Kitek Kiwe
(Jimeno, Castillo yVarela, 2011 y 2015; Jimeno, 2010; entre otros). Daniel Varela, An-
gela Castillo y otros miembros del equipo también contribuyeron a las conmemo-
raciones y respondieron a los requerimientos del colectivo con un documental que
registra su historia reciente a partir de narrativas visuales y orales.’

La nocién de comunidades emocionales ofrece un puente entre la propia ge-
nealogia de Jimeno en el estudio de las emociones y una amplia exploracion de la
etnografia, la investigacion colaborativa y los lazos entre victimas y academia. A raiz
de los diversos estudios sobre violencia que la autora encard desde 1991, concluyd
que habia una clara relacion entre los procesos cognitivos de razonamiento, las me-
morias, las afirmaciones y el rol que las emociones desempefian en las experiencias
de violencia (Jimeno, 2004). A partir de dimensiones culturales de las emociones,
exploradas por autores como Reddy, Lila Abu-Lughod y Catherine Lutz, la auto-
ra trae el debate marginal de las emociones en las ciencias sociales al terreno de la
memoria y la accidon colectiva, luego de un largo y profundo trabajo de colabora-
cibén con el kitek Kiwe.

Con el paso de los anos, el pensamiento de Myriam Jimeno sobre las comuni-
dades emocionales se expandié enormemente. Actualmente, pone en el centro no-
ciones de experiencias vividas desde dimensiones de la politica colectiva, lo cultural
y lo emocional, situando la importancia de lo performativo sobre eventos traumati-
cos y la naturaleza de la relacion de las comunidades emocionales, dentro del propio
Kitek Kiwe, su relacion con colaboradores cercanos, como la autora y su equipo, con
una audiencia mas amplia durante las conmemoraciones anuales. En una entrevis-
ta de Morna Macleod, Jimeno enfatizé la naturaleza performativa y politico-cultu-
ral de las comunidades emocionales en contextos de violencia, memoria y justicia.

2 El documental se intitula Kitek Kiwe, nuestra memoria y fue dirigido por Pedro Tattay Bolafios
[https://www.youtube.com/watch?v=L1PN4_FEeO0].
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Se produce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro, un sufrimiento vivi-
do y lograr que el otro se identifique en ese sufrimiento a través de un relato, una na-
rrativa. A veces es una narrativa escénica, a veces es una narrativa ritual, a veces es una
narrativa politica. Lo que argumento es que esa narrativa politica adquiere verdadero
efecto cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de la vic-
tima no queda particularizado en la victima, sino es extendido a otras audiencias que
permiten identificar y conmoverse profundamente y que eso es un vinculo politico,
no simplemente una compasion momentanea, sino que se traduce en un vinculo po-
litico que puede ayudar a acciones reivindicativas: en pro de encontrar justicia, en pro
de castigar a los culpables, en pro de saber qué ocurrid, en pro de la verdad, en pro

de que las victimas sean reparadas de una manera integral (Jimeno y Macleod, 2014).

Jimeno no idealiza las comunidades, en tanto apunta permanentemente al ries-
go de manipulacidn que, a partir de la emergencia de ciertos liderazgos carismaticos,
pueda desencadenar en una trivializacién del dolor y “la dimensién del sufrimiento
en desmedro de la accion restaurativa que la propia gente hace. Como esa porno-
grafia de la violencia, cuando te fascinas con el horror. Ese es un peligro. Porque ese
peligro encierra a las personas en su condicién de victimas, cuando lo que ha sido
tan importante es la restructuracion, el replanteamiento de la categoria de victima
como categoria activa y no pasiva’ (Jimeno y Macleod, 2014).

Al riesgo de manipulacién por parte de lideres carismaticos, se suman los dis-
cursos oficiales que apelan a las emociones con el fin de mostrar un acercamiento
con las victimas en contextos de innegable impunidad. Apelar a las emociones pue-
de ser usado para una variedad de propoésitos y algunas veces para fines cuestiona-
bles. Sin embargo, la nocién propuesta por Jimeno tiene multiples virtudes, en tanto
incluye las emociones en las luchas de victimas sobrevivientes, y las emociones que
despiertan entre académicos y audiencias mas amplias. El término también apunta
a la naturaleza cultural y politica de las emociones. El dolor individual compartido
a otros es un punto de partida para la formaciéon de comunidades emocionales. La
circularidad que adquieren las emociones en escenarios y acciones compartidos, nos
permite comprender que el dolor, la tristeza, la rabia y la indignacién no pertene-
cen s6lo a las victimas, sino que circulan en acciones politicas concretas afectando a
“otros” proximos. Aunque es clara la incapacidad de sentir la experiencia directa del
dolor vivido, somos permeados por ésta por medio de los limites porosos de nues-
tros cuerpos y mentes.
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La historiadora Barbara H. Rosenwein plante6 el concepto de comunidades
emocionales, pero desde un contexto y enfoque disciplinar distintos. Su libro Emo-
tional Communities in the Early Middle Ages (2006) y otros escritos han tenido un im-
pacto considerable para otras comunidades académicas que abordan el tema de las
emociones, en tanto Rosenwein (2006; 2010) llena un vacio dentro de las ciencias
sociales, reconociendo no sélo la importancia de las emociones en contextos his-
toricos especificos, sino también como los grupos se forman alrededor de valores y
sentimientos compartidos:

Las comunidades emocionales son en gran medida lo mismo que las comunidades so-
ciales-familias, vecindarios, sindicatos, instituciones académicas, monasterios, fabricas,
pelotones, cortes principescas. Pero el investigador que las observa busca principalmente
descubrir los sistemas de sentimiento, de establecer qué es lo que esas comunidades (y
los individuos dentro de ellas) definen y evaltian como positivo o perjudicial para ellos
(porque es acerca de esas cuestiones que la gente expresa sus emociones); las emocio-
nes que ellos valoran, devaltian o ignoran; la naturaleza de los lazos afectivos entre la
gente que ellos reconocen; y los modos de la expresion emocional que ellos esperan,

alientan, toleran, y deploran (Rosenwein, 2010, p. 11; traduccién de las coordinadoras).

El concepto de comunidades emocionales planteado por Rosenwein varia
sustancialmente del propuesto por Jimeno, en tanto la vision de esta Gltima apunta
a una dimensién mas politica, a la vez que se funda sobre anilisis de la violencia, la
memoria y la justicia. Sin embargo, ambas nociones tienen ciertos aspectos en co-
mun que distancian a las autoras de otros abordajes académicos de las emociones
provenientes de la psicologia cognitiva, la individuacién y biologizacién, y que tien-
den a congelarlas en el tiempo como entidades estaticas. Por el contrario, Jimeno
y Rosenwein comparten un abordaje construccionista de las emociones —particu-
larmente aparente en la relacién que establecié el equipo de Myriam Jimeno con
los indigenas nasa. Rosenwein advierte, por ejemplo, los riesgos de los abordajes de
las emociones desde posturas como las de Nussbaum, quien plantea un desacuerdo
“|con] el relativismo implicado en el construccionismo social” (2006, p. 16).

Como historiadora, Rosenwein es claramente cautelosa del “presentismo”
(2010, p. 5), al afirmar que las emociones pueden cambiar con el tiempo:“como son
experimentadas, expresadas e interpretadas, estan moldeadas por las sociedades en las
que estan insertas” (2010, pp. 8-9; traduccidén de las coordinadoras). En la misma li-
nea, Jimeno y su equipo muestran que las sociedades pueden cambiar ripidamente,
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con la pérdida de lugar luego de un acontecimiento y la reconfiguraciéon de identi-
dades mediante la actuacion de la memoria como un puente que conecta el “antes”
con el “después” (Jimeno et al., 2011, p. 276). Algunas de estas vinculaciones entre
las emociones y lo politico seran retomadas a lo largo de este libro.

Las comunidades emocionales constituyen nuestro punto de partida para ex-
plorar experiencias de momentos y lugares compartidos, donde la memoria adquiere
un sentido de reparacion inserta en demandas por justicia, asi como las emociones
y lo politico se intersectan y entrelazan en la relacidon entre victimas y actores so-
lidarios. Si bien se plantea la idea de comunidad emocional como este aspecto de
emociones colectivas compartidas que configuran la pertenencia a un grupo a par-
tir de regimenes emocionales (Rosenwein, 2010; Cornejo, 2016), la nocién va mas
alld.Vinculada con los procesos de memoria, nos permiten incorporar dimensiones
que trascienden al propio grupo de victimas y que incorporan las afecciones de la
audiencia, creando lazos de solidaridad dentro de luchas politicas por justicia. Quie-
nes nos volvemos parte de estas expresiones de solidaridad, lo hacemos de multiples
maneras: a partir de la documentacién testimonial, el acompafiamiento, llevando a
cabo reportes expertos que ponen el conocimiento al servicio de victimas agravia-
das, entre otros.

Por otro lado, la nocién de “comunidades emocionales politico-estratégicas”
emerge en este libro como un nuevo concepto. Lynn Stephen lo propone para ana-
lizar como los testimonios de victimas del terremoto de la Ciudad de México en
1985, viajaron en el tiempo a partir de las cronicas de Elena Poniatowska, y permi-
tieron renovar la memoria traumatica en otros contextos politicos. La autora plantea
que las comunidades emocionales no sélo resultan del efecto de formas tradicionales
de protesta, sino que nos sugiere verlas en un contexto mas amplio de ética com-
partida que conecta distintos momentos historicos.

Este concepto abre la posibilidad de repensar el involucramiento en sucesos
donde los autores no estuvieron presentes, sobre como los procesos pasados se actua-
lizan a partir de los testimonios. Esta amplitud de la nocién de comunidades genera
un quiebre con barreras espaciales y temporales. La comunidad deja de ser percibida
como cercana y fija, referida siempre al presente. Al trascender estos limites, los tes-
timonios conectan temporalidades y espacialidades, como analiza Morna Macleod a
partir de la experiencia del Movimiento Contra la Tortura Sebastian Acevedo (MCT-
SA) durante la dictadura en Chile. Macleod muestra como el Movimiento articuld
toda una suerte de solidaridades, emociones y éticas compartidas a través del tiempo.
Aunque la autora no participd en ninguna de las actividades del MCTSA, su activismo
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a favor de los derechos humanos y contra la dictadura militar en Chile posibilit6é una
cercania con varios de sus miembros. La recopilacién testimonial que forma parte
de su capitulo en este libro es reciente y recoge las experiencias de algunos de ellos,
asi como también se embarca en la tarea de recuperar sus acciones pasadas a partir
de los videos que circularon. Diversos registros, distantes en el tiempo, capturan el
poder de las acciones de este Movimiento contra la tortura, asi como su impacto en
otros, contribuyendo a la documentacion de la historia reciente de esta experiencia
relativamente poco conocida.

El anilisis sobre las audiencias, los otros/los testigos, que acompana estos pro-
cesos de memoria, es otra de las contribuciones importantes del libro. Ixkic Bastian
Duarte explora la experiencia del retorno de refugiados guatemaltecos en México
y la creacién de nuevas comunidades en el marco de los acuerdos de paz que culmi-
naron en 1996. Esto lo logra a partir de un novedoso analisis sobre los acompanantes
del proceso de retorno, casi siempre ocultos en nuestras investigaciones, incluyendo
ella misma: personas que acompafaron a los refugiados de manera practica y por
medio de un compromiso solidario.

Hay una gran resonancia entre los capitulos sobre esta interseccion entre las es-
feras politicas y emocionales. Gisela Espinosa, por ejemplo, describe su investigaciéon
colaborativa con mujeres jornaleras del Valle de San Quintin, y presenta un analisis
diferente sobre la violencia. Su capitulo no explora la violencia en masacres, guerras
o desplazamientos forzados, sino que apunta a la violencia cotidiana que se entrelaza
con las trayectorias de violencia en la vida de mujeres indigenas. La insurreccion de
jornaleros de 2015 le permite comprender la emergencia de estas memorias trau-
miticas y los impactos emocionales, pero también politicos de esta accion, intersec-
cién en la que la autora posiciona su trabajo colaborativo.

Mientras Myriam Jimeno y su equipo finalmente plantean el término co-
munidades emocionales; en publicaciones previas (2007) hicieron referencia a este
concepto como comunidades politico-afectivas. No existen entre estas nociones di-
ferencias sustantivas; ambas forman parte del mismo proceso de analisis de aspectos
politico emocionales en la construcciéon de conocimiento. Sin embargo, en algunos
capitulos de este libro el término comunidades politico-afectivas es usado para su-
brayar esta interseccion con lo politico. Natalia De Marinis sittia en su articulo la
importancia de los afectos —como afectaciones— desde una perspectiva mas amplia a
las dimensiones emocionales. Para las mujeres triquis forzosamente desplazadas, las
emociones estaban vinculadas con las afectaciones que lo abyecto del ambiente y la
experiencia de desplazamiento tuvo para rehacer sus vidas y comenzar una accion de
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resistencia. Jenny Pearce también retoma esta idea de comunidades politico-afectivas
para analizar la naturaleza de las emociones como conciencia politica, crucial para
los campesinos de Chalatenango, en El Salvador de posguerra, en los procesos de
convertir sus memorias en historia. La politizacién de los afectos entre los campesi-
nos, nos sugiere la autora, contribuye a convertir el dolor en actos de apoyo mutuo
y cooperacion para su reconstruccidon como sujetos politicos.

Las experiencias de construccion de comunidades emocionales en este vo-
lumen retratan una nocién de comunidad lejos de ser homogénea y/o armonica.
Como claramente plantean Alison Crosby, Brinton Lykes y Fabianne Doiron, las
comunidades estan permeadas por jerarquias raciales, de género, clase y educativas,
entre otras relaciones de poder que deben ser develadas en nuestro posicionamiento
como investigadores. Cuando pensamos acerca de emociones compartidas, estamos
obligados a involucrarnos en una reflexion ética acerca de las posibilidades y limites
de la generacién de empatia. No sugerimos que sea posible sentir el dolor de otros,
tampoco planteamos que el dolor que sentimos al acercarnos a estas experiencias
sea conmensurable con el dolor de las victimas sobrevivientes. Sin embargo, esto no
reduce la capacidad de empatia, mas bien la relativiza y la contextualiza. Tanto estas
como otras autoras en este libro enfatizan los cruces de las reflexiones ético-politicas
en nuestra perspectiva sobre las comunidades emocionales.

Emociones, performance y empatia

Desde la década de 1970 ha emergido un interés cada vez mayor por las emociones
como categoria analitica en el campo de las ciencias sociales. Una de las mayores
contribuciones fue su inclusiéon en los analisis de la interaccion social y en el campo
de la accidén colectiva y los movimientos sociales, instalando la critica hacia los en-
foques neurobioldgicos y psicoldgicos que la relegaron a lo intimo y personal, y al
plano de lo no-racional. Las dicotomias dominantes: racional-emocional, publico-
privado, mente-cuerpo, han ubicado a las emociones por fuera del pensamiento ra-
cional cientifico y las ha vinculado desde las bases de la diferencia de género como
aspectos de lo femenino y la otredad. Como plantea Ahmed:“No sdlo estan por de-
bajo, sino por detras del hombre/humano” (2015, p. 23).

El orden jerarquico evolucionista que caracterizé las emociones como aque-
llo no atribuible a la razén y/o vinculado con el desborde irracional tipificé unos
cuerpos por sobre otros. Se ha construido una jerarquizacién de las emociones que
es a la vez racional, pero también racial, es decir, el “ser emotivo” se vuelve una
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caracteristica de unos cuerpos y no de otros: mujeres, indigenas, afros y otros gru-
pos subalternos son considerados “mas débiles”, “primitivos” y relegados a la “otre-
dad”, “reductos de emocionalidad incontrolada, a menos que mecanismos como la
educacion la prevengan” (Jimeno, 2004, p. 28). Esta naturalizada creencia occidental
que racializa y feminiza a las emociones, es lo que se pone en tela de juicio con mu-
chos de los avances dados en las Gltimas décadas desde diversos campos disciplinares.

Desde la llamada sociologia de las emociones se retoman autores clasicos como
Simmel, Weber y Durkheim, asi como el interaccionismo de Erving Goffman, re-
tomado luego por Randall Collins y Theodore Kemper, entre otros (Sabido, 2011;
Ariza, 2016). Estos trabajos realizan un aporte importante al incorporar las emocio-
nes al ambito de la accidn social y comprenderlas desde un enfoque sociologico e
interaccionista para el analisis, principalmente, en el campo de estudio de los nuevos
movimientos sociales. Las emociones estarian ubicadas como un punto fundamen-
tal de conocimiento y decision, al igual que la racionalidad. Es mas, para algunos
estudiosos las emociones son las protagonistas en el impulso hacia la accién social
(Jasper, 2011).

La antropologia ha realizado otra importante contribucién al incorporar las di-
mensiones culturales. Como plantea Lutz (1986), buscar la esencia de las emociones y
del pensamiento en los limites individuales, y no relegadas al plano de lo psicologico,
“convierte a las emociones en caracteristicas de individuos mas que de situaciones,
relaciones o posiciones morales. En otras palabras, son construidas como fenémenos
psicologicos mas que sociales” (1986, p. 289; traduccidn de las coordinadoras). En esta
misma reflexién acerca de los limites, Le Breton (2013) plantea que la emocién no es
una sustancia o un estado fijo, sino que se transforma de acuerdo con los contextos, la
audiencia y los analisis del propio individuo. Es decir, tal como plantea Lutz, el senti-
do cultural desde donde han sido teorizadas las emociones no esta en duda y esto se
debe al sentido comtn euroamericano de que es posible identificar la esencia de las
emociones, que son universales y que pueden ser analizadas desde su extracciéon de
los contextos personales, sociales y culturales (1986, p. 288). Otra de las contribucio-
nes desde la antropologia fue la realizada por Renato Rosaldo al introducir el anali-
sis de las emociones como expresion y fuerza cultural, reflexion surgida luego de la
muerte de su esposa Michelle Zimbalist Rosaldo. Fue a raiz de esta experiencia do-
lorosa cuando el autor logré comprender la ira como parte de la aflicciéon, emocién
que llevaba a los ilongots a la practica de la caza de cabezas. Luego de 14 anos de su
trabajo etnografico pudo comprender el lugar de las emociones en esta practica que
habia visualizado como parte de un intercambio (Rosaldo, 1993). Esta nocion de su-
jeto posicionado nos remite a aquella planteada por Donna Haraway (1988) respecto
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al conocimiento situado del feminismo, cuyo reconocimiento resulta fundamental
para situar nuestras propias experiencias como punto de partida del analisis estable-
ciendo una critica hacia las pretensiones de objetividad y universalidad.

La afectividad nos permite ubicar esta reflexion sobre el “adentro”y el “afue-
ra” no como entidades desagregadas. Por un lado, desde el mismo entendimiento
de las emociones y los limites porosos del cuerpo y el espacio; por otro, desde los
posicionamientos situados de nosotras como investigadoras en contextos de dolor y
expresion cultural de las emociones. Dentro del llamado “giro afectivo” de las cien-
cias sociales (Clough y Halley, 2007), se planted la necesidad de repensar el papel
del afecto como afeccion, como la capacidad del cuerpo de afectar y ser afectado,
de involucrarse, de conectar. Esta perspectiva spinoziana, retomada por los fil6so-
fos Gilles Deleuze y Félix Guattari, parte de una critica a la construccion discursiva
y razén-centrada de la subjetividad para incorporar tanto el cuerpo, la materia, el
tiempo y el ambiente, es decir, un sustrato mas amplio de afecciones que involucran
a la subjetividad (Clough y Halley, 2007; Navaro-Yashin, 2012).?

Por ejemplo, Navaro Yashin (2012) analiz6 las afectaciones del ambiente para la
expresion emocional entre los desplazados de Chipre. Para la antrop6loga, la melan-
colia que expresaban los desplazados era el efecto/afecto del ambiente en sus cuerpos.
Dicha melancolia no se encontraba sélo como sustancia en los sujetos individuales,
sino que también estaba presente en los objetos y en el ambiente destruido donde
los desplazados debian rehacer sus vidas.

Para Sara Ahmed (2015) estos nuevos giros en el estudio de las emociones
trascienden los avances que la psicologia habia realizado y van mas alla de la socio-
logizacion, individualizacién y biologizacion de las mismas. La melancolia, el dolor,
el placer, la rabia, la alegria no pueden entenderse como un estado psiquico indivi-
dual por fuera de una circulacion de energias y emociones que afectan los cuerpos.
El yo y la superficie, plantea, se vuelven limites porosos. Llevandolo a un plano mas
especifico de nuestro argumento, que refiere a las narrativas del dolor y a las emo-
ciones que circulan y se proyectan afectindonos de multiples maneras, la idea de la

* La fuerte influencia de la presuncién de interioridad conceptualizada como una entidad se-
parada, dej6 de lado la posibilidad de esta mirada circular de los afectos, de un adentro y afuera mas
porosos, de una materialidad que afecta la subjetividad. El pensamiento de Foucault privilegia este
“afuera”, planteando, desde una critica a la filosofia del sujeto, que la subjetividad no puede entenderse
por fuera de los regimenes especificos de verdad y de gubernamentalidad que afectan los cuerpos y la
subjetividad (Foucault, 2000).
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porosidad de los limites recobra mas fuerza. Los analisis sobre el dolor propuestos
porVeena Das incorporan buena parte de estas argumentaciones. En principio, por-
que expresa que el dolor no puede tratarse de algo personal en tanto su expresion
es justamente una invitacion a compartirlo. “Es precisamente este hecho, el hecho
de que la violencia aniquila el lenguaje y que por ello el terror no puede llevarse a
la esfera de lo pronunciable, lo que nos invita a constituir el cuerpo como el signo
mediador entre el individuo y las sociedades y entre el pasado y el presente” (Das,
1995, p. 184; traduccidén de las coordinadoras). Das plantea que la experiencia del
dolor implica, a diferencia de otras emociones, el “encerramiento”. Lo que tiene
de particular esta emocidn es la manera en que esa exterioridad se introduce en el
cuerpo causando el dolor.

Sara Ahmed, al plantear que los sentimientos son cruciales para la formacién de
superficies y fronteras entre lo externo y el propio cuerpo, argumenta que las emo-
ciones que hacen esas fronteras también las deshacen, es decir, “lo que nos separa de
otros, también nos conecta con otros” (2015, p. 54). La circularidad de las emociones
también proviene de los estudios del cuerpo y la performatividad desde el feminis-
mo, enmarcados en una perspectiva posestructuralista mas amplia (Rosaldo y Lam-
phere, 1974; Lutz y White, 1986; Jaggar, 1992; Butler, 1990; Cornejo, 2016; Taylor,
2003). En la década de 1970 se dio luz a los estudios de “performance” (Carlson,
2004; Taylor, 2003) que centran la atencién en dimensiones como las emociones, las
actitudes y los eventos, y su puesta en escena para un publico mas amplio. Analiza-
dos como actos corporalizados (Taylor, 2003; Butler, 1990; Turner, 1969), los estu-
dios del performance han abrevado de un recorrido extenso de estudios de dramas,
rituales y teatralidad desde diversos enfoques.

En los estudios de performance hay una clara vinculacion entre la puesta en
escena (en este caso, del agravio), su impacto y su relacién con el pablico. Diana Ta-
ylor (2003) enfatiza en que mas que enfocarnos en qué es el performance, debemos
preguntarnos qué permite hacer; la autora propone un marco desde donde situar el
performance como un acto de transferencia de “conocimiento” que establece una
critica a qué se ha entendido por conocimiento desde el logocentrismo europeo
que priorizd la escritura por encima de los actos de cultura expresiva y corporali-
zada. Enfocarnos en los escenarios, mis alla de la escritura del pasado, nos adentra a
una metodologia critica y situada de nuestros registros, interacciones e implicacio-
nes emocionales, ya no como algo relegado a los otros, sino a las implicaciones que
tienen los eventos traumaticos para quienes nos involucramos en estas experiencias.
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En este libro, nuestro punto de partida y posicionamiento como investigado-
ras comprometidas se vuelve una reflexion transversal. Estas reflexiones incluyen las
nociones de “conocimiento situado” (en De Marinis), “investigacién-accion parti-
cipativa feminista” (en Crosby, Lykes y Doiron), “sistematizacion colaborativa” (en
Espinosa), “investigacién colaborativa” (en Jimeno, Varela y Castillo), y las metafo-
ras del adentro/afuera propuestas por Joanne Rappaport (en Macleod). Rappaport
(2008) plantea las metaforas entre “adentro” y “afuera” para nombrar y comprender
la complejidad que asumen diferentes posicionamientos y colaboracién entre comu-
nidades, intelectuales y académicos nacionales y extranjeros. Estas metaforas, lejos de
convertirse en ubicaciones fijas y esencialistas, iluminan los cambiantes acercamientos
y/o distanciamientos entre diversos actores involucrados en procesos colaborativos
académicos, educativos y/o politicos. Las autoras de este volumen reflexionan sobre
sus diversos posicionamientos y ubicaciones en relacion con los sujetos con quienes
trabajamos y las diversas posibilidades y retos de la co-construccion de conocimiento.

Comprender las multiples jerarquias que atraviesan las interacciones y relacio-
nes entre investigadores, acompanantes voluntarios (Bastian, en este libro) y testigos
expertos (Crosby, Lykes y Doiron; y Stephen, todas en este libro) permite instalar
una reflexion ético-politica acerca de la propia nocidén de comunidad, encontran-
do mas que armonia, una conflictiva heterogeneidad como tensién permanente y
productiva. En los capitulos de Crosby, Lykes y Doiron, asi como en el de Stephen
se profundiza acerca de la nocién de Nos-ofras para comprender estas tensiones y la
manera en que el nombrarlas es la Gnica via para descolonizar las emociones, evi-
tando el sensacionalismo y poniendo en el centro la experiencia y la autoridad de
quienes han sufrido una situacion traumatica.

Historia, memoria, testimonios y justicia

Comunidades emocionales: resistiendo a las violencias en América Latina retine experiencias
de violencia extrema en la historia reciente de Chile, México, Colombia, El Salva-
dor y Guatemala. Mis que detenernos en la copiosa documentacion de atrocidades
cometidas durante las dictaduras de la década de 1970, los conflictos armados cen-
troamericanos de la década de 1980,y en el incremento de la inequidad y violencia
estructural relacionada con el neoliberalismo y la violencia de Estado, nuestro foco
esta en el analisis de la resistencia de hombres y mujeres frente a la represion politica,
la inequidad, el racismo, el sexismo y otras formas de opresion. Para lograr esto, dis-
tinguimos entre memoria e historia, comprendiendo el rol de cada una. La memoria,
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nos dice Enzo Traverso, “es un conjunto de recuerdos que pueden ser individuales
o colectivos, es una representaciéon del pasado que se construye en el espacio pabli-
co. La historia, en revancha, es un discurso critico sobre el pasado. La historia es un
trabajo de reconstruccion, de contextualizacién, de interpretacion del pasado, por
medio de la fabricacién de un relato, de una narrativa o de varias narrativas sobre el
pasado” (2016, pp. 19-20).

Los capitulos en este libro entretejen la memoria con la historia reciente. Wal-
ter Benjamin nos provee pautas para comprender la importancia de capturar “des-
tellos” de la memoria, para proveer semillas de esperanzas para el futuro: “Articular
histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Sig-
nifica apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro”
(2008, p. 40). Nuestra tarea como académicas comprometidas se vuelve entonces
“cepillar la historia a contrapelo” (2008, p. 43), excavando en los destellos de la his-
toria de hombres y mujeres, y de sus luchas por la justicia social en un contexto de
violencia extrema. De esta manera, contribuimos a superar narrativas de violencias
que suprimen cualquier posibilidad de expresion de la agencia humana, recuperando
procesos organizativos en el pasado capaces de restablecer “un concepto del presente
como un tiempo del ahora en el que estan incrustadas astillas del tiempo mesiani-
co” (Benjamin, 2008, p. 117).

Este volumen ofrece diferentes caminos en el entendimiento de la relacién
entre la memoria y el pasado reciente, en diversos contextos y temporalidades. Los
capitulos que ahondan en experiencias desde las décadas de 1970 y 1980 incluyen
trabajos de memorias, como el involucramiento de Pearce en el Museo de Memo-
ria Historica de la posguerra en El Salvador y la experiencia que Bastian narra sobre
su acompanamiento de refugiados guatemaltecos en México en su retorno a Gua-
temala. Macleod y Stephen también reconstruyen procesos de la década de 1980,
aunque las autoras no participaron directamente en los casos particulares, sino que
se vieron involucradas en eventos relacionados en ese tiempo y en la actualidad. Esta
situacién de acercamiento indirecto permite ampliar la propia nocién de involucra-
miento, al analizar los efectos que los testimonios tienen en el tiempo. A partir de la
documentacidén de testimonios actuales, las autoras reconstruyen la historia reciente
y realizan conexiones sobre la manera como estas memorias se reactivan en el con-
texto actual de violencias.

El libro no se enfoca en la tan estudiada literatura sobre justicia transicional,
tomando por el contrario el testimonio como un mecanismo usado tanto duran-
te como después de periodos de represion. El testimonio ha desempenado un rol
muy relevante en América Latina, por lo menos durante las tltimas cinco décadas
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revisitadas en este libro, formando parte sustancial de los repertorios de accién po-
litica, particularmente alrededor de los movimientos sociales de izquierda. Como
Beverley (2008) nos recuerda: “La palabra testimonio lleva la connotacién en espa-
nol del acto de testificar o dar testimonio en un sentido legal o religioso” (2008, p.
574; traduccién de las coordinadoras), particularmente entre victimas sobrevivientes
que no tienen otros canales para expresar sus agravios. Los testimonios en el contex-
to actual de violencia y represion son una llave para “poner las cosas claras,” prove-
yendo voz y lugares de encuentro en escenarios publicos.“La cuestion del festimonio
—la narrativa testimonial— entreteje el ‘deseo de objetividad’y el ‘deseo de solidari-
dad’ en su situacion de produccion, circulacion y recepcion” (Beverley, 2008, p. 571;
traduccidén de las coordinadoras). A partir del testimonio, lo indecible se expresa en
busqueda de solidaridad de aquellos a quienes se dirige.

Los testimonios viajan a través del tiempo y se vuelven una herramienta efectiva
de denuncia en el aqui y ahora. Con indignacioén y desconcierto, la catequista maya
achi’ Carmelita Santos, preguntd durante el encuentro de la Federacidén de Fami-
liares de Desaparecidos (Fedefam) en 1983 en la Ciudad de México: “;Por qué nos
estain matando como chuchos [perros]?”. Rompid el silencio durante el encuentro
y resalto la crueldad y la negacidn de la dignidad humana perpetrada en comunida-
des indigenas, demandando accion urgente y solidaridad. Elizabeth Lira, pionera en
los usos terapéuticos del testimonio luego de la dictadura militar en Chile, trabajo
con ex presos politicos y con familiares de los detenidos-desaparecidos, cartogra-
fiando estas conexiones entre el trauma personal y colectivo, con las emociones y los
eventos. Este abordaje visibilizé los impactos mas intimos de la tortura y la desapari-
ci6n en relacion con la estructura politica mas amplia del contexto de la dictadura,
permitiendo comprender las implicaciones politicas que estos métodos tenian en la
destruccion de oponentes politicos: “El testimonio como herramienta terapéutica
constituy6é una manera de integrar los aspectos de la experiencia traumatica vivida
a causa de la represion politica” (Lira, 2007, p. 35).

Asi, en este libro se discute ampliamente el rol del testimonio en la visibili-
zacion de las luchas politicas y la resistencia. El testimonio, en estas experiencias,
contribuye a los trabajos de memoria, en la recomposicién personal y colectiva, su-
brayando voces y experiencias de violencia silenciadas, como lo es particularmente
el caso de poblaciones indigenas. Entendemos el testimonio tanto verbal como no
verbal, en tanto hay otras maneras de testificar que son especificas en contextos di-
versos. En los capitulos de Jimeno,Varela y Castillo y en el de De Marinis, tanto las
comunidades desplazadas nasa en sus conmemoraciones y los actos publicos de los
desplazados triquis, ampliaron las propias nociones de narrativa oral para incorporar
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significados diversos de emociones, (in)justicias y otras formas de conocimiento. Estas
se expresaron en actos performativos que permitieron la expresion del dolor en sus
propias formas narrativas y conocimientos historicamente excluidos de los espacios
de justicia. A su vez, mostraron la continuidad de la injusticia y la reivindicacién de
las comunidades como “victimas milenarias”, trazando trayectorias de exclusion y
victimizacidén mucho mas amplias (Jimeno ef al., en este libro).

Por su parte, Crosby, Brinton y Doiron, asi como Gisela Espinosa, analizan la
oralidad de los testimonios en dos terrenos distintos que involucran a mujeres indi-
genas en Guatemala y México. En el caso de Espinosa, las reflexiones se derivan del
acto de testimoniar en el contexto de la sistematizacién colaborativa de experien-
clas organizativas de mujeres indigenas jornaleras, interseccionando las trayectorias
migratorias y de violencia con los continuos de violencia en los campos jornaleros
agricolas del pais. En el caso de Crosby, Lykes y Doiron, el papel del testimonio de
mujeres victimas de violencia sexual y de los “testigos expertos” en los espacios de
justicia oficial en el Juicio de Sepur Zarco, es analizado criticamente a la luz de las
jerarquias de género, racial y politica materializadas en estos espacios.

Lynn Stephen (2017) identifica diferentes tipos de testimonios, desde los reper-
torios orales ancestrales de las comunidades indigenas, los ya mencionados testimonios
de denuncia y de voces subalternas, hasta el “testimonio experto”, que incluye a su
vez los peritajes. En estos tltimos, los “expertos”, al usar su capital social y credibili-
dad académica, se convierten en traductores y defensores de los que no tienen voz.

Esta diversidad, lejos de ser una limitante en el didlogo de experiencias, se
convierte, en este trabajo y en nuestros dialogos, en una oportunidad desde donde
repensar la importancia del testimonio y la memoria, pero también los marcos na-
rrativos que permiten determinadas denuncias y que a su vez imponen limites en
determinados escenarios. Por esta razon, pensamos que no es posible hablar de una
memoria, de una visién y sentido tnico del pasado, ni siquiera de una forma en sin-
gular de los sentidos que pueda tener en términos politicos y afectivos. Hablamos
entonces de memorias, de las luchas por la verdad, de formas narrativas diversas y de
usos politicos distintos.Y hablamos también del presente, en tanto es en el presente
donde la memoria y ese pasado adquiere sentido como potencial transformador y
creativo futuro, como devenir. La memoria no se ancla en el pasado, o por lo menos
no es su punto de partida, sino que es el peligro presente lo que da sentido a ese pa-
sado operando la memoria como un puente que conecta y articula el devenir de la
historia (Calveiro, 2006; Jelin, 2002).

Las memorias tampoco se oponen al olvido, sino que lo incluyen de diversas
maneras. Por la voluntad politica del olvido bajo la imposicién de borrar huellas, por
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la ausencia de marcos narrativos que permitan expresar ese recuerdo, pero también
por el olvido “evasivo” de quienes prefieren olvidar para seguir viviendo (Riceeur,
2004). Esta relacion entre el recuerdo y el olvido, que adquiere tanta fuerza en la ac-
tualidad y en contextos de impunidad presente, configura la coloracién afectiva de
la memoria. Como lo plantea Jelin,“el acto de rememorar presupone tener una ex-
periencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un sufrimiento, unido
a veces a la intencion de comunicarla. No se trata necesariamente de acontecimien-
tos importantes en si mismos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido espe-
cial en el proceso de recordar o rememorar” (2002, p. 27). Esa carga afectiva impresa
fuertemente en eventos traumaticos, que lo vuelve indecible de muchas maneras, se
convierte en un nexo inextricable con la memoria, volviendo el olvido no su con-
trario, sino una parte importante de la misma.

La memoria a la vez que ligada necesariamente a dimensiones emocionales,
como el sufrimiento, la alegria, tristeza, etcétera, también estd estrechamente vincu-
lada con lo colectivo. Desde los primeros planteamientos de Halbwachs (2004), la
dimension colectiva ha sido retomada por otros tantos tedricos de la memoria.Y es
necesariamente colectiva en tanto solo es posible mediante referentes construidos
socialmente a los que Halbwachs ha llamado “marcos de la memoria”, propios de
las colectividades para articular y dar sentido a un pasado comun. El nosotros, como
espacio y momento, articula los recuerdos compartidos, a la vez que legitima la me-
moria desde un sentido de identidad. Para Pollak (2006), existen acontecimientos
“vividos indirectamente”, o sea aquellos acontecimientos experimentados por el
grupo o la colectividad que el individuo se encuentra tan identificado que se vuel-
ve dificil definir si participé o no. Lo mismo ocurre con la identificaciéon de luga-
res y personajes. Se dan transferencias de la herencia —dice— donde es casi imposible
demarcar el limite entre la memoria individual y la colectiva.

En nuestras experiencias, el testimonio se volvidé una posibilidad de relacion.
Una invitacién, como planteamos anteriormente, donde los afectos circularon en
los limites de lo decible y de los cuerpos. Nuestro acercamiento con las victimas
implico a su vez una reflexion —inacabada— sobre la ética de la escucha, que involu-
cra también la empatia. La tristeza que supone padecimientos corporales, el dolor y
el miedo o terror que anulan la capacidad de nombrarlo, la impunidad que restrin-
ge la manifestacidn de la denuncia —por ejemplo, por la ausencia de mecanismos de
proteccidén para aquellas personas que dan sus testimonios en diversos escenarios—,
complejizan atin mas los contextos culturalmente diversos donde lo emocional se
expresa, actda, se corporaliza y circula. En varios capitulos de este libro, el énfasis
estd dado a la escucha, asi como a los miembros de audiencias donde los testimonios
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son transmitidos. Jelin (2002) sugiere el concepto de huella testimonial, el cual es
retomado en algunos otros capitulos, para integrar ambas experiencias: la de los so-
brevivientes al narrar su experiencia a otros, y a esos otros que se vuelven testigos
de los eventos. La relacion entre contar y la responsabilidad de escucha se inscribe
necesariamente en esta relacion dialogica e interaccidon compartida. El concepto de
“oyente empatico” propuesto en este libro sintetiza estas interacciones e implicacio-
nes colectivas de los testimonios.

Nuestro posicionamiento respecto de la ética de la escucha, la empatia y la co-
nexién con victimas se ha dado principalmente por nuestra mirada critica hacia los
procesos de emergencia de toda una industria del testimonio y el trauma. Un des-
file de “expertos del trauma”, como lo nombra Castillejo Cuellar (cfr. Fassin, 2009),
que necesariamente nos lleva a reflexiones criticas en torno a las posibilidades, pero
también a los limites de nuestras acciones en estos escenarios. Muchos de estos ana-
lisis criticos se han dado en relacién con el silencio de las victimas, con el uso poli-
tico de los testimonios y con las relaciones de poder, de género y raciales en algunos
contextos que involucran a poblaciones indigenas y/o afros, que se crean entre quie-
nes estan obligados a dar el testimonio y quien se encuentra en el lugar moral de la
escucha (Crosby y Lykes, 2011; Theidon, 2009).

Algunas de estas posturas plantean que el eje problematico se haya en la no-
ci6n de victima encasillada dentro de marcos normativos y enunciativos especificos,
que definen quién es una victima y quién no, cuales son las condiciones a partir de
las cuales puede situarse como victima, cual es la accion esperada de una victima y
cual no, qué se dice y qué se oculta. Estas preocupaciones parten de las relaciones
desiguales con el Estado, donde el posicionarse como victima, dentro de los marcos
institucionales, es la Ginica manera de interpelar al poder, pero desde sus propias 16gi-
cas (Castillejo, 2009; Fassin, 2009). Por otra parte, las comisiones de verdad y politi-
cas de resarcimiento pueden revertirse en direcciones inesperadas: desde archivar los
informes y no cumplir con sus recomendaciones, burocratizar las medidas de repa-
racion, hasta convertirlas en inaccesibles, desagradables o moralmente ofensivas. Los
capitulos de Jimeno, Varela y Castillo y el de Jenny Pearce discuten el rechazo que
los sujetos tuvieron a posicionarse como victimas, en tanto sentian que esto contri-
buia al despojo de su agencia. “;Somos victimas o sobrevivientes?”, se preguntaron
los campesinos de Chalatenango, El Salvador.

Como plantean Alison Crosby y Brinton Lykes (2011; Crosby, Lykes y Doi-
ron, en este libro), “contar la verdad” y reconstruir el pasado no es un acto neutral,
sino que involucra necesariamente una construccion de género, politica y cultura.
Una de las principales criticas que se han dado a los usos institucionales de estas
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comisiones es la neutralidad respecto a la perspectiva de género. La invisibilizacion
de los agravios hacia las mujeres abreva de dos aspectos reconocidos: el caracter uni-
versalizante de los derechos humanos que suprime las diferencias a partir del princi-
pio igualitario, y la subvalorizacion generalizada de la violencia contra las mujeres en
tiempos de guerra que se explica, entre otras, por una invisibilizacién de la violencia
hacia las mujeres en tiempos de paz. Crosby y Lykes (2011), Ross (2010) y Theidon
(2006), en Guatemala, Sudafrica y Perq, respectivamente, analizan el silencio como
forma de sobrellevar la vida ante la impunidad, el sexismo vy la falta de justicia que
enfrentan las mujeres.

Nuestras experiencias parten no sélo de estas criticas sino también de las posi-
bilidades de revertir situaciones como estas que lamentablemente proliferan en diver-
sos escenarios de violencia politica en América Latina. La nocién de conocimiento
situado desde el feminismo (Haraway, 1988), pero también desde las corrientes de
investigacion colaborativa-activista (Speed, 2008; Hernandez Castillo, 2016; Sieder,
2017), nos permite problematizar nuestras experiencias a la luz de las posibilidades
de generar procesos colaborativos entre investigadores y victimas. Estas perspectivas
estan enraizadas en contextos de décadas de educaciéon popular (Freire, 1969), in-
vestigacidn accidn participativa (Fals Borda, 1987), la antropologia activista y la in-
vestigacion feminista en América Latina. Intentamos, con este libro, ir un poco mas
alla, haciendo explicitas las relaciones que se tejen entre victimas sobrevivientes e
investigadores por medio de lazos politicos, pero también emocionales y afectivos,
en la organizacién de resistencias a la violencia en América Latina.
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Violencia, comunidades emocionales
y accion politica en Colombia

Myriam Jimeno / Daniel Varela / Angela Castillo

Introduccion

Durante la Semana Santa de 2001, el grupo armado denominado Autodetensas Uni-
das de Colombia (AUC)' ingres6 al Naya, una remota regioén del suroccidente co-
lombiano atravesada por el rio del mismo nombre. Asesinaron a mas de 40 personas
entre indigenas nasa, afrocolombianos, campesinos y comerciantes; asi mismo obliga-
ron a huir a otros miles que se refugiaron en albergues en las ciudades mis cercanas.
Al poco tiempo de la masacre, la mayoria de familias retornaron al Naya, cansados
por las condiciones precarias que vivian en los albergues. Sin embargo, 56 familias
de origen heterogéneo, pero donde primaba la ascendencia indigena nasa, tomaron
la decisidon de no volver pues se sentian en riesgo de una nueva arremetida violen-
ta. Se embarcaron en una lucha de reclamo de derechos vulnerados que orientd su
proceso de reconstruccion personal y dio vida a un nuevo grupo social, una nue-
va comunidad, lejos de su region de origen y con nuevos elementos de identidad
y autoadscripcion. Gracias a una accidn juridica, en 2004 obtuvieron la asignacion,
por parte del Estado colombiano, de una nueva tierra, muy cerca de la capital del

"En 1995, en la frontera norte de Colombia con Panama, comandantes de nueve organizaciones
ilegales “paramilitares”, se reunieron para fundar “un movimiento politico-militar de caricter antisub-
versivo”, que se dio a conocer como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). En 1999 conformaron
el Bloque Calima que operd en el suroccidente de Colombia y que en 2001 perpetrd la masacre del
Naya (CNMH, 2013, p. 160).
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departamento del Cauca (Popayan).Ahi fundaron un cabildo indigena” como princi-
pal organizacién propia, al que llamaron Kitek Kiwe (en lengua nasa, Tierra floreciente).

Entre 2008 y 2014 nos propusimos comprender el contexto complejo en el
que transcurria la nueva vida y los mecanismos de la recomposicién social de este
grupo después del evento violento: las pequefias y continuas acciones que empren-
dieron para su reactivaciéon econdmica, la activacidn de sus redes de parentesco, las
alianzas politicas y los nuevos liderazgos, las nuevas relaciones con las instituciones
gubernamentales y no gubernamentales, y la adopcién de formas desconocidas de
interlocucion con la sociedad nacional. Observamos que el eje de estas acciones fue
la construccidn de una narrativa de los sucesos traumaticos centrada en la catego-
ria de victima con derechos vulnerados. Tanto en los escenarios publicos donde se
exponia esta narrativa, Como en nuestra experiencia etnografica de convivencia in-
tima con los miembros de este grupo, fue evidente que estas personas le daban a la
categoria victima un contenido emocional y afectivo, haciendo que ésta trascendiera
mucho mas alla de una simple categoria burocratica impuesta. Esto nos sirvié para
entender como la recomposicion social y la accion politica de estos sujetos, implicd
la reconstrucciéon del vinculo emocional con la sociedad mediante la produccién
de comunidades emocionales.

Desde un punto de vista analitico, las comunidades emocionales son comuni-
dades de sentido y afecto, que enlazan personas y sectores distintos y aun distantes,
en las cuales el dolor ocasionado trasciende la indignacién y alimenta la organiza-
ci6n y la movilizacidn. El poder simbdlico de la victima para congregar y potencia-
lizar la accién politica reside pues, ante todo, en vinculos de naturaleza emocional.
Por esto es central entender las emociones como actos relacionales, imbricados en
la estructura sociocultural y no tan sélo como sentimientos personales. Justamen-
te la naturaleza emocional de la categoria de victima hace posible que el dolor sea
comunicable como critica social, y pueda convertirse en instrumento politico para
afianzar la débil institucionalidad. La afirmacidén y el vigor de la victima hacen parte
de un proceso social progresivo en el sentido de la afirmacion de la sociedad civil
frente al impacto de la violencia de las tGltimas décadas. La movilizacién en torno
a las victimas permite expresar, de una manera inédita en Colombia, los hechos de

2 El cabildo indigena es una de las formas de organizacién y representacioén politica de las co-
munidades indigenas. Aunque su origen son disposiciones coloniales hispanicas, la organizacién fue

reconfigurada como herramienta politica del movimiento indigena contemporaneo del Cauca.
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violencia desde la perspectiva de quienes la han sufrido y hace posible articular una
narrativa en la cual ventilar sentimientos de dolor, rabia y compasién para conver-
tirlos en accion politica.

Memoria, narrativa y comunidades emocionales
en las conmemoraciones de la masacre

En este capitulo abordaremos tres de las conmemoraciones de la masacre del Naya
realizadas por la comunidad Kitek Kiwe en abril de 2008, 2009 y 2013 en el marco
de un proyecto de investigacion que se prolongd durante cinco afios.> Las observa-
mos como sucesos protagénicos de produccién y transmision de la memoria en el
sentido que Connerton (1989) destaca: formas especiales que hacen posible recor-
dar en comtn. También, las vemos como actos rituales o perfomaticos (Alexander,
2006), en donde se decanta una narrativa unificada del trauma, que toma la forma
de testimonios publicos y en donde se pone en juego la reivindicaciéon politica de
la comunidad. Pero, sobre todo, nos detendremos en la capacidad de las conmemo-
raciones para conectar a los espectadores con los ejecutores del acto mediante lazos
emocionales, creando lo que hemos llamado comunidades emocionales.

El término conmemoraciéon nos habla de la memoria que se hace de algtn su-
ceso o persona a partir de una ceremonia colectiva. En Colombia, durante los alti-
mos anos, los grupos de victimas del conflicto armado han apropiado esta expresion
para referirse a los actos en los cuales rememoran hechos violentos como asesinatos,
desplazamientos forzados y masacres cometidas por grupos paramilitares, guerrille-
ros y agentes estatales. De ahi que no nos encontramos frente a un acto singular del

? Este proyecto de investigacion se llevd a cabo de forma paralela al proceso de lucha por dere-
chos que la comunidad Kitek Kiwe puso en marcha en los afos posteriores a la masacre. El equipo
de investigacion disefié el proyecto de forma tal que varios de sus productos fueran de utilidad para
la comunidad y su proceso. Durante la realizacion del proyecto, este objetivo doble supuso tensiones
de todo tipo. Por ejemplo, como conciliar un proyecto pensado para ser acompafiamiento de largo
plazo con las modalidades estrictas de financiacién y produccién académica. Por un lado, estas formas
contemporaneas de financiacién exigen resultados académicos en el corto plazo y, por otro, sélo pri-
vilegian productos académicos como libros o articulos publicados en revistas cientificas. Aun cuando
finalizamos las actividades de trabajo de campo en 2012, los miembros del equipo de investigacién han
seguido en contacto con la comunidad e incluso hemos extendido el trabajo de campo etnogrifico a
eventos y actividades que se salen de la linea temporal del proyecto.
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grupo Kitek Kiwe, sino a una expresién mas colectiva de las victimas del conflicto
armado en Colombia. La accién ritual o performitica que implica una conmemora-
cion, la convierte en el espacio ideal para decantar un relato colectivo y consensuado
sobre los hechos y significados de la masacre. La finalidad de estas conmemoraciones
no se agota con el ejercicio rememorativo de sus muertos, sino que se proyecta para
empujar procesos de transformacion social. El acercamiento etnografico a las con-
memoraciones en las que la comunidad Kitek Kiwe ha participado posibilita estu-
diar el papel que éstas tuvieron para la recuperacién de la accidn ciudadana de este
grupo, a la vez que es un lente para examinar la potencia politica y restaurativa de
estos actos y de los procesos de construccion de memoria en general.

La figura de la victima® como testigo que narra los hechos y que construye
memoria, actia como bisagra que permite transitar del terreno individual particular
hacia el campo de la accién compartida y las audiencias amplias. Para Hannah Arendt
(1993), tanto la capacidad de actuar sobre el mundo como la cualidad de construir
relatos susceptibles de convertirse en historia, son la fuente de la que brota el caracter
politico de la condicion humana. Mediante la accion relatada, y el relato mismo como
accidn, los seres humanos “revelan activamente su tnica y personal identidad”. La
narracién tiene la posibilidad de pensar el horror, la shoal® especificamente, pues es
gracias a la narracién como la historia se vuelve sensible para los sujetos que parti-
cipan de una accidn politica (Arendt, 1993, pp. 203-204). El proceso de dar testimo-
nio publico del dano extrae el suceso de violencia del marco personal, o del de una
comunidad cerrada, para llevarlo hasta el escenario de construcciéon de memoria y

* El énfasis en la categoria de victima en este texto no desconoce que su uso puede ser conten-
cioso. Aunque el tipo de procesos descritos en este capitulo ilumina el rol que desempena la nocién
de victima en procesos politicos contemporaneos, entendemos que en contextos sociales particulares
su uso puede tener limitaciones importantes que otros investigadores ya han senalado. Por ejemplo,
Laura Jeffery y Matei Candea (2006) han indicado que el enfoque sobre las victimas puede reproducir
las estructuras de subordinacién en las que estos grupos sociales se hallan inmersos. De igual forma, la
atencion sobre ciertas formas de testimonio y no otras puede invisibilizar experiencias de victimas y
asi socavar los vinculos y alianzas entre personas que han experimentado formas de violencia similares
como en el caso de victimas de racismo en Italia (Candea, 2006) o el legado de las victimas del Ho-
locausto (Ochs, 2006). Igualmente, y de forma opuesta a lo demostrado en este articulo, ciertos usos
del término victima despolitizan las experiencias y los procesos emprendidos por estas comunidades
al negar la relacién que tienen ciertos hechos violentos con el mantenimiento de estructuras de poder
concretas como lo describe Laura Jefferey para el caso de Mauritius (Jeffery, 2000).

® Hannah Arendt rechazaba el término Holocausto por sus connotaciones religiosas.
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de accidén ciudadana, en el marco de una comunidad mais amplia que se encuentra
en la indignacién moral y la solidaridad con la victima. En las conmemoraciones de
Kitek Kiwe, el testimonio se presenta mediante una construccién narrativa compar-
tida, que sitta el hecho y lo revincula como dano en un cuerpo social mas amplio
por medio del lazo de la identificacion emocional.

Los vinculos afectivos que surgen alrededor de la narrativa en esos espacios
conmemorativos, tienen una centralidad especial. Tomamos las emociones como el
lenguaje propio en el que se expresa el relato de los hechos, y no como categorias
universales o respuestas instintivas (Le Breton, 1999). Como todo lenguaje las emo-
ciones son culturales e historicas, y por tanto s6lo existen en el campo de lo social e
intersubjetivo. El concepto de comunidades emocionales se nos ofrece como el es-
pacio social y semantico donde el relato y la accion cobran sentido y se hacen posi-
bles: en este caso, vincula a ciertas personas como victimas de un hecho de violencia
particular con una audiencia amplia. Esas ataduras entre la comunidad que experi-
mento la violencia y los espectadores de la conmemoracidn, se fundan en la cons-
truccidn de sentimientos de repudio moral comunes. La indignacién compartida
potencializa el ejercicio politico publico de los que fueron violentados, pues dota de
legitimidad y capacidad transformadora sus criticas sociales y sus reclamos de justi-
cia y verdad. A los espectadores que hacen parte de la estructura gubernamental, las
comunidades emocionales los alientan a poner en marcha acciones institucionales
concretas. A aquellas audiencias mas alejadas, los anima a tomar posiciones morales
similares. En este caso, esto significa recalcar la responsabilidad que grupos paramili-
tares, aliados con fuerza publica, agentes estatales y otros sectores de la sociedad re-
gional, tuvieron de los hechos violentos.

Al entender las comunidades emocionales como el campo semantico donde
ocurre la accién, fue necesario e inevitable dejarnos tocar afectivamente para com-
prender el significado de las conmemoraciones. Como investigadores estuvimos
inmersos en el proceso de escenificacion, algunas veces participando, otras como sim-
ples espectadores, y siempre como personas emocionalmente tocadas, producto de
una identidad emocional con los reclamos de verdad y justicia. El involucramiento
emocional no sélo hace parte intrinseca de las relaciones que en campo entablamos
los etndgrafos, sino que ademas éste adquiere un valor como método de conoci-
miento cuando resulta ser la clave para participar de los universos de sentido que se
ponen en juego en estos contextos de investigacion. El compromiso emocional con
esta comunidad nos implicd, en algunos momentos, apartarnos de nuestro proposi-
to simple de analizar el sentido politico de los relatos de memoria sobre la masacre,
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y pasar a involucrarnos directamente en la construccidn y difusiéon de esos relatos.
Producto de esto es el texto de memoria y el video documental que realizamos en
conjunto con ellos, titulados ambos Kitek Kiwe: nuestra memoria (Jimeno ef al.,2011).

Como toda accidn social, las conmemoraciones también tienen limitantes, tanto
externos como internos. Los primeros tienen que ver con las estructuras de poder
que se interponen frente a los reclamos de justicia y cambio social. Los segundos es-
tan ligados a las disputas politicas en el interior del grupo que conmemora. Lo que
veremos a lo largo del capitulo seran las diferentes acciones de memoria, de conci-
liacién simbolica y cultural, y de mediacidn afectiva que transformaron estos actos
rituales en lugares para la recomposicion social de las victimas y el fortalecimiento
de su accién ciudadana.

En la séptima conmemoracién mostraremos c6mo se crea una narrativa uni-
ficada puesta en escena a partir de distintos mecanismos simbolicos. El relato de la
octava conmemoracion da cuenta de como esta narrativa estd mediada por disposi-
tivos culturales y emocionales que la transforman en vehiculo de la extensién de la
identidad de repudio a los sucesos. Finalmente, con la décimotercera conmemora-
ci6n, destacamos como ésta revela las tensiones internas alrededor del liderazgo po-
litico interno vy la disputa entre formas distintas de solidaridad. La disputa por saber
quién enuncia la narrativa y quién la usa en espacios de incidencia politica, termina
por restringir los alcances de la conmemoracién como accién ciudadana. En este
contexto la puesta en escena de la narrativa cobra injerencia en el fortalecimiento
de liderazgos internos, en desmedro de su comunicabilidad y poder de extension
simbodlica externa.

2008. La puesta en escena de una narrativa unificada

En abril de 2008 visitamos por primera vez el Cabildo Kitek Kiwe. Aprovechamos
el mes pues queriamos asistir a la conmemoracién de los siete anos de la masacre,
que organizaban los miembros de la comunidad. Disefiamos un conjunto de estra-
tegias metodologicas que nos permitieran acercarnos a la comunidad no sélo bajo
el formato de la entrevista individual, sino incitar un espacio de reflexiéon colecti-
va a partir de un sociodrama sobre los hechos de la masacre y el proceso posterior.
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Nos dimos cuenta de que el Centro Educativo Elias Trochez® era uno de los
lugares mas accesibles, tanto por su ubicacidon, como por las dindmicas de educacion
propia que ahi se desarrollaban. Localizado geograficamente en el centro de la comu-
nidad sobre una explanada elevada donde también funciona la oficina del Cabildo,
la escuela era un espacio vital de la nueva comunidad. En una de las primeras asam-
bleas en las cuales nos presentamos, expusimos la idea del sociodrama para relatar el
suceso de violencia. Les pedimos representar acciones, pensamientos y sentimientos.
La idea inicial fue que tres sectores de la comunidad los escenificaran: mujeres, ni-
nos y hombres adultos. Finalmente, lo que tuvo eco fue la participacion de los nifios
dirigidos por los maestros. Durante la semana siguiente asistimos a la escuela en los
horarios de clase para construir el sociodrama.

Gerson Acosta, en ese entonces uno de los maestros, estuvo de acuerdo en divi-
dir la representacién en tres actos. El comenz6 por pedirles a los nifios seleccionados,
alrededor de unos 20, que contaran lo que sabian y sus memorias mas importantes.
Algunos no recordaban los sucesos o no los vivieron, pero conocian bien el relato
de boca de sus padres y de otros. Con base en estas rememoraciones y oidas, tejieron
la historia y determinaron personajes y escenas. Los personajes seleccionados fue-
ron tres familias: una compuesta por padre, madre e hijos; otra de abuela y su nieta y
una Gltima conformada por una pareja. Ademas, incluyeron a un mensajero, un co-
merciante, un raspachin (recolector de hoja de coca), un the’wala (médico-sacerdote
nasa), un afrodescendiente, un grupo variado de trabajadores y los paramilitares o
“paracos”. Pero en el curso del ensayo decidieron reemplazar a estos tltimos por un
personaje llamado “la muerte”. Dijeron que era mejor asi porque no querian per-
sonalizar, sino representar la “violencia”, ademas de que “los protagonistas deben ser
las victimas y no los grupos armados”. Por su parte, el raspachin provocd un gran
debate. Ensayaron durante tres dias, con pequeflos recreos, entre comentarios y ex-
clamaciones de aprobacion o disgusto del publico.

El primer acto lo dividieron en tres escenas: la vida en el Naya y la noticia
del ataque, la huida y la llegada a los campamentos de refugiados. La primera es-
cena mostrd la vida cotidiana en el Naya: agricultores, un comerciante, un arriero,
un indigena que masca coca, un minero negro y un raspachin de coca trabajan en
labores del campo. Llega un personaje vestido de negro, la “muerte”, que los ciega

¢ Este centro educativo fue fundado por la comunidad en 2004 y recibié el nombre Elias Trochez
en homenaje a un gobernador indigena del Naya asesinado por la guerrilla del Ejército de Liberacién

Nacional (ELN) dias previos a la masacre paramilitar.
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uno a uno, dejandolos muertos a su paso. Pero una persona la esquiva y escapa: el
mensajero. Las familias duermen hasta que el mensajero las despierta a gritos: “json
los paramilitares, vienen los paramilitares, tienen que salir rapido!”. Cada familia re-
acciona de forma distinta. Una se apresura y salen tan sélo con las ropas que tienen
puestas, otra se niega a creer y se aferra a permanecer, y la tercera lucha por seleccio-
nar qué llevar: el protagonismo lo tiene una nifia que no quiere dejar a su mufieca
y se enfrenta con su abuela por eso. El the’wala, un hombre “mayor”, habla con las
familias que se rehtisan a salir, les dice que es mejor huir, que no es bueno quedarse,
que “esas personas no traen buenas intenciones”. Luego muestran el correr por un
camino; tienen miedo, corren por la trocha, se tropiezan, algunos caen. Por el cami-
no encuentran personas muertas y los adultos les tapan la cara a los nifios para que
no los vean. Algunos van descalzos y para poder caminar deciden recoger las botas
que llevaban los muertos en el camino. Es de noche, muchos mas se apuran, mues-
tran miedo, fatiga, angustia.

Sobre la escena de muerte aparecen camardgrafos y periodistas. Gerson les pi-
di6 entonces a los actores de estos personajes que mostraran aire festivo y despreo-
cupado, y a Daniel (antropologo del equipo de investigacién), que practicara con el
supuesto reportero de television un guion segun el cual el periodista buscaba forzar
la entrevista a los familiares mientras éstos lloraban a sus muertos. Los nifios que ac-
tuaban como familiares de los muertos prefirieron ignorar a los periodistas, simple-
mente. Gerson le indic6 a un nino que personificaba a un familiar que debia gritarles
“ipar de mercantiles!”. Otros niflos representaron a funcionarios que llegaban para
hacer “el levantamiento de los muertos”y de forma espontinea una nifia les corri-
g16, “muertos no, jvictimas!”. Personificaron mujeres que lloraban y gritaban, {“mi
esposo!”, “imi papa!”, “jmi hermano!”,“jmi tio”!, otra no encontraba a su familiar.
Gerson les indicaba como llorar y gritar. En un momento exclamo,“jno se rian, ni-
nos!, jestamos manifestando una expresiéon de nuestra historia!”. El primer acto fi-
nalizb con el arribo de los refugiados al pueblo de Timba.

En ese momento intervino Leandro, entonces director del Centro Educativo
y dirigente del Cabildo Kitek Kiwe. Mientras los nifios ensayaban, escribid en el ta-
blero: 1. Desplazamiento; 2. Albergue 1; 3. Albergue 2; 4. Proceso de educacion pro-
pia. Son los pasos que segin €l hay que representar en la puesta en escena, y pone
énfasis en el altimo punto, la educacion propia. Luego participbd para exponer su
posicidn frente al raspachin: no le parecia adecuado que se mostrara ese aspecto de
la vida del Naya asociado con el cultivo ilicito de coca. También afadié que en la
huida debian incluir mas personas afrocolombianas y que en el pueblo de Timba

>

“recibimos amenazas reiteradas de los paramilitares”.
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El segundo acto relaté la experiencia de los primeros dias en ese poblado, la an-
gustia, la ansiedad y la improvisacién de “cambuches” para dormir. Luego, la llegada
de amenazas al albergue y la decision de la gran mayoria de irse hasta otro pueblo,
Santander de Quilichao, en busca de mayor seguridad. Gerson emple6 la misma estra-
tegia que utilizé en el primer acto.“Nifios”, exclamd, “recordemos como estuvimos
en la Plaza de Toros y como en Toez. ;Quién nos quiere compartir sobre esto? jEso
no se puede olvidar!”. Un niflo se animo, “la gente vivia en cambuches, en carpas”.
“Indios, nos llamaban”, agrega Gerson, quien sigui6, “habia dos luchas, una frente al
mundo exterior, los habitantes de Santander y Téez que nos veian como invasores
y nos discriminaban, y la otra, al interior de nosotros mismos, en que luchabamos
contra las consecuencias que nos trajo el desplazamiento: la pérdida de familiares,
de tierras, de casas y los conflictos que se dieron entre nosotros”. Una nifia intervi-
no para decirle: “en Toéez primero nos prestaron unas casitas y nos dieron comida.
Pero ya luego no, habia mucha discriminacién hacia uno, nos decian ‘desplazados’™.

Continué el ensayo con el tercer y altimo acto, el de la reorganizacion y tras-
lado a la finca La Laguna, cerca de Popayan. Los nifios trajeron ropas para la ocasion
y escogieron la musica para cada escena. El acto comenz6 con el desorden de la vida
en los campamentos y en medio de una discusién algunos hablan de “organizarse”.
Los nifios exclamaron, sueltas, las palabras “comité, asociacion, grupo, organizacion”
y la decisién de conformar una “asociacion de desplazados”.

Incluyeron entonces la intervencién de un the’wala, quien hablé de la necesidad
de pedirle ayuda a la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN)
y de como asi la organizaciéon tomd la forma de Asociacion de Campesinos e Indi-
genas Desplazados del Naya (Asocaidena). Los ninos mostraron entonces a los lideres
que decidieron interponer una accion de tutela; todos firmaron varios papeles con la
esperanza de que una nueva tierra les fuera adjudicada. De pronto el mensajero, esta
vez con buenas noticias, comunicé que habian ganado la tutela y que se les entrega-
ria tierra en el municipio de Timbio. La puesta en escena culmind con la llegada de
las familias a la finca La Laguna, donde representaron la adecuacién de la tierra, las
nuevas viviendas y la escuela. El ensayo termind con una misma exclamacidén de to-
dos: “jse vive, se siente, el Naya estd presente!”.

Esa noche realizaron una reunién convocada por el Cabildo Kitek Kiwe. Se
hicieron presentes también los directivos de Asocaidena. Estuvo un nimero grande
de personas. Entre todos decidieron que el sociodrama preparado por los nifios en la
escuela debia ser el acto central de la conmemoracién de la masacre. Luego discutie-
ron pormenorizadamente la posicion que llevarian a la conmemoraciéon y decidieron
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quiénes debian hablar: Lisinia Collazos, como representante de las viudas del Naya,
el gobernador del Cabildo y el presidente de la Asociacion.

En la manana del dia de la conmemoracion, nos desplazamos en autobus has-
ta el poblado de Timba. Alla llegamos a la plaza principal entre los ruidosos claxon
de los autobuses y los gritos de los nifos de la comunidad, que alertan a los habi-
tantes que habiamos llegado. Timba es un centro poblado cercano a Santander de
Quilichao, la segunda ciudad del departamento del Cauca, y es la puerta de entra-
da a la region del Naya. En el establecimiento que funciona como mercado se re-
unieron ese afio familiares de victimas, sobrevinientes y desplazados de la masacre.
Habia campesinos, indigenas y afrocolombianos de toda la cuenca. También hacian
presencia “comunidades amigas”, como por ejemplo comuneros de cabildos indi-
genas y consejos comunitarios de municipios vecinos. Esta conmemoracion era de
especial importancia porque se reunian diferentes sectores de victimas. Era un acto
ritual plural, pues en afios anteriores las victimas habian realizado sus conmemora-
ciones aisladas, en muchos casos debido a las distancias geograficas entre la parte alta
y baja de la cuenca. De igual forma, la constitucién del Cabildo Kitek Kiwe habia
fortalecido el grupo que decidié no retornar, por lo cual ese dia arribaron como
una comunidad cohesionada.

La evidencia de esa nueva cohesion social fue manifiesta en el proceso de con-
solidacion del sociodrama. Si bien la puesta en escena fue dirigida por el maestro,
los estudiantes y miembros del Cabildo aportaron todos los elementos para la cons-
truccidn de la narrativa. Que los niflos que experimentaron tan jévenes el evento
violento y el desplazamiento fueran agentes de la construccién de este relato evi-
dencia que parte de las ligas de la comunidad se organizan alrededor de memorias
comunes sobre la masacre.

Una vez que ingresamos al recinto, notamos que el evento era ain mas masi-
vo de lo que pensabamos, alcanzamos a calcular en 800 asistentes al acto. Los ninos
rapidamente subieron a la tarima y se posicionaron en el escenario. El alcalde de
Buenos Aires, al que pertenece el pueblo de Timba, inici6 desde la parte baja del sa-
16n y pidi6 un aplauso para los ninos: ellos agitaron sus bastones de mando, simbolo
de la autoridad indigena, y gritaron “se vive, se siente, el Naya esta presente”. Todos
aplaudieron. El alcalde destacé el acuerdo para el proyecto piloto de “reconstrucciéon”
de Buenos Aires con la entonces Comisién Nacional de Reparacion y Reconcilia-
cidén (CNRR), presentes en la mesa directiva del evento. Luego vino un “acto ecu-
ménico”, que consisti6 en el saludo de representantes de varias iglesias, la catolica, la
Congregacidn Israelita del Nuevo Pacto Universal, Lisinia, en nombre de la Iglesia
Cristiana Bethesda.Vestida de rojo, elevo su voz,“Nosotros, como victimas, creemos
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en lo que creamos. {Necesitamos justicia!”. Leyd un versiculo de la Biblia, fue breve
y precisa. Le siguieron un rosario de representantes de las organizaciones comunita-
rias, varios de ellos afrodescendientes. Siguié Enrique Fernandez, como gobernador
del Cabildo Kitek Kiwe: “hablamos como victimas, hablamos como indigenas [...]
nos interesa seguir haciendo presencia en el Naya, porque nos pertenece por dere-
cho propio; tenemos cerca de 80 afios alli y porque alli estan enterrados los ombligos
de nuestros hijos”. Después de los representantes de las juntas comunales del Naya,
intervino un directivo del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC).” En un
largo, pausado y bien estructurado discurso que comenzd en lengua nasa, dijo: “este
evento es de las victimas; que no sea un espacio para legitimar actos resolutorios del

9

gobierno”.“Son las victimas”, dijo, “las que se han movido para evitar un recorte de
la verdad; hay que avanzar en la judicializacion de los victimarios, de todos ellos”.

Posteriormente, Jorge Salazar, de Kitek Kiwe, hablé a nombre, no del cabildo,
sino de Asocaidena. Se detuvo en la demanda que la Asociacién colocd contra el
Estado pidiendo indemnizacion colectiva y en las fallas de la ley de Justicia y Paz, en
lo inconveniente del decreto de reparacién individual por via administrativa (De-
creto 1290 de 2008), y de la falta de garantias de “no repeticion” de actos de vio-
lencia.Vinieron varias intervenciones, una maestra negra leyé un texto escrito con
cuidado, que enfatizé la diversidad cultural de las victimas. Habian pasado ya varias
horas. Hacia mucho calor en el recinto, las personas se dispersaron y agitaron. Los
ninos siguieron en el escenario, inquietos, en movimiento, jpero en el escenario!
Nos preguntamos si habria sociodrama, pues faltaban varias intervenciones, entre
ellas las del delegado de la CNRR. De repente Lisinia, al parecer sin que estuviera
previsto, pues no la habian anunciado en el orden del dia, habl6. Subié el tono de la
voz, agudo, alto, muy alto, “;Ddnde estan las victimas?, ;se durmieron?”. En efecto,
todos parecieron despertar y se sacudid el pablico con esta pequena mujer. El énfa-
sis de la intervencion de Lisinia fue “no callar”, denunciar que la fuerza ptblica fue
complice de la masacre y que el Estado tiene que “reparar”.

“Queremos florecer de nuevo y lo queremos hacer en conjunto, en comu-
nidad”, concluyd. Después de Lisinia, Leandro se uni6 a los nifios en el escenario,
leyé el texto Nuestro proyecto de vida en la regién del Alto Naya del Cauca, Colombia,

7 El CRIC fue creado en 1971 y agrupa a distintos pueblos indigenas del departamento del Cauca.
Su bandera histérica ha sido la proteccién y ampliacién de territorios indigenas, el fortalecimiento
de la representacién politica y la defensa de la cultura propia frente a las politicas indigenistas de ho-

mogenizacion.
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Sur América. La estructura de la narracién es similar a la dramatizacién que prepara-
ron los nifios y a la estructura narrativa que identificamos les sirve para interpretar
el hecho violento. Una narracion organizada en diferentes momentos: la vida en el
Naya, la violencia y el desplazamiento, la vida en albergues y el proceso organizati-
vo. Cuando terminé Leandro, Gerson tomd el escenario y arrancé con el sociodra-
ma. El publico se sacudid, eran como las 2 de la tarde. Todos se interesaron al ver a
los nifios en accion: Gerson, con entonacioén de locutor, hizo de relator y cobro el
protagonismo. En esta versién tuvo mucho mayor énfasis la Gltima escena del socio-
drama: la solucién es la organizacién, es Asocaidena, es el Cabildo Kitek Kiwe, es la
accion de tutela que les dio “el territorio” de La Laguna. “De minga en minga, de
trabajo comunitario en trabajo comunitario, de asamblea en asamblea se lucha por
la vida”, gritdé Gerson, y “Les regalamos un mensaje final: exigimos verdad, justicia,
reparacion y derecho a la no repeticion”.

El ejercicio de memoria de la comunidad destacd los testimonios individuales
de las victimas transformadas en lideres como Lisinia, Jorge, Enrique Fernandez y
Leandro. Ellos enfatizaron la interlocucion ptblica y la reafirmacion de sus derechos
como ciudadanos. Pero en esta conmemoracion también se vio surgir un segundo
tipo de liderazgo que acentud la participacién de miembros de la comunidad —los
ninos— y el uso mas decidido de la narrativa escénica —en contraste con la retdrica
de discurso politico. Su agente fue el entonces joven maestro Gerson Acosta.

El acto terminé creando una narrativa unificada sobre el evento y se hizo par-
ticipe de ella a un conjunto muy diverso de personas y agentes institucionales. Con-
movidos. Asi se los veia al final del acto. Como lo resalta Alexander (2006), el trauma
y su relato son culturalmente recordados y reelaborados desde las perspectivas cultu-
rales del grupo, desde sus referentes historicos y desde categorias construidas frente
a los nuevos desafios. Asi lo hicieron en este caso como lo hemos descrito; destaca
la sobreposicion de elementos de tradicion con los nuevos, provenientes de reper-
torios variados, tales como el marco del derecho internacional humanitario o los
escénicos del sociodrama que propusimos. También se vislumbraron desde enton-
ces estilos distintos de narracién y liderazgo. La elaboracién retérica y su extension
simbolica y afectiva se debe al trabajo activo de individuos y grupos que permite
alcanzar una amplia identificacién emocional y proyeccién politica, como lo des-
cribiremos a continuacion.

44



VIOLENCIA, COMUNIDADES EMOCIONALES Y ACCION POLTICA EN COLOMBIA

2009. Una puesta en escena para la trasformacion social

Al afio siguiente volvimos a una nueva conmemoraciéon. En contraste con lo ocu-
rrido en 2008, cuando nosotros incitamos la elaboracidon del sociodrama, esta vez la
gente de Kitek Kiwe organizd su propio acto de recuerdo. Decidieron hacerla en la
sede de la comunidad, en la finca La Laguna, rebautizada territorio Kitek Kiwe. La
ceremonia tuvo lugar en el gran salon del Centro Educativo Elias Trochez. Aunque
el nimero de asistentes era menor que el ano previo, observamos familias campe-
sinas de las veredas vecinas, empleados de la administraciéon municipal de Timbio,
delegados de la Defensoria del Pueblo y de la Fiscalia General de la Nacion, estu-
diantes de la Universidad del Cauca, miembros de la entonces Comisién Nacional
de Reparacién y Reconciliacién (CNRR) y personas de distintas organizaciones no
gubernamentales que apoyaban los procesos de la comunidad.

Al evento también habia sido especialmente convocada la consejera mayor del
CRIC,Aida Quilcué, quien el afio anterior habia liderado una inmensa movilizacioén
indigena en Popayan, Cali y Bogota. La “minga”, como se le llamé a la marcha de
miles de indigenas, termind para Aida con una tragedia personal, pues en hechos atin
no esclarecidos, un grupo del Ejército Nacional asesiné a su esposo meses después
de la movilizacién. Para los lideres de la comunidad era importante la presencia de
representantes de la Unidad de Derechos Humanos y Derecho Internacional Hu-
manitario (DIH) de la Fiscalia General de la Nacidén, quienes habian viajado desde
Bogota exclusivamente para asistir al evento. Entre ellos se encontraba el fiscal que
tenia a cargo la investigacion del caso. Cuando llegamos a la finca desconociamos que
la conmemoracién habia sido cuidadosamente planeada como una tictica para exi-
gir justicia y movilizar los recursos institucionales para el castigo de los responsables.

En la manana que llegamos, la entrada al territorio estaba adornada con un
arco de bombas blancas y moradas en sefial de luto, estaba franqueada por la guar-
dia indigena, institucién creada por el CRIC para hacer “resistencia civil” a los ar-
mados. Nos indicaron que debiamos inscribirnos a unos pocos metros de la entrada.
En un improvisado escritorio de madera, cuatro nifas tomaban los datos de los asis-
tentes en listas que el cabildo Kitek Kiwe habia disefiado. Ascendimos hasta el saléon
principal de la escuela. El acto lo presidia la “consejera mayor” Aida Quilcué. En
los costados tomaron asiento los delegados de la Fiscalia, el Defensor del Pueblo del
Cauca, funcionarios de la Procuraduria, justo debajo de enormes pancartas: “Por la
defensa de la vida y la dignidad de los pueblos”. “No a la impunidad, ni perdon ni
olvido, castigo a los responsables materiales e intelectuales”. Al lado de las pancartas
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repetidas muchas veces, seis fotos amplificadas de algunos de quienes perecieron en
la masacre del Naya.

Uno de los dirigentes de Kitek Kiwe dijo “Eso es lo que nosotros reclamamos
como victimas, [saber] qué ha hecho la Fiscalia respecto a esto”. En seguida inter-
vino un campesino que retorné al Naya:

A mi me toco ver como botaban los cuerpos a los rios. Si el rio de La Balsa pudiera
hablar... jqué seria todo lo que diria! [...] No entiendo porqué hoy, cuando las victimas
salen a reclamar sus derechos en escenarios nacionales e internacionales, jel gobierno
se quejal Dicen que hablamos mucho, que exageramos [...] Quiero criticar mucho la
garantia de los derechos de las victimas en las audiencias puablicas [contra los jefes pa-
ramilitares]. Se nos debe garantizar mejor la defensa de nosotros, las victimas.

Continuaron varios integrantes de asociaciones de victimas y el evento des-
emboco en una representacion de los “derechos de las victimas”, preparada por un
grupo del cabildo Kitek Kiwe: la sefioraVerdad, la sefiora Reparacion, la seniora Ga-
rantia de no Repeticion, y el sefior Victima, encarnados por tres mujeres y Gerson,
el joven maestro que ahora oficiaba como gobernador del cabildo Kitek Kiwe. Los
cuatro hablaban entre si, preocupados por esclarecer la verdad de lo que paso.

El sefnor Victima, representado por Gerson, se ubicd de espaldas al pablico, la
cara hacia “las senoras derechos de las victimas”. El Sefior Victima, dijo: “sefiora Jus-
ticia, ;como hago yo como victima para acceder a la justicia?, ;como hago para ac-
ceder a la verdad?, ;como hago para que no se repita lo ocurrido?”. Pregunt6 uno
por uno a cada derecho. Los derechos contestaron que dudaban que en el gobierno
de Alvaro Uribe® se les garanticen los derechos.**;Pero no se puede hacer nada?, ;qué
puedo hacer, aytdenme?”, exclama el sefior Victima. Los derechos respondieron, “Si
hubiera alguien del gobierno que se comprometiera... tal vez y la situacidén mejora-
ria”.“;A quién acudimos?”,““;Esta por aqui la Fiscalia?”, exclamo el sefior Victima.
“iSi!”, irrumpieron los asistentes. Continta el sefior Victima:*“; Qué dicen?, ;que ha-
gamos minga?”,“;Si!”, el pablico.“;Qué dicen, que la Fiscalia firme el documento?”,
“i811”, grité el publico. Los tres fiscales presentes se levantaron de sus asientos, atur-
didos por el repentino griterio. “;Esta por aqui la Defensoria [del Pueblo]?”,*;Si!”,
el publico. Los defensores presentes se pusieron de pie en silencio.Y “;hay alguien
de la Procuraduria?”, continué el sefior Victima, “jSil” aclamé el publico. “jVamos

8 Presidente de la Republica de Colombia entre 2002 y 2010.
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a hacer minga de esclarecimiento!, ;Quién quiere hacer minga?”. El sefior Victima
continud: “;Sefior Defensor del Pueblo, Sefior fiscal, sse comprometen a esclarecer
la masacre del Naya y a garantizarles los derechos a las victimas?”.“;Que se compro-
metan!”, gritd el pablico. “;Firman esta acta de compromiso, lo juran ante las victi-
mas, los nifos, las viudas?”. Con los delegados de las tres instituciones en pie, “jque
firmen!, jque juren!”, atronaron los asistentes, ya todos en pie.

El sefior Victima se volvié hacia el publico, “que firmen, ;cierto?”. “jQue fir-
men, que firmen!”, resuena el recinto. El Defensor del Pueblo del Cauca levant6 su
mano derecha y, entrecortado, dijo “lo juro”. Uno a uno, los demis funcionarios lo
siguieron en el juramento y firma de un documento,“Acta”lo llamaron los de Kitek
Kiwe. Aplausos. Muchos asistentes se amontonaron, rodearon a los firmantes gritan-
do; otros tomaban fotos y videos. Fue el climax.“Ahora —dijo el gobernador del ca-
bildo— voy a hacer un sencillo homenaje a una mujer que es modelo de resistencia,
modelo de lucha, que recoge una palabra: jes posible! Es un homenaje muy sencillo,
muy humilde, para que usted siga siendo la voz de este proceso, porque las victimas
necesitan voces como usted.Venga compafiera, consejera Aida Quilcué”. La conse-
jera del CRIC recibe regalos de manos de mujeres del cabildo: un sombrero “con los
colores patrios, una pulsera para que su impetu no caiga y un collar que simboliza a
las victimas del Alto Naya”. Ella respondi6 en nasa yuwe y dijo en espanol:

Quiero iniciar hoy haciendo memoria de la Cacica Gaitana y su lucha con cinco mil
nasas que murieron en Tierradentro [se refiere a lucha de conquista del dominio es-
panol en el siglo XvII|. Después de esa primera masacre, han seguido mas masacres. A
razén de todo eso es que hoy caminamos la palabra. Caminamos la palabra en minga,
para exigir respeto. Iniciamos la minga [el afio pasado] con muchos asesinatos en el
norte del Cauca. Surge [entonces] el atentado contra mi esposo. {No pudieron des-
mentir el atentado [...] que pretendia ser otro mis de los falsos positivos! No basta la
investigacion, jsino que no haya mis asesinatos de la comunidad! ;Qué hacer para que
nos dejen de matar? [...] Yo quisiera hacer un llamado a las comunidades afrocolom-
bianas a seguir trabajando. Que nos reforcemos para pedir respeto a la dignidad de los
pueblos. Esto hay que recogerlo y volverlo minga, para que se pueda gritar con mas
fuerza que la dignidad de todos los pueblos se debe respetar.

Finaliz6 con los pasos para acudir a la Corte Penal Internacional por crime-
nes de Estado.

En esta conmemoracién fue evidente que la riqueza emotiva de los testimo-
nios y su puesta en escena en una conmemoracion tienen efectos concretos sobre la
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audiencia que los escuchaba. En el caso estudiado, como en muchos otros del pais,
la indignacién compartida fue impulsada por las propias victimas. Como mencio-
namos al inicio del capitulo, desde por lo menos una década atris, diversos grupos
de sobrevivientes y desplazados han fomentado espacios en los que el testimonio
de dolor deja de ser un relato privado y se convierte en el elemento que amalgama
nuevas comunidades alrededor de sentimientos de repudio moral. La narrativa del
trauma que fue puesta en escena en la conmemoracion de los ocho afios de la ma-
sacre, tendid vinculos afectivos entre la comunidad de victimas y los espectadores
que asistieron al acto perfomatico. Esos nuevos vinculos sostenidos por una version
compartida del hecho violento, pero sobre todo por una identificacién emocional
y psicoldgica con el dolor de las victimas, fundaron una comunidad emocional con
los espectadores.

La avalancha de aplausos y de exclamaciones con los cuales la audiencia parti-
cip6 del acto de reclamacidn de justicia frente al representante de la Fiscalia resalta
que la conmemoracion y las memorias que son puestos en escena crean lazos de em-
patia. Tiempo después de esta conmemoracion, uno de los fiscales que habia partici-
pado del acto y que firm6 el documento de compromiso con las victimas, puso en
marcha acciones concretas en relacion con el caso. En agosto de 2009, cinco meses
después de la conmemoracién, el fiscal de la Unidad de Justicia y Paz ordend la cap-
tura del brigadier general del Ejército Nacional, Francisco René Pedraza. Este alto
oficial comandd la Tercera Division del Ejército Nacional, la cual tenia jurisdiccion
sobre la region del Naya. De las versiones libres de algunos miembros del Bloque
Calima se desprendié que miembros del Batallon Pichincha, perteneciente a esa di-
vision, favorecieron la ocurrencia de la masacre al colaborar con el transporte de los
combatientes paramilitares y con la entrega de material de guerra. Sin embargo, al
mes siguiente, el fiscal fue removido del caso y la orden de captura revocada. El fis-
cal debi6 refugiarse fuera del pais debido a las amenazas por cuenta de este caso. El
caracter transformador de la conmemoracion es evidente: esa accién simbolica se
constituye en accion ciudadana, porque logra incidir en acciones institucionales. En
este caso, un reclamo de justicia que se tradujo en medidas penales contra posibles
autores intelectuales o financiadores, aunque luego, las acciones juridicas del fiscal
fueron revertidas desde fuerzas superiores del Estado.
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2013. Una conmemoracion “para nosotros mismos”’

Durante 2010 y 2011 asistimos a otras conmemoraciones de la masacre igual de
masivas, mientras acompafidbamos el proceso de la comunidad Kitek Kiwe.” Luego
de haber cerrado nuestro trabajo de campo, en abril de 2013, cuando se acercaban
los doce anos de la masacre, pensamos que era la ocasion propicia para volver a Ki-
tek Kiwe. La primera respuesta de Lisinia fue que atin estaban pendientes del apo-
yo institucional para una ceremonia en la ciudad de Popayan.Ya cerca de la fecha
conmemorativa la llamamos de nuevo; la respuesta fue que no harian nada pues
no tendrian el apoyo y también habia “otros problemas”. Dudamos en viajar. Tal
vez, pensamos, una explicacién para no conmemorar tenia que ver con que en esta
ocasion la fecha estaba demasiado proxima a un evento nacional: la primera vez que
se celebraba el dia nacional de las victimas, decretado para el 9 de abril por la Ley
1448 de 2011. Ahi se enfocé la atencién del pais. Los medios se volcaron sobre esa
movilizacién, Kitek Kiwe no tendria peso en ese contexto. Pero a poco del 11 de
abril llamamos de nuevo a Lisinia: “haremos algo interno, entre nosotros, no mas,
lo acabamos de decidir, vengan”. Llegamos la noche antes de la conmemoracion.

Ese dia en la explanada central de la hacienda La Laguna, un circulo de nifios
sentados sobre sillas plasticas aguardd bajo el sol de las diez de la manana. Una me-
dia hora mas tarde, los nifios se impacientaron, se movian, algunos se pusieron de
pie, otros conversaban y unos mas pedian que les tomaramos fotos y curioseaban
la cdmara. La voz enérgica de Gerson, para entonces ex maestro y ex gobernador,
clamé: “jTengan paciencia, ninos!”. Enseguida, Edwin Gietio, el joven que enton-
ces oficiaba de gobernador, dijo: “Vamos a dar inicio al evento. Les pedimos que el
coordinador de cada estacidn tenga listo su trabajo. A los nifios, que vamos a empe-
zar este ritual de la memoria que es tan significativo”.

Grandes, enormes parlantes dejaban oir musica de Joaquin Sabina, mientras
poco a poco se formd una hilera organizada a la manera de los pasos en las proce-
siones catdlicas o también de las comparsas en los desfiles de carnaval. El organiza-
dor del evento, quien daba érdenes, hacia animacidén, conocia completo el guion y
agradecia cada participacion, era Gerson, quien luego de ser gobernador del cabildo
por tres periodos consecutivos estaba ahora en la direccion de Asocaidena.Ya no lu-
cia delgado y juvenil como cuando lo encontramos por primera vez y era maestro

? Sobre otras facetas de nuestro trabajo de campo véase Jimeno,Varela y Castillo (2015).
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de la escuela, sino que habia engrosado como su autoridad sobre parte de la comu-
nidad. Estaban presentes todos los miembros del Cabildo indigena y la comunidad
en general. En total, eran unas 170 personas, segin un registro llevado con cuidado
por Leonilde Mestizo. En su gran mayoria eran los nifios de la escuela, los padres de
familia, los maestros y nosotros, que éramos los tinicos foraneos.

Extrafiamos la presencia de representantes del Naya, de funcionarios, periodistas,
vecinos, organizaciones no gubernamentales, representantes de la ACIN y el CRIC,y
especialmente la de algunos lideres historicos del proceso Kitek Kiwe: Leandro Giie-
tio, Enrique Fernandez y Enrique Giietio. Su ausencia nos hablaba de una tensiéon
entre liderazgos politicos que se vivia al interior de la comunidad, y que amenazaba
con debilitar el proceso. La conformacién de la comunidad ha estado atravesada por
tensiones sobre quién controla las instancias de toma de decisiones comunales, como
el Cabildo y Asocaidena. Dichas tensiones estin mediadas por disputas intergenera-
cionales, pero también por las diversas adscripciones familiares, religiosas y regiona-
les de los lideres de la comunidad. Desde el comienzo del trabajo etnografico con la
comunidad estas diferencias fueron visibles y el equipo de investigacién las asumid
como una evidencia de cuan plurales y heterogéneas son las comunidades de victimas.

Fl acto de conmemoracion comenzd en la manana con los himnos Nacional,
de la guardia indigena y del CRIC. Gerson explicé como se adelantaria el ritual, la
retribucidn espiritual que obtendrian los participantes, pidi6é exhibir “las afectacio-
nes”y recalcé que son “milenarias”. Una maestra respondié con un listado titulado

EEINT3

tortura”, “secuestro”, “homicidio”, “desaparicion”. Lisinia,

2, ¢

“Colcha victimizante
Leonilde y Rubiela Penagos, las viudas, clamaron en coro, “;Qué quieren las victi-
mas? Justicia, verdad, reparacion, garantias de no repeticion”.

Después de una breve evocacion del “golpe que nos dieron hace doce afios”,
los nifios vestidos con telas burdas de costal presentaron una danza, al son de musi-
ca del sur andino. Edwin explico que la primera estacion aludia a la época de la in-
cursion de los espanoles:

Cristobal Colén era un marinero que se le ocurrié navegar por el mar. Pidi6 barcos,
pero como no habia suficiente ejército, la solucidn fue sacar gente de las circeles por
orden de la Corona Espafiola. La civilizacion indigena gozaba de buena salud en este
paraiso, pero abusaron de nuestra confianza, siendo victimas de ese ejército. La masacre
del Naya fue una copia de ese gran asesinato |...] Sin embargo, en esa época también

aprendimos la resistencia que nos ensend la Cacica Gaitana.
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Luego de mencionar también la lucha de otros caciques durante la conquista
hispanica, Edwin cerrd haciendo énfasis en la continuidad de la injusticia, reivin-
dicandose como “victimas milenarias”. Recordamos en ese momento la estrategia
narrativa del movimiento indigena caucano de inscribir los actos violentos dentro
de una linea de tiempo amplia, que se remonta a la Conquista (Espinosa, 2007). Sa-
limos en desfile hacia la segunda estacidn, encabezados por un baston de mando de
dos metros de altura con las borlas multicolores de los bastones de mando nasa que
cargd el the'wala José Dolores Guasaquillo. Era la representacién de la autoridad
del cabildo. A lo largo del recorrido lo llevaron sucesivamente varios de los varones
“mayores”. Luego le siguié la pancarta Caminando la memoria de las victimas ace-
sinadas (sic) en el conflicto armado y otra a todo color: La masacre del Naya. Una
memoria presente y un pueblo resistente. Atras, dos nifios llevaban la pancarta Ritual
de la memoria: “Fortaleciendo la autonomia, la identidad, usos y costumbres en el
presente y el tiempo. Comunidad Nasa Kitek Kiwe”. Mientras caminabamos, otro
mayor, don Eugenio Garcés, esparcié agua con un manojo de hierbas, purificando el
acto. Gerson entre tanto, dio instrucciones, corri6 adelante, volvio atras, pidi6 “cola-
boracién”, que no se atravesaran a los pasos, jsilencio!, ordenaba. Era notorio que esta
vez Gerson acapard toda la organizacidn del acto, ;qué implicaba esto para la cons-
trucciéon de comunidades emocionales amplias y su capacidad de incidencia politica?

Detras de las pancartas caminaron dos nifios como “pajes de honor”, ataviados
con panoletas y banderas del CRIC. Otros cuatro nifios semejaron a los cargadores
de la Semana Santa en Popayan, con una caja a cuestas, el “badl de la memoria”, en
el que fueron depositando las palabras leidas en cada estacion. Al parecer, ese batl
evocaba también las correrias de los hebreos con el Arca Sagrada, alusion coheren-
te con la adscripcién de Gerson y otros comuneros a las iglesias cristinas ecuméni-
cas con sede en Timbio. Marcharon también los profesores de la escuela y algunos
miembros de la comunidad llevaron pancartas y carteles sobre los derechos vulnera-
dos y las acciones de reclamo al Estado. Un gran letrero clamoé “Por la defensa de la
vida y la dignidad de los pueblos. No a la impunidad, ni perdén ni olvido, castigo a
los responsables intelectuales y materiales”. Dos jovenes cargaron cartulinas blancas
con letreros como “Victimas de desaparicion forzada” con una lista de 20 nombres.
Otra cartulina tenia 30 “Victimas de homicidio”. Bayardo, joven del Cabildo, con
filmadora en mano, registré el desfile y sus detalles.

La marcha prosigui6 de estacion en estacion, siguiendo un hilo temporal anu-
dado por una seleccidn de eventos de la historia de victimizacién. La disposicidn, las
pancartas, los vestidos de los ninos, la musica, los objetos, revelaban el tiempo y los
cuidados dedicados por algunas familias que juiciosamente se distribuyeron las tareas
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desde dias antes y que luego explicaron su significado a los asistentes. Fue evidente
el valor que le otorgaron a este acto, que pese a su pretension de “interno”, era un
dialogo con miembros disgustados o disidentes y con el “afuera”, en una clara rea-
firmaci6on de derechos perdidos.

La segunda estacion fue dentro de un pequeno kiosco del camino; un letrero
anunci6 “Epocas por los afios 1940, 1960, muerte de Jorge Eliécer Gaitin y funda-
dores del Naya”. Blanca Ulchur ley6 un corto texto: “Hacemos memoria de Jorge
Eliécer Gaitan, quien luchaba por sacar adelante a su pueblo [...] Cuando ¢él es ase-
sinado por los partidos politicos, nuestros mayores comienzan a ser asesinados y por
eso emigraron a la zona del Naya”. Luego nombro6 a los fundadores uno por uno,
mientras los asistentes respondieron en coro, jvive para siempre! Resaltd que por
entonces, al igual que ellos, muchos campesinos huian por distintas partes del pais.

Caminamos hasta la tercera estacién titulada “1970-1980, seguimos las huellas
de los mayores”, que estuvo a cargo del “mayor” Eugenio Garcés. Debajo de un arco
con banderines y bombas de colores, ¢l se detuvo para relatar que en esa época un
grupo de indigenas tomo la decision de conformar una organizaciéon para enfrentar
varias formas de opresioén, primero como sindicato agrario y luego, en 1971, con
una plataforma de lucha, el Consejo Regional Indigena del Cauca.

La cuarta estacién cubrid de 1990 a 1999, demarcada por un toldo blanco sobre
la via, adornado con cintas y lazos coloridos. La encargada fue otra de las hermanas
Ulchur, cuniada de Gerson, quien enfatizd en que al final de la década de 1990 se
fortalecieron las Autodefensas Unidas de Colombia en el Valle y en el Cauca,y que al
argumentar combatir a las guerrillas recibieron el apoyo de hacendados y autoridades
regionales. Enumerd algunos comandantes de las AUC v list6 al menos ocho masacres
perpetuadas por ellos. Ella exclamo, “El rio Cauca es un cementerio clandestino”.

La marcha prosiguid hasta otro arco con flores sobre el camino, donde Jorge
Salazar, uno de los primeros dirigentes, sostuvo junto con Mariela Cruz y Ana De-
lia Dagua, una hoja de cartulina: “Bienvenidos al ano 2000, puerta de entrada al si-
glo XXI, Tercer Milenio”. La mayoria de los marchantes tomo asiento a la vera del
camino. Jorge relato el secuestro perpetrado por el ELN en la via entre Cali y Bue-
naventura en el afio 2000,y como desde entonces recibieron amenazas de los parami-
litares, que se cumplieron con la masacre cinco meses después. Mariela Cruz anadié:

A nosotros en el 2000 nos tocd [sic] amenazas, muertes selectivas. Las AUC se pose-
sionan en Timba, Valle, y cogen [a este poblado] como su sede, restringen la entrada

de alimentos, senalan personas. En una pieza a los que ellos sefialaban de colaborado-
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res [de la guerrilla] los amarraban, como a un primo mio de doce afios. Como muje-
res tomamos la valentia de no dejar solo al nifio y los de la ACIN nos dieron animo.
Las AUC con sus armas nos amenazaron, pero estibamos espiritualmente fuertes y era
nuestro hijo. Fuimos a hablar con ese Arturo y ese Bocanegra [mandos de las AUC en
Timba]. Nos pidieron [entregar] al padre para sacar al muchacho. Hasta las 5:00 pm
bajo [del Naya] el padre. Dijeron palabras soeces, que €l era de las juntas comunales y
lo tildan de auxiliador [de la guerrilla].Y mataron al papa, Marcos Pefia.

Mariela continué narrando la muerte por las AUC de Pedro Campo y Luis
EduardoYule en ese ano 2000, las amenazas a Jorge Salazar y la muerte de Elias Tro-
chez por el ELN, “pensando que éramos colaboradores de las entidades [del Estado]
para sacar a los grupos armados”. “Fuimos senalados por todos los grupos armados”,
incluso “por el Ejército con la entrega de secuestrados delValle en nuestras escuelas”.
Termind, una vez mas, con “ahora exigimos la justicia, la verdad y la no repeticiéon”
y “que no haya olvido de que existen unas victimas”. Luego, dedicaron una cancién
a las victimas de esos anos (Un beso y una flor, de Nino Bravo).

La sexta estacidon estuvo a cargo de Lisinia junto con su familia. Una mesa cu-
bierta con un mantel blanco era el centro de pancartas en cartulina, adornadas con
palmas y flores de platanillo provenientes de su parcela: “Victimas del Naya rechaza-
mos todas las formas de violencia”, se lefa en la mas grande. En la parte de abajo se
alineaban ocho fotos de personas muertas en la masacre y entre ellas Audilio Rive-
ra, el marido de Lisinia, llamado coloquialmente William o Willy. Exhibieron tam-
bién tablas hechas en computador con estadisticas de desplazados en el pais. Se leia
que el mayor namero de desplazados en Colombia ocurrid entre el 2000 y el 2003.
Expusieron fotos con frases pronunciadas por activistas del movimiento de victimas
en distintos encuentros nacionales: “Queremos una verdad, pero de verdad verdad”,
“Aspiramos a vivir en forma digna”. La estacion hizo evidente el sentimiento de
pertenencia por parte del grupo Kitek Kiwe al movimiento nacional de victimas."

Lisinia se dirigi6 a los marchantes:“Nos falta mucho por recolectar en esta me-
moria. Jorge Eliécer Gaitan —continué— decia que iba a luchar por el pueblo pero atin
esto no se logra”. Luego explicod cada pancarta y agradeci6 el aporte de las familias
vecinas para esta estacion. Gerson leyd una lista de 24 “victimas” de la masacre. De
nuevo resonaron los parlantes,“Mas alla del mar habra un lugar...”, la mayoria de los

1% Sobre el valor del testimonio y el movimiento de victimas colombiano véase el articulo “El

testimonio. Aportes a la construccién de la memoria histérica” (Roldan, 2013).
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presentes lloraba mientras seguimos el camino. En la séptima estaciéon uno de los jo-
venes que ha ocupado varios cargos en el cabildo, José Roosevelt, junto con una pro-
fesora, enumer6 varias masacres ocurridas en el Cauca, con listado de desaparecidos.

Caminamos rumbo a la Gltima estacién para la que se escogid la cima de una
colina a la que bautizaron desde hace varios aflos como “Parque de la memoria”.
Nos acompand la musica del grupo Niche: “A lo lejos se ve mi pueblo natal, no veo
la santa hora de estar alld”. En la cima Gerson agradeci6 a los “que creyeron” y abrid
el uso de la palabra. Rubiela pidié que “dejemos tanta pelea entre nosotros y sigamos
como hermanos”y Leonilde, en el mismo tono, recordd los nombres de los lideres
ausentes “del proceso” y su importancia. Poco a poco la marcha se dispers6 hacia el
almuerzo comunitario en casa de Lisinia, ya eran cerca de las tres de la tarde.

El recorrido realizado durante esta duodécima conmemoracion sirvié para
reafirmar la posesion sobre el territorio, recordando los recorridos que se hacen en
ciertas épocas del ano en los resguardos de Tierradentro (Rappaport, 2005). Las “es-
taciones” reconstruian momentos, hitos seleccionados de su propia historia, articu-
lados con una variada gama de acontecimientos externos, pero atados por dos ideas
centrales: la necesidad de hacer memoria, asi como la idea de la injusticia continua-
da y la resistencia como respuesta, con un origen claro: la conquista de América a
partir del siglo XV. La narracién de los atropellos repetidos a lo largo de siglos se
detiene en identificar con nitidez a las victimas, al igual que a las personas valerosas
que los enfrentaron con actos de entereza y resistencia. El relato escénico anudo el
sufrimiento del presente con experiencias pasadas, ocurridas en ciclos repetitivos,
estableciendo la contigliidad de hechos que a primera vista aparecen como discon-
tinuos y distantes entre si. La retorica dominante de la injusticia, el sufrimiento, el
despojo y la violencia experimentados como un continuo es comun en el discurso
publico indio contemporaneo y de intelectuales indios de épocas anteriores como
Quintin Lame.

Las conmemoraciones, como actos rituales y puestas en escena, son un medio
privilegiado para relatar los sucesos como trauma vivido, y para alcanzar tanto la ex-
tension simbolica como la identificacién emocional. Estas construcciones narrativas
que en 2008 y 2009 se recrearon en espacios publicos, esta vez le apuntaron tam-
bién a cumplir un papel en las disputas de la vida cotidiana, en particular en intentar
unir lo desunido o lo que esta en tension y disputa dentro de la propia comunidad,
en este caso las formas de ejercicio del liderazgo. De ahi la acentuada insistencia en
que durante esta conmemoracién cada familia se involucrara en las tareas del even-
to y su escaso énfasis en los foraneos, en contraste con las otras conmemoraciones
que describimos.
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La narrativa unificada que observamos en conmemoraciones anteriores per-
manecié en la versiéon de 2013. Sin embargo, esta vez el acto performitico tuvo li-
mites para construir lo que hemos denominado comunidades emocionales, pues la
ceremonia se volcd hacia el interior del grupo Kitek Kiwe. Ello se debid a que fue
una estrategia de un sector de la comunidad para marcar su preeminencia politica.
La ausencia de lideres historicos, cuyo énfasis politico era su interlocucién con otros
sectores de la sociedad nacional, determind la poca resonancia ptblica de esta con-
memoracion y evidencid los distintos tipos de liderazgos e intereses politicos que
tienen los miembros de la comunidad.

La puesta en escena dio fuerza a ciertos liderazgos internos en desmedro de
su comunicabilidad y poder de extension simbolica externa. Mas alla de indicar de-
bilidad, estas diferencias dan cuenta de la tension estructural que subyace al origen
de Kitek Kiwe, armado sobre dos fuerzas: la cohesiéon de grupos de parientes y de
creyentes, frente a los lideres histéricos mas orientados hacia la accién institucio-
nal. La conmemoracién dejd traslucir las fracturas internas del grupo, pese a que
la narrativa sigue configurada alrededor de una utopia de unidad comunitaria. De
esa forma, la conmemoracidén como un espacio de restauracidn de la accién civil
y publica de las victimas pasé a ser un medio de reafirmaciéon de unos sobre otros
miembros de la comunidad.

La conmemoracion reveld mas que las luchas y demandas externas, las internas,
que hacen presente que la construccion de comunidades emocionales es también un
campo de micropolitica en el que se afirman liderazgos personales y algunos sectores
de la comunidad frente a otros: las diferencias sociales y las fracturas internas se jue-
gan en quién capitaliza la mayor influencia y moviliza los lazos de identidad afectiva.

La temporalidad de las comunidades emocionales depende del alcance especifi-
co de las acciones de los agentes sociales involucrados y es contingente al cambio de
contexto sociopolitico. Asi, en Kitek Kiwe, a lo largo de los anos trascurridos desde
el desplazamiento de 2001, se establecieron lazos de solidaridad, accién conjunta y
afecto entre personas distantes y aun desconocidas en el Naya, que se proyectaron
mis alla de los limites de la comunidad. Su cimiento fue el emprendimiento por el
reclamo de obtener justicia, apoyo institucional y de organizaciones civiles y huma-
nitarias, asi como una dedicada labor de construccién simbdlica en la que las con-
memoraciones sirvieron de caja de resonancia. Pero no por ello desaparecieron las
visiones contrastadas sobre como ejercer el mando por parte de las organizaciones
creadas como el cabildo de indios y Asocaidena, cuil debe predominar, como ma-
nejar los recursos econémicos y las diferencias que deja la disparidad de las ayudas
externas. Tampoco las que tienen que ver con el papel de los jovenes frente a “los

55



COMUNIDADES EMOCIONALES: RESISTIENDO A LAS VIOLENCIAS EN AMERICA LATINA

mayores”’, de las mujeres frente a los hombres o los cristianos en relacién con otros
credos y la solidez de los lazos de parientes frente a la adscripcion de politica étni-
ca. ;Pierde fuerza y vigencia en ese contexto la comunidad emocional?, ;se debilita
su fuerza politica y moral? Es prematuro decirlo. El 19 de abril de 2017 ocurrié un
hecho muy grave, el asesinato de Gerson, de quien hemos hablado y quien de nue-
vo era el gobernador del cabildo. Los miembros del cabildo Kitek Kiwe acusan a
un joven de la propia comunidad. Todavia no se puede saber el entramado profun-
do de este hecho ni como va a influir en el futuro comunitario. Sélo sabemos que
pese a los recelos y temores, la movilizacién interna de duelo fue organizada y fuerte.

Reflexiones finales

Pese a las fracturas internas, el proceso se acerca ya a las dos décadas de trabajo en
conjunto, de vida en comun, con planes de vida propios, como ellos los llaman. Han
obtenido medidas de reparacién y justicia individual y como grupo.'' Pero lo mas
trascendente fue que crearon una narrativa sobre los sucesos y los culpables inserta
en un marco general, que impact6 el sistema de justicia con resultados relativos pero
firmes, se extendid en audiencias nacionales, hacia los movimientos de victimas, en-
contrd aliados y resonancia en el movimiento indigena y asent6 la recuperacién y
reconfiguraciéon personal.

Como lo ha propuesto Morna Macleod en este volumen, el concepto de co-
munidades emocionales no hace referencia a un conjunto homogéneo, delimitado
y estable, sino a lazos que se construyen en determinadas circunstancias, con dura-
bilidad variable, con extensiones espacio-temporales diversas y fluctuantes. El Mo-
vimiento Contra la Tortura Sebastian Acevedo que se forjoé en Chile posterior al
golpe de Estado de 1973, unid personas trasformadas en arriesgados activistas con
un publico transetnte y se extendid como lazo perdurable entre ellos a través de
tiempo y espacios distantes: iniciaron cantando consignas: “Aqui se esta torturando

"'Varias familias recibieron dinero por medio de la reparacién administrativa, distintas institucio-
nes oficiales han apoyado programas econémicos de agricultura de caté, plitano, yuca y ganaderia; asi
como para vivienda, electricidad y otros servicios. Una medida de proteccién del juzgado especial de
la jurisdiccién de Justicia y Paz dispuso acompanamiento en seguridad y dio garantias sobre las tie-
rras que ocupan hoy dia. La agencia de tierras asegurd un pequeno terreno adicional y se espera una

ampliacion futura.
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a un hombre”y “Yo te nombro Libertad”. Una de sus participantes record6 recien-
temente: “Fue una accion potente, de una fuerza, de una unién, de una energia tre-
menda”, necesarias para poder desafiar el silencio sobre la tortura (Macleod, en este
libro). Asi, Macleod afirma que el concepto de comunidades emocionales puede ser
efimero y limitado, pero también puede proporcionar lazos duraderos que impactan
la memoria de forma perdurable.

Lynn Stephen en este mismo libro, agrega un importante aporte al senalar que
el testimonio oral construye lazos que viajan en el tiempo y vinculan personas en
contextos distantes. No se trata de las identidades sociales estructurales sino de ins-
taurar vinculos emocionales. Como lo hemos visto en Kitek Kiwe, los vinculos son
éticos y politicos, fuente de accion civil. Elena Poniatowska, arguye Lynn Stephen,
relaciona en una misma estructura politico sentimental la masacre de Tlatelolco de
1968, el terremoto de la Ciudad de México en 1985 y la desaparicion de los 43 nor-
malistas de Ayotzinapa en 2014. Lo hace mediante sus cronicas sobre el sufrimien-
to y la lucha social frente a estos tres episodios historicos ocurridos en México. Las
crbnicas y su difusion activa crearon una nueva identidad, una comunidad afectiva,
que implic un trabajo discursivo, la creacién de simbolos compartidos y la produc-
ci6n de conectores a partir de la diferencia. Stephen propone entonces el concep-
to de comunidades emocionales-politico estratégicas para destacar su caracter multiple y
su incitacion a la movilizacién y la accién publica. La comunidades emocionales asi
forjadas “también pueden incluir a aquellos que son oyentes empaticos que no han
tenido el mismo sufrimiento, pero quienes tienen el deseo de actuar y tomar ries-
gos para sacar a la luz los horribles eventos y trabajar para prevenir su recurrencia’.

Quien experimenta la violencia es sacudido en sus lazos sociales y duda del
entorno social, desconfia, lo que incide en su capacidad de accion ciudadana. La au-
toridad no es flable ni tampoco los medios de garantia de seguridad personal. La
experiencia de violencia lesiona la autovaloracién de quien la sufre y los mecanis-
mos psicoemocionales para enfrentar la vida. En ese sentido, existe el reto de sobre-
ponerse como individuo, asi como miembro del grupo social (Jimeno ef al., 1996;
Jimeno, 2007).

Una forma de trabajar en ello es narrar, relatar lo ocurrido, compartirlo con
otros, bien como terapia privada, bien como relato social (Jimeno, 2008). Las per-
sonas de Kitek Kiwe no se quedaron ancladas en el trauma, insistiendo en su dolor,
ni se encerraron en una narrativa incomprensible desde fuera del grupo. El relato
del evento traumatico y su testimonio escénico ha estado, en su repeticién periddi-
ca, al servicio de la reparacion psicoldgica y la nueva accién publica como se vio en
las conmemoraciones descritas. Aqui la narracién es una forma de accién politica,
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como diria Hannah Arendt (1993) y no una compulsion a la repeticién en circu-
los que impiden la superacion. La accién de narrar en forma publica le apuesta a
conectar un hecho particular con una explicacién mas amplia, que identifica a los
victimarios dentro de una cierta larga cadena, que se ve como un proceso historico
reversible por la denuncia y la renuncia al olvido. La violencia, en esta perspectiva,
es derrotada por la rememoracion.

Las conmemoraciones de la masacre del Naya realizadas por la comunidad Ki-
tek Kiwe emergen en el contexto colombiano y global de la peculiar presencia con-
temporanea de las victimas mediante la figura del testigo y la fuerza de la memoria
testimonial (Hartog, 2012; Reyes, 2008; Fassin y Rechhtman, 2009; Mesnard, 2011;
Agamben, 2002). El tiempo de las victimas titula Francois Hartog el articulo en el que
revisa el recorrido que este tema ha dado hasta resituarse en la conciencia moderna.
Desde otra perspectiva, Alfonso Reyes Mate (2008) y Didier Fassin (2009) hablan de
un cambio de época en la significacion de las victimas, quienes han sido invisibles
a lo largo de la historia y el Gnico momento puablico ha sido su entierro, dice Re-
yes Mate. El convencimiento de que el progreso produce victimas y para progresar
hay que olvidar el pasado, esta bien anclado en la modernidad y en la concepcidén
moderna de sujeto auténomo, quien no depende de tradiciones ni de viejos lazos.
La novedad, continta Reyes Mate, es que eso se ha acabado y el sufrimiento de las
victimas dejo de ser insignificante porque representa injusticia. Este es un signo de
nuestro tiempo que se expresa de mil maneras, tales como en revivir la trata escla-
vista o el colonialismo, y tiene efectos palpables en las nuevas concepciones de la
justicia y la ética restaurativa.

El cambio de época, para usar esta expresion, implica transformaciones en la
ley hacia los sujetos afectados, de manera que se crea un vinculo entre justicia y re-
paracion de las victimas, que resita la nocidn de castigo. Un ejemplo claro es la
actuacion del fiscal encargado del caso para investigar a los autores intelectuales de
la masacre del Naya. El funcionario se comprometié en mayor medida con el caso
gracias a la fuerza envolvente de la octava conmemoracién, que le permitié incor-
porar el sentimiento de repudio moral. Para que este cambio de época se haya he-
cho posible fue preciso que la memoria se revitalizara.

La victima, lo sabemos, se queja, sufre, y puede quedar atrapada y aislada en
manos del dolor experimentado. Puede callar y ensimismarse en el sufrimiento. En
ese caso decimos que produce “lastima”. Pero las victimas que hemos visto en Kitek
Kiwe convocan la solidaridad y logran fusionar en ese acto, al menos temporalmen-
te, una sociedad civil fragmentada. El poder de la narrativa encarnada en la figura de
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la victima como testigo paraddjicamente también es su debilidad, cuando se con-
vierte en un campo de disputa entre micropoderes que buscan posicionarse como
la voz del relato. Tal como lo mostramos en la conmemoraciéon de 2013, la dispu-
ta de liderazgos al interior de Kitek Kiwe implicd que el testimonio se cerrara a la
misma comunidad y modificara su efecto de extensioén simbdlica a audiencias am-
plias, debilitando su funcién en la recomposicion de la accidn publica. Pero son epi-
sodios de una cadena de acciones deliberadas que vuelven a expandir sus lazos para
proyectarse mas alla y para reafirmar los que destacan Natalia De Marinis y Morna
Macleod en la Introduccion de este libro: la relacion entre el recuerdo, la denuncia
y las emociones en la narracion del dolor y como las comunidades emocionales que
se construyen son claves en la bisqueda conjunta de justicia.

La memoria y el testigo, ademas de su vinculacion con la justicia, se convier-
ten en juicios morales con profundas cargas afectivas. La movilizacién politica de las
victimas en Colombia es una accidon de afirmacién de ciudadania que pasa por la re-
composicidon emocional de los sujetos, por el didlogo intercultural y por la transfor-
macion de los lazos emocionales de empatia e identificacion en acciones politicas. La
categoria de victima tiende un puente entre lo meramente subjetivo, personal y lo
publico, y hace del dolor personal un tema de justicia social. Se trata de la creacién
de comunidades emocionales en las cuales el dolor compartido trasciende la indig-
nacién y alimenta la organizacién y la movilizaciéon. El poder simbdlico de la victima
para congregar y potencializar la accion politica reside pues, ante todo, en vinculos
de naturaleza emocional.

Por esto es central entender las emociones como actos relacionales, imbrica-
dos en la estructura sociocultural y no tan sélo como sentimientos personales. Justa-
mente la naturaleza emocional de la categoria de victima hace posible que el dolor
sea comunicable como critica social, y pueda convertirse en instrumento politico
para afianzar la débil institucionalidad. La afirmacién y el vigor de la victima hacen
parte de un proceso social progresivo en el sentido de la afirmacién de la sociedad
civil frente al impacto de la violencia de las dos Gltimas décadas. Esta categoria per-
mite expresar, de una manera inédita en Colombia, los hechos de violencia desde la
perspectiva de quienes la han sufrido y hace posible articular una narrativa en la cual
ventilar sentimientos de dolor, rabia y compasion, que alimentan la acciéon politica.

Las conmemoraciones enmarcan la riqueza emotiva de los testimonios mediante
su puesta en escena, con efectos concretos sobre la audiencia. En el caso estudiado,
como en muchos otros del pais, la indignacién compartida fue incitada por las pro-
pias victimas. Como mencionamos al inicio del capitulo, desde por lo menos hace
una década atras, diversos grupos de sobrevivientes y desplazados han fomentado
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espacios en los que el testimonio de dolor deja de ser un relato privado y se con-
vierte en el elemento que amalgama nuevas comunidades alrededor de sentimien-
tos de repudio moral. Las conmemoraciones analizadas acudieron a la narracion del
trauma mediante actos perfomaticos para proyectar una version compartida del he-
cho violento, pero sobre todo, poniendo en juego la identificacién emocional y psi-
coldgica en torno al dolor y la necesidad de justicia.

En sintesis, hemos propuesto que las emociones son un lenguaje politico, no
apenas un sentimiento intimo; este lenguaje al ser compartido, publico, permite co-
munidades morales sostenidas en la ética del reconocimiento que al construir comuni-
dades emocionales alimenta la accién politica. La nocion de victima aspira a sintetizar
la magnitud de lo ocurrido y a convertirse en simbolo cultural de los sentimientos
de dolor y rabia de miles de colombianos. Si este simbolo logra su generalizacion
y obtiene que sectores amplios del pais se identifiquen con ¢él, habremos encontra-
do una forma de compartir y de actuar como sociedad en el marco de la civilidad.
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Testimonio, memoria social y comunidades emocionales
politico-estratégicas en las cronicas de Elena Poniatowska

Lynn Stephen

Introduccién

La crénica es un género periodistico y de la literatura mexicana elastico por natura-
leza y tiene nexos con formas narrativas histéricas como La historia de las Indias de
la Nueva Espana e islas de tierra firme o Cédice Duran de fray Diego Duran, publica-
do alrededor de 1581. La crénica, en México, es un género literario que tiende un
puente entre la politica y la cultura.! Elena Poniatowska se ha destacado tanto en
las formas cortas de la cronica, como en las formas largas e incluso los estudiosos de
su carrera temprana (cuando era una periodista especializada en la entrevista) le dan
el crédito de haber inventado un estilo mexicano particular de la cronica, asi como
un estilo Gnico de ficcidn que se construye sobre personajes y situaciones de la vida
real. Sus cronicas largas son conocidas por sus fascinantes narrativas y los testimonios
orales son ingredientes clave en sus croénicas mas largas.

La practica del testimonio oral ha sido ampliamente definida como una for-
ma retrospectiva de ser testigo publico de eventos desgarradores en una historia que
“esencialmente no ha terminado”y a la cual,“en cierto sentido, se le da vida por el
proceso (en si interminable) de dar testimonio como testigo presencial” (Felman y
Laub, 1992, pp. 15-17; Sarkar y Walker, 2010, p. 7). El testimonio oral, por ende, se
convierte en un vehiculo para ampliar la verdad historica a partir de la inclusion de

! Este género en los Estados Unidos es conocido como las “narrativas de esclavos”; formé una
importante contribucién al movimiento de abolicion de la esclavitud en ese pais.
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mas personas que legitimamente pueden hablar y ser escuchadas en una sociedad en
particular. Mientras que hay una creciente literatura en cuanto a las maneras en que
las personas dan testimonio publico acerca de la represidn y el trauma, y de la ma-
nera en que aquellos que escuchan se involucran emocionalmente (desde diferentes
posicionamientos) y pueden actuar conjuntamente para denunciar, documentar y
crear un impacto politico a partir de la narrativa como comunidades emocionales
(Jimeno, Varela y Castillo, 2015; Stephen, 2013; Bhaskar y Walker, 2010), estos pro-
cesos no se han explorado en los testimonios textualizados a lo largo del tiempo.

Mi posicionamiento en esta discusion es inusual en este volumen. No colaboro
en un proceso directo de creacion de una comunidad emocional. Mas bien soy cro-
nista de las crénicas y de su influencia en México, y mas recientemente en relacién
con el trigésimo aniversario del tragico terremoto en la Ciudad de México en 1985.2
Vivia en México en aquellos tiempos, y estuve el segundo dia de movimientos, asi
como el periodo de secuelas de aquel tragico evento. Por lo mismo, comparti una
experiencia del suceso, presencié la emergencia increible del proceso organizativo
de la sociedad civil y tuve un pequefio rol colaborativo en la provision de asistencia.
Dado el impacto emotivo de esa experiencia compartida, siento que pertenezco a
lo que llamo una red emocional politico-estratégica que surgid de aquel evento y
continud mediante la documentacion en curso de las cronicas de Elena Poniatows-
ka, entre otros.

La crénica y las comunidades emocionales

Mi argumento es que el uso que Elena Poniatowska da al testimonio oral en sus
crbnicas —que a menudo contienen descripciones de sufrimiento intenso, trauma y
resistencia— resulta en la construccién de lo que la antropéloga colombiana Myriam
Jimeno ha llamado “comunidad emocional”. Esta Gltima autora sugiere que las per-
sonas que han atravesado y conmemoran eventos horribles como la masacre de Naya
que sucedié en Timba, Cauca, en 2001, crean una identidad emocional (Jimeno,
2010; Jimeno y Macleod, 2014). Jimeno llama la atencidn al proceso de identifica-
ci6n que Stuart Hall propone como una construccién continua, un proceso nunca

> Luego de escribir este capitulo, el 19 de septiembre de 2017, hubo otro terremoto funesto, exac-
tamente el mismo dia que el de 1985.

66



TESTIMONIO, MEMORIA SOCIAL Y COMUNIDADES EMOCIONALES POLITICO-ESTRATEGICAS...

terminado. La identificacion para Hall “es condicional, se afinca en la contingencia.
Una vez consolidada, no cancela la diferencia [...] es, por lo tanto, un proceso de ar-
ticulacion, una sutura, una sobre-determinacién y no una subsuncion |[...] y puesto
que como proceso actia a través de la diferencia, entrafa un trabajo discursivo, la
marcacion y ratificacién de limites simbolicos, la produccidén de ‘efectos de fronte-
ra’” (2003, pp. 15-16).

Jimeno argumenta que la “comunidad emocional” implica un proceso de iden-
tificacién en el cual los sobrevivientes de un suceso tragico participan a partir de la
narracién publica de sus experiencias. Al seguir las caracteristicas de identificaciéon
propuestas por Stuart Hall, podemos ver que el proceso de identificacién implicado
en la creacién de la comunidad emocional no se centra en los conceptos de iden-
tidad como la etnicidad, clase, raza o género, sino en redes de conexiones creadas a
partir de una emocioén compartida. Dichas conexiones pueden eventualmente arti-
cularse en una accidén politica y, en ese contexto, resultar en identidades comparti-
das. Ahora bien, los procesos de identificacidn ligados a la creacién de comunidades
emocionales, de cierta manera trabajan de forma diferente a aquellos procesos ligados
a las categorias de diferencia de la identidad estructural. El concepto de comunidad
emocional requiere de un trabajo discursivo significativo, la creacion de simbolos
compartidos y la produccién de conexiones por medio de la diferencia —procesos
que se contraponen a la compartimentacion y a las tensiones que emanan de la pro-
duccion de categorias de identidad de oposicion basadas en conflictos.

La creaciéon de la comunidad emocional gira en torno a un acto en el cual una
persona le narra su experiencia de sufrimiento a otra, de tal manera que la expe-
riencia no se identifica solamente con la victima, “sino es extendido a otras audien-
cias que permiten identificar y conmoverse profundamente y que eso es un vinculo
politico” (Jimeno y Macleod, 2014, p. 2). Esto produce no solamente un momento
de compasidn, sino de conexion, a veces politica, que puede traducirse en acciones
concretas. La explicacién sagaz de Jimeno funciona bien con lo que he escrito acer-
ca del papel del testimonio en la creaciéon de movimientos sociales. En mi analisis
del movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) de 2006
sugiero que el testimonio publico y su reproduccion en formas textuales, auditivas
y visuales desempefiaron un papel crucial en la creacién de conexiones emocionales
que se extendieron ampliamente y motivaron a las personas a actuar.

El testimonio tiene la capacidad de reactivar no solamente eventos pasados, sino tam-

bién las emociones vinculadas a ellos; de esta manera, engancha esas emociones pasa-

das de los relatores con las emociones presentes de los oyentes. En los movimientos
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sociales, esta dimension de los testimonios puede ser particularmente poderosa, ya que
reconecta a los oyentes, lectores y observadores con los eventos que ya transcurrieron
pero que, gracias al testimonio, se avivan de nuevo y motivan a algunos a querer ac-
tuar (Stephen, 2016, p. 164).

En el caso de los movimientos sociales, la motivacién para actuar puede diri-
girse hacia los compatriotas que se identifican con las injusticias cometidas en contra
de un grupo grande de personas porque también las han sentido directa o indirec-
tamente. En otros casos, como el del Tribunal de conciencia contra la violencia sexual ha-
cia las mujeres durante el conflicto armado interno en Guatemala, realizado en 2010 por
varias organizaciones de la sociedad civil guatemalteca, ocho mujeres mayas y ladi-
nas testificaron ante una audiencia grande de cerca de 800 personas que incluy6 a
“mujeres sobrevivientes, miembros de la sociedad civil guatemalteca, representantes
del gobierno y una muestra representativa de la comunidad internacional” (Crosby
y Lykes, 2011, p. 457). En este caso, Crosby y Lykes interrogan lo que ellas llaman
“el dolor de otros” en relacion con los oyentes participantes en el tribunal, algunos
de los cuales parecian cuestionar lo genuino de las narrativas compartidas. Estas au-
toras se preguntan si el tribunal le permiti6 a las élites nacionales e internacionales
“robarse el dolor de otros”, en las palabras de Sharene Razack (2007), quien sugiere
que el consumo irreflexivo del dolor de otros es la antitesis de la indignacion genui-
na. La reflexion de Crosby y Lykes acerca del concepto de Razack es importante, y
también debemos hacerla en relacion con el concepto de comunidades emociona-
les, las cuales van mas alld de las diferencias y unen a personas que se encuentran en
diferentes posiciones de sujeto. Si las comunidades emocionales involucran la crea-
ci6n de hecho de conexiones emocionales entre los que sufren y los que no sufren,
entonces ;como podemos asegurarnos de honrar la subjetividad, agencia y realidad
compleja del sobreviviente? (Crosby y Lykes, 2011, p. 475). Las autoras sugieren re-
conocer su posicionamiento diferenciado en relacién con las valientes mujeres indi-
genas que testificaron en la corte que acus6 a militares de afios de esclavitud sexual
y doméstica, apelando a la nocion de “nos-otras”.

Este claro doble sentido que emerge a partir del reconocimiento de un “no-
sotras” compartido, pero igualmente separado entre “nos” y “otras”, sugiere una
estrategia en la escucha comprometida, alianzas y solidaridades enraizadas en un re-
conocimiento desde la diferencia. Plantean que este posicionamiento es una manera
de descolonizar las emociones, evitando el sensacionalismo y dignificando la expe-
riencia de dolor de otros, centrando a su vez la experiencia y la autoridad de las mu-
jeres mayas quienes fueron las protagonistas en el juicio Sepur Zarco.

68



TESTIMONIO, MEMORIA SOCIAL Y COMUNIDADES EMOCIONALES POLITICO-ESTRATEGICAS...

En un sentido mas amplio, podriamos pensar acerca de diferentes niveles de
comunidades emocionales. Por un lado, hay comunidades emocionales conforma-
das por aquellos quienes comparten una experiencia mas inmediata del sufrimiento
ocasionado por el mismo evento y aquellos quienes han tenido experiencias simila-
res en un contexto diferente. Por otro, las comunidades emocionales pueden incluir
oyentes empaticos que no han tenido el mismo sufrimiento, pero tienen el deseo de
actuar y tomar riesgos para sacar a la luz los horribles eventos y trabajar para preve-
nir su recurrencia. Estos oyentes pueden ser considerados como parte de la comu-
nidad emocional estratégica.

En este escrito quiero enfocarme en el papel de las narrativas testimoniales en
la creacién de comunidades emocionales estratégicas. La textualizacién, digitalizacion
y diseminacidn de las narrativas testimoniales pueden desempenar un papel impor-
tante en determinar cuiles voces son escuchadas y por quiénes, y en la construccion
de las comunidades emocionales estratégicas. Las narrativas testimoniales que se di-
seminan ampliamente por medio de las cronicas y de otras formas pueden influir
la memoria social, la politica cultural y la manera en que los eventos historicos son
recordados, canonizados, y aun moldear el tipo de futuro que se puede imaginar.’
Como dice la antropdloga Rosalind Shaw (2013): “las memorias moldean la capa-
cidad de producir el futuro (por ejemplo, Werbner, 1998) y son en si mismas mol-
deadas por el tipo de futuro hacia el cual pensamos que nos dirigimos (por ejemplo,
West, 2000)”. El trabajo de recolectar testimonios usados en las cronicas que influyen
la memoria individual y nacional le pertenece tanto al futuro como al pasado, y en
la practica ofrece “nuevas técnicas para la politica de la creacidon del futuro” (Shaw,
2013; traduccion de la autora).

En lo que sigue exploro como la redaccidén de la cronica, la cual se basa mucho
en las narrativas testimoniales, participa en la creacidon de las comunidades emocio-
nales estratégicas en México, que influyen en la memoria social y en nuevos futuros
politicos. Mi estudio de caso se enfoca en la cronica de Nada, nadie: las voces del tem-
blor, de Elena Poniatowska, acerca del terremoto de 1985 y las formas en las que su
trabajo —primero como crénicas para La Jornada, después como libro, y luego como
parte de una exhibicion de museo y una reunién que se realizaron en el marco de

? Por ejemplo, el género conocido en Estados Unidos como narrativas de esclavos, que recordaba
las experiencias de quienes habian escapado de la esclavitud, fue una parte importante del movimiento
abolicionista en aquel pais (véase Smith Foster, 1994).
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la conmemoracidén del trigésimo aniversario del terremoto— conect6 el trauma del
terremoto con el de la desaparicién de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa,
México, en 2014. A partir del analisis de los escritos de Poniatowska acerca del te-
rremoto primero, y después de las formas en las que sus escritos viajaron y fueron
recordados tres décadas mas tarde en las actividades del aniversario del terremoto en
2015, quiero demostrar que el registro del testimonio, su textualizacién y disemi-
naciéon conectaron 30 afios después a un amplio rango de victimas y sobrevivientes
del terremoto de 1985 y a oyentes empaticos que no lo sufrieron, en una comuni-
dad emocional creada a través del tiempo.

Una croénica del terremoto de 1985 en la Ciudad de México

Al principio, Elena Poniatowska recolecté narrativas diariamente con una graba-
dora justo después del terremoto de 1985 en la Ciudad de México, las redacté y las
publicé en La Jornada. Después, éstas fueron publicadas en un libro titulado Nada,
nadie: las voces del temblor (Poniatowska, 1988). El libro fue traducido al inglés bajo el
titulo Nothing, Nobody: The Voices of the Mexico City Earthquake (Poniatowska, 1995).
En 2015, ella participd en una serie de actividades en conmemoracion del trigési-
mo aniversario del terremoto.

28 de julio de 2015. Estoy sentada en el asiento trasero de un carro junto a Ele-
na Poniatowska, dos de sus amigos y un representante del Comité 19 de Septiembre
de 1985 —una organizaciéon comunitaria que se formo para conmemorar el terre-
moto de 1985 en la Ciudad de México.Vamos rumbo a una presentacién publica
en la que participarin varias organizaciones que se formaron después del terremoto.
Algunas de éstas permanecieron activas a lo largo de los anos y otras se han reacti-
vado. Elena ha sido invitada a compartir algunas de sus ideas acerca del proximo tri-
gésimo aniversario de los poderosos sismos que sacudieron a la Ciudad de México
el 19 y 20 de septiembre de 1985. La presentacion tendra lugar en el Museo de la
Ciudad de México alojado en el palacio del Conde de Santiago de Calimaya en el
Centro Histérico de la ciudad.

Nos estacionamos del otro lado del museo y cruzamos la calle Pino Suarez. El
palacio del siglo XVIII estaba iluminado con el color naranja brillante del atardecer.
Al acercarnos al edificio una multitud converge en torno a Elena. Sacan las exten-
siones para hacer autorretratos (selfies) y ella comienza a posar para las fotografias
con una sucesion de mujeres jovenes que se le habian acercado. Empieza a caminar
de nuevo cuando uno de los anfitriones la invita a seguir avanzando hacia el patio
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central del primer piso en donde se llevard a cabo el evento. Un amigo antiguo de
Elena, Cuauhtémoc Abarca, fundador y representante de la Coordinadora de Resi-
dentes de Tlatelolco (una organizacion de residentes que sufrieron danos, trauma y
la pérdida de parientes) se le acerca. Elena le da un gran abrazo y se dirigen hacia el
patio en donde ella se sienta junto a él. Del otro lado se sienta una mujer del Comité
19 de Septiembre 1985 (una organizacién de sobrevivientes del terremoto) y junto
a ella se sienta Stper Barrio —un tipo de stper héroe que representa a la Asamblea
de Colonias que se formé dos afios después del terremoto, en 1987. Comienza el
evento. El moderador del evento dice:

Vamos a comenzar. Me gustaria darle la bienvenida a Elena Poniatowska y al Comité
19 de Septiembre en conmemoraciéon del trigésimo aniversario del terremoto. Esta es
una historia que no podemos olvidar. Es una historia que estd presente todos los dias.
Por esto, nos sentimos profundamente agradecidos por la presencia de Elena Ponia-
towska, quien estd aqui hoy para hablar con nosotros (aplausos).

Una historia que no podemos olvidar

El 19y 20 de septiembre de 1985 dos violentos sismos de hasta una magnitud de 8.1
grados en la escala de Richter sacudieron a la Ciudad de México. Entre 10 mil y 40
mil personas murieron. Miles de edificios se derrumbaron. Mas de cuatro mil perso-
nas fueron rescatadas vivas hasta 10 dias después de los sismos. El entonces presidente
de México, Miguel de la Madrid, esperé mas de tres dias para responder ante las crisis
y después de su primera inspeccion de los dafios declard: “Estamos preparados para
atender esta situacidon y no necesitamos recurrir a la ayuda externa. México tiene
los suficientes recursos y unidos, pueblo y gobierno, saldremos adelante. Agradece-
mos las buenas intenciones, pero somos autosuficientes” (Poniatowska, 1988, p. 24).

Ante la ausencia de cualquier tipo de respuesta por parte del gobierno, el pue-
blo mexicano comenzd el rescate. Las tropas locales de los Boy Scouts estuvieron entre
los primeros en responder y muchos otros los siguieron.Vecinos, estudiantes, jovenes
y viejos, dejaron de hacer sus actividades cotidianas para escarbar y buscar sobrevi-
vientes, prestar sus carros para transportar y entregar medicinas y comida. Los estu-
diantes formaron brigadas y voluntarios de todo tipo se les unieron. Entre algunos
pueblos indigenas, la explicacion que se daba era que los dioses estaban enojados y
cuando se sentaron, causaron que el suelo se doblara. En medio de esta tragedia tan
esparcida, no solamente los dioses se habian sentado, sino que el pueblo de México
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Elena Poniatowska con Cuauthémoc Abarca, en el Museo de la Ciudad de México, en julio de 2015.
Fotografia de Lynn Stephen.
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se par6 hombro con hombro para ayudar en la recuperacion después del desastre.
El descubrimiento de lo que era posible lograr mediante la organizacién auténoma
de la sociedad civil cre6 un sentido de esperanza y la posibilidad de cambio, lo cual
posteriormente se transformaria en una turbulencia politica importante y eventual-
mente resultaria en la creacién de un nuevo movimiento politico, el Frente Demo-
cratico Nacional, con Cuauhtémoc Cardenas a la cabeza, quien se postularia como
candidato a la Presidencia para retar al Partido Revolucionario Institucional (PRI)
en las elecciones federales de 1988.

En septiembre de 1985, Elena comenzd inmediatamente a registrar testimo-
nios de los sobrevivientes del terremoto y se uni6 a los esfuerzos para apoyarlos, en
particular a los del grupo de costureras conocido como Sindicato de Costureras “19
de Septiembre”, en San Antonio Abad. Desarrollé una amistad cercana con la lider
del sindicato, Evangelina Corona, quien contintia hasta hoy, y fungi6é como tesorera
de un grupo que actud en solidaridad con dicho sindicato. Poniatowska escribié no
solamente acerca de las dificultades a las que se tuvieron que enfrentar las costure-
ras y muchos otros cuyas vidas se volcaron por completo, sino también acerca de la
ineptitud y corrupcién del gobierno en un momento en el cual la incompetencia
del PRI habia llegado a un punto algido. Algunos de los testimonios mas impresio-
nantes que Elena recolect6 culpan al gobierno de la cuota enorme de muertes y no
a los sismos. Judith Garcia dice:

Quiero decir que la gente que murié no murid por el sismo, eso es mentira, la gen-
te muri6é por la mala construccién, por el fraude, por culpa de la incapacidad de un
gobierno corrupto al que no le importa que la gente viva y trabaje en edificios que
puedan caerse [...] no fue un problema sismico sino un problema de asesinos que es-
tan en el poder y no les interesa la vida de los nifios, la vida de los que pudieron ser
el futuro del pais. Los miles de muertos no se pueden borrar de la noche a la mafiana.
(Poniatowaska, 1988, pp. 88-89).

La crénica de Elena no solamente documenta y analiza el terremoto y sus
secuelas, sino que las voces que ella destaca se volverian parte de la sociedad civil
(Monsivais, 2005) y contribuirian a la democratizaciéon politica de México en las
siguientes décadas. La voz de Judith Garcia simboliza el descontento y las creencias
de muchos mexicanos que sobrevivieron el terremoto, fueron testigos de la falta de
rendicién de cuentas del gobierno y creyeron que un mejor futuro politico estaba
por venir. A partir del testimonio de Judith Garcia, otros sobrevivientes del terremoto
y aquellos que no sufrieron pero que estaban encolerizados tuvieron una conexiéon
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emocional. La conversiéon de una comunidad emocional a una comunidad politica
ocurrib rapidamente después del terremoto de 1985, particularmente frente a una
respuesta estatal patética.

Los reportajes y la cronica Nada, nadie: las voces del temblor de Poniatowska
también documentan la organizacién de la sociedad civil mexicana y como grupos
como el Sindicato de Costureras “19 de Septiembre”, la Coordinadora de Residen-
tes de Tlatelolco, la Coordinadora Unica de los Damnificados y la Unién Amanecer
del Barrio surgieron en 1985 y llegaron a conformar los pilares de la sociedad civil.
Al reflejar las voces de algunos de los mexicanos mas pobres, “los damnificados de
siempre” (Poniatowska, 2015, p. 16), los escritos de Poniatowska y su duplicacion,
reproduccion, citas y referencias interminables, asi como los viajes y los recuerdos
en el vigésimo y trigésimo aniversarios del terremoto documentan cémo los mexi-
canos se gobernaron a si mismos a partir de una ética de solidaridad mutua que
sacudié los pilares politicos del pais. Cientos de miles de personas se organizaron
para rescatar a los sobrevivientes y ayudarse unos a otros a sobrevivir; y luego crea-
ron organizaciones permanentes para hacer que el gobierno asumiera la responsa-
bilidad por lo que habia ocurrido. Las conexiones emocionales que se crearon por
medio de los procesos generalizados de documentacidn y los rituales del recuerdo,
tales como las actividades del trigésimo aniversario, nos hacen ver el poder que tie-
nen las comunidades emocionales a lo largo del tiempo, asi como su capacidad de
incorporar narrativas adicionales que tienen resonancia con las narrativas que ori-
ginalmente se compartieron.

En la edicidn especial de la revista Proceso en 2015 para conmemorar el trigé-

simo aniversario del terremoto y todo lo que éste representa, Elena escribi acerca
de 1985:

En torno a cada edificio caido puede estallar una revolucioén. Hacia afios que los mexi-
canos no se movilizaban en esa forma, es un fenémeno nuevo. Descubren que antes
que el gobierno, son ellos los que se salvan a si mismos y a los demas [...] El dolor y el
miedo hacen que cada uno piense que pudo ser él quien ahora se ha quedado sin nada.
De los escombros emerge otra ciudad. Carlos Monsivais contempla su transformacion
[...] En 1985 el término “sociedad civil” adquirié una credibilidad inesperada, ya que
fueron los mexicanos mas pobres quienes se organizaron (Poniatowska, 2015, p. 9).

En una conversacién que tuvimos en octubre de 2015, Elena recordé la saga-
cidad y entendimiento que tuvo Monsivais acerca de la transformacién que ocurrid
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en la ciudad. “El tenia una frase que yo siempre repito porque me conmueve mu-
cho”. El decia:

El 19 de septiembre, y en respuesta a las victimas, la Ciudad de México vio una de las
usurpaciones mas nobles del poder en su historia, una que trascendié los limites de la
mera solidaridad. Fue “la conversién de un pueblo en gobierno y del desorden oficial
en orden civil. Democracia puede ser, también, la importancia sabita de cada perso-
na” (entrevista con Elena Poniatowska, 12 de octubre de 2015, Ciudad de México).

La creacion de vinculos en las comunidades emocionales
a través del tiempo

Por medio de su contenido emocional, los testimonios abren y cierran el espacio
y el tiempo. Pueden viajar desde el pasado hasta el presente y hacia el futuro. Pue-
den conectar lo viejo con lo nuevo, condensar momentos intensos de la historia y
proyectarlos en nuevos espacios y tiempos, permitiendo asi la ocurrencia de nuevas
interpretaciones e imaginacion. Pueden conectar al pasado con un futuro. Los testi-
monios pueden reescribir la historia, una experiencia a la vez por medio de desta-
car las inequidades invisibles en momentos de crisis. Pero mucha de su resistencia y
fuerza se puede encontrar en la creacién de comunidades emocionales estratégicas
que consisten en testigos y oyentes conectados y cuyas empatias mutuas pueden ser
movilizadas politicamente en coyunturas historicas criticas.

La documentacién e interpretacién que Elena Poniatowska hizo del terremoto
de 1985 a partir de los testimonios crearon una fisura permanente en el imaginario
politico, asi como era entendido por las élites politicas en México en ese tiem-
po. Consideren, por ejemplo, las palabras que pronuncié Juana de la Rosa Osorno
poco después del terremoto cuando tenia la mirada fija en el edificio en donde se
encontraba un taller clandestino de confeccién, donde muchas de sus companeras
costureras murieron enterradas vivas y donde ella habia trabajado por muchos afios.

Sentada en la banqueta de la calle Lorenzo Boturini, estd Juana de la Rosa Osorno, de

55 afios, quien trabajaba en Dimension Weld de México, SA, con Elias Serur:

—Ahora con este desastre —dice metiendo sus dos manos bajo su delantal de cuadri-
tos verdes y blancos— estamos aqui en la calle esperando la caridad de la gente para el
alimento. No es que el patrdn sea malo, es que es muy variable; ofrece una cosa, ofre-

ce otra, se retracta, no podemos llegar a un acuerdo. Primero nos grit6: “La maquina-
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ria se las regalo, yo he perdido todo, aqui quedé sepultada mi vida”. Su vida no, seria
la de las companeras, porque €l llegd corriendo cuando supo que el edificio se habia
caido [...] Y las muertas alla entre las varillas y el concreto desangrindose. Elias ni un
rasguno. Entonces ;por qué dijo que su vida ha quedado sepultada ahi? (3 de octubre
de 1985, La Jornada; Poniatowska: 1988, pp. 145-146; 2005, p. 143).

Las palabras que se pronuncian ante una grabadora en octubre de 1985, en la
colonia San Antonio Abad de la Ciudad de México, aparecen en el periddico La
Jornada una o dos semanas después. Los activistas que trabajan con la Coordinadora
Unica de Damnificados (CUD) hacen multiples copias del reportaje que luego son
enviadas a Monterrey, Guadalajara y otras ciudades. Las personas en esas ciudades
leen las palabras en voz alta a sus familias y hacen mas copias. En 1988 las palabras
aparecen como parte del libro Nada, nadie en las paginas 145-146. En 1995 son tra-
ducidas al inglés y publicadas como parte de Nothing, Nobody en la pagina 143. En
septiembre de 2015, esas palabras son colocadas en la pared del Museo de la Ciudad
de México como parte de una exhibicién titulada “19/09 1985 7:19:a 30 anos del
sismo”’ coordinada por Sergio Raul Arroyo (Colorado, 2015). El 11 de octubre de
2015 yo camino por la sala de exhibicién y escucho a una nifia de quince afios de-
cirle sorprendida a su madre:*“; Cémo pudieron dejar a tanta gente enterrada en esos
edificios? ;Podria pasar eso hoy en dia?”, cuando se encontraban de pie frente a las
palabras de Juana de la Rosa Osorno y de una serie de fotografias que mostraban
la destruccidn total de los talleres clandestinos en donde miles de costureras traba-
jaban y cientos de ellas murieron. “;Qué podemos hacer para que esto no vuelva a
pasar de nuevo?”, se pregunta.

El testimonio del sufrimiento y de supervivencia de Juana de la Rosa Osorno
que se relatd en un foro publico y que fue publicado en 1985, la ha conectado 30
afios después con una joven visitante de la exhibicion del museo que documenté el
terremoto con detalles graficos. Como una oyente y observadora empatica, esta jo-
ven se conecta con la comunidad emocional estratégica creada por los sobrevivientes
del terremoto y muchos de los que trabajaron con ellos como Poniatowska. Si bien
no sabemos cdmo actuara en el futuro, su pregunta acerca de que si lo que ocurrid
en 1985 podria ocurrir “ahora” sugiere que ella esta leyendo las experiencias de los
sobrevivientes del terremoto en el presente, e incluso las estd proyectando hacia el
futuro. La narrativa de Juana de la Rosa Osorno tiene un “efecto real” a partir de la
creacidn continua de la comunidad emocional en la pared de la sala de exhibiciones
(Jimeno y Macleod, 2014, p. 2).
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Sobre no olvidar

Treinta afios después del terremoto, Evangelina Corona (secretaria general del Sin-
dicato de Costureras “19 de Septiembre”) y Cuauhtémoc Abarca (lider del Frente
de Residentes de Tlatelolco y coordinador de los residentes de Tlatelolco y tam-
bién de la Coordinadora Unica de Damnificados del Terremoto), seguian bajo el
ojo publico y eran figuras importantes en la produccién de la memoria social para
marcar el trigésimo aniversario del terremoto en 2015. Evangelina Corona después
seria elegida al Congreso mexicano como representante del Partido de la Revolu-
ci6n Democratica y fungiria como secretaria de Medio Ambiente de la Ciudad de
México (Meneses, 2015). En 2007 publicé su propio testimonio titulado Contar las
cosas como fueron (Corona, 2007). Elena Poniatowksa (2008) escribi6 acerca del libro
de Evangelina:

[...] sus memorias [...] resultan de una frescura, una franqueza conmovedoras, ya que
dona Eva (como la llaman sus companeras) revela su intimidad sin esconder nada, al
contrario, se nos da toda entera y podemos beberla como un vaso de agua pura [...]
Nunca se asume como victima o martir, cuenta sus vivencias y los cambios de su vida

con naturalidad.

De esta manera, los testimonios engendran otros testimonios y la comunidad
emocional que emana de los testimonios originales de Evangelina en La Jornada y
en Nada, nadie crea una audiencia para su libro. La narracién permite a los testimo-
nios viajar, ser remodelados y reaparecer en nuevas formas. Pueden ser arte en las
paredes, leerse para peliculas o repetirse en microfonos 20 o 30 afos después de la
grabacion original. A continuacidn les doy dos ejemplos mas.

Estamos sentadas en un circulo grande en el Museo de la Ciudad de México.
El evento que incluye la conversacién de Elena Poniatowska con el ptblico el 28
de julio de 2015 ha comenzado. Elena comparte sus observaciones y luego lee dos
testimonios de su libro de 1988. Comienza con un comentario que reconoce su
posiciéon como alguien que no sufrié y como una persona privilegiada en la comu-
nidad emocional conectada al terremoto de 1985:

Bueno, me da mucho gusto volver a ver a Cuauhtémoc Abarca, yo lo conoci sin ca-
nas, delgadito. El me conocid sin canas, delgadita. Estabamos en esa época (1985), él [sa-
bia] todavia mucho mds que yo, porque yo no vivia en Tlatelolco y no vivia en el Nuevo Leon,

al contrario, soy de las privilegiadas |...] sélo una parte de la gente de la ciudad —la gente de
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Las Lomas, la gente del sur de la ciudad, yo vivo cerca de Ciudad Universitaria— ni se enter|[0]
de lo que habia pasado puesto que se fue la luz y sélo habia radio en los automéviles y el ini-
co que empezé a decir lo que habia sucedido era Zabludowsky [un conductor de noticieros
de mucho tiempo en Televisa], porque creo que tenia un radio especial, de lujo, en su coche.
Entonces la mitad no sabiamos [nada] y somos la gente también privilegiada a la que nunca le
pasa nada. Siempre le pasa a los mismos [...] las grandes desgracias [les pasan] a los de
siempre, a los mexicanos de siempre [...] hay gente mucho mas preparada que yo para
[hablarles acerca del terremoto] porque lo vivid en carne propia.Yo llegué sélo al dia
siguiente [...] a tomar testimonios de la gente. A ir a las funerarias. A ir a los edificios
caidos. Desde luego, ahi donde estaba Cuauhtémoc, hablé con él.Y estuvimos en la
calle [...] hasta tres meses. Tres meses después de la fecha fatidica. Yo preferiria, si uste-

des estan de acuerdo, en leerles un testimonio [cursivas mias).

Después de esclarecer su papel como testigo y oyente empatica en la comu-
nidad emocional estratégica del terremoto, Elena procedi6 a leer el testimonio de
Alonso Mixteco, quien vino de Guerrero a trabajar a la Ciudad de México. En el
transcurso, ella también hizo una conexién de suma importancia al vincular a la co-
munidad emocional estratégica con la comunidad emocional emergente de las fami-
lias y simpatizantes de los 43 estudiantes normalistas que asistian a la escuela normal
“Radl Isidro Burgos”, en Ayotzinapa, y quienes desaparecieron en septiembre de
2014 cuando tomaban el control de autobuses para ir a un evento en conmemora-
ci6n de la matanza de cientos de estudiantes en la plaza de Tlatelolco en 1968. Po-
niatowska vinculd verbalmente los dos eventos al decir:“Guerrero, lo tenemos todo
como una marca de fuego aqui en la frente” (entrevista con Elena Poniatowska, 28
de julio de 2015, Ciudad de México). Entonces procedié a leer del testimonio de
Alonso Mixteco, del cual se reproduce solamente una parte a continuacion.

Soy mixteco por parte de mi padre, por eso me pongo Alonso Mixteco; soy nahua por
parte de mi madre; provengo de dos culturas indigenas.Vine a trabajar desde Guerre-
ro.Vine un poquito con afecto por la ciudad capital, pero también siento tristeza de
narrar todo lo que le sucedié a nuestra ciudad. El dia 19 de septiembre, a las 7 de la
mafana me levanté del lugar donde habito y a las 7:10 llegué al edificio que ocupa-
ba la Comisién Nacional Mixta de Escalafon, en Manuel Doblado 39 [...] Empez6 a
crujir el edificio, estaba cayéndose en pedazos. En eso se troza el muro donde estaba
la companera (Virginia), le cae encima, viene otro muro y de nuevo se cae encima de
ella. Entonces cubri mi cabeza con mi portafolio, cae algo sobre mi cabeza, caigo yo
sentado, no sé cuanto, caigo para abajo, caigo, caigo [...] Cuando cayé el edificio, ha-

gan de cuenta que lo empujaron hacia el norte, si ponen atencion, todos los edificios
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estan caidos hacia el norte, excepto algunos que se cayeron de este lado. Lo tinico que
volvi a decir fue:“Mis hijos. jAdi6s mis hijos, ya no los voy a ver!”. Luego todo se hizo
oscuro, todo cubierto yo, todo enterrado en el piso donde quedé sentado, bueno, ya
no sentado sino un poco alargadito, no tenia espacio para moverme, pero encontré un
botecito y empecé a sonarlo en el piso, dale y dale a sonarlo porque podia yo mover
el brazo y grité durante mas de quince minutos: “Auxilio.Vengan. Siquenme de aqui,
por favor. Auxilio” [...] entrd un rayo solar, pero a una distancia de 30 metros.Yo dije:
“Aqui estd mi salvacion”.

Arrastraindome, agarrando asi mi cabeza, con todo lo que era mi cuerpo iba hacia ese
boquete [...] y tengo mi cabeza buena de dura, fuertes los huesos como de hierro.Aun-
que me quedara calvo, yo iba a abrir el boquete y lo abri tanto que pude jalar el resto
de mi cuerpo y cavé con el propio cuerpo un tanel de 30 metros arrastrindome, aga-
rrando asi la cabeza, hasta que llegué al filo de luz. Ni una herida me hice en la choya
[...] Vi mi edificio de ocho pisos aplastado hasta ser de un piso. Corri gritando “Vir-
ginia,Virginia”. Mucho que grité Virginia, pero Virginia no me contestd.Ya se murio.
Entonces corri para otro lado [...] Lo que queria yo era un compaiiero voluntario para
ayudarme a sacar a [Javier] Garnica y al otro companero, y la compafiera Virginia; y
vino un muchacho [...] Le dije: “Por aqui estan”.

—Oiga, parele, usted —me gritaban con desprecio los otros—, usted parele, usted no es
de rescate.

Yo les insistia y les sefialaba el lugar donde estaban el compaiiero Javier y la compa-
fiera Virginia.

—Tt béjate, nosotros somos los que sabemos, ta no sabes, t no puedes.

¢Cbémo no iba yo a poder si era el tinico que sabia donde habian quedado? Pero segiin
ellos no podia meter mano porque no era de rescate. Solamente ellos eran autoridades.
Por eso yo, como indio, a esas gentes de rescate no las quiero, porque no hacen las co-
sas como se debe; solamente quieren ser héroes [...] ;A poco ellos habian estado bajo
los escombros, o podian compartir mi desesperacion? (Poniatowska, 1988, pp. 36-38).

Las palabras de Alonso, quien habia batallado para moverse y finalmente pudo

salir por un tanel que él mismo hizo con su cabeza por 30 metros, a través del edi-

ficio de ocho pisos que se habia colapsado en uno, son una narrativa asombrosa de

determinacion y sobrevivencia. Sin poder encontrar a sus compaieros, él insistié en

buscarlos entre los escombros aun cuando los rescatistas oficiales le decian que se

alejara porque no sabia como trabajar en un edificio colapsado. El se identifica como

indio para distinguirse de los rescatistas urbanos sabelotodo. Se pregunta: “;Podian

compartir mi desesperacion?”’. Al articular el dolor fisico y emocional que sinti6 en

la narrativa a partir del rechazo y la pérdida de Virginia, Alonso provee un vinculo
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emocional al cual se pueden adherir los lectores. El sentido monumental de su lucha
y su emergencia a la luz es también una metifora poderosa. Al invocar las palabras
de 1985 de Alonso y conectarlas con la tragedia de los estudiantes desaparecidos en
2014, quienes a su vez querian conmemorar a los cientos de estudiantes masacrados
en la Plaza de Tlatelolco en 1968, Poniatowska construye otra capa de memoria y
conexion emocional entre las 150 personas oyentes reunidas en el Museo de la Ciu-
dad de México para escucharla.

Para solidificar aGn mas la conexién y el vinculo de la desaparicion de los es-
tudiantes en 2014 con el terremoto, el segundo testimonio que ella leyd fue el de
Antonio Lazcano Araujo. El se especializé en biologia evolutiva y daba clases en la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) antes de ofrecerse como vo-
luntario para identificar cuerpos y tratar de devolvérselos a los parientes afligidos.
Antes de comenzar a leer su testimonio en el evento de conmemoracién del terre-
moto en 2015, Elena dijo: “Ahora el Parque Delta es una tienda gigante, como Li-
verpool o El Palacio de Hierro [...] El nos cuenta cémo fue al parque para fumigar
los cuerpos y [...] vio un estadio en donde todas las gradas estaban vacias y en el
centro de la arena estaban los actores muertos”.

En 1985, el parque de béisbol del Instituto Mexicano del Seguro Social en la
Ciudad de México fue convertido en una morgue gigante poco después del terre-
moto. Los cuerpos y restos sin reclamar estaban guardados ahi. A menudo, los pa-
rientes que habian sobrevivido el terremoto y habian buscado entre los escombros,
en hospitales y otros lugares iban ahi para tratar de encontrar a sus seres queridos.
Cientos de cuerpos en montones estaban cubiertos de cal y hielo y con plastico. Filas
y filas de atatdes y el olor de los cuerpos en descomposiciéon confrontaban a todo
el que entraba. Algunos fueron como voluntarios para ayudar con la identificacion
y a enterrarlos. Otros venian con la esperanza de identificar a un pariente perdido.
Provenientes de muchos lados diferentes, los voluntarios, la gente del gobierno y
los sobrevivientes se conocieron ahi. En el espacio de esta morgue nacional, la hu-
manidad se desnudé hasta lo mas basico. Aqui fue donde el profesor Lazcano Arau-
jo ayudd a las personas a encontrar a sus parientes no identificados. Donde dialogd
con los muertos y con los vivos, como el hombre delgado al que describe y a quien
ayudd a ubicar a su hermana y a sus dos sobrinas, y a obtener atatides para ellas. Los
vivos y los muertos se conectaron. A continuacidn, una parte del testimonio de An-
tonio acerca de esta escena.

—;Como esta lo de las cajas? —en voz del profesor Antonio Lazcano Araujo.
De repente volvi la cabeza y a mano izquierda vi una nifita con sus ojos abiertos, abier-
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tos, en una sonrisa, asi como una mueca destrozada, una nifia de ocho afios: “Nifa, pero
¢por qué no corriste? ;Por qué te cay6 la trabe encima?”.Todo el tiempo estuve dia-
logando con los cadaveres con una insistencia en la que habia rabia, coraje, odio: “No
es justo. No es justo que en este pais se caigan los hospitales, las escuelas, los edificios
del gobierno, los de oficinas publicas”.

Llegé un muchacho asi flaquito, chaparrito, morenito, el tipico mexicano que ha te-
nido que chambear muy duro, que seguramente vive en una vecindad en una colo-
nia perdida, con su suetercito demasiado delgado, caray, qué gente mas desprotegida
la nuestra, de veras qué desamparo el suyo, de veras que te da coraje ver esa gente asi,
sin nada. “;Las cajas?”, pregunt6: “;Como esta lo de las cajas?”. Para él eran tres cajas.
Las cajas. Queria saber si habia que pagarlas. ;Pero con qué las pagaba el inocente?
—;Ya identificaste a tu gente?

—S1, estan alli. Pero como esta lo de las cajas.

—No, lo de las cajas es gratis; ahorita te las damos.

—;Vienes th solo?

Venia por su hermana, y por sus dos sobrinas, una de catorce anos y otra de nueve.
Entonces le pregunté al flaquito:

—Opye, snos permites rociar con cal a tu gente?

—Si.

A la muchacha de 14 anos tuvimos que pasarla a un atatd de adulto porque no cupo
en el pequerio, y cuando empecé a rociarla con cal me acordé de Hamlet. En un mo-
mento dado, cuando Ofelia, ya loca, muere ahogada [...] Tuve exactamente la misma
sensacion: “Estoy echandote cal, nifia, para que te vayas toda blanca, pero te vas blanca
de cal. No viviste nada, nifia de 14 anos” [...] no pude sino rociarla con una poqui-

ta de cal. No le toc6 ni una flor, s6lo un poco de cal (Poniatowska, 1988, pp. 93-95).

La yuxtaposicion de la narrativa del escape heroico de Alonso con el encuen-
tro tragico con las tres mujeres jovenes y el hombre que llegd a reclamar sus cuer-
pos saca a la luz maltiples voces y experiencias publicas del terremoto. La cuestion
de si se puede echar o no cal sobre el cuerpo de una nina de catorce afos hace eco
de la pérdida tragica de los estudiantes desaparecidos, quienes el gobierno mexicano
falsamente declard habian sido incinerados sin que se pudieran encontrar sus restos.
El hombre que fue a reclamar los cuerpos de su hermana y sus dos sobrinas hace
eco de los padres de los estudiantes de Ayotzinapa que estan en busca de los restos
o evidencia de lo que les haya pasado.

Después de haber leido el segundo testimonio, Elena concluyo6:“Pues creo que
ya con eso que les leo les da a ustedes [...] 0 nos da a todos nosotros, la dimensién de
lo que es la pérdida y lo que fue el terrible dolor del terremoto en el que murieron
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[...] 10 mil personas o mas”. De manera deliberada ella trajo al pablico esos dos tes-
timonios que pueden conectarse al presente y llevar a la audiencia a 1985. Este es
un esfuerzo autoconsciente de parte de Poniatowska para construir la comunidad
especial de sobrevivientes del terremoto de 1985 y la que gente que los ha apoyado,
y conectarlos asi en el 2015 a la comunidad emocional de los padres de los desapa-
recidos normalistas y aquellos que los estan apoyando.

El testimonio de un hombre a través del tiempo

Después de 40 minutos de haber comenzado el evento para conmemorar el trigé-
simo aniversario del terremoto de 1985 en el Museo de la Ciudad de México, un
hombre de cincuenta y pico de afos con su cabeza rasurada, lentes de moda con un
marco obscuro, traje y corbata,levant6 su mano, en la que tenia una copia amarillenta
del periddico La Jornada. El intercambio que tuvo con Elena consolidé 30 aflos de
la grabacién, publicacién, diseminacidn, y la transformacién después de un testimo-
nio acerca del terremoto de 1985.Yo estaba observando, pensé en ese momento, el
movimiento ondulante de una ola de memoria social y comunidad emocional que
puede imaginarse como una marea ciclica.

Rompiéndose como olas a las orillas del centro de la Ciudad de México, en
donde los sismos causaron su mayor destruccion, los testimonios que Elena grabd en
1985 tejidos en muchas vidas, contintian apareciendo en nuevas formas y siguen siendo
conectores emocionales fuertes para una gran variedad de personas a través del tiempo.

El hombre con traje se levantd de su asiento, tomo6 el micréfono y se dirigié
a la audiencia:

Mi nombre es Andrés [...] me encantd mucho el hecho de ver testimonios escritos por
la senora Elena Poniatowska.Yo, el dia 19 de septiembre tuve una experiencia muy di-
ficil. Ese dia fallecié mi hermano, se colapsé un edificio que estaba en la colonia Roma,
en la calle de Chihuahua 156, pero afortunadamente, gracias a Dios, no me sentia tan
mal como me hubiera podido sentir. Quise hacer ptblico mi testimonio por medio
del teléfono; contacté a la sefiora Elena, me dio una cita en su casa; hace 30 [afios] to-
davia yo tenia pelo, Elena me dio una cita en su casa, alld por Chimalistac; andaba yo
muy acelerado, muy nervioso, muy mal, porque mas que un hermano, era como un
hijo para mi. Tenia 26, yo tenia 33 afos. Me entrevistd y después cual fue mi sorpresa
de que dos meses después del terremoto, el 28 de noviembre del ‘85, la sefiora Elena
Poniatowska me publicdé mi testimonio.
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Andrés par6 aqui, ensefid una copia del periddico La Jornada del 28 de noviem-
bre de 1985 y la audiencia le aplaudié entusiasmadamente. El continué:

Este testimonio me impactd y me motivo para tratar de investigar, para tratar de estu-
diar y poder levantar la vida del otro. En el "89 [...] visitamos a la sefiora Elena, ese dia
iba con mi esposa, el 6 de enero del ‘89, nos regal6 su libro Las voces del temblor, en el
cual incluye mi testimonio en las paginas 246, 247 y 248. Mas motivacién para mi ver
eso, mucho mas. Entonces empecé a hacer unos talleres de participacion [...] Pero esto
me permitid, yo no soy escritor, reconozco que usted es una excelente escritora, pero
gracias a Dios aqui esta el libro. Aqui esta el libro, el domingo hice una carta abierta al
periddico La Jornada, aqui traigo copia que le voy a entregar a usted [...] traigo la ver-
si6n impresa y un USB para ver qué podemos hacer. Entonces, créame, sinceramente
que fue una gran motivacién para mi.Y le digo, yo soy arquitecto, no soy escritor, yo
soy un aprendiz, pero me impacté mucho el hecho de que usted me haya publicado
mi testimonio y en base a ese testimonio es la tematica de mi libro que se llama “A 30

afios del terremoto, la jornada del Lobo: un despertar espiritual”. Gracias.

El testimonio original de Andrés publicado en La Jornada y en Nada, nadie tue
titulado “*EIl Lobo’ nunca se enojaba. Quien quiera cooperar que siembre una flor”. El
hermano de Andrés, Alejandro Escoto, murid en una escuela pobremente construi-
da en la colonia Roma, la Universidad de Chapultepec, que lo enterrd junto con
otros estudiantes que, como él, estudiaban turismo. Andrés dijo en su testimonio de
1985:“No voy a hacer ni lapida ni monumento, voy a hacer una jardinera y la gen-
te que quiera cooperar, que siembre una flor. No sé donde esté Alejandro, ahorita
soy un poco mejor porque reflejo algo de mi hermano” (Poniatowska, 1988, p. 247).

Mientras Andrés habl6 en el Museo de la Ciudad de México frente a los prin-
cipales actores politicos durante el terremoto de 1985, la prensa tomd su fotogra-
fia y algunos otros (incluyéndome a mi) grabamos sus palabras. Su imagen aparecio
en Facebook junto con otras fotografias que se tomaron ese mismo dia. Aunque su
testimonio oral tenia 30 anos, permanecié conectado a él y fue capaz de escribir
acerca de esa experiencia. Su libro es otro enlace en la comunidad emocional crea-
da a partir de las cronicas periodisticas de Poniatowska en el periédico y en su libro
Nada, nadie acerca del terremoto.
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El impacto de los testimonios de Nada, nadie sobre el tiempo:
conversaciones y entrevistas

En conversacién con varios miembros del publico ese dia, pude grabar sus ideas so-
bre el impacto de los testimonios que incluyé Elena en su libro Nada, nadie. Eran
testimonios sobre la manera en que los testimonios del libro fueron textualizados,
viajaron y conectaron publicos distintos. El doctor Cuauhtémoc Abarca, compartio:
“Los testimonios de Elena fueron importantes para la gente. En la Coordinadora re-
cibimos invitaciones para ir a platicar a otras ciudades, a otras partes de México. En
estas partes habia copia de los testimonios de Elena Poniatowska en otros lugares.
Tenian impacto. Rompid la distancia entre México y otros lugares, hicieron las rela-
ciones mas fluidas gracias a los testimonios”. Mas adelante, otra persona, un hombre
de aproximadamente 50 anos sigui6 lo que dijo Cuauhtémoc Abarca sobre el im-
pacto de los testimonios escritos en el libro de Elena. Quiso aprovechar el discurso
del temblor para compartir mas testimonios y conectarlos con problemas actuales
de vivienda en la Ciudad de México. “Hay muchos testimonios que no han sido
compartidos. Hay, seguramente, muchas cosas que podriamos ahorita [...| compartir.”
Otra persona siguid el tema.

En aquel tiempo, cuando hablabamos, hay gente que decia “es que no es posible un
terremoto mas tremendo que el del 85”. Los cientificos, los que saben, ellos han de-
terminado, se lo dijeron al gobierno de la ciudad, que el sismo que viene va a ser de
una intensidad tremendisima y los efectos que pueda tener van a ser tremendamente
devastadores si no se acta en consecuencia.Y hablo de esto porque tenemos nosotros
un gobierno que se plantea un aeropuerto que no se necesita, que ni es de la Ciudad
de México, en donde se van a gastar 165 mil millones de pesos en su primera etapa.
Que si nosotros lo transportamos econémicamente a lo que costo la reconstruccion
en la parte de lo que decia Cuauhtémoc Abarca, en renovacion habitacional y fase II,
esas 61 mil viviendas que se reconstruyeron costaron 86 veces menos que lo que esta
costando esta primera etapa del aeropuerto. Actualmente, en la Ciudad de México, no
se esta actuando.

La comparacién que se hizo en este testimonio, vinculado con los del texto de
Elena, fue de conectar el costo que implico la renovacién habitacional después del
terremoto de 1985 con el costo propuesto para la primera etapa de un nuevo aero-
puerto. Porque en la Ciudad de México todavia hay problemas de vivienda adecuada
para muchos, los testimonios sobre la importancia de vivienda destruida y el proyecto
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de reconstruccion resonaron en 2015. Es otro ejemplo de como se empiezan a for-
mar lazos politicos, personales desde los testimonios textualizados en Nada, nadie.

Varias mujeres jovenes (de 18 a 25 afos), en este evento y después, compartie-
ron conmigo el impacto que tenia en sus vidas leer los testimonios de Nada, nadie.
Tenian comentarios de como las habia impactado y las hizo pensar en el presente.
Una dijo: “Estos testimonios me hacen pensar en qué hacer en una emergencia, si
tendriamos uno ahora.Y también cémo organizarnos. Se lee sobre: La vida en el
campamento —se construyd comunidad y ciudadania de mujeres y jovenes. Se suma-
ron a los procesos de transformacion. ;Coémo lo podemos hacer ahora?”.

Otra comentd sobre el valor de estos testimonios de Nada, nadie en la actua-
lidad. “Soy del Comité Cultural del Obispo. Quiero hablar sobre el valor de estos
testimonios. El hablar del dolor narrativa en vivo, habla de la capacidad que todos
tuvimos de imaginar otro mundo en aquel tiempo. Es importante que los tengamos
[...] los momentos emotivos, para acordarnos”.

La importancia de los testimonios en Nada, nadie, para motivar el activismo
politico y solidario en el México actual fue evidente en muchas de las entrevistas y
conversaciones que realicé. Otra persona mayor coment6: “Me recuerdo de los mo-
mentos de silencio para escuchar voces. Sin herramientas, sin comida, en las zonas
populares, habia accién historica, lucha popular, un pueblo puesto de pie rescatando
su barrio. Tenemos que repetir la Gnica salida, basta de quejarnos, lo mejor es hacer-
nos de nosotros mismos”. La memoria en el presente de todo lo que se hizo para
rescatar y organizar en muchos barrios en 1985 fue un hilo conductor en muchas
conversaciones. Como planted un rescatista: “Como se habran dado cuenta, es que
soy rescatista de Tlatelolco. Mi nombre es LuisVega, yo participé en el rescate exacta-
mente de[l] Nuevo Leén, del hotel Principado, de la Capilla de Lindavista. Ahi estuve
participando y son luchas que no se olvidan. Lo tnico que yo quiero recomendarles
a todos los presentes es que tomen en consideraciéon que el Comité 19 de Septiem-
bre [organizacidén que convocd el evento], asi como se formo, seguird y avanzara,
es primordial que lo demos a conocer a toda la ciudadania. No se puede olvidar”.

Testimonio, comunidades emocionales estratégicas
y futuros politicos alternativos

¢Cambiaron las cronicas y el libro de Elena Poniatowska la forma en la que Mé-

xico recuerda el terremoto?, ;la publicacion de las experiencias y las palabras de la
gente y de aquellos que no son parte de la élite politica cambiaron el resultado?,
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sayudaron esas palabras y las comunidades emocionales estratégicas a las que estan
conectadas a contruir una apertura politica en México? Muchos dirfan que si. Otros
dirian que a lo mejor.

El terremoto si engendrd una ola de activismo social urbano que impactd en
la transtormacién de la gobernanza de la Ciudad de México de mitad de la década
de 1990 al presente, consolidando un gobierno de izquierda. La ocasion del trigé-
simo aniversario del terremoto y la recirculacion de Nada nadie, los foros puablicos
en los que muchos de los protagonistas se presentaron, las exhibiciones de museo
y las peliculas crearon un espacio pablico mis amplio en el que los testimonios del
terremoto de 1985 se conectaron con otros traumas sociales y politicos. A partir de
este proceso, los testimonios del pasado y del presente circularon, cruzaron caminos
y conectaron eventos historicos diversos, interrumpiendo asi un sentido de historia
linear en México y transportando asimismo los eventos de Ayotzinapa, la masacre
de Tlatelolco y el terremoto a un mismo espacio compartido.

Lo que comunmente entendemos acerca de la historia occidental es que los
hechos ocurren de una forma lineal en la que una experiencia sigue a la otra. Los
estudios en humanidades acerca de como se construye la memoria social, sin em-
bargo, enfatizan que la memoria del pasado siempre es influida por el contexto del
presente (Fentress y Wickham, 1992; Samuel, 1994). De hecho, el acto de “recor-
dar” une al pasado con el presente. Recordar puede significar “tener o guardar una
imagen o idea en la mente de (algo o alguien en el pasado): pensar acerca (de algo
o alguien del pasado) de nuevo; causar (que algo) regrese a la mente; guardar (infor-
macién) en la mente: no olvidar (algo)” (Merriam-Webster, 2015).* Recordar co-
necta a la persona con las destrezas lingiisticas vinculadas con el testimonio oral y
con la participacién en la comunidad del habla. El testimonio oral se refiere al relato
de una persona de un evento o experiencia, asi como fue contada. Es un recuento
oral de la percepcion de una persona acerca de un evento pasado a partir de infor-
macidn visual, auditiva, olfativa y de otros sentidos. Significa ser testigo de y a me-
nudo es un “performance” y es pablico (Stephen, 2016, pp. 161-162). Recordar un

* El sentido de “recordar” identificado por la Real Academia Espafola como “despertar” provie-
ne del espafol antiguo y todavia se utiliza en el ambito rural a lo largo de América Latina y algunas
provincias de Espana (véase, por ejemplo, la siguiente discusion entre traductores en Word Reference
[https://forum.wordreference.com/threads/recordar-sin%C3%B3nimo-de-despertar.561828/]. Inclu-
so, hoy este sentido también ha viajado con los migrantes que llegan a diferentes ciudades en los Estados
Unidos y lo utilizan en lo cotidiano.
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evento especifico a partir del testimonio adquiere su significado, por lo tanto, sola-
mente en el contexto de las practicas especificas de interpretacion y el marco de una
comunidad de hablantes (Backhurst, 1990, p. 220). Al discutir lo que es la memoria,
Backhurst dice que para el lingiiista soviético Voloshinov “la memoria nunca pue-
de entenderse como una relacién inmediata entre el sujeto pensante y una imagen
mental privada del pasado. La imagen, argumenta ¢él, se vuelve un fendémeno de la
conciencia solamente cuando se le viste con palabras y éstas deben su significado a
las practicas sociales de comunicacion” (Backhurst, 1990, p. 220).

Vincular la memoria con las practicas sociales de comunicacion es crucial para
entender como la memoria social se elabora en diferentes momentos contextuales
y cambia a lo largo del tiempo, dependiendo de las condiciones sociales y politicas
especificas en las que se usa.Y no podemos separar a la memoria de las emociones
ligadas a instancias especificas de trauma o eventos dolorosos, como lo demuestran
los testimonios del terremoto. La documentacién de los testimonios en un punto
particular en el tiempo —como lo hace Poniatowska en sus cronicas— no congela el
significado o la significancia de esos testimonios. Cada vez que son recitados, leidos
y recordados, adquieren un nuevo significado en un contexto nuevo.Y es la emo-
ci6n incrustada en dichos testimonios publicos lo que les permite trascender con-
textos historicos especificos. De este modo, la memoria social se puede pensar como
algo que tiene relaciones siempre cambiantes y Gnicas con el tiempo. Mas que tratar
de equiparar a la memoria social y a los testimonios con eventos especificos en un
punto especifico en una linea del tiempo, tiene mas sentido pensar de las memorias
sociales como contenedores flexibles que pueden operar en campos de tiempo cir-
culares, en capas o espirales.

La conceptualizacion de Lacan acerca de la temporalidad depende de una dis-
tincidn entre el tiempo logico y el tiempo cronoldgico. El tiempo 16gico no esta ba-
sado en referencias estrictas del reloj y conceptos lineales, sino que se concentra en
una estructura de tres momentos: el momento de ver, el tiempo del entendimiento y
el momento de concluir. La experiencia y memoria de estos tres momentos depen-
de del tiempo intersubjetivo, dentro del proceso de pensar y recordar de cada perso-
na (Lewis 2004). El tiempo es una estructura estable en cada persona. Segtin Lacan
(1977, p.75; traduccidn propia),“es el tiempo intersubjetivo que estructura la accidon
humana”. Si un psicoanalista tiene el objetivo de recuperar la historia personal de
una persona, segin Lacan (1988, p. 36; traduccion propia),“no refiere a una secuen-
cia cronologica de eventos del pasado, sino a la sintesis del pasado en el presente”.
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Aunque el modelo de tiempo de Lacan es importante de considerar en la
creacién de comunidades emocionales estratégicas, los modelos de tiempo que mu-
chos pueblos indigenas tienen nos pueden proporcionar perspectivas importantes
acerca de esto. En lugar de asumir que el tiempo es lineal y que nosotros los hu-
manos existimos en un plano marcado por un pasado, presente y futuro Gnicos, los
sistemas de conocimiento de los pueblos indigenas como el nahua (Mafhie, 2014),
el maya (Ledn Portilla, 1990), el nasa (Rappaport, 1998 y 2005), el mixteco (Terra-
ciano, 2002) y el kahnawake mohawk (Simpson, 2014) pueden vincular el pasado,
presente y futuro en un solo evento, en una caracteristica del paisaje que marca una
ocurrencia significativa, un ritual, una canciéon, una oracién o un mapa.Aqui quiero
argumentar que estos modelos variados de tiempo y cdmo el tiempo se eslabona en
ellos a objetos materiales especificos (paisajes, objetos rituales, arte) y a objetos del
habla (testimonios de eventos, genealogias, oraciones, canciones) proveen modelos
importantes para pensar como las cronicas de eventos y procesos historicos especi-
ficos en México recuerdan, canonizan, retan, moldean y remodelan el tipo de futu-
ro que puede imaginarse y motivar a las personas a la accién politica. Si pensamos
acerca de un testimonio publico como un objeto simbdlico, como un objeto ritual,
una oracién o genealogia que tiene fuerza emotiva a partir de su recuento y repro-
duccidn, entonces lo podemos ver como un generador continuo de comunidades
emocionales y memorias. Las memorias moldean la capacidad de producir el futuro
y son moldeadas a la vez por el tipo de futuro hacia el cual nos dirigimos. A partir
de su participacion en las formas en las que los eventos nacionales son recordados y
las comunidades emocionales creadas y sostenidas a lo largo del tiempo, las cronicas
de Elena Poniatowska y los testimonios que contienen estan haciendo un trabajo
importante en moldear los imaginarios politicos futuros en México.
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Historias emocionales: una historiografia
de las resistencias en Chalatenango, El Salvador*

Jenny Pearce

La lengua determind en forma inequivoca que la memoria no es un instrumento para
la exploracion del pasado, sino solamente el medio. Asi como la tierra es el medio en
el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien
intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre
que excava. Ante todo, no debe temer volver siempre a la misma situacion, esparcirla
como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las “situaciones”
son nada mas que capas que s6lo después de una investigacién minuciosa dan a luz lo
que hace que la excavacién valga la pena, es decir, las imagenes que, arrancadas de to-
dos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios
de nuestra comprensién tardia, como torsos en galeria del coleccionista. Sin lugar a
duda es atil usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable la palabra
cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien s6lo haga el inventario de sus hallazgos
sin poder sefialar en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perdera lo
mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberan exponerse en forma de relato sino
sefialando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderé de ellos. Epico y
rapsddico en sentido estricto, el recuerdo verdadero debera, por lo tanto, proporcionar
simultineamente una imagen de quien recuerda, asi como un buen informe arqueo-
logico debe indicar ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a aquellas de la

que provienen los hallazgos (Benjamin, 1992, pp. 118-119).

* Una version mas amplia de este capitulo se publicé en Pearce,J. (2016),“The Past is not History:
Co-constructing an Historiography of Resistance in El Salvador”, Conflicto armado, justicia y memoria.
Medellin: Universidad Pontificia Bolivariana, Grupo de Investigacion sobre Estudios Criticos, pp.
125-156.
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Introduccioén

El presente capitulo examina la idea de una “historiografia de las resistencias”, ba-
sada en el “concepto de historia” propuesto por Walter Benjamin. En este sentido,
nos planteamos encontrar maneras de desenterrar memorias no contadas y menos-
preciadas en América Latina, en tanto fuente de una agencia contingente dirigida
hacia la transformacidn politica y social. Esto se vincula con los temas analizados en
este libro, ya que tal historiografia se encuentra imbuida de emocién al interior de
aquellas personas involucradas en su construccioén, y también entre ellas. Las narra-
tivas de resistencia en América Latina abarcan vivencias de violencia, sufrimiento y
solidaridad. El historiador debe acoger estas historias emocionales, a fin de captar
cabalmente la naturaleza del pasado. Reconocer la emocionalidad de la historia y su
historizacidn ha constituido un importante avance en las sensibilidades humanas. El
“auge de los recuerdos” es ampliamente reconocido por haber colocado la mente y
las emociones del actor historico y el historiador en el centro de atencién (Tumble-
ty, 2013, p. 3). Enzo Traverso (2016) vincula sus reflexiones sobre memoria e histo-
ria en el siglo XX con el surgimiento de una figura de importancia fundamental: la
victima. Al respecto sostiene: “Anteriormente muy discreta y marginal del punto de
vista de su dimensién publica, la victima es ahora proyectada al centro de la escena,
donde ocupa casi todo el paisaje. La victima aparece hoy como el verdadero héroe
del siglo XX y produce una focalizacién muy fuerte, a veces obsesional” (2016, p.24).

Curiosamente, la resistente “comunidad emocional” de Chalatenango, El Sal-
vador, el sujeto de este capitulo, insistid en que no queria ser considerada como
“victima”,y en ese sentido el comité que se formo para construir su museo de “me-
moria historica” se nombro a conciencia Comité de Memoria Sobreviviente. La no-
menclatura utilizada por Natalia De Marinis para referirse a la comunidad “politica
afectiva” (De Marinis, en este volumen), capta bien la conexion entre los procesos
emocionales que ocurren en las personas que han vivido traumas innombrables y los
procesos politicos que pueden derivar de éstos, a partir de la conciencia analitica que
surge al convertir sus recuerdos en historia. Esta politizacion del afecto constituye
un puente entre “emocién” y “resistencia’. La idea de “resistencia” requiere iden-
tificar las formas de agencia que en determinada época pueden no ser reconocidas
como tales. Benjamin sostiene que a menudo estas formas son meros vestigios o tan
s6lo una imagen que “refulge, para nunca mas volver, en el instante en que se vuelve
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reconocible” (Benjamin, 2008, p. 39)." Para la historia, estas formas son irrecuperables
cuando el presente no se reconoce en la imagen, salvo que, aclaramos, intervenga el
historiador. En este capitulo se sugiere una manera en que el historiador puede ac-
tuar como Benjamin o hacer vivir las ideas de éste.? Implica un proceso de excavar
en las “reservas de la memoria” conjuntamente con renuentes forjadores de la historia,
participes en la guerra civil/revolucidn salvadorena, con el fin de restituirles su “ca-
pital historico” (Nora, 1989, p. 7). Se trata de campesinos analfabetos (en su mayoria)
de areas remotas del noreste de Chalatenango, fronterizas con Honduras, quienes a
principios de la década de 1970 organizaron una unién campesina. Los campesinos
indicaron (entrevistas, septiembre de 2014) que, cuando comenzaron a organizarse,
“nos hicieron la guerra”. Esta respuesta hizo que creciera el apoyo activo al nacien-
te movimiento guerrillero localizado en la regidon (Fuerzas Populares de Liberacidn,
FPL). En 1980 éste se unié con otros grupos para formar el Frente Farabundo Mar-
ti de Liberacién Nacional (FMLN). Sin embargo, no se tratd de una movilizacion
ideoldgica o manipulada, ya que la misma produjo conflictos reales en el seno de
comunidades campesinas que profesaban una profunda espiritualidad y rechazaban
la violencia. El apoyo a la lucha armada surgid a partir de la necesidad de defender-
se, para combatir el modelo de desarrollo y una estructura de poder excluyentes.
Paulatinamente, una lucha “negativa”, en el sentido que rechazaba las condiciones
de vida vigentes, se convirtié en una lucha positiva por una transformacién social
consciente mas profunda y, sostengo, dio un giro revolucionario cuando los campe-
sinos empezaron a construir lo que se llamé Poder Popular Local (PPL), una especie
de defensa civil y autogobierno en su zona de control guerrillero en Chalatenango.

En 1984 comparti unos pocos meses con estos campesinos. Durante su trans-
curso redacté una historia oral sobre el movimiento campesino y la construccién del
PPL, en momentos en que la guerra, por indicaciones de Estados Unidos, se habia
llevado al aire; ello se tradujo en bombardeos casi diarios. Retorné casi 30 anos des-
pués para trabajar en el Museo de la Memoria Historica establecido en 2010 por los
campesinos a partir de sus recuerdos de resistencia, represion y revolucién en Arca-
tao, Chalatenango, para examinar conjuntamente con ellos qué tipo de historia habia

" En la version en inglés de este capitulo utilicé la siguiente traduccion: Benjamin (2005).“On the
Concept of History”, en Marcus Paul Bullock et al. Para esta version en espanol utilicé la traduccién
de Bolivar Echeverria: Benjamin (2008).

> Agradezco a Sami Khatib por haber formulado la verdadera intencién de este articulo.
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surgido de sus recuerdos. Un proceso como éste, de hurgar en los “estratos de la me-
moria” con los sujetos de los recuerdos, ejemplifica el espiritu del llamado realizado
por Benjamin: una historiografia que, mas que pronosticar la existencia de agencia
revolucionaria en el futuro, ofrece “destellos de esperanza™ en el pasado. El énfasis
puesto por Benjamin en los “fragmentos radicales de la historia” (2008, tesis V), mas
que en su desenlace racional hacia el proyecto revolucionario, estd en sintonia con
la manera en que muchas resistencias nunca logran asentarse en los libros de histo-
ria, precisamente porque “fracasan’ en su intento de lograr el cambio revolucionario.
Sin embargo, estos mismos fragmentos relatan una historia importante; uno de ellos
constituye el meollo de este articulo. Al mismo tiempo, el historiador que utilice los
recuerdos tendra ante si muchos desafios en torno al tipo de historia que se propone
escribir y como validar esta fuente de conocimientos y manejar su inconclusion. Si
el objetivo consiste en devolver el “capital histérico” a los campesinos, existen mu-
chos desafios adicionales en términos de erudicién, posesion y voz, que no pueden
ignorarse a la hora de construir historias emocionales. Las memorias no son nunca
estaticas ni “puras”, sin influencia del curso del tiempo. En este caso, sin embargo, no
habia una “politica de memoria” de los actores en la guerra. Hubo, mas bien, silen-
cios selectivos. Por eso, el pasado nunca se hizo historia para estos campesinos, y sus
memorias individuales y colectivas se quedaron, si no “puras”, relativamente intactas.

En primer lugar y de manera concisa, el presente capitulo resume cémo Ben-
jamin nos motiva a pensar sobre la historia y la resistencia. En segundo, proporcio-
na algunos antecedentes en torno a los “Conversatorios sobre Memoria e Historia”
organizados junto con el Museo de la Memoria Histérica de Arcatao en 2014,y a
la dificultad que enfrentaron los campesinos durante el proceso de conversion de
sus recuerdos en una narrativa histérica, de modo que pudieran influir en el ambito
politico actual de El Salvador. En tercer lugar, examina los temas relativos al ejercicio
de agencia en medio de la violencia, tal como fueron relatados por los campesinos
en el proceso de conversion de su pasado en historia. Finalmente, analiza los desafios
que surgen al construir historia a partir de los recuerdos relatados por campesinos
que en su mayoria no pueden leer o escribir su propia historia.

> “Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que s6lo se encuentra en aquel histo-
riador que esti compenetrado con esto: tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo si éste vence.
Y este enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 2008, p. 40).
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Benjamin y los “fragmentos radicales’ de la historia

La cita de Benjamin que se reproduce al comienzo de este capitulo nos recuerda
dos cosas. La primera es que el pasado deja “tesoros en los sobrios cuartos de nues-
tras percepciones posteriores”. Aun asi, estos tesoros constituyen solo torsos en una
galeria; no son los aspectos plenamente encarnados de nuestro presente. Los mismos
han sido desarraigados de su pasado y de los estratos contextuales que les dieron
forma. Nos toca, entonces, penetrar muchas capas de tierra para desenterrar estos
tesoros en su significado y su trascendencia completos. Debajo de los estratos estan
enterradas las fuentes de nuestras percepciones posteriores. Si no excavamos una y
otra vez, tendremos sélo un tenue vestigio, y no podremos acceder a la rica veta que
nos permite aprender de los recuerdos.

Por otra parte, Benjamin hace hincapié en la importancia de las personas que
recuerdan, pues debemos conocer cdmo son hoy y como recuerdan su vida en el
pasado. Seglin mi interpretacion, la persona que recuerda es un sujeto en toda su
encarnada complejidad. El sujeto siempre es potencialmente capaz de ejercer su au-
tonomia en el mundo e influir en él, y no tanto un portador pasivo de las limitacio-
nes estructurales del ambito en que naci6 o de las acciones dominantes, coercitivas,
o que granjean el consentimiento de los demas. Asimismo, el sujeto que recuerda
esta conectado emocionalmente con otras personas, por lo que la construccion de
una comunidad politicamente afectiva esta relacionada, de manera contingente, con
las relaciones personales de las que forma parte y con las vivencias que comparte.

En dos de sus obras, “El concepto de historia” y “Desenterrar y recordar”,*
Benjamin senala la existencia de una historiografia para quienes buscan los tesoros
enterrados de las luchas emancipadoras y quieren comprender a los agentes que las
han llevado a cabo. Benjamin cuestiona el rol del historicista, representado por im-
portantes historiadores del siglo XIX como Leopold von Ranke (1795-1886), quien
percibi6 la historia como un tiempo eterno, en el cual el historiador excava los he-
chos que yacen esperando su atencion. Esta perspectiva supone la existencia de una
historia universal y puede, sin mas miramientos, establecer un vinculo causal entre
momentos de la historia que, una vez construidos, muestran que la perfectibilidad

*En la version en inglés de este capitulo utilicé la traduccién de este aforismo de Walter Benjamin
de 1932, contenido en Benjamin (2005), “Excavation and Memory”, en Marcus Paul Bullock et al.
Para la version en espaiiol, utilicé la traduccidon de Susana Mayer: Benjamin (1992).
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humana ha avanzado inexorablemente.” Segtin esta perspectiva de la historia, no existe
espacio para las posibilidades que nunca se materializaron. En su ensayo “Now: Wal-
ter Benjamin on Historical Time”, Werner Hamacher aclara porqué es importante
la polémica que Benjamin establece con el historicista, pues el rol de la posibilidad
y la contingencia —examinado en el ensayo de Benjamin— constituye la esencia de
lo que hace que la historia sea historia: “Lo historico es aquello que sdlo puede ser
reconocido como histérico a partir de su posibilidad contingente de haber sido di-
ferente y aun asi volverse diferente de, por ende, su posthistoria” (Hamacher, 2005,
p- 65). Asi, las efimeras posibilidades y los destellos de historia, las resistencias que
son el sujeto de este capitulo, son historicos en virtud de la posibilidad de que no se
realicen y estén expuestos al peligro de perderse:

Debido a que no existe embalse inamovible para siempre, en el cual los tesoros de la
posibilidad se acumulen indefinidamente, sino sélo un embalse cuyo inventario se di-
suelve con cada oportunidad perdida, la historia no es una progresiéon en la que cier-
tas posibilidades, una tras otra, una a partir de otra, se realicen, de modo que al final se
agoten todas las posibilidades y todas las posibles actualidades se establezcan. Alli donde
existe la historia, no hay un continuo entre lo posible y lo real (Hamacher, 2005, p. 67).

Benjamin apunta hacia una historiografia que utiliza los recuerdos para ex-
cavar las resistencias y rupturas, las posibilidades y las contingencias. Resistencia es
una palabra compleja: Howard Caygill (2013, p. 223) sostiene que “una condicién
peculiar de posibilidad, tanto de poder como de desafio: sin la cual no hay poder”
permanece intangible. Lo anterior recoge la idea de que la resistencia implica, como
minimo, una “postura”® frente a fuerzas mis poderosas, pues haber tomado posicién
genera la fortaleza necesaria para actuar. Aqui utilizo resistencia para caracterizar
los esfuerzos hechos por los campesinos para, primero, posicionarse de esta manera,

*“La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la representacién de
su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacio. La critica de esta representacién
del movimiento histérico debe constituir el fundamento de la critica de la idea de progreso en gene-
ral” (Benjamin, 2008, tesis XIII, p. 51). “La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no es el
tiempo homogéneo y vacio sino el que estd lleno de ‘tiempo del ahora’ (Jetztzeit)” (Benjamin, 2008,
tesis XIV, p. 51).

¢ En inglés stand [N. del t.]. Derivado del latin stare, es decir, detenerse o hacer que se detenga

(Caygill, 2013).
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formando inicialmente una unién campesina y resistiendo la creciente represion.
Paulatinamente, esto se fue convirtiendo en la “resistencia como accién”, con el fin
de inclinar el curso de la “historia” a su favor. En el proceso de “posicionarse” y de
la violencia que se desatd contra ellos, los campesinos fueron capaces de comprender
que podian construir sobre valores de apoyo mutuo y cooperacion, para crear una
vision de su futuro y expresar el rechazo de su pasado.Varios campesinos recuerdan
como este proceso permitié que ciertos integrantes de la comunidad superaran el
alcoholismo vy la violencia interpersonal, esto es, derroteros tradicionales de, parti-
cularmente, el hombre oprimido.

Howard Caygill muestra la manera en que la resistencia se vincula también con
la conciencia y la subjetividad, ademas de que, para quienes utilizan este concepto,
las actitudes hacia la violencia marcan una linea divisoria. El concepto de resistencia
fue incorporado a la teoria marxista y adherido a la conciencia nacional y de clase;
en este sentido, algunas personan afirman que la resistencia es el primer paso dado
en el camino hacia una guerra de clases revolucionaria y una sociedad sin clases.
Caygill sefiala que esta era la posiciéon de Che Guevara, quien influyé en algunos de
los movimientos revolucionarios de El Salvador. Sin embargo, en Chalatenango, la
dirigencia guerrillera comulgd con la posicién militar vietnamita del general Giap;
el fundador y dirigente de las Fuerzas Populares de Liberacién (FPL), Salvador Ca-
yetano Carpio (conocido como Marcial), contestd, como es sabido, a Che Guevara,
cuando menospreci6 la posibilidad de una revolucién en El Salvador pues carecia
de la orografia apropiada para una vanguardia guerrillera. Marcial proclamé que “en
El Salvador, el Pueblo es nuestra montania” (Pearce, 1985, p. 127). El énfasis puesto
por los tedricos de la guerrilla en la organizacion y la conciencia popular, cred el
espacio que posibilitoé que los campesinos fueran aceptados por su Gnica opcion, su
experiencia, mas que por contar con una ideologia respecto a la lucha armada, en
términos que reconocieran su propia agencia politica. En conversaciones sostenidas
con ellos siguen hablando de la primera teoria de organizacion politica promulga-
da por Carpio y las FPL: las voces de la base del movimiento debian ser escuchadas
por la dirigencia y devueltas como estrategias que reflejaran esas voces y opiniones.
Ademas, los campesinos estan plenamente conscientes de que, a medida que arre-
ciaba el conflicto armado y después del suicidio de Marcial en 1983, se fue dejando
de lado esa teoria. La teologia de la liberacion, importada a la region por sacerdotes
radicales, mas no revolucionarios, a finales de la década de 1960 y durante la de 1970,
habia liberado, literalmente, ciertas mentalidades, auxiliada por sencillos mensajes
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marxistas.” Las experiencias obtenidas tras marchar en la ciudad capital con trabaja-
dores y estudiantes estan grabadas en los recuerdos como momentos de gran riesgo
—a menudo los autobuses que tomaban para llegar a la ciudad eran detenidos y los
pasajeros arrestados—, a pesar de lo cual se fortalecié un sentimiento de pertenencia
a una resistencia mas amplia. Por otra parte, los sermones dominicales del arzobispo
Oscar Arnulfo Romero instaban al gobierno a poner fin a la violencia contra los
campesinos, validando y brindando apoyo moral a su lucha.

Dichas experiencias fortalecieron la “subjetividad resistente” que Caygill asocia
con el concepto de resistencia. A menudo dicha subjetividad puede ser movilizada,
sostiene, en torno a las virtudes de justicia, valentia/fortaleza y prudencia. Estas y
otras virtudes surgieron fuertemente en la resistencia campesina, no como memes
discursivos o retoricos, sino como herramientas practicas utilizadas por los campesi-
nos para resistir las enormes adversidades asociadas con el hecho de vivir en la zona
de control guerrillero. Ademas, éstos experimentan fuertes emociones en términos
del apoyo y la solidaridad que se brindan cuando existen sentimientos de temor.
Hacia finales de la década de 1980, las habilidades aprendidas y su creatividad orga-
nizacional les permitieron negociar el retorno a sus lugares de origen tras una brutal
incursion militar que, en 1985, obligd a la mayoria a huir hacia los campos de refu-
giados establecidos en Honduras.

¢Por qué, entonces, esta resistencia campesina es un momento “fugaz” de his-
toria que debe ser excavado con quienes lo crearon por el hecho de que corre “peli-
gro” de perderse?, spor qué se requiere la perspicacia del ensayo de Walter Benjamin
para explicar su total importancia? Las respuestas se encuentran en la manera en que,
paulatinamente, en El Salvador la l6gica de resistencia y revolucidén cedid espacio a la
logica de guerra. Las dimensiones emancipadoras de la resistencia se fueron perdiendo
a medida que las dimensiones militares abrumaron a los campesinos; el Acuerdo de
Paz alcanzado en 1992 se fundamenté en lo que se llegd a aceptar como un punto
muerto militar, convenido entre comandantes militares. En El Salvador, los recuer-
dos infinitos y menospreciados de resistencia siguen siendo visibles en la forma en
que los campesinos encaminan su vida. Sin embargo, la sociedad salvadorefna no se

7 En Chalatenango, el cuadro Andrés Torres de las FPL llevo estos mensajes a los campesinos. Nadie
sospechd que Torres integraba la organizacidn hasta que fue asesinado en 1977. En todo caso, las ideas
de estos pensadores “preparados” tuvieron un impacto enorme en los campesinos. Carlos Cabarrts
(1983) cuenta la historia de coémo estos mensajes se difundieron entre los campesinos del vecino

pueblo de Aguilares.
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reconoce en estas memorias. Por ello, este capitulo da cuenta de una metodologia
que permite restaurar el “capital historico” al interior de las memorias, trabajando
conjuntamente con los campesinos, para redescubrir el significado que guardan para
ellos y, en tltima instancia, para la sociedad salvadorefia. Sobre todo, aprovecha los
afectos emocionales de largo plazo y los efectos de la brutal violencia, en los que
la politizaciéon de los afectos posibilitd que los campesinos convirtieran su dolor en
cooperacién entre ellos mismos. Como historiadora, reconozco con renuencia (por
mi preparacién académica) mi propia participacién emocional e intelectual en esta
historia. Me fue necesario retornar a Chalatenango 30 afios después de haber convi-
vido con los campesinos, pues aquellos meses que compartimos moldearon mi vida
y mi comprension del rol del intelectual.

El pasado no es historia en El Salvador

Los salvadorefios han necesitado cierto tiempo para abordar la historia de la guerra
civil de su pais. AGn existen muchas historias y, como comentd en entrevista Jorge
Juarez, director del Centro de la Historia de la Guerra Civil Salvadorefia, muchas
memorias:

¢Coémo construir una narrativa desde tantas memorias? ;Cémo construir una narra-
tiva que nos permita vivir juntos? Todavia existe muchisimo dolor al interior de las
personas —hay demasiado dolor todavia. De pronto, la historia construida “desde aba-
jo” podria ser una historia mas real, pero también es complejo hacerlo porque existen
varios factores psicologicos problematicos. Por ejemplo, como manera de proteccion,
la memoria de la gente se cierra y habria que resolver eso para la construcciéon de la
historia “desde abajo”. La gente se autorreprime, hay mucho constrenimiento. Mas sin
embargo [sic|, a largo plazo, es importante construir esta historia. Los lugares de la me-
moria también son importantes y también controversiales. En este momento, hay un
despliegue grande en el pais —es una lucha para hacer y nombrar calles, sitios, monu-
mentos, etcétera. Las Fuerzas Armadas también construyen memoria. Esa construccion
de espacios de la memoria es conflictiva —por ejemplo, ;dénde ubicar a d’Aubuisson

y la extrema derecha en este ejercicio? (entrevista con Jorge Juarez, agosto de 2014).
El FMLN lleg6 al poder por la via electoral en 2009, haciéndolo nuevamente

en 2014. Si bien algunos de sus comandantes han escrito sus versiones de la histo-
ria, a mas de 20 afios del final formal de la guerra, El Salvador carece de una historia
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“oficial”y de una historia “desde abajo”. Esto es cierto aun cuando existe una con-
siderable literatura sobre la guerra civil y sus postrimerias, escrita por académicos
internacionales. Por ello, El Salvador no puede ser considerado un ejemplo de la his-
toria del vencedor como tal, sino de memorias en disputa, reflejo, tal vez, del punto
muerto que llevd a que se pusiera fin a la guerra civil. En El Salvador, el pasado no
es historia, y se mantienen condiciones propicias para la violencia. Hoy se encuen-
tra entre los paises mas violentos del mundo, a pesar de que se decretd el fin de la
guerra (Insight Crime, 2015).

El punto muerto implicado en el Acuerdo de Paz de 1992 ocult6 la victoria
de las élites modernizadoras del pais que, antes del Gltimo proceso que finalmente
condujo a la paz, se habian preparado con esmero para introducir firmemente a El
Salvador en el paradigma econdmico propio del final de la Guerra Fria, la globa-
lizacién neoliberal. Lo hicieron por medio de un centro de estudios neoliberal, la
Fundacién Salvadorefia para el Desarrollo Econémico y Social (Fusades), financia-
da por la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID,
por sus siglas en inglés). Las demandas por las cuales lucharon campesinos, trabaja-
dores, estudiantes e intelectuales radicales, como la reforma agraria y un modelo de
desarrollo incluyente impulsado por el Estado en el marco de los didlogos de paz,
ni siquiera estaban en la agenda ni en sus secuelas. Aunque el FMLN se gané el de-
recho a participar en la politica, hubo regiones como Chalatenango que, en cuanto
al desarrollo del pais, permanecieron tan marginales como habian estado antes de la
guerra, aun cuando recibieron copiosa ayuda internacional en el periodo inmedia-
tamente posterior al conflicto, atribuible en gran parte a la organizacién de base que
se habia granjeado el respeto de varias organizaciones no gubernamentales (ONG)
y otros organismos. La historia del proceso de reconstrucciéon después de la guerra
librada en Chalatenango ha sido contada en Salazar y Cruz (2012),Van der Borgh
(2003), Silber (2004,2011) yTodd (2010). La historia de autoorganizacioén continud
desempefniando un rol, ya que las comunidades negociaban soluciones a sus proble-
mas contando con el apoyo de ONG nacionales afines a ellas. Aun asi, en su trabajo
de campo en la region, Silber (2011) constatd la existencia de un “desencanto pal-
pable” en la poblacion. La autora sugiere que el Chalatenango de la posguerra es
la historia de la resocializacion de los sobrevivientes de la guerra civil, quienes se
convirtieron en ciudadanos luchadores que participan en la politica de resistencia,
frente al proceso de exclusion en marcha (2011, p. 8). Todd (2010, p. 222) aborda la
cuestion de la significancia de la organizacién campesina y su accion colectiva en el
periodo de la posguerra, sosteniendo que “gobiernos, observadores y analistas han
desplazado a los campesinos de la historia nacional salvadorefia”.
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Ellegado de la historia de la autoorganizacién durante la guerra continud sien-
do palpable. Los campesinos han construido pequenos museos de la memoria histo-
rica, como los que existen en Las Flores, LasVueltas y Arcatao, el tltimo de los cuales
sera examinado en este capitulo. Muchas personas y organizaciones de la region han
desempefiado un papel importante en los movimientos, por ejemplo, ProBasqueda,
fundado en Guarjila con el apoyo del padre Jon Cortina, dedicado a la basqueda de
los hijos de las victimas de la guerra que fueron desaparecidos o puestos en adopcion.

Chalatenango es uno de los lugares que mas padecié este tipo de practicas.
Existe evidencia de que la conservacidn de la cohesion social, que sirvid formidable-
mente durante la guerra, ha hecho que estas comunidades también hayan resistido
los intentos de las pandillas urbanas de asentarse en esta importante zona fronteriza,
ruta de trasiego de drogas. Por ejemplo, en 2015 se inform6 que en Las Flores trans-
currié una década sin que se produjera un solo homicidio (El Faro, 2015). Algunos
de los proyectos de infraestructura impulsados por el Estado en la region han sido
fuertemente resistidos, como el de la Transversal del Norte, una carretera que uniria
Chalatenango con Honduras, pues muchos habitantes consideran que facilitaria el
trafico de drogas antes que el comercio licito. Asimismo, un proyecto minero pro-
puesto en 2013 gener6 oposicion organizada en el municipio de Las Flores durante
el mandato de un alcalde que tuvo un papel activo en el movimiento campesino y el
Poder Popular Local de Chalatenango a lo largo de la guerra. Tras una consulta po-
pular realizada en 2014, el pueblo se declar6 “libre de mineria”y, en 2017, El Salva-
dor se convirtié en el primer pais en prohibir la extraccion de metales.

Después de la guerra esta inclinacidon por la autoorganizacion podria haber
sido aprovechada para el desarrollo si se hubiera dotado de apoyo y recursos estata-
les. Sin éstos, y habida cuenta de que la cooperacidn y los apoyos internacionales se
hicieron cada vez mas escasos, su unidad permitié mantener en pie a las comunida-
des, sin que fuera posible ofrecer oportunidades a las nuevas generaciones ni influir
en la politica nacional en temas de, por ejemplo, agricultura o seguridad alimentaria.
La falta de reconocimiento del extraordinario salvajismo que debieron sobrellevar
los campesinos durante su lucha por establecer una vida digna y la manera creativa
en que respondieron tras el colapso del Estado en su region, los deja con recuerdos,
pero sin historia que pueda ser capitalizada para impulsar su participacion en los de-
bates politicos sostenidos en el pais. Ademas de que persisten la pobreza y los pro-
blemas sociales asociados con ella, escasean las oportunidades que podrian motivar
a los jovenes a quedarse en la region. Muchos jovenes suenan con migrar hacia “el
norte”’, es decir, Estados Unidos, a futuro.
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Durante mis visitas de seguimiento pude constatar que los actores armados de
ambos bandos de la guerra civil eran renuentes a reconocer el valor permanente de la
contribucién hecha por los campesinos al desarrollo de su pais. Enfrascados en las cam-
pafias politicas de 1992, muchos comandantes guerrilleros prestaron cada vez menos
atencion a las regiones peritéricas (Sprenkels, 2014), centrindose en la lucha por el
poder politico en los ambitos urbanos. Incluso, las narrativas sobre la guerra civil rara
vez se refieren al rol politico desempefiado por los campesinos. Cuando mucho, éstos
representaron la base de apoyo para la lucha general librada por el ejército guerrille-
ro. Muchos dirigentes se niegan a aceptar que exista un papel para el campesinado
no reductible a la 16gica de la lucha armada o que los campesinos puedan ser fuente
de sabiduria de valor permanente para la sociedad en general.

Los conversatorios y la historizacion de la memoria en Chalatenango

Quiza por el hecho de que casi no pude procesar lo experimentado con los cam-
pesinos en 1984 ni lo aprendido respecto a la importancia de sus esfuerzos para au-
to-organizarse® en medio de las incursiones del ejército y los bombardeos aéreos,

% Aqui he usado deliberadamente la palabra “auto-organizarse”. Aunque sin duda el movimiento
guerrillero desempené cierto papel para facilitar y promover este proceso, fueron los campesinos quie-
nes hicieron el trabajo implicado sobre el terreno. Fundamento esta afirmacién en las observaciones que
realicé en 1984. Sin embargo, mi interpretacion ha sido cuestionada. Sprenkels (2014, p. 116) planted
mi afirmacién —respecto a que los PPL tenian poder de decisiéon— a un cuadro medio de las FPL, quien
seflal6: “Habia una guerra y era necesario tener el control”. En este sentido, prevalece la opinién de que
los PPL eran meros instrumentos de la dirigencia militar. Si bien es cierto que esta tltima estuvo a cargo
de librar la guerra, los PPL contribuyeron a realizarla, a la vez que su existencia permitié que los campe-
sinos —aquellos que asi lo decidieron— permanecieran en una zona de control guerrillero participando
en la organizacién orientada a satisfacer sus necesidades, desde su defensa hasta la produccién. Durante
este periodo, mis observaciones constataron que, bajo la orientacién de las FPL sin duda, los campesinos
tomaron decisiones relativas a estos procesos. No obstante, en aquel momento las FPL se encontraban
en un proceso de transicion, tras el suicidio de Marcial, y todavia existia la determinacién de que la
participacion campesina revestia relevancia, aunque evidentemente esta perspectiva se habia debilitado.
Desde luego, los campesinos creian que, en el pasado, no habrian podido imaginarse la experiencia que
estaban acumulando en los PPL, toda vez que administraban su propio gobierno elegido localmente y
su acceso a servicios. Lo anterior no contradice la opinién de que las FPL, en tanto estructura politico-
militar, retenian el “control”, sino que hace hincapié en la importancia otorgada por los campesinos al
hecho de contar con su propio espacio para la organizacion social y politica.
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sencillamente no pude poner fin a mi compromiso con ellos mediante un libro
escrito durante la guerra que nunca se tradujo al espaifiol. Por esta razén regresé a
Chalatenango en septiembre de 2014, para trabajar con los campesinos en la elabo-
racion de su historia. El Museo de la Memoria Historica, establecido por éstos en
Arcatao, Chalatenango, ya me habia hecho miembro de su Comité. Juntos construi-
mos una metodologia, utilizando en los tres conversatorios, a manera de estimulo,
mi libro, Promised Land,y las fotografias tomadas en 1984 por Mike Goldwater, fo-
tografo profesional y acompanante.’

Cabe reconocer que los campesinos y algunas organizaciones foraneas habian
impulsado otras iniciativas. En 2003, por ejemplo, se invitd a la poblacion de Arca-
tao a asistir a varios talleres de salud mental. Empero, muchos expresaron que tales
talleres no eran la manera de abordar sus recuerdos. Mas bien querian algo que se
viera y fuera tangible. Nicolas Rivera, miembro fundador del Comité, comentd que
los talleres de salud mental les hubieran dado la oportunidad de hablar entre ellos,
algo positivo sin duda, pero:

[...] también habia que registrar algo para que las futuras generaciones lo conocieran
[...] yo en las guindas,' alld, pensaba en que habia que contar la historia, entonces me
voy a meter. Fue como cuando dijimos también “Hombre no, ;pero es que sélo un li-
bro? ;Y si no hay algo que se vea? La gente va a decir que el libro aguanta con lo que
le ponen y queremos tener algo que se vea [...] Ah bueno, pues aqui un museo [...]Y

ahi comenzamos pues (entrevista con Nicolas Rivera, septiembre de 2014, Arcatao).

A efectos de la memoria, contar con objetos y artefactos tangibles posibilita
reflejar el caricter profundamente emocional de las vivencias que no pudieron ser
captadas con palabras, maxime cuando los propios campesinos no podian leer ni es-
cribir. Ellos buscaban alternativas a las herramientas clasicas comunicativas del his-
toriador académico. Mas bien, querian comunicar por medio de las narrativas que
cuentan los artefactos mismos, un tipo de historia publica, visible y social. Para ellos,

? El término “conversatorio” fue acordado con los campesinos para referirnos al proceso de utili-
zar las fotografias y el libro con el propésito de reconstruir la historia de las comunidades del noreste
de Chalatenango. A los campesinos vinculados con el museo no les agradé la palabra “taller”. No se
sentian a gusto con la estructura de los talleres, sus facilitadores y la “formacion” implicada, ya que con
ello se sentian privados de poder.

' Hace referencia a la huida masiva que tuvo lugar durante las incursiones del ejército.
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el valor de las fotos tomadas en 1984 era inmenso; las imagenes sirvieron como pun-
to de partida para las conversaciones que organizamos conjuntamente. La importan-
cia del museo radica en los artefactos de guerra recogidos por los campesinos, que
constituian pruebas concretas de lo que habian experimentado. El santuario que es-
taban construyendo los integrantes del museo de Arcatao para resguardar los restos
de las victimas de la guerra, cuya exhumacién comenzo6 alrededor de 2011 y 2012,
representa otro ejemplo de la importancia asignada al hecho de que otras personas
puedan ver y palpar lo que ellos vivieron.

Escuchando a los campesinos, se puede aprender con toda lucidez, en qué for-
ma querian recordar su lucha y su sufrimiento. Sin embargo, no es tan claro porqué
se demoraron tantos afios, casi 40 anos después de que empezara (oficialmente) la
guerra civil/revolucidn en El Salvador. En primer lugar, dar sentido a una experiencia
tan profunda siempre implica mucho tiempo. Hay todo un proceso de (re)significar
una lucha tan prolongada y con tantos impactos individuales y sociales. Las historias
emocionales no se construyen rapidamente, justo porque son emocionalmente exi-
gentes al nivel personal y al mismo tiempo, requieren un proceso colectivo.Tal proce-
so implica mucho en los contextos de marginalizacidon socioeconémica que seguian
después de los Acuerdos de Paz. Se debe tomar en cuenta que los campesinos nunca
habian sido reconocidos como actores de su propia historia. La guerra revoluciona-
ria les dio un reconocimiento de facto, cuando ellos mismos empezaron a actuar en
forma auténoma (en labores de defensa, produccién alimenticia y atencién médi-
ca), a la vez manteniendo vinculos estrechos con la guerrilla. Seguian bajo el mando
de la guerrilla. Sin embargo, ésta no podia gobernar Chalatenango en medio de los
combates en varios frentes. El autogobierno campesino otorgd esta independencia
relativa, por esta razén durd poco, interrumpido por el desplazamiento forzado de
1985. El retorno,colectivamente organizado de los campamentos en Honduras, dio
otra vez un sentido de autogestion. Sin embargo, en los Acuerdos de Paz, los cam-
pesinos no tenian voz. Regresaron a ser “base” del FMLN ahora partido politico, y
mantuvieron una lealtad profunda al partido. Su sentido de agencia se mantuvo, en
la forma, por ejemplo, en que ganaron control electoral de muchos municipios y en
otras expresiones de resistencia.

Los conversatorios se realizaron en tres comunidades del noreste de Chalate-
nango: Las Vueltas, Las Flores y Arcatao. En ellos participd un total de 150 campe-
sinos. Dados los costos y la logistica involucrados en el traslado, la mayoria de los
participantes asistid al conversatorio mas cercano a su aldea. Los temas que enumero
a continuacién no son mas que una reducida selecciéon entresacada de ricos didlo-
gos en los que volcaron detalladas vivencias que experimentaron durante la guerra
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y sus secuelas, y de entrevistas en profundidad que realicé posteriormente con al-
gunos de los participantes.

Los campesinos han impugnado las fechas de la guerra determinadas por al-
gunos historiadores, y su caracterizacién como una “guerra’ en vez de como una
“revolucion”. Estos “hechos” historicos basicos se encuentran en disputa entre las
pulcras reconstrucciones de la historia y las complejas subjetividades de la memo-
ria. Para los campesinos, la guerra comenz6 en la década de 1970, mientras que los
historiadores la datan de 1980. Los historiadores entienden que se tratd de una gue-
rra civil de 12 anos. Los campesinos afirman que durd cerca de 20 vy, para ellos, esos
afios adicionales son importantes. Segtin algunos campesinos, la lucha comenzé en
1974, cuando organizaron la Unidn de Trabajadores del Campo (UTC); a partir de
ese momento, el gobierno y el grupo paramilitar conocido como ORDEN, apoya-
dos por el ejército y los terratenientes, empezaron a detener, torturar y asesinar a los
lideres de la organizacion campesina. El rol desempenado por ésta no ha sido regis-
trado ampliamente para la historia; sin embargo, se ha escrito un libro notable so-
bre la Federacién Cristiana de Campesinos Salvadorefios (Feccas), la contraparte de
la UTC en Aguilares (Cabarrts, 1983); Promised Land, escrito en medio de la guerra,
presenta un recuento de la UTC. De acuerdo con muchos campesinos, las represalias
del Estado contra los lideres sindicales fueron el motivo de que tomaran la decision
de apoyar la lucha armada. Hacia finales de la década de 1970, muchos lideres y per-
sonas que se encontraban bajo sospecha de participar en los pujantes movimientos
populares habian optado por ya no pasar la noche en su hogar. Para muchos de ellos
la guerra empezd entonces, ya que pueden recordar vividamente el momento en
que comenzaron a darse cuenta de que su condicién no era algo “natural” o dado.
Julio Tobar Arce aprovecha la metafora de superar la “ceguera”, expresando en parte
lo que Caygill llama “conciencia” de la resistencia:

Mire, al principio, cuando comenz6 la UTC, yo no me organicé al principio, porque
uno vivia cegado (no veia la realidad), no teniamos conocimiento de las cosas que
viviamos ni qué nos hacian los que tenian pisto. Un dia, un compadre mio llega a
la casa, y por el camino pasa y me saluda, y me dice: “Hola qué tal compadre”, y le
digo: “Bien” y él me dice: “;Qué estd bien compadre? ;No le falta escuelas, la salud,
tiene dinero; tiene comida?”’Y le dije:“No, carezco de todo ello”, y me dijo:“Enton-
ces no esta bien, entonces organicese”.Y asi es que como yo me organicé, abri los
ojos yo, y me dije: “Es cierto lo que dice este hombre, todo eso me hace falta”.Y por
eso me organicé, principalmente porque como nosotros trabajabamos la tierra y no

la teniamos, la lucha era para que hubiera una reforma agraria, para que nos diera el
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gobierno un pedazo de tierra para poder ser duenios de un pedacito de tierra, y por
€s0 Nosotros entramos porque no teniamos la tierra para cultivar. Como que noso-
tros éramos ciegos, y cuando nos empiezan a hacer planteamiento, que eran personas
preparadas las que venian, profesores de la universidad [...] empezamos a despertar, y
empezamos a ver que en realidad éramos hijos del mismo Dios y por qué nosotros
viviamos en tanta pobreza y los ricos vivian en tanto poder. Empezamos a ver no-
sotros cOmo organizarnos, porque para nosotros era bien raro todo eso, y nosotros
empezamos y nos gusta todo eso, todo el planteamiento nos gusta mucho a los po-
bres; entonces, asi fue como nosotros comenzamos a conocer y [...] a organizarnos.
En el cantén donde yo vivia, que era un cantén grande, como el 90% lo organizaba
y como 10% estaba de acuerdo con lo que el gobierno hacia, porque ellos eran unos
campesinos medios, porque tenian tierras y dinero (entrevista con Julio Tobar Arce,
septiembre de 2014, Las Flores).

Amado Valle Hernandez relata lo que sentia por no tener acceso a la educa-
cién o a medicinas:

Todos los que perteneciamos a la clase pobre de jornalero, era una vida dificil, lo mas
dificil era que uno no tenia acceso a la educacién, lo mis que habia era un primer
grado en los cantones, y como [...] habia muchos nifios en las clases uno no apren-
dia. Otra cosa que era bien dificil era la cuestién de la salud, en el cantén de nosotros,
ahi no habia una clinica ni una farmacia para comprar una medicina, absolutamente
nada, entonces las consecuencias de la enfermedad le atacan mas a uno [...] La vida,
antes de que nos organizaramos, era una vida muy dificil; y no digo sélo de mi cantén,
sino tratando de que toda clase pobre que viviamos en el campo, sufriamos las mismas
consecuencias. Todos teniamos que vender la fuerza de trabajo para hacer dinero mi-
serable y al mismo tiempo para sobrevivir con la familia (entrevista con Amado Valle
Hernandez, septiembre de 2014).

Julio Tobar Arce también explica de qué manera la represidn obligo a los cam-
pesinos a huir de sus casas:

Desde el momento que me organicé en 1975, para mi desde ese momento ya la gen-
te estaba perseguida por el ejército, por el solo hecho de que siempre los pobres [...]
al principio de la lucha no fue para llegar a una guerra, sino que era una lucha reivin-
dicativa para la mejora en los centros de trabajo, en la salud, y cuando nosotros exi-
glamos eso, el gobierno y el ejército respondid con represiéon. Eso nos hizo también,
algin momento, que dejamos las casas porque ya no podiamos tener vida alli, cada dia

llegaban a la casa y el que estaba lo mataban, porque eso era persecucién para matar,
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no de llevarte preso para después dejarte libre (entrevista con Julio Tobar Arce, sep-
tiembre de 2014, Las Flores).

Los campesinos compartieron muchos recuerdos muy detallados del proceso
vivido para organizarse, la violenta respuesta y los horrores que significd sobrevivir
a las masacres perpetradas por el ejército, las invasiones y los momentos en que te-
nian que huir en las llamadas guindas colectivas. También hicieron memoria de los
PPL. Fstos representan uno de los destellos de la historia. Para algunos de los lideres
guerrilleros, los PPL formaban parte de la construccion de una nueva sociedad en la
que los campesinos desempenarian un papel activo. Otros lideres consideran que for-
maban parte de la logistica militar que permiti6 que los campesinos se defendieran a
través de su milicia, en momentos en que los ejércitos guerrilleros libraban luchas en
otro paraje. Ademas, constituian una ventaja propagandistica a la hora de caracterizar
la lucha revolucionaria para un creciente movimiento solidario en Europa, que se
activaba mas facilmente si se trataba de un movimiento popular que si se trataba de
un ejército guerrillero. El reto de lograr el dificil equilibrio entre la logica de la au-
toorganizacion y la 16gica militar siempre estuvo presente.Yo sostengo, empero, que
la verdadera importancia de los PPL radica en otro aspecto. Para los campesinos, los
PPL instauraron una experiencia de “poder real”, pues durante un breve momento
pudieron construir el contenido de este poder, diferenciandolo de todas sus expe-
riencias previas, como Julio Tobar Arce comentd con particular claridad:

En ese tiempo el poder popular para nosotros era un poder real, porque aqui habia per-
dido el control el gobierno, habia quedado una zona sin control del Estado, entonces
habia que hacer todas las cosas que teniamos que hacer como un consejo municipal,
como un gobierno local y esas eran nuestras funciones: el acto de defensa, la cuestion
agricola, luchabamos porque hubieran escuelas (es ese tiempo no habian [sic] escuelas
pero los ninos recibian las clases aunque fuera debajo de un palo, sentados en el suelo
o en una piedra, no habia papel; sino en tablas se escribia, como cuando Moisés que
se decia que grabd las tablas de la ley en una piedra y es asi como comenzé el tema de
la educacién acd.Y nosotros en el gobierno local, en el poder popular, queriamos que
todos los nifios tuvieran acceso a la educacion, porque nosotros no tuvimos esta opor-
tunidad, no habia ni escuelas casi, y si las escuelas estaban lejos no teniamos la manera
de acceder a ellas; nuestros papas no creian que de la educacién podia vivir uno, ellos
decian: “Vos vas a vivir del trabajo, no de las letras”.

Para el Estado siempre fuimos desconocidos, fuimos apartados, entonces nunca pudi-
mos ser aptos para tener un cargo, pero en el popular si, porque nosotros convociba-
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mos a toda la gente del lugar y alli habian sinfin de propuestas, y de ese montén de
propuestas los que salian con mas votos eran los que iban a asumir una responsabilidad;
nosotros en ese tiempo, sentiamos que teniamos el poder real de que la gente eligiera
a sus actividades, no como era antes que otros las imponian; si habian elecciones, pero
las elecciones eran impuestas, ya ellos tenian a la persona que iba a asumir el cargo,
pero a uno le hacian votar por aquella persona supuestamente pero no era cierto,y en
el poder popular no, alli era real, la gente votaba por la persona que le podia respon-
der a sus necesidades (entrevista con Julio Tobar Arce, septiembre de 2014, Las Flores).

Los campesinos tenian clara la importancia de recordar la guerra, no sélo para
procesar el trauma sino también para comunicar a las nuevas generaciones y al pa-
blico en general lo que habian vivido. Sus mensajes se posicionan contra la guerra
como tal y constituyen un aprendizaje positivo a partir de su trauma. Esto se hace
evidente en las palabras de Rosa Rivera, campesina y fundadora del Museo de Me-
moria Historica de Arcatao, quien fue torturada cuando tenia 16 anos y cuyos padres
fueron torturados hasta la muerte durante la guerra civil, y que hoy apenas sabe leer
y escribir. Aun asi, es consciente de la importancia general de sus propias vivencias
de la violencia, las cuales desea compartir:

[...] para que [los jovenes| vean que también nuestra juventud se la dimos por los cam-
bios, pocos cambios que hay ahorita en este pais, y que tenemos ganas de dejarles un
legado a las nuevas generaciones, para que ellas sigan luchando, para que lo que noso-
tros vivimos, no lo vayan a vivir ellos, y nadie mas, y ninguna persona del mundo en-
tero, porque yo ya la vivi, y cuando escucho de guerras en otros paises vivo la misma
realidad porque la guerra es la misma. Entonces, quien pone los muertos es la pobla-
ci6n civil, la poblacién indefensa, y por eso yo le hago un llamado a todo el mundo
entero, que NOS UNAMOS, que NOs organicemos, que unamos esfuerzos para decir no a
la guerra, si a la vida, porque eso es lo que interesa en el mundo (entrevista con Rosa
Rivera, septiembre de 2014, Arcatao).

La conciencia mas amplia en torno a la importancia de lo aprendido por los
campesinos imprime a esta experiencia el caracter de forma de resistencia que con-
virtié a personas y comunidades en actores publicos en pro de la paz y la justicia. Al
construir el “poder real” con el que administraban sus comunidades para ellos mis-
mos y elegian a las mejores personas para liderarlos, los campesinos transformaron
la resistencia en una vision positiva del futuro por el cual luchaban y en una posibi-
lidad contingente para la verdadera emancipacion de la pobreza, la explotacion y la
exclusion violentamente impuesta. Los PPL marcaron el momento en que, durante
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un tiempo muy breve, la resistencia se volvid los cimientos de un orden sociopoli-
tico novedoso. Se trata de una experiencia que dejé a los campesinos perspectivas
sobre la paz y la guerra, que van mas alla de lo que la mayoria de los observadores
esperaria del paraje periférico de una reptblica centroamericana también periférica.
Dicha visién no se fundament6 en el alfabetismo, los libros o los lideres de mayor
escolaridad, sino en un sistema de valores basado en la cooperacion y la solidari-
dad, potenciadas por la cruel necesidad y la experiencia de sufrimiento comparti-
da. Claro, las ideas manejadas por los actores que contaban con mayor escolaridad
desempenaron un papel importante, pero lo hicieron a la par de la sabiduria y los
conocimientos acumulados por los campesinos a partir de sus propias experiencias.

La historia: una discusién sobre el pasado

La historia es una discusién, y un registro, sobre
el pasado, y sus términos cambian constantemente.

Samuel (2012, p. 430; traduccidén propia).

El proceso de excavar en busca de “destellos de esperanza” en el pasado debe ser jus-
tificado no sélo mediante la validacién de la produccion conjunta de conocimien-
tos experienciales con las comunidades, sino también a partir de la validacién con
comunidades de productores de conocimientos rigurosos y publicados, como los
historiadores académicos. Esto es asi para apaciguar a los historicistas, término uti-
lizado por Benjamin para referirse a quienes insisten en establecer la pureza factual
de la historia en un tiempo lineal y “vacio”, y también porque, para ser capitalizada,
la historia de los campesinos necesita autoridad; la impotencia de éstos con respecto
a las estructuras de poder prevalecientes hace muy dificil que puedan comunicar la
autoridad de sus vivencias como historia, en lugar de hacerlo como memoria. Pie-
rre Nora ha resumido con elocuencia los retos implicados en ello:

Memoria e historia, lejos de ser sinénimos, ahora parecen ubicarse en una oposicién
fundamental. La memoria es vida, transmitida por sociedades vivientes que se fundaron
en su nombre. Se encuentra en constante evolucion, abierta a la dialéctica de recordar
y olvidar, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a la manipulacién y
la apropiacioén, es susceptible de permanecer inactiva durante largos periodos y de ser
revivida peridédicamente. La historia, por su parte, es una reconstruccion, siempre pro-

blematica e incompleta, de lo que ya no existe. La memoria es un fendmeno siempre
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real, un vinculo que nos amarra al presente eterno, la historia es una representacion
del pasado [...] La memoria no puede ser vista mis que por el grupo al que unifica
[...] En cambio, la historia pertenece a todos y a nadie, de ahi su autoridad universal.
La memoria cobra arraigo en lo concreto, en espacios, gestos, imagenes y objetos; la
historia se cine estrictamente a continuidades temporales, a progresiones y relaciones
entre cosas. La memoria es absoluta, mientras que la historia sélo puede concebir lo

relativo (1989, pp. 8-9).

Nora nos recuerda que no existe una manera sencilla de convertir los recuer-
dos en historia. Incluso, como mencioné anteriormente, el significado de los PPL
ha sido tema de disputa. De todas maneras, la primera tarea de los conversatorios
consistid en que los propios campesinos rescataran el significado y la importancia
de los procesos de resistencia. Este paso fue disefiado con el propdsito de garantizar
que esta fuente “primaria” no pasara inadvertida a los historiadores de El Salvador
ni a las resistencias historicas en general. Ahora que ha sido conservada como fuente
primaria, los historiadores pueden valorarla en comparacién con otras fuentes. Los
conversatorios fueron grabados en video y se produjo un documental para el mu-
seo,'! por lo que siempre existird un registro de las voces y los anilisis realizados por
los campesinos mismos.

En afos recientes se ha producido una reafirmacion del valor otorgado a la me-
moria; un historiador sostiene que se ha convertido en “una de las principales preo-
cupaciones de la academia historica”. De hecho, existe un “redimensionamiento de
la‘memoria palpable™ (Cubitt, 2007, p. 1). La historia ha avanzado mucho mas alla de
los historicistas del siglo XIX que desagradaban tanto a Benjamin. Hoy existe mayor
reconocimiento respecto a como se produce una comprension del pasado y las po-
sibles brechas entre la historia “tal como se escribe” y la historia “tal como se vivid”
(Cubitt, 2007, p. 28). Sin embargo, a menudo estos enfoques siguen polemizando con
los métodos histéricos dominantes. Incluso si uno debate con éstos, ello no exonera
al historiador (en este caso, a mi misma) de ejercer el rigor metodoldgico. ;Cémo se
pueden canalizar estas memorias hacia las historias que algunos salvadorenos escribi-
ran? El historiador Erik Ching ha recopilado y analizado una coleccién formidable
de relatos de primera mano, asi como antologias testimoniales de la guerra civil sal-
vadorefia (Ching, 2016). Estos sirven para ilustrar la descripcién de la historia como

" El documental Past is not history fue dirigido por Richard Duflty [http://www.richardnduffy.
com/].
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una “discusion sobre el pasado”, hecha por Raphael Samuel. Ademas, dan cuenta de
un espectro de memorias, y especificamente de memorias sobre la guerra civil, anta-
gdnicas, asi como de numerosos silencios y afirmaciones relativos al victimismo. Las
“comunidades de la memoria” de Ching son también “comunidades emocionales”:
su coleccidn hace hincapié en la importancia de garantizar que la conmemoracién
no sea un reflejo del poder de escribir y publicar ostentado por algunos, sino que
el historiador se haga responsable de investigar sistematicamente estas comunidades.

Uno de los peligros que algunos ven en la memoria, los testimonios y la histo-
ria oral, consiste precisamente en la influencia que ejercen en éstos la emocién y la
conviccidon personal surgidas de relatos particulares que pueden seducir con insélita
facilidad al historiador y su lector. Por lo tanto, sin duda, este tipo de historia requie-
re otras fuentes para contextualizar, indagar y cuestionarla. Los debates en torno a la
memoria, sea individual, social, colectiva o publica, han planteado muchas cuestio-
nes relativas a como las memorias se influyen unas a otras, mutuamente,y a como las
narrativas individuales pueden de pronto aparecer incuestionadas, convirtiéndose en
verdades colectivas. Al mismo tiempo, la autenticidad de la voz a menudo es justa-
mente lo que proporciona claridad y fuerza a eventos y procesos historicos. Sin ella
perderiamos lo humano que subyace a estos procesos. En este capitulo, las pujantes
memorias del presente pueden ser valoradas a la luz de los testimonios orales y la
historia recopilados hace tres décadas en mi libro Promised Land. Cuando las memo-
rias actuales se comparan con las voces registradas en ese libro, destaca la persistencia
de un eje comn: la manera en que los campesinos hablan de su decisiéon de organi-
zarse y de las razones por las cuales optaron por permanecer en una zona de control
guerrillero (antes que huir a los campamentos de refugiados en Honduras), donde, a
pesar de ser civiles, tuvieron que enfrentar con sus familias ataques implacables. Esta
continuidad sugiere que las narrativas de los campesinos son lo mas cercano a rela-
tos confiables sobre las realidades que persisten en sus recuerdos, existiendo poca o
ninguna influencia de otros relatos escritos.

La metodologia de los conversatorios fue elaborada con el fin de no dirigir de
ninguna manera los didlogos realizados. Cabe agregar que Promised Land nunca se
publicé en espanol y que mas bien se utilizaron fotografias para activar los recuer-
dos de una amplia gama de participantes en la guerra civil; algunos de ellos habian
permanecido en Chalatenango durante todo el periodo, mientras otros buscaron re-
fugio en los campamentos de Honduras. Ademas, hubo una amplia gama de edades,
pues participaron muchos jévenes que no habian escuchado relatos detallados de ese
periodo de sus padres o sus abuelos, quienes prefirieron mantener silencio respecto
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a los traumas acaecidos durante su vida. Es en este contexto que la historia emer-
ge como emblematica de muchas experiencias similares de resistencia, en las que,
por desafiar el orden sociopolitico violento y excluyente e intentar construir una
alternativa humana en su lugar, personas ordinarias sufrieron las peores consecuen-
cias en términos de vidas humanas. En la emergente “discusion sobre su pasado”,
esta historiografia de la resistencia intenta asegurar que las memorias no escritas de
tantas vivencias reciban el reconocimiento correspondiente por su inmenso valor y
por las profundas perspectivas con que contribuyen a las narrativas del pasado y el
futuro de El Salvador.

Reflexiones finales

Las memorias “no contadas”, o a veces “‘menospreciadas”, de violencia y resistencia
en América Latina no han podido contrarrestar las narrativas histéricas dominantes
de la region, que tienden a centrarse en el “avance” logrado con la democratizacion
y el crecimiento econdémico. El enfoque de Benjamin respecto a la historiografia
ofrece, en cambio, una alternativa al “historicismo”, presuntamente factual de acuer-
do con la caracterizacidon que realiza el propio autor. Se trata de un método que nos
permite rescatar aprendizajes emancipadores de los estratos de escombros acumula-
dos. El presente capitulo se refiere a un esfuerzo efectuado en este sentido, orientado
a construir historia —conjuntamente con una comunidad de campesinos— a partir de
la memoria; ademas, éstos son hacedores de la historia desde la resistencia y fuen-
te para una ciudadania actualmente en resistencia. Tomando en cuenta el ejemplo
de El Salvador considerado en este capitulo, la vision de Benjamin sobre los po-
deres redentores de la memoria reverbera fuertemente. No obstante, no se trata de
una historia metafisica, sino de una historia profundamente real y material. Se trata,
en primer lugar, de los agentes de ruptura en la historia, esto es, los “sujetos” de la
memoria. Se trata también, hasta cierto punto, de mi propio y complejo rol como
“excavadora” y de como, al captar las discontinuidades de la historia, una historio-
grafia de la resistencia “mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo”
(Benjamin, 2008, tesis VII, p. 43), desenterrando sus ocultos tesoros de oposicion.
Las memorias no contadas o menospreciadas son parte de la ocultacion sistematica
de las experiencias y los aprendizajes relativos a las respuestas articuladas frente a la
violencia y las luchas por la dignidad existentes en América Latina. Benjamin pro-
pone que nos esforcemos para que dichas memorias sean contadas nuevamente; a
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pesar de referirse a otro lugar y otro momento, esta cuestién resuena fuertemente
en una regién donde la violencia continda siendo un instrumento cotidiano de la
politica. Tomando control de la memoria, apoderandose “de un recuerdo tal como
éste relumbra en un momento de peligro”, el historiador puede asegurar que nada
quede oculto a la historia (Benjamin, 2008, tesis VII, p. 40).Y cuando los agentes de
ruptura de la historia rescatan ellos mismos esa historia, se abre la posibilidad de que
sean ellos, y no los historiadores, quienes enciendan los “destellos de esperanza” en
el pasado, de modo de que puedan poner en marcha el “capital histérico” de sus vi-
vencias y lograr mayor influencia en su presente.
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Protesta contra la tortura durante la dictadura militar en Chile.
El Movimiento Contra la Tortura Sebastian Acevedo

Morna Macleod

Introduccién

El 14 de septiembre de 1983, a una década del golpe militar que derrocé al gobier-
no socialista de Salvador Allende, un grupo de sacerdotes, religiosas,' comunidades
cristianas de base y laicos realizaron una protesta relampago frente al conocido cen-
tro de tortura en Santiago de Chile, ubicado en la calle Borgono 1470. Un grupo
de mujeres y hombres interrumpieron el trafico y tendieron un largo lienzo: “Aqui
se esta torturando a un hombre”. Corearon consignas y cantaron la cancién de re-
sistencia: “Yo te nombro Libertad”,? frente a la mirada aténita —y también esquiva—
de transetntes. Esta accidén intrépida de cinco minutos significé que la tortura fuera
por primera vez nombrada y condenada publicamente durante la dictadura. La po-
licia dispar6 una bala de hule, hiriendo levemente a uno de los sacerdotes, y luego
procedid a arrestar a varios manifestantes. Los demads se juntaron en masa para abor-
dar el furgon de policia como detenidos voluntarios (Parissi, 2006, p. 140). El Mo-
vimiento Contra la Tortura afadié el nombre de Sebastian Acevedo (MCTSA) dos
meses después, luego de que Acevedo en su desesperacion, se auto-inmolara frente

! Monjas, laicas consagradas, estudiantes de teologia, entre otras.

2 Por el pdjaro enjaulado, / por el pez en la pecera, / por mi amigo que estd preso, / porque ha
dicho lo que piensa. / Por las flores arrancadas, / por la hierba pisoteada, / por los arboles podados, /
por los cuerpos torturados: YO TE NOMBRO, LIBERTAD... La cancién Yo te nombro, de Gian Franco
Pagliario, basada en el poema de Paul Eluard, Liberté, fue el himno del Movimiento Contra la Tortura
Sebastian Acevedo.
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a la catedral en Concepcidn, mientras su hija y su hijo estaban detenidos y siendo
torturados en un centro de detencién clandestino.’

El 21 de noviembre de 1983, mas de cien personas se juntaron frente al edifi-
cio del diario de derecha El Mercurio, parando el trafico en pleno centro de Santia-
go. Se pararon detrds de un largo lienzo: “En Chile se tortura y EI Mercurio calla”;
entregaron una carta al editor del perioédico, Agustin Edwards, y corearon los nom-
bres de las personas que se habian asesinado bajo tortura. La reaccion de la policia
fue inesperada y brutal: los guanacos (furgonetas lanza-aguas) impelieron fuertes cho-
rros de agua y la policia eché gases lacrimdgenos directamente a los manifestantes.
Algunos protegieron su cara con chalinas; otros compartieron limones para calmar
el ardor en sus ojos. Pero lejos de huir, los manifestantes se mantuvieron firmes. Se
arrodillaron, tomandose de los brazos, convirtiéndose en un solo cuerpo; entonaron
el Padre Nuestro y cantaron su himno de la Libertad. Un policia apale6 con fuerza
a un joven con su garrote, fracturindole su brazo. Nadie reaccioné con violencia.
La estudiante de arquitectura de 18 anos, Ana Cristina Torrealba, recuerda ese mo-
mento como su primera participacion en el Movimiento:

Fue una accidén potente, de una fuerza, de una unidn, de una energia tremenda, durd
como 20 minutos, llegd el guanaco y nos tiraba el chorro y nosotros no arrancabamos,
nos abrazamos mas. Recuerdo que el Pepe se puso a rezar el padre nuestro que estas
en los cielos y todos, creyentes y no creyentes, rezamos el padre nuestro que estis en
los cielos. Fue muy potente, para mi [fue] el bautizo esa primera accidén, era muy chica,
la ropa y los zapatos volaron. Después de la accion habia un punto en donde nosotros
evaluidbamos la accidén y la evaluacién era tan importante como la accién; finalmente
reconocerse, que no faltaba ninguno, que estabamos todos ahi, que estaban todos en-
teros, que no hubiera un companero detenido para nunca dejarlo solo (entrevista con
Ana Cristina Torrealba, octubre de 2015, Santiago).

Una de las acciones mas grandes y llamativas del MCTSA* fue sobre la verde
Alameda, cerca de la iglesia de San Francisco en Santiago. Se pard el trafico que

° La Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién no incluyé el caso de Sebastian Acevedo en
su informe, argumentando que no se trataba de una violacién a los derechos humanos, pues Acevedo
se auto-inmolé. Esto levanta preguntas espinosas sobre quién merece ser considerado como victima o
no.Agradezco a Roberta Bacic por esta reflexion.

* En realidad esta fue una denuncia de las matanzas del Sur, por lo mismo, no figura en el informe
que presentd el MCTSA a la Comision Rettig, mencionado mis adelante, porque no era una denuncia
de tortura sino de ejecuciones.
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venia de todas las direcciones, y decenas de manifestantes se acostaron sobre la calle
pacificamente. Un lienzo grande anunciaba: “No fue guerra, fue matanza”. Se reali-
z6 una liturgia, y una persona tras otra en la calle se levantaba con su pequefio car-
tel y nombraba un lugar: Mulchén no fue guerra, fue matanza; Pisagua no fue guerra, fue
matanza; Laja no fue guerra, fue matanza; Paine no fue guerra, fue matanza... Se juntaron
las masas, y de repente los transetntes empezaron a aplaudir: lenta, larga y ritmica-
mente. Las emociones circularon, unificando a los manifestantes con los transetintes.
La gente entond junta la cancion Yo te nombro Libertad desde las orillas, mientras
los manifestantes: religiosas, estudiantes, pobladores, sacerdotes, jovenes y ancianos,
a espaldas del trafico, hicieron caso omiso a la policia. Este fue el momento, cap-
turado en un video,” cuando el mayor niimero de transetntes se acercaron y par-
ticiparon en el acto. Desde la primera accion descrita anteriormente, en donde los
transetntes observaron atdnitos, o con miedo o voltearon la vista con desaproba-
cidn, esta accidén sobre la Alameda afios después claramente resonaba con un gran
numero de ciudadanos que habian perdido el miedo, por lo menos temporalmente.
En contraste con la acciéon de 1983 cuando Chile estaba todavia en medio del terror,
este otro perfomance se llevo a cabo cuando el régimen militar estaba claramente en
proceso de desmoronarse.® Este capitulo escarba los “destellos de memoria” (Benja-
min, 2008) de un grupo de mujeres y hombres de a pie, inspirados por la iglesia ca-
tolica progresista, quienes buscaron, por medio de la no-violencia activa gandhiana,
denunciar la tortura como practica sistematica durante la dictadura militar chilena.
Primero analizo el lugar de la tortura en el Chile bajo el régimen de Pinochet y la
creacién del Movimiento Contra la Tortura Sebastian Acevedo como una iniciativa
para denunciarla. Luego reflexiono sobre la nocién de comunidades emocionales en
este contexto especifico, entendiéndolas como mltiples y diversas. Estas pueden ser
momentaneas o efimeras, a partir del impacto que crean las acciones performativas
en una audiencia cercana que no se imagina que atestiguara un acto de protesta, o
distante en el tiempo al ver videos acerca del Movimiento. También hay comunida-
des emocionales que involucran procesos entre miembros del grupo y simpatizantes
que estuvieron directa e indirectamente involucrados con el Movimiento a lo largo
de los afos, y se unen mediante estas memorias. Lynn Stephen (en este volumen)
se refiere a estas ultimas como “comunidades emocionales-politico estratégicas”, al

> [https://www.youtube.com/watch?v=fH8_Kp6ab48].
¢ Desafortunadamente, la accién “No fue guerra, fue matanza” no aparece en los informes del
Movimiento ni en su lista de acciones; por esta razdn, su fecha exacta no fue documentada.
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incluir oyentes empaticos y personas dispuestas a tomar riesgos para nombrar y de-
nunciar, en este caso, la tortura. Mientras que la idea de “comunidades emocionales”
no hubiera tenido resonancia en la década de 1980 —ni para los militantes del Mo-
vimiento, ni para los académicos que teorizaban sobre la violacién a los derechos
humanos— el concepto tuvo acogida entre los miembros del Movimiento que en-
trevisté en 2014, 2015 y 2016. De esta manera, planteo que las “comunidades emo-
cionales” tienen una versatilidad y elasticidad durante y a lo largo del tiempo. Estas
fluyen entre los posicionamientos de “afuera/adentro”” (Rappaport, 2005), entre una
variedad de actores que se involucran de diferentes maneras y en distintos momentos.

El capitulo también busca visibilizar el lugar del MCTSA dentro de la historia
reciente chilena de resistencia a la cruenta dictadura militar, al apelar a los valores
éticos, el despertar de emociones fuertes y al lidiar con el miedo y el terror a par-
tir de la accién colectiva. Subrayo dos paradojas centrales al Movimiento: en primer
lugar, su naturaleza altamente cargada de emotividad en un momento en el cual la
expresion de las emociones era mal vista en las practicas sociales militantes. Por otra
parte, se priorizaron el “performance” y las acciones altamente visibles, al mismo
tiempo que recurrian a formas casi clandestinas de organizacion para asegurar la se-
guridad de sus miembros.

Segui al MCTSA atentamente por medio de amigas queridas profundamente
involucradas en el Sebastian y escribi sobre el Movimiento (Macleod, 1987, y una
vez bajo el seuddénimo de Marianne Howland),” pero nunca estuve en Chile cuan-
do el MCTSA llevaba a cabo sus acciones. El golpe de Estado chileno literalmente
me cambid la vida, impulsindome a convertirme en trabajadora por los derechos
humanos y dejar atras el mundo de las letras. Sin embargo, cuando el Movimiento

7 Véase discusion en la introduccién de este volumen sobre los conceptos de “afuera/adentro”
desarrollados por Rappaport.

8 El concepto performance tiene un sentido mucho mas amplio en inglés. En espanol se entiende
usualmente como una persona haciendo teatro callejero. En inglés se refiere a una amplia gama de
acciones de actuacién, representacion e incluso desempenio. En este capitulo uso el concepto para
referirme al caricter colectivo de las acciones publicas del movimiento para llamar la atencién de la
gente alrededor.

? Me pregunto ahora por qué usé un seudénimo, y sélo puedo concluir que el haber estado en
Chile bajo estado de emergencia en 1985, inmediatamente después del caso de los “tres degollados”,
entre ellos un trabajador por los derechos humanos que conocia, y haber participado en una marcha
contra el asesinato de los “dos cabros del MIR” (dos hermanos en el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria), me habia dejado un saldo de mucho miedo.
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Contra la Tortura realizé su primera accién en Chile, mi relacién fue desde lejos:
ya habia dejado Londres y el Comité Chileno de Derechos Humanos, y estaba ha-
ciendo un trabajo similar con guatemaltecos en México en el periodo de las ma-
sacres (Macleod, 1988). Esto ilustra la naturaleza idiosincratica de las comunidades
emocionales, no s6lo por el hecho de que pueden juntar a grupos de personas de
diferentes caminos de vida, sino también a mujeres y hombres que nunca se cono-
cieron personalmente. En su lugar, lo que les une son los lazos emocionales, politi-
cos y éticos, producidos tanto discursivamente como a partir de acciones publicas,
como las del Movimiento Contra la Tortura Sebastiin Acevedo.

Tortura bajo la dictadura

La tortura de opositores reales o supuestos formo parte de la columna vertebral de
la represién en la dictadura militar chilena que durd del 11 de septiembre de 1973
al 11 de marzo de 1990:“Ia tortura es el centro integrador de todo el sistema repre-
sivo” (Orellana, 2015, p. 33)."° Sin embargo, su lugar central no fue comprendido
por mucha gente en Chile.

La Comisiéon Nacional de Verdad y Reconciliacion fue creada por el gobier-
no transicional del presidente Patricio Aylwin inmediatamente después del retorno
a la democracia. La comision, presidida por el abogado y politico Radl Rettig, tra-
bajé por nueve arduos meses. En febrero de 1991, el Informe Rettig,'"' como se cono-
cen sus hallazgos, document6 2 279 asesinatos y desapariciones forzadas, sobre todo
realizados en los primeros afios de la dictadura del general Pinochet." Sin embar-
go, nada se dijo acerca del nimero mucho mayor de personas que fueron detenidas,

" Roosa Parissi, integrante del MCTSA, es mds cauta con esta afirmacion: “Creo que la tortura apli-
cada directamente a las victimas es un instrumento importante del terrorismo de Estado pero no me
atreveria a seflalar que es el centro integrador. Las personas torturadas que salen con vida en general
no masifican el terror, generalmente callan incluso en su nicleo familiar, en general son los medios de
comunicacién que construyen imagenes y propaganda del terror generando miedo al conjunto de la
poblacién” (comunicacién personal, 22 de enero de 2018).

" [http://www.gob.cl/informe-rettig/].

12 Este proceso condujo a la creacién de una ley de resarcimiento: la Ley 19.123 —Corporacién
Nacional de Reparacién y Reconciliacion— fue creada y publicada en el Diario Oficial del 8 de febrero
de 1992. Dicha ley establece una pension de reparacién y otorga otros beneficios en favor de victimas,

asi como iniciativas y monumentos de la memoria.
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torturadas y/o forzadas al exilio. Esta omisiéon caus6 gran descontento, promoviendo
asi la creacion de otra comisiéon de la verdad por parte del gobierno: la Comision
Nacional sobre Prision Politica y Tortura, a cargo de monsenor Sergio Valech. El In-
forme Valech (18 de agosto de 2011) documentd los casos de 40 018 victimas, entre
éstas, 3 065 asesinados y desaparecidos."

No obstante, el Informe Valech (volimenes 1y II) incluy6é una clausula que no
habia sido anunciada, ni mucho menos acordada con las mas de 60 mil personas que
dieron su testimonio: que la informacién se mantendria en secreto por 50 aflos. Ni
siquiera las victimas podrian tener acceso a sus propios testimonios. La gente se in-
dignd. Se inicid un juicio legal que todavia sigue en proceso, con pequenos logros,
para permitir el libre acceso a la base de datos digital a sobrevivientes, sus organiza-
ciones y al poder judicial para facilitar su trabajo de enjuiciar a los torturadores.'* Es
irébnico que una Comisién de laVerdad haya contribuido de una manera tan notoria
a la impunidad. Este es un ejemplo extremo de las maneras en que las comisiones
de la verdad pueden aplacar activamente los proyectos politicos de justicia (Casti-
llejo, 2007), al priorizar la “estabilidad politica” por encima de otros temas como la
justicia y el Estado de derecho.

El profesor e investigador Patricio Orellana, un partidario del gobierno de la
Unidad Popular de Salvador Allende, fue expulsado de la Universidad Nacional de
Chile inmediatamente después del golpe de Estado. Pasé los siguientes 20 afios do-
cumentando las violaciones a los derechos humanos, usando procedimientos rigu-
rosos y estadisticas de varias fuentes. Orellana llegd a la conclusién de que si bien es
claramente imposible establecer las cifras precisas (dado un vasto porcentaje de ca-
sos que no fueron reportados), la estimacion mas cercana a la realidad es de 114 mil
casos de tortura durante la dictadura militar (Orellana, 2015, p. 19). El autor elabord
un sistema clasificatorio de 66 variedades de tortura, entre éstas figuran varias for-
mas de violencia sexual, los toques eléctricos, el ahorcamiento y el ahogamiento, la
tortura psicologica, la firma de declaraciones bajo coacciéon y otras formas de mal-
trato, todos dirigidos a obtener informacién, asi como incriminar y degradar a los
seres humanos. Muy pocos jueces y tribunales se atrevian o querian tomar los casos
de tortura; y aquellos que si lo hicieron, sufrieron las consecuencias. Tal es el caso
del juez René Garcia Villegas (1990), quien fue removido de su cargo. El MCTSA

1 [http://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/455].
" La base de datos digital que esconde el secreto Valech, 17 abril de 2017 [http://www.biobiochile.cl/
noticias/opinion/tu-voz/2017/04/17/la-base-de-datos-digital-que-esconde-el-secreto-valech.shtml].
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realizd varias actividades a favor del juez Garcia Villegas y en respaldo a los juicios
que abri6 en contra del uso de tortura por parte de la policia secreta.'

El sacerdote jesuita José Aldunate, uno de los fundadores del MCTSA y clara-
mente su lider espiritual, reflexion6 sobre las implicaciones de la tortura y su efecto
en las sociedades. En su discurso en Bruselas, en 2001, luego de recibir un premio
de la Comunidad Econdémica Europea, Aldunate atirmo:

La tortura es tal vez el instrumento mis siniestro que la fuerza del mal ha usado para
doblegar nuestra accidn. Es siniestra porque desintegra y deshumaniza la sociedad. Usa-
da sistematicamente crea un ambiente de miedo, desconfianza, silencio y hasta com-
plicidad. Tiende a convertirnos a todos en torturados o torturadores [...] o en ambas
cosas a la vez, torturados por el miedo; nos hacemos complices de la tortura por nues-
tro silencio (2004, p. 33).

Esta indignacion y horror por la tortura, la sensacién de coludir por medio
del silencio y los valores éticos y politicos dieron impulso al surgimiento del Movi-
miento Contra la Tortura Sebastian Acevedo.

Una nota de cautela: la historia y la memoria

Durante sus siete afios de existencia oficial,'® el MCTSA llevd a cabo 180 acciones.
Sin embargo, llama la atencién que muy poco se ha escrito en general sobre el Mo-
vimiento Contra la Tortura Sebastian Acevedo, salvo una tesis doctoral que se con-
virtié en libro (Vidal, 1986), unas cuantas tesis de licenciatura (Torres y Vega, 2010;
y Bastidas ef al., 2013; entre otras), un capitulo de Rosa Parissi (2006), miembro del

!5 La Central Nacional de Investigaciones (CNI, 1977-1990) reemplazé a la notoria Direccién de
Inteligencia Nacional (Dina, 1973-1977) después de una sostenida protesta internacional acerca de los
flagrantes abusos a los derechos humanos en Chile.

' Digo “oficial” dado que hubo un conflicto dentro del movimiento; mientras algunos fueron
partidarios de que el MCTSA continuara, dado que la tortura y la impunidad seguia, otros —incluyendo
algunos fundadores y lideres de peso dentro del movimiento, entre ellos José Aldunate s.j.— conside-
raban que el MCTSA habia cumplido con su misién una vez iniciada la transicién democritica. Un
grupo continud realizando acciones por muchos anos, y el mismo padre Aldunate participd en la
protesta en contra la toma de posicion del general Pinochet como senador vitalicio, una accién que
fue respondida por una brutalidad policiaca feroz.
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MCTSA, unos articulos cortos en revistas y prensa (Bacic, 2012; Macleod, 1987; en-
tre otros) y referencias pasajeras al Movimiento en documentos sobre derechos hu-
manos (Orellana, 2015). También hay referencias sobre el Movimiento en ensayos
de algunos de sus fundadores (Aldunate, 2004), asi como en las memorias de otros
(Bolton, 2010; Garcia, 1990). Gran parte de la cobertura radial nacional y de la te-
levision internacional sobre el Movimiento fue efimera. Probablemente los videos
son la fuente mas importante de documentaciéon, dado que contintan circulando
en internet, brindando testimonio individual y colectivo.

En cuanto al uso de video testimonial, Lynn Stephen reflexiona que se trata de
“estrategias de representacion [...] presentados en el acto fisico discursivo del testi-
monio, su codificacion [se da] a través del texto y el audio y en videos” (2007, p. 95);
enfatiza las formas en que los testimonios viajan y se desplazan. En la década de 1980,
los videos sobre el MCTSA circulaban en el extranjero, incluso en la television en otros
paises, asi como entre algunos pequefios circulos de activistas de derechos humanos y
comunidades cristianas de base en Chile. Décadas mas tarde, se encuentran varios vi-
deos en internet. Esto realza el caricter no lineal de los marcos espaciales y tempora-
les que pueden asumir las acciones de los movimientos sociales y de las comunidades
emocionales. El analisis de Bhaskar y Walker sobre el video como género en internet
es ilustrativo de la manera en que el MCTSA ha persistido en el tiempo; los videos
testimoniales son archivos con vocacién ética, “el acto de hablar la verdad al poder
[...] para propésitos actuales y futuros” (2010, p. 6. Traduccién propia). Los videos del
MCTSA nos permiten entender la naturaleza performativa de las protestas: las postu-
ras corporales, los gestos, el tomarse del brazo formando un circulo cerrado y unido,
al acostarse sobre la avenida principal de Santiago, ademas figuran el himno del Mo-
vimiento, las letanias, las consignas y los lienzos. Estos aspectos performativos tienden
a ser apenas mencionados en los informes del Movimiento y en textos académicos.

Mientras que los videos han sido el mecanismo mas comun de archivar y difun-
dir las acciones del MCTSA, el Movimiento s6lo ocupa un rincén pequeno del Mu-
seo de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago. Muchos chilenos, incluso
gente progresista y de izquierda, jamas han escuchado hablar del Sebastian Acevedo. E1
riesgo de que caiga en el olvido me inspira, parafraseando a Benjamin, a excavar en
los “destellos de memoria”y contribuir a asegurar un lugar para el Movimiento en la
historia reciente, como una forma ejemplar de resistencia de la no-violencia activa,
en contra de la cruel y degradante practica de tortura.

Sin embargo, es precisa una llamada de cautela en cuanto a los eventos y la
metodologia usada en este capitulo. Una de las dificultades que encontré al recopilar
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informacién fue la falta de fiabilidad en cuanto a cifras. El nimero de participantes
en la primera accién del Movimiento es ilustrativo: mientras que la tesis de docto-
rado de Vidal, convertido en libro (1986) habla de 70 manifestantes, las memorias
publicadas de uno de los miembros fundacionales que particip6 en la primera ac-
cidn, el padre Roberto Bolton (2010, p. 297) se refiere a 15 o 17 personas, las cua-
les todas fueron arrestadas salvo el sacerdote jesuita, José Aldunate, quien intento sin
éxito que lo detuvieran los policias, ya que una manera de protecciéon dentro del
movimiento era que si alguien era arrestado, todos lo acompanaban, como narraré
mis adelante. En otra entrevista, una monja asevera que nadie fue detenido en esta
primera accién y otra mujer entrevistada dijo que todos habian sido aprehendidos.
Los informes y las listas de actividades del MCTSA no mencionan el nimero de ma-
nifestantes en cada accion. Rosa Parissi, miembro del MCTSA, en llamada telefonica
(20 de abril de 2017) me aclard que dado que las acciones del MCTSA fueron casi
clandestinas por razones de seguridad, muchos integrantes nuevos no sabian o no
habian asimilado que habia habido eventos previos, y consideraban que su primera
experiencia era la primera del Movimiento. Esto se complica aiin mas dado que se
realizaron varias actividades en el mismo lugar, tal es el caso de Borgono 1470. Esto
ilustra la manera en que las memorias varian. Pilar Calveiro (2006, p. 378) conside-
ra que la experiencia colectiva da lugar a “muchos relatos distintos, contradictorios,
ambivalentes”, lo cual es algo positivo, dado que la memoria no debe ser reduci-
da a una sola narrativa homogénea. Sin embargo, las discrepancias entre los relatos
del mismo evento también exigen la contrastacion y verificacion de la informacion
cuando sea posible. La dificultad en validar cifras me obligo a discernir entre la es-
critura de memoria y de la historia reciente, la Gltima basada en métodos estrictos
de verificacion (Hobsbawm, 1997). Esto me impuls6 a retomar en su lugar a Burke
(Formas de hacer historia, 1993), con un abordaje mas antropoldgico y a depender
mis en el trabajo de memoria, con su propia logica. Por otro lado, es interesante lo
que Halbwachs escribié tempranamente, en la década de 1950, acerca de la impor-
tancia de las comunidades afectivas, en donde las memorias colectivas son nociones
y reconstrucciones compartidas de eventos, recopiladas de forma fragmentaria, mas
que la suma de memorias individuales. De esta manera,la memoria colectiva permite
a la gente apropiarse de experiencias sin haberlas vivido directamente.

Escribir sobre el Movimiento Contra la Tortura Sebastian Acevedo produce
un choque, una interseccién entre la historia reciente y la memoria. Enzo Traverso
(2016) explica que esto sucede con los sucesos de finales del siglo XX que actual-
mente han pasado a la historia:
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Pero se trata de un pasado reciente, vivido; de un pasado que todavia deja huellas en
el presente. Esto tiene como consecuencia el hecho de que el siglo XX, como objeto
de historia, solicita poderosamente la subjetividad del historiador, que muchas veces
estd implicado en el objeto de su investigacion, al mismo tiempo, como actor y como
testigo. Es decir, trabaja sobre un objeto que conoce porque lo vivid, fue un actor de

algunos de los acontecimientos que esta investigando y analizando (2016, p. 19).

Las mujeres y los hombres que entrevisté fueron integrantes del Movimiento;
sus memorias a la vez son individuales y colectivas: confirman, afiaden nuevas aristas,
y a veces se contradicen en detalles menores. Esto me hizo comprender la relevancia
de la observacion de Benjamin (tesis VI): “Articular histdricamente el pasado no sig-
nifica conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un recuer-
do tal como éste relumbra en un instante de peligro” (2008, p. 40). Documentar la
memoria con integrantes del MCTSA implica “visibilizar lo que pasd” para que éste
pase a los anales de la historia. Pero al mismo tiempo requiere de un abordaje des-
de el trabajo de la memoria, en el cual los métodos histéricos simplemente no son
apropiados o relevantes, al hablar con activistas empapados de memorias intensas y
emotivas que hasta hoy marcan sus amistades y su vida cotidiana.

Mi ruta metodologica en este capitulo fue usar mi propio archivo recopilado a
lo largo del tiempo, analizar toda la literatura disponible en internet y en el Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago, y revisar documentos que me
fueron entregados. Sin embargo, mi fuente principal fueron las seis entrevistas que
realicé en octubre de 2015, una en diciembre de 2014 y otra en diciembre de 2016,
asi como el analisis de los videos a los cuales tuve acceso. Ademas, consulté con una
amiga, colega e integrante clave del MCTSA, Rosa Parissi'” a lo largo del proceso de
elaboracidn del presente capitulo. Mucha de la descripcién y del analisis estan basa-
dos en mis entrevistas, aunque he omitido nombrarlas cada vez, salvo en las citas mas
largas, para hacer fluir mejor la lectura. En ese sentido, el texto es verdaderamente
colectivo, aunque asumo plena responsabilidad por cualquier error y por mis opinio-
nes personales. Este esfuerzo por trabajar colectivamente responde a los principios
y tradicién del MCTSA. Como afirmé José Aldunate en Bruselas en 2001: “Hablo

7 Rosa Parissi organizé mi primer viaje a Chile en diciembre de 1980, cuando estuve a cargo del
Chile Committee for Human Rights (Comité Chileno de Derechos Humanos), localizado en Lon-
dres. Gracias a ella pude escribir Pinochet’s Chile: An Eyewitness Account (1981), resultado de esa visita

tan intensa, emocionalmente cargada y reveladora.
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en plural porque nada de lo que he podido hacer lo he hecho solo. He sido parti-
cipante de una accidn colectiva de la que quiero ser testigo. Su protagonista ha sido
el pueblo de Chile, pueblo sufrido y oprimido, pueblo al mismo tiempo admirable
en su resistencia y esperanza” (2004, p. 31).

Tomando las calles para protestar contra la tortura

En esta seccién espero resaltar dos paradojas. Una es que para lograr una alta visi-
bilidad performativa, el Movimiento tuvo que recurrir a formas organizativas casi
clandestinas. La otra es que en medio de un contexto en donde las emociones eran
mal vistas, feminizadas y ocultadas, lo que mas unié al MCTSA fueron emociones:
una indignacién ética en contra de la tortura, el amor y la empatia para los cuerpos
torturados, y el miedo intenso, que se logré superar a partir de la actividad colecti-
va y publica de protesta.
El Movimiento se formé para rechazar la tortura de forma publica:

Nosotros sabiamos en general de esta realidad, pero no de su crueldad, de su brutali-
dad, del salvajismo, de sus medios, de sus métodos [...]| quedamos perplejos. Nos pare-
ci6 que no bastaba ni podia quedar la cosa en una simple informacién, en un anilisis,

en un estudio, habia que hacer algo y asi nos comprometimos (Bolton, 2010, p. 296).

La decision de tomar las calles fue aplaudida por el Comité Episcopal Contra la
Tortura, dedicado exclusivamente a la investigacion e identificacién de casos de tortura
y represion politica, y que por lo mismo tenia una creciente sensacidon de impoten-
cia por no poder hacer algo concreto, como salir a protestar. La confianza depositada
en el Movimiento por gente bien informada y diferentes organizaciones de derechos
humanos significo el acceso inmediato de informacién confiable concerniente a los
abusos a los derechos humanos.

El MCTSA fue muy activo en sus siete aflos de existencia oficial, con un pro-
medio de 25 acciones por ano, dos por mes. Los actos mas frecuentes fueron las ac-
tividades relampago frente a lugares clave: centros de tortura de la policia secreta,
comisarias, sedes de los medios de comunicacion, los tribunales, La Moneda —palacio
presidencial y lugar iconico donde el presidente Salvador Allende perdi6 su vida—, la
Alameda, el centro de Santiago, todos lugares con connotaciones politicas o bien lu-
gares publicos con la mayor cantidad de gente posible. Sus acciones altamente perfor-
mativas creaban reacciones diversas en sus publicos incautos, es decir, los transetntes:
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algunos reaccionaban con miedo, otros fueron francamente antagdnicos a su causa,'®

y cada vez habia mas personas que simpatizaban con las acciones del Movimiento:

A mi me impresionaba mucho la reaccion de la gente cuando haciamos las acciones:
entre miedo, entre se sumaban, la gente se quedaba, aplaudia, no decia nada porque no
se atrevia, pero de verdad habia una solidaridad impresionante desde la gente.Yo siento
que eso era lo que nos daba valor para seguir haciéndolo, ademas de lo que se producia
entre nosotros como compaiieros de grupo, de lucha [...] poca gente reaccionaba de
manera negativa, la mayoria de la gente apoyaba con pararse a mirar, aplaudir cuando
se disolvia la manifestacion; esa era la repuesta que normalmente velamos en la gente
(entrevista con Sara Pérez, octubre de 2015, Santiago de Chile).

Unirse al MCTSA era muy dificil; eran tiempos peligrosos y el Movimiento
buscé a cualquier costo evitar posibles infiltraciones. Por lo tanto, la gente fue invi-
tada a titulo personal por algin miembro del Movimiento, que la conocia y confia-
ba en ella. Esto esclarece el hecho por el cual el MCTSA nunca pudo convertirse en
un movimiento de masas, también aclara el hecho de que algunos activistas de de-
rechos humanos se sentian excluidos, pero a la vez explica la eficiencia, precision y
la incapacidad de las fuerzas de seguridad de infiltrar al Movimiento. En ese sentido,
operaba como una célula politica clandestina:

En general habia una persona que coordinaba de una universidad, por ejemplo,la Uni-
versidad Catdlica, suponte ti. Habia un encargado, y él invitaba a la gente que le pare-
cia que tenia mas adhesidn a denunciar el horror que se estaba viviendo. Entonces los
grupos eran de distintas organizaciones —también de organizaciones populares— pero
en general eran de distintas partes, de universidades, de vicarias zonales y de laVicaria
de la Solidaridad, y de instituciones como la Agrupacion de Detenidos-Desaparecidos
—que ya funcionaba— al igual que de organizaciones de derechos humanos (entrevista
con Rosa Parissi y Erika Espinoza, diciembre de 2014, Santiago de Chile).

Incluso habia varias mujeres de clase alta que participaron en algunas acciones
del Movimiento, entre ellas, la esposa de un militar. El MCTSA inicid con unas pocas

'8 En dos entrevistas y un video, integrantes del MCTSA expresaron su desconcierto por el odio
que enfrentaron de parte de algunos feligreses cuando realizaron visitas a las iglesias para hablar sobre la
tortura y el MCTSA. Mientras esta estrategia fue muy bien acogida entre las poblaciones populares, en
algunos de los barrios mas ricos de Santiago, en particular hubo mujeres de clase alta que maltrataron

verbalmente y de forma virulenta a mujeres del Movimiento que denunciaban la tortura.
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personas, principalmente miembros de 6rdenes religiosas y de comunidades eclesiales
de base; creci6 hasta contar con unos 600 integrantes. Habia un nacleo permanen-
te mas pequefo, mientras que otras personas participaron por diferentes periodos.
Inicialmente, la meta del MCTSA fue poner un fin a la practica de tortura en
Chile. Aunque esto pudiera parecer evidente a trabajadores de derechos humanos,
pobladores y opositores a la dictadura militar, dados los altos niveles de censura a
nivel nacional y la dominante ideologia conservadora, fue una sorpresa para varios
miembros del Movimiento descubrir que habia tanta gente que sencillamente no
sabia —o no queria saber— que la tortura era comtn en Chile. Una de las precurso-
ras del MCTSA, Elena Bergen, conocida como “Pocho”, describe el proceso de tener
que bajar las expectativas y ser mas realista en cuanto a los objetivos del Movimiento:

Originalmente nosotros pensabamos que por las acciones, ibamos a crear una gran co-
rriente de opinién que iba a provocar que el gobierno dejase de torturar. Ahora con
el transcurso del tiempo, nos quedd absolutamente claro que eso era una ingenuidad
nuestra y que, a lo que podriamos aspirar era a crear mas conciencia, en Santiago y a

nivel nacional, sobre la existencia de la tortura."

Y esto lo lograron, aunque no fue masivamente.

El MCTSA entregaba informes con fines de incidencia a organizaciones y dele-
gaciones internacionales, a la primera Comisién de laVerdad (en 1990) y a los medios
criticos o alternativos de comunicacién chilena. También llev a cabo varias activi-
dades de concientizacion, sus integrantes daban platicas, organizaban foros, proyec-
taban videos e iban a hablar con feligreses de la iglesia catélica. El Movimiento gand
dos premios internacionales, uno de la Comunidad Europea y el otro de la Asocia-
ci6n Latinoamericana para los Derechos Humanos (ALDHU) con sede en Ecuador.

A diferencia de otras experiencias, en las cuales las victimas mismas dan testi-
monio, el MCTSA tomd el rol de atestiguar contra la tortura, dado que los torturados,
los desaparecidos y los encarcelados no lo podian hacer. Felman (2000) sintetiza esta
accidn al recordarle al lector del J'accuse de Zola en el caso Dreyfus, el mismo dedo
acusatorio que el MCTSA dirigia a aquellos culpables de o en colusion con la tortura.
Al mismo tiempo, el usar métodos gandhianos de la no-violencia activa en el ambito

Video El camino de la no violencia [https://www.youtube.com/watch?v=fH8_Kp6ab48].

2 El capitan Alfred Dreyfus fue falsamente acusado de alta traicién en Francia en 1894. El escritor
Emile Zola lo defendi6, hecho que le obligd salir al exilio. Véase Felman (2000), asi como “Yo acuso”
de Zola [www.biblioteca.org.ar/libros/656599.pdf].
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publico implico colocarse en riesgo en aras de su compartida causa moral;si una per-
sona era detenida, los demis la seguian. Esto desconcertaba a los policias, acostum-
brados a que los manifestantes opusieran resistencia o se defendieran agresivamente:

Nunca olvidaré la cara del policia cuando luego de golpear, furiosa e implacablemen-
te, con su luma a uno de nuestros jovenes, éste le pregunté tranquilamente: ;por qué
me pega? El carabinero empalidecid y se retird. O la fortaleza de nuestro joven ami-
go Osvaldo Ulloa que en la manifestacion en los Tribunales de Justicia, realizando un
sit-in en la calle, tomados de los brazos, como encadenados, se acercaron los carabi-
neros y uno de ellos le dio de lumasos a Ulloa fracturandole el codo. Ulloa no solt6

la cadena que tenian sus compaiieros (Bolton, 2010, p. 302).

Muchos policias reaccionaban atacando a los manifestantes con mayor virulen-
cia: algunos comentaristas se quedaban atonitos por el nivel de violencia que usaba
la policia en contra de manifestantes pacificos, aunque algunos agentes no actuaron
con la misma agresiéon contra los sacerdotes y las religiosas (Bolton, 2010) y hacia
los manifestantes de clase alta. Los niveles excesivos de brutalidad policiaca se atri-
buian al hecho de que las protestas no-violentas eran dirigidas a la policia secreta y
a los carabineros mismos, al denunciar su uso sistematico de tortura. Dado que era
un movimiento de la no-violencia activa, estaba estrictamente prohibido reaccionar
de manera agresiva hacia los policias; incluso cuando un joven se defendi6 luego de
ser ferozmente golpeado, fue expulsado del Movimiento. Unos cuantos policias fue-
ron metaféricamente desarmados y avergonzados, la mayoria reaccionaba con furia.

Pero el MCTSA tomaba precauciones; no se trataba de un ejercicio de martirio.
Asi, con la creciente experiencia de violencia policiaca, gases lacrimdgenos, “gua-
nacos” o carro lanza-aguas, incluso agua sucia con acido que quemaba el pelo y la
piel de los manifestantes, ademas de las detenciones cortas, el nticleo organizador del
MCTSA fue refinando y haciendo mas sofisticados sus métodos para evitar la bruta-
lidad policiaca y las aprehensiones. Las actividades se planificaron con una eficiencia
militante hasta el Gltimo detalle: el nimero de minutos de duracién de la accidn, la
puntualidad y el horario estricto del evento. Los manifestantes estarian dando vuel-
tas, fingiendo ser transetintes, y de repente empezarian la accion a la hora acorda-
da:“mientras estamos formando en el lugar, si yo te veo no te conozco, para que se
vea todo normal. Habia toda una estrategia, caminamos por ahi, o leemos el diario,
y de repente a la hora, todos al lugar, muy puntual normalmente” (entrevista con la
monja Margarita Wedgewood, octubre de 2015, Santiago de Chile).
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Los organizadores elaboraban el mensaje mas importante y preciso a difundir
para cada actividad, éste quedaba sintetizado en un lienzo, también decidian sobre
las letanias y siempre se cantaba el himno a la Libertad. Ademas, hallaron formas in-
geniosas para atrasar la llegada de los policias: pedian a colaboradores usar sus vehi-
culos para impedir el paso, buscaban las calles mas transitadas y las horas pico. Nunca
publicitaban el evento de antemano y tomaban medidas precautorias invitando s6lo
a sus aliados en los medios de comunicacion.

Los organizadores también contaban con fuentes de confianza que les daban
informacién oportuna y confiable. Por ejemplo, a horas de haber recibido la noti-
cia, el MCTSA ya estaba protestando fuera de la comisaria en donde se estaba tor-
turando a Juan Antonio Ballesteros en septiembre de 1984.%! Esto fue posible dada
la confianza moral que gozaban personas como José Aldunate, y porque el MCTSA
podia salir a las calles a protestar, a diferencia de otras personas informadas pero que
no podian realizar actos de protesta.

Una de las virtudes mas grandes del Movimiento fue su diversidad y su ca-
pacidad de juntar a personas de trayectorias, vidas, ideologias y militancias politicas
muy diferentes, religiosos, creyentes y ateos.

[...] éramos personas muy distintas, de clases sociales distintas, de ideologias politicas
distintas, con historias de vida muy diferentes, algunas con la mochila bien pesada, otras
mas livianita, nos unié una accién que fue muy marcadora, ser del Sebastian Acevedo ha
sido la militancia que miro con mas trascendencia, me marcé muchisimo, fue una ex-
periencia de enfrentar la represion, la experiencia de recibir golpes, estar detenidos es
muy fuerte. Tengo amigos de la vida, el Sebastian marcé muchisimo no sélo la denun-
cia politica en un contexto de dictadura sino que a mi me marca la vida, yo creo que

a todos (entrevista con Ana Cristina Torrealba, octubre de 2015, Santiago de Chile).

El MCTSA no estaba exento de las creencias politicas y formas de hacer las
cosas de aquellos tiempos. De forma contradictoria, las emociones afloraban entre
los miembros y las acciones del Movimiento. En la practica, éstas fueron mal vistas,
como afirma Rosa Parissi:

[...] en politica a las mujeres cuando querian destruirlas les decian: “fulana es emocio-

nal, hace todo emocionalmente” [...] ta siempre tenias que mostrar frialdad y cuando

2! Ballesteros sufrié de desaparicion forzada, posteriormente su cuerpo fue hallado. El MCTSA

realizd tres actividades para primero tratar de salvarlo y luego para lamentar su muerte.

134



PROTESTA CONTRA LA TORTURA DURANTE LA DICTADURA MILITAR EN CHILE

dabas un argumento tenia que ser muy marcado en el marxismo, los referentes tenian
que ser muy muy objetivos y no mostrar ni siquiera emocion. Si tu mostrabas emo-
ciones cuando hablabas de algo te miraban mal (entrevista con Rosa Parissi, diciembre
de 2017, Santiago de Chile).

Esta es una de las paradojas centrales del MCTSA. Por una parte, Rosa descri-
be con precision la manera en que las emociones fueron generalmente despreciadas,
especialmente por parte de la izquierda y, al mismo tiempo, en el Movimiento aflo-
raban las emociones y el cuidado por los demas: “Rosita salvd a mi amiga que que-
doé casi ciega y otra gente que ayudaba a uno, que le pasaban un limén o sal, habia
mucho cuidado unos de otros, nada que ‘yo me salvo’. No se planificaba el cuidado,
no se hablaba, naci6 con el grupo; fue lindo, habia heroismo en eso también” (en-
trevista con Margarita Wedgewood, octubre de 2015, Santiago de Chile). El padre
José Aldunate habla del amor: “Surge en una practica como la nuestra, una fuerza
que es verdad. La fuerza es el amor: el amor por los cuerpos torturados.Y la accion
solidaria nos une a todos, por encima de nuestras diferencias: organiza una nueva
sociedad” (2004, p. 34). No obstante, este bien mayor no permitia los sentimientos
personales de debilidad. En contraste, en las entrevistas que llevé a cabo décadas des-
pués se refieren muchas veces al miedo y a la superacion del miedo. Sara se acuerda
de la primera accién del Movimiento frente al centro de la policia secreta en la ca-
lle Borgono: “ibamos con un miedo, esa noche nosotros hicimos todo como que si
nos ibamos a morir, fue fuerte, me pongo peluda de sélo acordarme de eso porque
esa era la realidad” (entrevista con Sara Pérez, octubre de 2015, Santiago de Chile).

Los lideres del Movimiento se dieron cuenta de que el miedo era una emocién
que tenian que tratar. Invitaron a la doctora Fanny Pollarolo, una psiquiatra con una
larga trayectoria en derechos humanos y trabajo con victimas de tortura, para dar un
taller a miembros del Movimiento Contra la Tortura Sebastian Acevedo:

Fanny Pollarolo vino una vez para ensenarnos como ponernos, no tener miedo, de he-
cho en el grupo todos teniamos butterflies en el estdmago, una vez que estibamos ahi,
y empezabamos a cantar, la fuerza del grupo era bonita, era muy lindo y ademas una
amistad con tanta gente que no conocia, éramos como 300, pero muy sostenedor, la
causa era buena, que si hubiera que volver a hacerlo, valia la pena (entrevista con Mar-
garita Wedgewood, octubre de 2015, Santiago de Chile).
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Elena Bergen sintetiza la coherencia y ética del Movimiento; ésta inclufa: “un
alto grado de disciplina en la accién y unos fuertes lazos de contfianza y solidaridad
grupales, los que favorecieron la eficacia de los actos y ayudaron a sus integrantes
a no responder agresivamente a la represiéon” (correspondencia personal con Elena
Bergen, 26 de septiembre de 2015). Fue esta capacidad de superar el miedo, parti-
cipar en la no-violencia activa que funciona con base en la confianza en los demas,
que no solo produjo vinculos profundos entre personas —quienes a menudo ni se co-
nocian—sino también lograba crear la no-violencia activa en plena dictadura militar.

Comunidades emocionales
y el Movimiento Contra la Tortura Sebastian Acevedo

El MCTSA desafia las perspectivas actuales sobre las comunidades emocionales.” El
concepto de Myriam Jimeno que “por medio de los testimonios de sufrimiento,
establece un vinculo reciproco socio-afectivo que se proyecta en la accién social y
ciudadana de unos y otros” (Jimeno, Varela y Castillo, 2011, p. 275) contiene reso-
nancia, aunque el vinculo que se establece no es entre victimas y académicos, sino
entre aquellos que denuncian la situacion de las victimas, simpatizantes y colabora-
dores mas lejanos, asi como publicos desprevenidos. Muchos profesores universitarios,
investigadores y estudiantes se aglutinaron en el Movimiento, en lugar de acompariar-
lo. En su lugar, los vinculos emocionales y apoyo practico descrito por Jimeno y su
equipo (2015) fueron creados con la prensa solidaria —en particular radios locales,
corresponsales extranjeros, periodistas de revistas progresistas y otros medios alter-
nativos, sobre todo videoastas. Estos también tomaron riesgos al cubrir los eventos
del Movimiento; por lo menos un videasta, Pablo Salas, fue detenido. Estos miem-
bros de los medios de comunicaciéon fueron motivados por un sentido de compro-
miso con los ideales y ética del MCTSA, su indignacién y busqueda por la justicia.
Hay una mayor semejanza entre las conmemoraciones anuales y la representa-
ci6n de la masacre del Naya de las que habla Jimeno y el uso privilegiado del “perfor-
mance”’y la teatralidad por parte del MCTSA, centrales a sus estrategias organizativas.

2 La nocién de Rosenwein (2010, p. 11; traduccidn propia) concibe a las comunidades emocionales
“en gran medida como las mismas comunidades sociales —las familias, vecinos, sindicatos, instituciones
académicas, monasterios, fibricas, pelotones, cortes reales”, éstas se refieren claramente a otros contextos.
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Hay una “puesta en escena, la construccién de una narrativa ptblica [...] que se pro-
duce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro, un sufrimiento vivido y
lograr que el otro se identifique en ese sufrimiento a través de un relato, una narrati-
va” (Jimeno y Macleod, 2014, p. 2). Norman Denzin se refiere a este tipo de perfor-
mance como “‘una forma de pedagogia ptblica. Usa la estética para situar en primer
plano los significados culturales y ensefiar estos significados tanto a los actores como
a los miembros del pablico” (2003, p. 6; traduccidn propia). La pedagogia pablica
para concientizar sobre el hecho de la tortura en Chile es lograda sobre todo por lo
que Baz Kershaw (1997, p. 256) llama “lo performativo en lo politico”; esto reem-
plaza la escuela anterior de teatro politico de Brecht y otros. Afade reflexivamente
que “mientras que la performatividad de la protesta puede siempre evadir el cierre
interpretativo, el analisis de la protesta como un tipo de performance puede revelar
dimensiones de la accién que son relativamente opacas en otros abordajes” (Ker-
shaw, 1997, p. 260; traduccién propia). Muy poco se ha escrito en relacion con la
naturaleza performativa del MCTSA, y no obstante es precisamente la forma en que
las protestas eran disefiadas, montadas y los riesgos conscientemente asumidos que
explica el impacto del Movimiento y su capacidad de despertar emociones fuertes.
Las iniciativas performativas en lo politico del Sebastian son pioneras en América
Latina; este abordaje ha ganado terreno en décadas posteriores.

La falta de atencién a la calidad performativa de las acciones del MCTSA pone
de manifiesto el escaso interés o la dificultad en explorar las expresiones encarnadas y
el performance como un episteme (Taylor, 2003). Esto fue menos el caso durante el
gobierno de la Unidad Popular de Allende, cuando florecieron la musica, los murales
y otras formas de artes audiovisuales, aunque las manifestaciones seguian el modelo
tradicional de consignas y discursos. El régimen militar prohibi6 este tipo de expre-
sién artistica, y solo tomar la calle implicaba un acto de rebelion. En ese sentido, el
MCTSA combind técnicas tradicionales militantes con performance y afecto; y nos
recuerda Jimeno que dichas emociones estan profundamente enraizadas en lo politico.

En su estudio sobre la Comisién de la Verdad y Reconciliacion de los Inter-
nados para Indigenas en Canada, Ronald Niezen (2013) sugiere que la empatia o
conciencia publica se convierte en una meta interina cuando el sistema judicial no
abre expedientes ni castiga los abusos graves a los derechos humanos. Su explora-
ci6n de las emociones entorno a los tribunales cuasi-legales es pertinente para en-
tender la circulacion de las emociones despertadas por protestas performativas en
contra de la tortura. El autor senala reflexivamente que “el sentido de injusticia o de
indignacioén se pone en marcha al mismo tiempo que sentimientos de amor, lealtad
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y compasion” (Niezen, 2013, p. 14; traduccion propia). En las acciones y entrevistas
con miembros del MCTSA, hay una indignacién moral basada en el amor y la firme
conviccion en el derecho a la dignidad humana.

El aspecto performativo desempena un papel crucial en la creaciéon de comuni-
dades emocionales relacionadas con el MCTSA, abriendo un panorama con multiples
capas de emociones entrelazadas: indignacién, miedo agudo, rabia, empatia, solidari-
dad, confianza y la intensidad que se despierta al colocarse en situaciones que pue-
den ponerse en riesgo la vida. Esto despertd un vinculo emocional profundo entre
los miembros del MCTSA durante su practica de protestas riesgosas.

Se crearon comunidades emocionales tanto fugaces como duraderas durante
las acciones mismas y durante las reuniones de evaluacién, aunque, por razones de
seguridad, la mayoria de los miembros del MCTSA ni siquiera sabia como se llama-
ban sus companeros. No obstante, décadas después de que el MCTSA terminé oficial-
mente, persiste una intensa sensaciéon de comunidad: muchos se juntan para celebrar
los aniversarios del Movimiento, y para apoyar y solidarizarse cuando se muere un
integrante. Muchos también siguieron realizando acciones de diferente indole y par-
ticipando en movimientos sociales después del fin oficial del MCTSA. En este caso,
no crearon comunidades emocionales entre investigadores comprometidos y actores
sociales, como lo describen tan elocuentemente Jimeno,Varela y Castillo (2015), pues
de hecho varios integrantes del Sebastian Acevedo eran académicos y estudiantes. En
su lugar estaban miembros de la prensa extranjera y nacional, y videastas.

Paradéjicamente, desde una posicion de “atuera” (Rappaport, 2005), yo esta-
ba involucrada intensamente con el Movimiento, al estar al tanto sobre sus activi-
dades y escribir sobre el MCTSA desde México. El uso de las metaforas de “adentro”
y “afuera” de Rappaport ilustra la complejidad de las diversas formas de posiciona-
miento y colaboracion, en este caso, entre el Movimiento, gente solidaria, la prensa
alternativa nacional y extranjera, actores sociales, pobladores e intelectuales. Hay una
intensidad en el trabajo de derechos humanos que vivi de primera mano a partir de
la experiencia e inspiracién de gente que ponia su vida en riesgo para defender sus
principios y a sus seres queridos (Macleod, 1981); como trabajadora por los dere-
chos humanos a mis 25 afios de edad, vivi experiencias desvastadoras cuando algu-
nos amigos y conocidos fueron asesinados en Chile. La nocién de Lynn Stephen de
comunidades politico-emocionales estratégicas ilustra esta sensacion de pertenencia.

Aunque no lo vivi personalmente, siento resonancia con las palabras de Sara
Pérez cuando dice, 30 afios después:
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[...] siento que la primera cosa que me evoca cuando me encuentro con la gente del
Sebastian es un lazo que de verdad es muy particular, es como sentir que somos her-
manos [...] ahi hay una fraternidad entranable, si, entranable [...] eso surge cuando ta
has puesto tu vida en las manos de tu hermano; y ta sabes, tG has confiado que tu
hermano va a acompanarte, va a cuidarte (entrevista con Sara Pérez, octubre de 2015,

Santiago de Chile).

Aqui la memoria y la historia reciente del Movimiento se combinan, desafian-
do un sentido lineal del tiempo.

Las particularidades del MCTSA dan lugar a una serie de reflexiones sobre la
naturaleza de las comunidades emocionales y cuestionan sus fronteras en el tiempo
y el espacio.Visualizo un collage de comunidades emocionales: algunas efimeras, en-
tre éstas, las de los transetintes que se conmueven y sienten empatia con una accion
especifica del MCTSA que les tocé vivir. En este caso, la calidad performativa de las
acciones del Movimiento, asi como la valentia de sus participantes, son factores clave
que conducen a la creacidon de vinculos —o de miedo o rechazo— entre sus ptblicos
desprevenidos. Entre aquellos que se conmueven por la indignacion y la valentia de
los manifestantes en un tipo de comunidad emocional pasajera; no tenemos eviden-
cia para evaluar si el impacto fue fugaz o duradero, si motivé a algunos a sumarse a
otras organizaciones. Integrantes del MCTSA, en cambio, reconocen la manera en que
llevaron esta experiencia e inspiracién a otros movimientos mas recientes:

Fue maravilloso porque es un espacio para superar colectivamente el miedo, un miedo
que a lo mejor uno no es capaz de afrontarlo solo pero abrazado, tomado de la mano,
cantando con otros, se supera.Yo ahi aprendi mucho, esas técnicas de no-violencia ac-
tiva las repliqué después en Color mapuche (entrevista con Claudio Escobar, octubre de

2015, Santiago de Chile).

Ana Cristina Torrealba, en aquel tiempo estudiante de arquitectura en la Uni-
versidad Catdlica fue inspirada por el Movimiento y sus principios; realizd su tesis
sobre un proyecto de convertir a Villa Grimaldi, un notorio centro de tortura y de
detencidn de la policia secreta, en un Parque de Paz. Se enfrent6 con gran resisten-
cia de parte de sus asesores de tesis, pero finalmente logré convencerlos. Esta tesis
luego se usd en un trabajo con ex presos politicos y vecinos para crear a Villa Gri-
maldi como un lugar de memoria; el Parque de Paz se abridé en marzo de 1997.%

# [http://villagrimaldi.cl/].
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Reflexiones finales

Analizar al MCTSA a través del lente de las comunidades emocionales propicia va-
rias percepciones en cuanto a la intensidad y la profundidad de la experiencia de
resistir a la violencia bajo una dictadura militar. El capitulo también resalta la calidad
no-lineal acerca de las comunidades en términos temporales y espaciales e ilustra la
versatilidad del concepto mismo. Al evaluar el proceso, uno de los fundadores del
MCTSA, Elena Bergen, escribi6 lo siguiente:

El Movimiento fue para mi una escuela en el mas profundo y extenso sentido del
término. Ahi aprendi a conocerme y a probarme, a ver cuinto tenia de artificial y
cuanto de solido, a saber en qué valores y principios me fundaba realmente, en qué
cosas crefa de verdad, en qué Dios confiaba, y si era capaz de jugarmelas por algo o
por alguien (correspondencia personal con Elena Bergen, 27 de septiembre de 2017).

Los integrantes del Movimiento —ya sea los que participaban de sus inicios o
se integraron posteriormente— comparten la intensidad de la experiencia de arries-
gar su vida por el bienestar de otros y por sus principios. Esto ha marcado profun-
damente su vida.

Por otra parte, surgen diferentes tipos de comunidades emocionales: éstas pue-
den ser pasajeras y fugaces —el transetinte que por azar pasaba por el lugar, observd
una accién reliampago y demostr6 su solidaridad al aplaudir o entonar el himno de
la Libertad. Por otra parte, contintian las amistades profundas y duraderas entre varios
miembros del MCTSA, cuya participacién posterior en la lucha por la justicia social
esta profundamente marcada por su experiencia en el Movimiento. Personalmente,
descubri que aun como persona ajena al Sebastian Acevedo, siendo solidaria con ella
podria formar parte de una comunidad emocional estratégica con el Movimiento.
El MCTSA sintetiz6 todo lo que me habia motivado cambiar mi vida e involucrar-
me en el trabajo de derechos humanos: el imperativo ético de hacer algo para poner
fin a la tortura en Chile.** Este hecho me hizo cuestionar mi propio entendimiento

2 Esto incluyd coordinar la “adopcién” de presos politicos, al conmutar su sentencia por exilio en
Gran Bretana; trabajo de incidencia y acciones urgentes; la organizacion de delegaciones de victimas
de tortura y encarcelamiento y de abogados chilenos de derechos humanos; y la realizacién de nume-

rosas platicas con grupos a lo largo de Inglaterra y Escocia.
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acerca del involucramiento emocional y politico, y me acercd a las metaforas de
Rappaport (2005) relacionadas con el adentro afuera.

Lo que descubri, entonces, es que hay momentos, organizaciones y procesos
sociales que cristalizan y condensan afios de experiencias vividas, de acompafiamiento
y emociones que quizas no fueron reconocidos en su momento. Esta relaciéon no-
lineal —mas que un abordaje cronolégico y cuantitativo del tiempo y la experiencia
directa— tiene que ver con la intensidad de las emociones que emergen en contextos
politicos y éticos. Todavia me surgen sentimientos de admiracién, inspiracion e indig-
nacién cuando veo los videos del MCTSA en internet: cuerpos fragiles extendidos en
las calles ante el acercamiento de vehiculos potencialmente demoledores; carabine-
ros atacando a los manifestantes pacificos, emociones circulando y atando sus cuer-
pos, convirtiéndolos en un solo ser, fuerte y capaz de resistir la brutalidad policiaca.

En mi experiencia, las comunidades emocionales se pueden condensar en even-
tos y momentos particulares, expresar el acompafiamiento de procesos organizativos
y movimientos sociales, o traducirse en tomar el papel de intelectual puablico, para
usar su capital social para apoyar una causa. Un tipo de comunidad emocional puede
incluso emerger en un salén de clase, cuando los estudiantes universitarios empati-
zan con la experiencia de las victimas y se dan cuenta de que el compromiso social
no es antagoénico con el trabajo académico.

Otro hallazgo son las paradojas. Primero, el lugar importante que las emocio-
nes desempenaron en las acciones performativas del Movimiento: el miedo agudo
de antemano, poner su vida en las manos de otros, la fuerza colectiva, la solidaridad
y cuidado por el otro. Todo esto en un momento de la historia reciente en donde
las emociones fueron consideradas “femeninas” y denotaban “debilidad”. Las emo-
ciones de amor, indignacion y los valores éticos claramente motivaron e impulsaron
al Movimiento. Estas emociones son claramente politicas, basadas en un sentido de
la justicia, de la dignidad humana y de cuidar a otros.Y, no obstante, casi no habia
espacio en ese momento de la historia reciente para reconocer, alin menos escribir
acerca de las implicaciones emocionales.

Otra paradoja surge en relacion con las acciones de resistencia altamente per-
formativas, al mismo tiempo que se perfeccionaban los métodos organizativos clan-
destinos en cuanto a su realizacién para minimizar las represalias policiacas. Muchos
miembros del Movimiento no conocian cdmo se llamaban sus companeros, aunque
se reconocian y compartian emociones; otros fingian no conocerse antes de una ac-
cidn, y repentinamente se juntaban cuando iniciaba la puesta en escena. Muy poca
gente sabia del MCTSA dentro de Chile (o algunos habian escuchado del Movimiento
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pero no habian presenciado una accién suya); mas gente estaba familiarizada con el
Movimiento en el extranjero, especialmente en Europa, a partir de la cobertura de
prensa y los comités de solidaridad. El MCTSA es mas visible y accesible en el siglo
XXI que durante la dictadura, a partir de los videos en internet. Esto abre interro-
gantes y cuestiona supuestos acerca de la visibilidad a través del tiempo y espacio, y la
manera en que los videos y los testimonios asumen una vida propia (Stephen, 2017).

Asi, los videos en el ciberespacio han contribuido a perpetuar, en sentido ben-
jaminiano, los “destellos de memoria”, y se convierten en una fuente importan-
te, junto con las fotografias, documentos y otros textos escritos para crear un lugar
publico para el Movimiento en la historia reciente y en la memoria colectiva. De
diferentes maneras, integrantes del MCTSA atin crean movimientos emocionales es-
tratégicos que inspiran a otros mediante su lucha ejemplar por la dignidad humana,
los valores éticos y la justicia social.
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Emociones, experiencias y comunidades:
el retorno de los refugiados guatemaltecos

Angela Ixkic Bastian Duarte

Introduccién

En abril de 1995 cerca de mil campesinos volvian a Guatemala, su pais, después de
haber estado refugiados en México durante 14 anos.Treinta y cinco autobuses y va-
rias camionetas de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), organizaciones no
gubernamentales (ONG) y otras instancias atravesaron la selva del norte guatemalteco
en un trayecto de cuatro dias durante los cuales se realizaron mitines, misas catolicas
y otros actos de bienvenida. La ceremonia maya celebrada en Tikal me impactd es-
pecialmente: entre aquellas majestuosas construcciones rodeadas de una selva espesa
y milenaria, los sacerdotes purificaron en el fuego ritual los recuerdos de la guerra 'y
abrieron caminos para la reconstruccién. Veintidos anos después sé que acompanar
aquella caravana marc6 hondo mi comprension del mundo.

La escena del retorno, del movimiento poblacional en si, expresaba tanto el
drama del desarraigo como la condicién de sujeto politico de la comunidad refu-
giada. El escenario era el departamento de Petén: destino turistico, lugar de trasiego
de mercancias ilegales, territorio de enfrentamientos y matanzas durante la guerra.’
Los refugiados narraron a partir del propio acto del retorno, con silencios y palabras,
con su presencia, la historia del desplazamiento forzado. Contaron a quienes los es-
peraban en las improvisadas calles y plazas peteneras, que ya antes de ser expulsados

! Para conocer sobre las expresiones de la violencia en el departamento de Petén durante el con-

flicto armado interno, véase Vela (2014).
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hacia México por las politicas contrainsurgentes del gobierno guatemalteco, eran
migrantes internos en busca de tierras, trabajadores temporales, peones semi-escla-
vos en las fincas de café, algoddn y cafa, y también cooperativistas; que durante el
refugio se formaron en diversas areas, como la salud y la docencia. Explicaron que
buscaban detonar procesos de desarrollo local y regional, que compartirian lo apren-
dido con las comunidades vecinas.

Fl acontecimiento hablaba, entre otras cosas, de la multietnicidad de las comu-
nidades que construirian; de la profunda y compleja experiencia organizativa que
habian protagonizado en el refugio; de nuevos sujetos politicos surgidos al interior
de las mismas comunidades, uno de ellos: las mujeres.?

Estuvimos presentes los integrantes de las ONG guatemaltecas y mexicanas, de
instancias del gobierno guatemalteco como la Comision Especial para la Atencion a
Refugiados (CEAR) y del mexicano, como la Comisiéon Mexicana de Atencién a Re-
fugiados (Comar), del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los R efugiados
(ACNUR). Habia internacionalistas solidarios, estudiantes, sindicalistas, funcionarios
de instancias diversas, asesores politicos de las organizaciones civiles vinculadas con la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), sacerdotes catdlicos y pas-
tores evangélicos para cuidar la seguridad de los retornantes, para resolver aspectos
logisticos, para ofrecer apoyo emocional, para registrar periodisticamente el evento.
Algunos tenian largo tiempo trabajando con los refugiados en funcién del retorno,
otros llegaron de sus paises para acompaniar el traslado.Yo trabajé tres anos con ellos,
primero atendiendo la oficina de las Comisiones Permanentes de Refugiados Gua-
temaltecos (CCPP) en la Ciudad de México y luego, como integrante de una ONG
llamada Consejeria Mesoamericana para el Desarrollo y la Paz (Comadep), en un
proyecto de comunicacién popular en los estados mexicanos de Campeche, Quintana
Roo y Chiapas. Después del primer retorno a Petén, estuve un ano mas en ese depar-
tamento como parte del equipo responsable del periddico comunitario El Porvenir.

La gravedad de la crisis que atraves6 Guatemala durante la década de 1980
la convirtié en foco de la atencién mundial. En el marco del conflicto armado in-
terno el 17% de la poblacion total del pais tuvo que desplazarse de sus comunida-
des huyendo de la politica contrainsurgente implementada por el ejército (Coello,
Duarte y Bastian, 2008). La mayor parte se refugié en México. En el presente texto
abordo el proceso de retorno colectivo de los refugiados al departamento de Petén,
no en funcién del éxito o fracaso de los objetivos politicos y de desarrollo de los

% Para conocer mis acerca del proceso organizativo de las mujeres retornadas, véase Crosby (2000).
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retornantes, sino como un acontecimiento convertido por ellos en acto pedagogico
que logré transformar el imaginario social de sectores de la sociedad guatemalteca.

Considero que en torno al regreso de los refugiados se construybé una comu-
nidad emocional cuyos vinculos, atin hoy, mas de 20 afios después, se activan en co-
yunturas determinadas y contintian siendo significativos para los protagonistas. Las
comunidades emocionales, como las ha conceptualizado Miriam Jimeno (2010; Ji-
meno,Varela y Castillo, 2015), son comunidades afectivas mas que geograficas; se pro-
ducen motivadas por eventos que vinculan, enlazan a sujetos que pueden ser muy
diversos y que logran trascender la indignacidn para orientarse a la accién politica.

La comunidad emocional que aqui se analiza esta habitada por los retornados y
por quienes acompanamos el retorno y la reinsercion; sin embargo, la division entre
observadores y poblacidn directamente afectada no es siempre clara, existen cone-
xiones entre ambos posicionamientos; asi como formas distintas de desempenar la
funcion de observador, o de definirse como desarraigados. Las distancias entre acom-
panantes y retornados, evidentemente, estaban marcadas por el hecho de haber vi-
vido o no la persecucion y el refugio, pero expresaban también relaciones de poder.

El tiempo de la violencia

El genocidio en Guatemala —explica Manolo Vela (2014, p. 66)— fue la respuesta
de un gobierno totalitario a la rebeliéon de “los de abajo”, se tratdé de una matan-
za preventiva frente a lo que pudo ser una revolucidn. La politica contrainsurgen-
te implementada por el Estado guatemalteco desde finales de la década de 1970,y
fundamentalmente durante la de 1980° con el objeto de erradicar a la base social
del movimiento guerrillero, asi como de impedir que las comunidades campesinas e
indigenas se constituyeran en sujetos sociales auténomos con decision y programas
propios, fue la causa de que comunidades enteras se convirtieran en desplazadas in-
ternas y de que miles de personas buscaran refugio en Belice, Honduras y México.

Mas de 626 masacres fueron perpetradas por el ejército y por fuerzas parami-
litares, miles de civiles fueron asesinados o “desaparecidos” y mas de un milléon de
personas se convirtieron en desplazadas internas, y 200 mil salieron del pais (CEH,

* Seglin explica Manolo Vela (2008), la mayor parte de los hechos de violencia fueron perpetrados
entre finales de 1981 y principios de 1983, en el marco de una contraofensiva militar que arrasé con
las bases de la insurgencia.
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1999). Se registraron desplazamientos masivos en los departamentos de Huehue-
tenango, El Quiché, Chimaltenango y Alta Verapaz; abandonaron sus comunidades
aproximadamente 80% de los pobladores de esos lugares, es decir, mas de 1.3 millo-
nes de personas (Mack, 1990).

Decenas de miles de guatemaltecos lucharon por la sobrevivencia escondidos
en las montanas, huyendo de un lugar a otro. El conocimiento del terreno, una es-
tricta disciplina dictada por las duras condiciones y la organizacién colectiva, hicie-
ron posible la sobrevivencia de los desplazados internos y de los refugiados.

Francisco (entrevistado por Teresa Coello y Rolando Duarte en Guatemala,
2007), al igual que muchos otros, sobrevivid escondido en la montafa durante dos
afos: en muchos lugares el ejército agarraba a los grupos refugiados en la montafa
por sorpresa, de noche. En otras ocasiones, ponia trampas en las parcelas de maiz,
donde la gente llegaba para obtener un poco de alimento. Fueron masacres. Mata-
ron a todos: hombres, mujeres, nifios y ancianos.

Guardias alrededor del campamento vigilaban continuamente, para avisarles a
los demas cuando los militares se acercaban:

Siempre tenfamos que estar listos para recoger todo y trasladarnos a otro lugar. A ve-
ces éramos avisados o escuchibamos al ejército. Ahi no le pensaba uno. Sélo habia que
correr. Primero tenian que huir los ancianos porque eran los mas lentos. Al final todos
los de mi comunidad sobrevivieron. Es un milagro (entrevistado por Teresa Coello y
Rolando Duarte en Guatemala, 2007).

En México, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) reconocid a 40 mil, aunque la Iglesia de Chiapas e instituciones no gu-
bernamentales sumaron otros 160 mil sin documentacidon que los acreditara;incluso
autoridades mexicanas estimaron que el nimero no era menor de 200 mil.

Con la firma de paz entre la URNG y el gobierno terminé el conflicto arma-
do de 36 afios, pero la guerra dejoé profundas heridas y el modelo neoliberal, im-
pulsado a la par de la “pacificacion”, ha profundizado las desigualdades, colocando
a toda Centroamérica en una situacioén de mayor vulnerabilidad econémica. A esto
se suman las renovadas politicas y estrategias regionales de seguridad, la expansion
de los patrones de violencia militarizada y el fortalecimiento del crimen organizado.
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En el marco de la Guerra Fria

El conflicto armado guatemalteco debe entenderse en el contexto de la Guerra Fria.
Una guerra dentro de otra guerra de corte global. Estados Unidos, para ganar su
batalla planetaria, debia desarticular todo proyecto que se opusiera a su hegemonia
sobre el continente americano (Calveiro, 2006; Traverso, 2016). En Centroamérica
la justificacion era controlar los focos guerrilleros y limitar su expansion. En el pais
que nos ocupa los grupos de familias sufrieron suertes distintas a partir del escape.
Se desplegaron en lo recéndito de “la montafia” tratando de sobrevivir de la maleza
que no siempre les proveyo lo suficiente.

Murieron los mas susceptibles, los ancianos y los nifios mas pequenos. Algu-
nos grupos fueron alcanzados, otros, exhaustos y enfermos, se entregaron a las au-
toridades. Una vez en manos de las autoridades militares pasaron por procesos de
adoctrinamiento, algunos regresaron a sus hogares bajo un estricto control y otros
fueron incorporados a los Polos de Desarrollo.* Los desplazados que pudieron per-
manecer fuera del control militar formaron Comunidades de Poblaciones en Resis-
tencia (CPR)* con gobierno y autoridad propia o finalmente salieron del pais como
refugiados.

Al interior del pais, el desplazamiento de un millon de personas (Coello ef al.,
2008) originarias de los altiplanos central, occidental y noroccidental no logré con-
mover la opinién publica. Agitd a los sindicalistas, estudiantes y grupos de derechos
humanos pero la 16gica de la Guerra Fria impidi6 la movilizacién ciudadana. Se tra-
taba de una estrategia de baja intensidad con alto control militar de la informacion, la
movilizacién y organizacién. De esa manera, el drama del éxodo de tantas familias no
entrd a formar parte del imaginario y de la conciencia ciudadana hasta afios después.

* Comunidades supeditadas a los planes contrainsurgentes del ejército, sus integrantes debian inte-
grarse a las paramilitares Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) y subordinar sus actividades productivas
a las necesidades y 6rdenes del ejército. Tanto las PAC como los llamados Polos de Desarrollo o Aldeas
Modelo, eran piezas importantes en la estrategia contrainsurgente del ejército y del gobierno guate-
malteco durante el conflicto armado interno.

* Las Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR) estaban integradas por poblacién desarrai-
gada que no sali6 al refugio, sino que se oculté del ejército y de los paramilitares en lugares donde la

naturaleza podia protegerlos (Centro de Estudios de Guatemala, 1995).
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Guatemala: emociones y memorias

Mi abuela paterna perdié a dos de sus cinco hijos en la guerra. Ambos tios eran
magnificos complices de mis aventuras infantiles, seres casi magicos que llenaron
mi primer quinquenio de carcajadas y maravillosos cuentos. Cuando quise conver-
sar con ella, siendo yo atin nifa, sobre mis afiorados Tato y Coy, encontré respuestas
evasivas e incluso reganos. A diferencia de las mujeres del Grupo de Apoyo Mutuo
(GAM), ella no buscd a otras madres para compartir su dolor o exigir justicia, no fue
a la Comisién de Esclarecimiento Histérico (CEH); y cuando una funcionaria de la
Mision de Naciones Unidas para Guatemala (Minugua) toco a su puerta para reco-
ger el testimonio, mi abuela explicd que preferia conservar en silencio esa historia
y llevarla consigo a la tumba. La amargura crecid, corroyd su cuerpo y sus afectos.
No logré abrazar su pena, mi mundo de nina y el suyo se vinieron abajo, simulta-
neamente, sin que pudiéramos acompanarnos.

En 1980, a los siete anos de edad, junto con mi madre sali de Guatemala rumbo
a La Habana, Cuba, donde ella impulsaria una “comunidad creativa” para los ninos
que debido al contexto de guerra no podian estar con sus padres.

Transcurrieron muchos afios antes de que yo volviera a Guatemala. Para ex-
plicar los efectos de la guerra en mi propia infancia me conté una historia épica y
heroica en la que se hilvanaban himnos de protesta, pasquines insurgentes y frag-
mentos de conversaciones entre adultos.

Acompanar a los refugiados, en 1995, en su regreso a Guatemala y durante el
primer ano de su reinserciéon me ayudo a retirar el velo romantico de la epopeya re-
volucionaria y ver la experiencia de los otros. Guatemala, que habia sido la imagen
de la infancia perdida, se convirtié en una corriente de emociones trenzadas y con-
tradictorias en la que a veces predomina la nostalgia y otras la rabia.

Testimonio

El testimonio, como un acto encarnado del habla, explica Lynn Stephen (2015), tiene
la fuerza de contraponerse a las versiones oficiales ofreciendo narrativas alternativas
para la memoria social. La historia que los refugiados contaron con sus cuerpos y
palabras logrd abrirse un lugar en la comprension de muchos guatemaltecos acerca
de la historia reciente de su pais, y contraponerse a la version oficial, que escondia
o disminuia la importancia del desarraigo.
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Algunos, entre la diversa audiencia que recibia aquel testimonio, nos recono-
cimos vinculados por la indignacién, el dolor y la esperanza de los retornados. Ser
escucha de una narraciéon que produce la formacién de comunidades emocionales
implicod aceptar que la historia protagonizada por la poblacidon desarraigada nos to-
caba profundamente; nos llevo también a intuir que a partir de ese momento, su tra-
yectoria se conectaria de formas distintas con la nuestra. Ser testigos por dias, meses
o afios, moldeo la identidad politica de muchos, y nutrié cuestionamientos que se
han complejizado en los diversos escenarios en que nos encontramos actualmente
quienes hace mas de 20 afios acompanamos los retornos al Petén.

La comunidad emocional de la que hablo fue convocada por la experiencia de
dolor y lucha de los retornados, y esta integrada por ellos y por quienes acompafia-
mos esa experiencia como cooperantes y como testigos de muchos tipos. A continua-
ci6n hago un recorrido por momentos importantes de la historia de los retornados,
y exploro algunas voces acompanantes. Parece importante indagar por qué quienes
fungen como festigos se han sumado, qué los impulsa y cuales son los compromisos
que han adquirido. Considero necesario, también, llevar esta pregunta al plano au-
torreflexivo y explorar qué tipo de espectadora he sido.

Los refugiados

El retorno colectivo, organizado y voluntario como especificaron sistematicamen-
te los lideres refugiados, fue un parteaguas para la historia de estas comunidades: un
episodio que permite fijar un punto en la linea del tiempo y detenerse a analizar el
pasado y considerar el futuro.® Sin embargo, la historia de pobreza, migracion, orga-
nizacion y lucha de quienes hoy son retornados, se remonta a mucho tiempo atras.
Durante generaciones, quienes en la década de 1980 llegaron a México huyendo de
la violencia, habian sido campesinos en el marco de las tensiones sociales producidas
por la estructura agraria guatemalteca. El crecimiento demografico en las décadas
de 1950 y 1960, sumado a la falta de acceso a la tierra o a otras fuentes de ingreso
para los campesinos del altiplano, habia convertido a Guatemala en uno de los paises
mis pobres y divididos del continente. El auge de la agricultura de exportaciéon en

¢ Gisela Espinosa, en el capitulo de su autorfa en este volumen, propone y reflexiona en torno a
esta definicién de parteaguas.
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la costa sur atrajo a cientos de miles de migrantes que se trasladaban del altiplano a
las fincas de café, algoddn y azicar, donde permanecian durante tres o cuatro meses
por afio en condiciones de trabajo muy duras. Al regresar a tierra fria en regiones
montafosas continuaban siendo campesinos en infimas parcelas (Coello et al., 2008).

Una cantidad importante de quienes actualmente integran las comunidades de
retornados en Petén, antes de la represion, formaron parte de alguna de las cinco coo-
perativas organizadas por sacerdotes estadounidenses, espafioles y belgas, a principios
de la década de 1970, en Petén y en Ixcin: Mayalan, Xalbal, Pueblo Nuevo, Los An-
geles y Cuarto Pueblo. Estos sacerdotes, en colaboracion con la iglesia catolica local
incentivaron la migracion a las zonas selvaticas de Ixcan y Petén, practicamente des-
habitadas hasta ese entonces. Compraron tierras fiscales para distribuir entre campesi-
nos pobres o trabajadores sin tierra, organizados en cooperativas (Coello ef al.,2008).

La mayoria de los que en la década de 1970 migraron a Ixcan, venian de las
zonas indigenas del altiplano, Huehuetenango y Quiché, y pertenecian a distintos
grupos étnicos, principalmente mam, g'anjob'al, popti' y chuj, y en su mayoria eran
monolingiies. Los que migraron al Petén llegaron fundamentalmente de las zonas
empobrecidas del oriente del pais, Zacapa y Jutiapa. Esta composicion se modificd
durante el refugio; las comunidades que retornaron al Petén estaban integradas por
una mayoria indigena, aunque también habia mestizos.

Aquellos proyectos de colonizacién en Ixcan y en Petén representaban una
posibilidad Gnica de comenzar una vida digna y escapar de la pobreza y la explota-
cion (Falla, 1992; Garst, 1993; Stelen, 2001). Estas experiencias de trabajo en coo-
perativas, sumadas a la organizacion surgida de las necesidades impuestas por la
biasqueda de sobrevivencia durante la huida, fueron importantes en la construcciéon
de la idea de desarrollo basada en ideales de igualdad y justicia que crecié y tomd
forma, dos décadas después, durante la planificacion del retorno.

Francisco Coc Teul, actual cooperativista de la comunidad retornada La Es-
meralda, en Petén, y ex cooperativista en el Ixcan en la década de 1970, comparte
la experiencia de ese tiempo:

Yo vivia en Ixcan, Quiché, en el Occidente de Guatemala. En aquel tiempo la gente se
empezaba a organizar para estar mas fuertes. La iglesia catolica daba cursos y talleres y
ayudaba a la gente a conseguir medicinas. Fue el tiempo en el que se empezaron a le-
vantar las cooperativas. La gente trabajaba unida. Fue algo bonito. Construiamos escue-
las y el primer proyecto de ganado fue inaugurado. En cuestion de dos aflos tenfamos
200 vacas (entrevista realizada por Rolando Duarte y Tere Coello, Guatemala, 2007).
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A pesar de que los primeros afios en el Ixcan y el Petén fueron duros, los nue-
vos cooperativistas tenian expectativas de construir un futuro mejor. La historia de
estas cooperativas se enmarca en el contexto de una efervescencia organizativa pro-
tagonizada por distintos sectores de la sociedad guatemalteca que cuestionaban el
régimen establecido, en la mencionada década de 1970, y buscaban nuevas alterna-
tivas a viejos problemas. En este marco, también un sector no indigena de la socie-
dad guatemalteca comenzé a cuestionar la idea liberal, que venia de la revolucion
de 1944, de “llevar la modernidad” a los indigenas, y optd por trabajar por el forta-
lecimiento de las capacidades de las comunidades en funcién de que las mismas co-
munidades construyeran un futuro propio.

Desarraigados no campesinos

La comunidad emocional de la que hablo no se constituyd en el momento del re-
torno, sino mucho antes, cuando los refugiados llegaron a México vy tejieron redes
de solidaridad y compromiso con actores diversos. Algunos de estos vinculos venian
incluso de tiempo atras. Se trata de un entramado de compromisos y afinidades que
se formaron durante décadas.

Alberto Colorado, fundador y director de Comadep, salié de Guatemala debi-
do a la violencia de Estado, al igual que el resto de los refugiados. El participé en la
fundacion y desarrollo de las cooperativas del Ixcan, en la década de 1970. Fue ahi
donde se establecieron los primeros lazos de amistad y trabajo entre los cooperati-
vistas y el futuro director de la organizacién no gubernamental.

Alberto llegd a Chiapas en febrero de 1982 y se encontrdé con muchas de las
familias con las cuales habia trabajado en el Ixcan. Las comunidades estaban en una
situacidén de emergencia, la iglesia catdlica y un comité mexicano de solidaridad
prestaban ayuda humanitaria. El se sumé a este esfuerzo, haciendo un trabajo de
solidaridad en conjunto con la Didcesis de San Cristobal y con el obispo Samuel
Ruiz. Alberto recuerda:

Se trataba de una crisis humanitaria, atin no habia ninguna estrategia politica planteada
frente al problema. Los refugiados manifestaban sus mas sentidas e inmediatas necesi-
dades, y quienes podiamos hacerlo lo haciamos. La solidaridad internacional comen-
zaba a manifestarse. Inicialmente no habia nada planificado, era una ayuda espontanea
(entrevista, Guatemala, 2007).
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Habia muchas necesidades de tipo humanitario, de desarrollo y de organiza-
cidn, asi que se planted a los refugiados la posibilidad de crear una instancia que
atendiera tales aspectos. La propuesta fue discutida con ellos por medio de un co-
mité de consulta de alrededor de 40 dirigentes hombres y mujeres; éstos llevaron la
informacién a las bases y finalmente dieron una respuesta afirmativa: también ellos
consideraron que era necesario dirigir esfuerzos sistematicos encaminados a resolver
las necesidades del refugio, pero fundamentalmente, a trabajar con la gente sobre la
construccidon de un proyecto de retorno (Coello et al., 2008).

Condiciones politicas para el retorno

El acenso a la presidencia en Guatemala de un civil en 1986, permitié hablar con
bases mas solidas acerca del retorno. Los refugiados, junto con Comadep, formula-
ron estrategias y proyectos de trabajo viables. Seis afios después, el 8 de octubre de
1992, el gobierno y las CCPP firmaron el acuerdo que establecia las condiciones para
un retorno colectivo, organizado y en condiciones de dignidad. Existian entonces
dos concepciones del regreso: la planteada por las CCPP, conocida como retorno y
la propuesta por el gobierno,llamada repatriacién. La primera consideraba la estruc-
tura organizativa de los refugiados para imaginar el movimiento poblacional de toda
una comunidad a un lugar por ella seleccionado y giraba en torno a una propuesta
integral de desarrollo alternativo; la segunda se referia al traslado de familias, no de
comunidades, a lugares elegidos por el gobierno, sin un plan propio.”

El primer retorno se llevé a cabo el 20 de enero de 1993, la comunidad se
asentd en el Poligono 14, en el Ixcan. Tanto éste como todos los retornos que si-
guieron implicaron situaciones dolorosas para la poblacion. Fue necesario despedirse
de familiares y amigos que se quedaron en México, asi como del modo de vida que
tenian en los campamentos, donde contaban con luz eléctrica, transporte, carreteras,
agua potable y piso en las casas. En Guatemala habia que empezar desde cero y par-
tir de combatir los miedos vinculados con la represiéon y con la huida, intensificados
por la masacre de Xaman en octubre de 1995.%

7 Para profundizar en el tema, véanse Manz (1987), Mack (1992) y Messmacher ef al. (1986).

% El 5 de octubre de 1995 miembros de una Patrulla de Autodefensa Civil asesinaron a 10 inte-
grantes de la comunidad de retornados Aurora 8 de octubre e hirieron a 18 mas, en la finca Xaman,
municipio de Chisec, departamento Alta Verapaz. Los retornados se encontraban en una asamblea pla-
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La etapa de emergencia

Los primeros meses en Guatemala fueron dificiles y dolorosos para los retornados.
Las medicinas no eran suficientes y la comida que la comunidad internacional y el
gobierno enviaban no alcanzaba y solia llegar en malas condiciones. En el caso del
retorno a La Quetzal,” primero al Petén, la falta de carretera o el pésimo estado en
que se encontraban los caminos, cuando éstos existian, complicaba atin mas el esce-
nario. Se trabajaba sin horarios en la limpia de parcelas, en la construccién de casas
y de centros comunales como la clinica o la tienda de la cooperativa (Van der Varen,
2000). Ese retorno fue especialmente dificil en este sentido, cinco personas murieron
debido a las complicaciones de la etapa de emergencia (Bastian, 1998).

La experiencia mostr6é que la etapa de emergencia siempre superd el afio que
se habia previsto, debido a obstaculos externos, con frecuencia puestos por institu-
ciones gubernamentales. En esta etapa debia cumplirse con el trazo urbano, la cons-
truccién de viviendas provisionales y de letrinas, el trazo de las parcelas familiares
para la produccién de autoconsumo durante la emergencia, la instalaciéon de agua
potable, la carretera en los casos necesarios, servicios de salud, atencion a la educa-
cién de los nifnos e instalacién de molinos de nixtamal. Sin embargo, varias comu-
nidades vivieron en galeras durante un buen tiempo, no lograron trazar las parcelas
familiares, instalar el agua ni construir la carretera en el lapso planificado, sino que
necesitaron entre tres y cuatro afios para hacerlo. Unicamente la salud y la educa-
ci6n, que no dependian de factores externos sino de los mismos promotores, fueron
atendidas como estaba previsto.

Los cooperantes nacionales e internacionales
El acompanamiento durante el traslado

En situaciones de desplazamiento por conflictos armados, la presencia de observa-
dores y acompanantes internacionales en las areas de retorno contribuye a que el

neando el aniversario de su regreso a Guatemala. Este trigico acontecimiento mermd la organizacion
de las comunidades que, atin en México, se preparaban para volver a su pais.

? La Quetzal es el nombre con el que se conoce a la primera comunidad que retorné a Petén, la
finca que actualmente habitan se llama El Quetzal.
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regreso y la reinsercidn sean sostenibles (Roegge y Lipman, 2004; Chamorro, 2015).
Los refugiados guatemaltecos lograron tejer una amplia red de solidaridades para
cobijar su retorno. Llegaron internacionalistas de distintas edades y nacionalidades
—recuerdo mexicanos, austriacos, holandeses, alemanes, espaioles, belgas, franceses,
britanicos, canadienses y estadounidenses—; algunos estuvieron tnicamente durante
el traslado, otros durante meses y otros mas por afios.

El objetivo principal del acompanamiento durante el traslado —establecido en
el Acuerdo del 8 de octubre, firmado en 1992 por las CCPP y el gobierno guatemal-
teco—, era verificar que el inicio de la reinsercidn transcurriera sin violencia militar,
y garantizar una vigilancia permanente sobre la situacion de los derechos humanos
en una zona que ain era de combate, ya que los acuerdos de paz se firmaron des-
pués de los primeros retornos.

En ese contexto llegd Sonja Perki¢ a Petén, en abril de 1995. Nos conocimos
durante el retorno a La Quetzal.Yo venia de México, en el mismo avién que los re-
fugiados, y ella esperaba, junto con un contingente amplio y diverso, la llegada de
los retornados en el aeropuerto de Flores.

El mismo riesgo que corrian los retornados de ser blanco de ataques paramili-
tares o militares era asumido por los acompanantes. Quiza, en el momento del trasla-
do, fuera ese el lazo que unia con mas fuerza a los acompanantes con los retornados:
estar dispuestos a correr la misma suerte.

Sonja Perki€, de nacionalidad austriaca, llegd por medio de una organizaciéon
llamada Guatemala Solidaritit Wien (Solidaridad de Viena con Guatemala). Ella
cuenta que acompanar los retornos la llevo a elegir un camino:

Decidi convertir la defensa de los derechos humanos en mi quehacer en la vida. Ahi
(acompanando los retornos en Petén) creci y me converti en adulta, se acabé mi ado-
lescencia. Aquel fue mi primer contacto con la realidad fuera de Europa, estar junto
a la gente y escuchar sus testimonios me marco profundamente. Fue un choque tan
fuerte con una realidad que conocia tinicamente por escritos, que mi vida se convir-

tié en algo mas serio (entrevista realizada por Skype, junio de 2017).

Explica que eso no le ocurrié Gnicamente a ella, y habla de los vinculos que
mantiene a partir de esta experiencia: “quienes acompanamos los retornos forma-
mos una comunidad, estamos enlazados por esa experiencia”. Sonja permanecié dos
décadas en Guatemala, contribuyendo, desde distintas instituciones, al esclarecimien-
to de los crimenes cometidos durante el conflicto armado. “Muchos, después de lo
que aprendimos, hemos regresado a Guatemala a vivir o a trabajar, o hemos sido
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activistas en otros paises”. Los refugiados supieron mostrar las heridas de la historia
guatemalteca contemporanea y convocar a una comunidad que trabajara por sanarlas.

Como explica Myriam Jimeno (Jimeno y Macleod, 2014), las relaciones de
observacidén también son relaciones humanas, en estas interacciones se establecen la-
zos afectivos. Cuando los “testigos”, como fue el caso de Sonja Perkié, escuchan los
relatos de dolor y de sufrimiento, se genera un vinculo de identificacién que pue-
de transformar las maneras de entender el mundo y redefinir el rumbo de la vida.'

El acompanamiento de largo plazo

Los acompanantes internacionales que trabajaron con los refugiados desde México
y que se quedaron en las nuevas comunidades en Guatemala por varios aflos, articu-
lados a los proyectos de desarrollo, solian estar vinculados con organizaciones inter-
nacionales como Oxfam o Hivos, y Canadian University Service Overseas (CUSO)
y articulaban su trabajo al de alguna ONG local, como Comadep o la Asociaciéon del
Desarrollo para América Central (Adepac).

A pesar de tener muchas diferencias, coincidian en que el origen del éxodo se
encontraba relacionado con las injustas estructuras socioeconémicas guatemaltecas,
las condiciones sociales, el militarismo y el ahorcamiento econémico (Coello et al.,
2008). Coincidian también en pensar que las estrategias de largo plazo debian en-
caminarse a la construccion de una democracia “desde abajo”, mientras que las de
corto plazo se orientarian a atender las necesidades de emergencia, manteniendo
siempre el objetivo subyacente de promover cambios profundos.

Los acompanantes pusieron a disposicion sus conocimientos (agrondémicos, or-
ganizativos, de género, sobre tecnologias de la comunicacidn, etcétera), y retomaron
las estrategias de educacién popular en la enorme cantidad de capacitaciones que
ofrecieron. Pensaban que su labor no era solamente humanitaria, se sentian parte de
una busqueda de transformacién social; compartieron la historia, la vida, el sufri-
miento y las aspiraciones de las comunidades.

Como lo explica David Bruer, acompaflante que permanecidé en Petén du-
rante ocho anos:

' El capitulo de Morna Macleod en este volumen menciona también esta potencialidad de las

comunidades emocionales.
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En un primer momento crei ser parte de las comunidades, por completo, uno mas de
los compaiieros retornados; claro que no lo era, yo era un blanco canadiense, no cam-
pesino, que trabajaba en una institucidn, que podia salir de la selva cuando lo decidiera
y ellos no. Pero ese hecho no niega que muchos de nosotros nos hayamos implicado
profunda y genuinamente en la vida de las comunidades y en la transformacién de

Guatemala (entrevista realizada por Skype, junio de 2017).

David llegd a Petén mediante CUSO vy trabajé apoyando a los jovenes, uno
de los sectores mas golpeados por el retorno, ofrecié también capacitaciones sobre
cooperativismo, ecologia y otros temas. Me explicd: “los anos que pasé en Guate-
mala tuvieron un impacto enorme en mi vida. Tanto, que me sorprende no haber
continuado trabajando la problematica de ese pais”. Actualmente se focaliza en co-
munidades campesinas en India, Bangladesh y Filipinas por parte de una organiza-
ci6n canadiense llamada Inter Pares. Globalize Equality. “Pero, sigo trabajando por
la justicia social y econémica, y el mundo del desarrollo internacional [...] aunque
no me gusta el término”. Explica que haber trabajado con comunidades campe-
sinas en Guatemala lo ha ayudado a comprender mejor a los campesinos asiaticos:
“aunque hay, por supuesto, muchisimas diferencias entre ellos, hay algunas cosas que
comparten; mi historia con los retornados me ha ensefiado cémo contribuir mejor
al esfuerzo de otras comunidades” (entrevista realizada por Skype, junio de 2017).

Recuerdo muchas discusiones sobre como el trabajo de las ONG fomentaba
relaciones de dependencia debido a que, en comunidades en situacién de pobreza
extrema, se financiaban actividades, talleres, asambleas. La genuina solidaridad ex-
presada por los acompanantes no borraba las implicaciones colonialistas de algunas
pricticas. ;:Eramos capaces, los acompaiantes en toda nuestra diversidad, de escuchar
y construir, colectivamente, con los retornados?

Esa reflexion viva y compleja fue una escuela para muchos. Pierre Van der Va-
ren, agronomo belga, cooperante durante seis afos tanto en los campamentos mexi-
canos como en Petén, explica:

Habia muchas diferencias entre quienes acompanibamos los retornos y también en-
tre los retornados y los acompafantes, pero nos unia la utopia de que las comunida-
des campesinas que estaban retornando podrian salir de la pobreza e reinsertarse en
condiciones de dignidad. El retorno hacia tangible la utopia (entrevista realizada por
Skype, junio de 2017).
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Pierre llegd a los campamentos de refugiados en México con un programa
del gobierno belga que sustituia el servicio militar. Se quedd por siete aflos como
cooperante de Oxfam Bélgica, a cargo de varios proyectos sobre ordenamiento te-
rritorial, planeacién del desarrollo y produccién agricola. En nuestra conversacion
mas reciente comento:

A 20 anos de los primeros retornos a Petén, el recuerdo de aquella experiencia es
tan fuerte que la emocién no pasa. Es un sentimiento vivo dentro de mi y sé que me
acompanara el resto de la vida. Haber vivido ese momento es un enorme privilegio
(entrevista realizada por Skype, junio de 2017).

Ampliar la experiencia, ampliar la historia

A pesar de que quienes habitan las comunidades de retornados en Petén pertene-
cen, en su mayoria, a distintas etnias mayas, el significado de ser indigena vy las for-
mas que adquiria esta convivencia multicultural no fueron tema durante el retorno.
Al menos no en los debates ptblicos, aunque habia familias biculturales, préstamos
lingtiisticos y una cierta reactivacion de la ritualidad maya.

Quiza la razdén de esto se encuentre, en parte, en que el proyecto amplio de
retorno al norte de Guatemala tenia vinculos con la organizacion politico-militar
—las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR)— de la URNG que menos reflexiond acerca de
lo indigena." Sin embargo, las identidades estaban ahi, se expresaban en las dinami-
cas cotidianas y organizativas.

Alma Lopez, trabajadora social maya k’iche’, guatemalteca, fue también integran-
te del equipo de Comadep, en Petén; trabajé apoyando a la organizacién de mujeres
retornadas Ixmucané. Ahi nos conocimos. Ella nacid y crecié en Xelaji, Quetzalte-
nango, ciudad poco afectada por la guerra. Su primer contacto con las comunidades
retornadas ocurrié durante la etapa de emergencia de La Quetzal. Aunque perma-
necid nicamente un afno, los aprendizajes fueron profundos:

Me encontré con esa parte tan dolorosa de la historia de mi pais.Ver la guerra de tan

cerca, a través de la experiencia de ellos (los retornados), me ensefié a reconocerme

! Para profundizar acerca de la visién que las organizaciones guerrilleras guatemaltecas tenian del
mundo indigena, véase Macleod (2017).
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como indigena y como mujer, a fortalecer mi conciencia en distintos niveles; aprendi
la importancia del trabajo horizontal, de los sistemas de solidaridad; me asombré con el
impresionante nivel organizativo de esas comunidades (entrevista, Guatemala, 2001)."

Ella explica que, a pesar de que ser k’iche’ es central en su propia definicién
identitaria, fue al alejarse de la casa familiar para estar cerca de los retornados cuan-
do comprendié que:

[...] ser indigena en Guatemala (muchas veces) tiene que ver con ser pobre, analfabeta
y con no tener las mismas oportunidades que los ladinos [...] la fortaleza de los proce-
sos organizativos de los pueblos indigenas tiene que ver con la historia de la gente y
con la solidaridad que de ella ha resultado (entrevista, Guatemala, 2001).

Alma conocid una parte importante de la historia reciente de Guatemala a
partir de la experiencia de los retornados, y fortalecié su propia identidad al verse
interpelada por otras formas de ser maya. El retorno de los refugiados y la difusion
de su testimonio contribuyeron a la reconfiguraciéon de los imaginarios, permitien-
do transformaciones profundas en las percepciones.

Reflexiones finales

“Los acompafantes recibimos de los retornados mucho mas de lo que podemos dar
a cambio”, deciamos con frecuencia quienes compartimos aquellos anos. Es una afir-
macidn que subyace en los testimonios de los cooperantes citados. En 1996 terminé
mi trabajo en Petén, sin embargo, la experiencia es un punto de referencia perso-
nal. Después hice algunas visitas a La Quetzal y La Esmeralda, la primera de ellas,
en 1998, para compartir mi tesis de licenciatura, que fue un reportaje periodistico
sobre el proceso, elaborado a partir de mi labor como comunicadora popular.Y la
ultima en 2007, como parte de una consultoria en las comunidades de retornados.

Pude ver que durante sus primeros afios en Guatemala las comunidades habian
logrado mejorar considerablemente sus condiciones iniciales: se habian construido
caminos y escuelas, se habian tramitado servicios y proyectos, se habian establecido

buenas relaciones con las comunidades vecinas. Sin embargo, permanecia la situacién

12 Esta entrevista fue realizada en 2001 y publicada en 2002.
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de pobreza, la falta de inversion, y los indices de inseguridad y delincuencia en el
departamento se habian elevado (Coello ef al., 2008).

Ademis, en esos primeros anos se desataron importantes conflictos internos en
las comunidades de retornados, que limitaron de forma importante los proyectos de
desarrollo. La migracion fue otro factor que afectd las capacidades organizativas de la
poblacion, no sélo porque muchos se ausentaron sino porque las remesas generaron
grandes desigualdades econdmicas al interior de las comunidades. No fueron pocos
los pobladores que tuvieron que vender su parcela a quienes, dentro de la misma co-
munidad, pudieron pagarla, y de esta forma los que antes compartieron una misma
trayectoria de huida y refugio, se habian convertido en pequenos terratenientes unos
y otros continuaron siendo los desposeidos historicos. Diversas situaciones agravaron
atn mas el panorama: el abandono politico por parte de los partidos y de los antiguos
aliados; la salida de las ONG o el debilitamiento de su trabajo, debido a que ante las
agencias financiadoras, la situacién de estas comunidades dejé de ser una prioridad.

En este capitulo he propuesto la idea de que el retorno de los refugiados guate-
maltecos convocd la creacion de una comunidad emocional integrada por los retor-
nados y sus acompaifiantes. En toda su heterogeneidad, los vinculos de esta comunidad
aln se activan y son significativos para sus actores. Para algunos, la experiencia de
“haber acompanado” permitié dar nuevos significados y sentidos a la propia vida,
asi como complejizar la comprension de las relaciones sociales y humanas. La pro-
funda solidaridad e identificacidon que los cooperantes mostraron hacia los retorna-
dos no diluyé las diferencias entre ambos grupos, pero permitid que se plantearan
cuestionamientos en torno a las relaciones jerarquicas y de dependencia que pueden
acompaniar las interacciones entre poblaciones campesinas y acompaiiantes externos.

Se trata de una comunidad emocional de raices historicas profundas. Los pri-
meros contactos entre algunos de sus integrantes ocurrieron una década antes de la
violencia que obligd, tanto a los campesinos indigenas como a muchos mestizos ur-
banos implicados en procesos de transformacion social, a salir de Guatemala.

Se trataba de un acompanamiento que iba mas alla de la observacién. Aunque
era claro para todos que “el compromiso” de “los externos” no sustituia la experiencia
de haber sido desarraigado, refugiado y luego retornado, si puede decirse que hubo
cooperantes que protagonizaron, desde su propio papel, este acontecimiento histo-
rico. Se trataba de una presencia que trascendia el apoyo humanitario para situarse
en una critica a las estructuras de la desigualdad en Guatemala.

El hecho de que los retornados, durante su regreso, llenaran las plazas a su paso
y contaran su historia en cada pueblo del camino, permitié que sectores de la so-
ciedad guatemalteca que habian permanecido ajenos a la violencia que tuvo lugar
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durante el conflicto armado interno, reconfiguraran la imagen de la historia reciente
de su pais, abriendo sus propios horizontes a nuevos actores (Stephen, 2015). El testi-
monio ofrecido por los retornantes, tanto durante el traslado como durante los anos

3

de la reinsercion, permitié ampliar la “verdad historica” legitimando, ante los ojos de
muchos, a estos actores de tantas formas excluidos. Sus recursos politicos y emocio-
nales (Jimeno, 2010) lograron transmitir la profundidad de aquella experiencia.

El discurso de los refugiados en un momento distinto al retorno probablemente
no hubiera tenido esa fuerza. Ahi estaban las familias, la comunidad, para dar fe con
su presencia, y estaban también la ONU, las ONG y otras instancias, muy distintas en-
tre si, validando la experiencia. La comunidad refugiada se mostraba a si misma para
contar su experiencia a quienes no habian tenido la misma suerte. Esto contribuyd
a neutralizar la campana de desprestigio impulsada por el ejército antes de la llegada
de los retornos.

Los alcances del testimonio no se agotaron en el mero trayecto, se expresaron
también en la experiencia compartida durante la etapa de emergencia de las comu-
nidades retornadas.

Diana Taylor (2003) explica que aprendemos y transmitimos conocimiento
por medio de acciones y de representaciones corporales, mostrando capacidad de
agencia y tomando decisiones. Si bien el retorno no fue una representacion teatra-
lizada, su contenido testimonial fue potenciado al enfocar las historias de dolor y
resistencia estratégicamente, como parte de una lucha mas amplia. De esta forma,
el retorno, tanto el movimiento poblacional en si como la fundacion de las nuevas
comunidades, funcioné como acto pedagdgico, como forma de transmitir memo-
ria y conocimiento.
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Intersecciones politico-afectivas: las huellas testimoniales
entre indigenas desplazados en Oaxaca, México*

Natalia De Marinis

Introduccién

En este capitulo reflexiono acerca de la investigacién en contextos atravesados por
el terror y violacion de derechos humanos, sobre nuestro rol en la huella testimo-
nial que se genera a partir del acercamiento a estos fendémenos y sobre la circula-
ci6n de emociones a partir del testimonio y la denuncia puablica de victimas. El eje
de esta reflexion estd construido a partir de mi experiencia de investigacién con
indigenas triquis forzosamente desplazados durante el 2010 de su pueblo San Juan
Copala en Oaxaca.'

En los Gltimos afios en México se ha dado un interés cada vez mayor por abor-
dar la violencia desde diversas perspectivas analiticas. Con el fin de mostrar y anali-
zar los crecidos niveles de violencia, estos estudios plantean abordajes que van desde
manifestaciones actuales por la guerra contra el narcotrafico, como también su ubi-
cacibdn analitica dentro de un continuum histérico de violencia construido sobre la

* Una version previa de este capitulo fue publicada en De Marinis (2017), “Etnografiar (en) el
terror: el ‘ser testigo’ y la construccién de comunidades politico-afectivas. R eflexiones a partir de una
experiencia de trabajo de campo”, en Yerko Castro y Adele Blazquez (coords.), Micropoliticas de la vio-
lencia: reflexiones sobre el trabajo de campo, conflicto y violencia. Cuaderno de Trabajo del Laboratorio Mixto
Internacional Meso, nim. 5, pp. 9-21.

! La region triqui se encuentra ubicada en el noroeste del estado de Oaxaca en la regién mixteca.
Se divide en la triqui “Alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla, la triqui “Media”, cuyo centro es Itunyoso,
y la triqui “Baja”, cuyo centro es San Juan Copala. La poblacion de la triqui “Baja” es de cerca de 13

mil habitantes que se distribuyen en mis de 30 comunidades.
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base de instituciones debilitadas y una alta marginacion y pobreza de amplios sec-
tores de la poblacion (Azaola, 2012; Maldonado, 2013). Una de las preguntas que se
vuelven necesarias ante el crecimiento de estudios sobre violencia, es la manera en
que abordarla tedrica y analiticamente supone numerosos retos en tanto categoria
polisémica, productiva y performativa (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004).

La capacidad productiva de la violencia en generar silencios, desconciertos y
reacomodos repentinos atraviesa nuestras propias investigaciones definiendo posibi-
lidades y limites en la colaboracién, acercamientos, y posibilidades de didlogos con
las victimas. Desde hace varias décadas, surgieron reflexiones criticas sobre el para
qué de nuestras investigaciones en estos contextos, abonando importantes contribu-
ciones sobre el compromiso ético-politico en la investigacion, sobre todo en aque-
llos escenarios atravesados por multiples formas de violencia, despojo y violaciones a
los derechos humanos (Rappaport, 2008; Speed, 2006; Mora, 2015; Robledo, 2016).

La nocién de conocimiento situado (Haraway, 1988; Rosaldo, 2000; Hernandez,
2016) se vuelve un punto de partida en este capitulo, en tanto me permite aden-
trarme hacia el lugar de las emociones —las de las victimas y de investigadores— para
comprender de manera mas profunda como el dolor, la alegria, la tristeza, etcétera,
no se presentan como emociones pertenecientes a un sujeto en particular como parte
de una esencia individual que se proyecta hacia fuera, ni a una estructura social con
limites corporales/estructurales definidos, sino que —como plantean Sarah Ahmed
(2015) y Veena Das (1997)— las mismas circulan mas alla de los limites del cuerpo.

Mas que categorias fijas, las emociones son parte de una afeccion a partir de la cual
podemos comprender los limites porosos y permeables de los cuerpos y de los es-
pacios (Navaro-Yashin, 2012; Clough y Halley, 2007). Argumento aqui que en los
escenarios performativos del testimonio y la denuncia pablica de victimas, se ge-
nera un entramado afectivo del que victimas, investigadores y pablico forman parte
de diversas maneras. Esto es lo que Jimeno y su equipo han conceptualizado como
“comunidades emocionales” (Introduccién de este libro), dicho concepto nos per-
mite identificar la proximidad y el cuidado, la empatia, la complicidad y la ética de
la colaboracidn, en la construccién de lazos afectivos y politicos para la busqueda de
justicia (Jimeno, Murillo y Martinez, 2012).

Me interesa abordar esta nocidon que intersecta lo politico y emocional des-
de mi experiencia de investigacidon con desplazados y desplazadas triquis. Lo haré a
partir de tres dimensiones: las afecciones provocadas por el terror donde encaré mi
investigacion colaborativa; la huella testimonial creada en el espacio de organizacion
de desplazados; y la manera en que las emociones que circularon en este espacio y
entre los desplazados hacia las comunidades permitieron reconocer su humanidad
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y dignidad, construir nuevas narrativas —basadas en sus propios conocimientos, me-
morias y narrativas del dolor— en medio del contexto deshumanizante dado por el
terror y el desplazamiento forzado.

Sumergirse en el terror

Las loégicas de control territorial y politico que histéricamente ha vivido la regiéon
triqui incluyeron enfrentamientos armados entre comunidades vinculadas con el
Partido Revolucionario Institucional (PRI) y a los movimientos de izquierda en
México, asi como dominios politicos jerarquicos y violentos al interior de las co-
munidades desde la década de 1970 (De Marinis, 2013, p. 2015). Las organizaciones
histéricamente en disputa que controlaban a las mas de 30 comunidades de la region,
protagonizaron un conflicto armado que llevd al asesinato de cientos de personas
y al desplazamiento de buena parte de la poblacion. En medio de este conflicto, en
2007 un grupo de comunidades declard a San Juan Copala como Municipio Autd-
nomo.? Las principales denuncias que establecian era la manera en que la violencia
se habia vuelto el mecanismo principal de control de caminos, recursos estatales y
de los cuerpos. Este control politico se daba a partir de un aumento significativo de
matrimonios forzados y de control sobre la dote, multas elevadas si no obedecian los
mandatos de las organizaciones y el cobro de grandes sumas de dinero a los migrantes
a cambio de proteccidn para sus familias. Por otro lado, el movimiento por la auto-
nomia denuncid las transformaciones en las 16gicas de los ataques a “enemigos” que
muchas veces suponian asesinatos de familias completas junto al abrumador incre-
mento de violencia sexual hacia mujeres que se dio desde principios del siglo XXI.

Mi investigacién en la region triqui comenzo en 2008 en San Juan Copala.
Aun cuando mi objetivo no tenia como eje el analisis de la violencia, ésta atraveso6
de manera inesperada mi experiencia de investigacién. Documentar los miedos, los
silencios, y las formas propias en cémo esa autonomia estaba siendo concebida en
un contexto altamente conflictivo y violento fueron las estrategias centrales de mis

% La construccién de Municipios Auténomos comenzd en Chiapas a partir del levantamiento ar-
mado y recuperacién territorial que realizd el movimiento indigena nucleado en el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN) en 1994. Estos autodenominados Municipios Auténomos forman
parte de la reivindicacién de derechos indigenas a organizarse bajo sus propias formas de gobierno y
justicia, desconociendo la figura de los municipios oficiales que regula la administraciéon del Estado en
todos sus ambitos politicos gubernamentales.
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primeros tiempos en el pueblo. La autonomia se habia vuelto un periodo de paz para
la gente, pero también se montaba sobre una red de solidaridad mas amplia de organi-
zaciones, y de investigadores que apoyabamos la realizacion de diferentes proyectos.?

Mientras finalizaba mi primera estancia de campo en la region, lideres triquis
vinculados con el PRI volvian de Estados Unidos con el fin de restablecer los lazos
partidarios en el pueblo. Sin reconocer inmediatamente la posibilidad de la masacre
que aconteceria tiempo después, lograba identificar nuevamente el miedo del que la
gente me habia hablado antes de los tiempos de paz asociados con la autonomia. Las
balaceras aumentaban junto al silencio de la gente. La apertura que habia registrado
de las personas llegaba a su fin. A medida que estos hombres generaban mas presen-
cia en el pueblo a partir de la entrega de recursos del PRI, la radio comunitaria “La
voz que rompe el silencio”, cuyas locutoras Teresa Bautista y Felicitas Martinez ha-
bian sido asesinadas en abril de 2007 —en un claro ataque hacia el movimiento por
la autonomia— apenas funcionaba.

En octubre de 2009 realicé mi Gltima visita al pueblo. El escenario de terror
se habia recrudecido con el asesinato de un joven por un ataque desde los montes.
Su hermana, que se encontraba acomodando unos refrescos, habia sido herida.Visité
a Libertad, joven que participaba en la radio, quien vivia a dos casas de la del joven
asesinado. Me sorprendi al verla con su brazo izquierdo vendado. Una bala “perdi-
da” lo perfor6 mientras llegaban a San Juan Copala desde la ciudad de Juxtlahuaca
junto con su sobrina de tres afios. “Si no hubiese sido porque me dio en el brazo, le
da a la nina en la cabeza... jAy Dios!”. Libertad me contd que, al parecer, no que-
rian disparar, sino que se les “escap6” un tiro. En un momento, vio el impacto de la
bala en el vidrio del auto, pero no sintid nada. Se dio cuenta de lo que habia ocu-
rrido cuando quiso mover su brazo y ya no pudo.Tenia sangre por todos lados y su
brazo “estaba muerto”. Les cobraron una multa a quienes dispararon, ya que fue sin
intencion de herirla. Con ese dinero ella pudo atenderse en el hospital y comen-
zar la rehabilitacion. Libertad sentia mucho miedo y ya no salia de la casa. Mientras
me relataba lo sucedido, mirdbamos por la ventana lo verde que estaban los mon-
tes luego de una larga temporada de lluvia. “;Viste que bonito esta Copala?”, me

> Comenzamos con un equipo de investigadores y estudiantes de la Universidad Auténoma Me-
tropolitana, Unidad Xochimilco, un diplomado por la Autonomia que se dio a los maestros de la
escuela bilinglie primaria de San Juan Copala. Otras de las colaboraciones se dieron con la radio co-
munitaria “La voz que rompe el silencio”, junto con la organizacién civil Cactus, dirigida por Beatriz
Carino, asesinada en San Juan Copala en abril de 2010.
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pregunt6 en un momento. Le respondi que si, no tan convencida y ain asombrada
por la tranquilidad con la que me narraba lo que le habia sucedido. “Si. Pero ya no
se puede vivir aqui”, respondid pensativa.

Michael Taussig (2003) analizé un escenario similar al que experimentaba en
aquel momento. Un ambiente de miedo y terror que, cuanto mas cercano, resulta-
ba mas indescifrable. Las sospechas alimentadas por el terror generaban una impo-
sibilidad cada vez mayor de establecer limites espaciales y mentales, muchas veces
invisibles que requieren de otras fuentes de conocimiento para reconocerlos. Las
emociones que comencé a experimentar en aquellos momentos en medio del terror,
me llevaron a reconocer otras sefales de proteccién. Como he sefialado en traba-
jos anteriores (De Marinis, 2017b), el tiempo de haber vivido ahi y la confianza que
habia construido, me permitieron reconocer las sefiales que la gente me brindo para
protegerme, que nunca fueron verbalizadas claramente, pero que fueron percibidas
por mi de muchas otras maneras. Los relatos de terror que habia registrado durante
el periodo de paz, el miedo que la gente habia experimentado antes de la autono-
mia, sus maneras de protegerse, el silencio y el desconcierto, los estaba experimen-
tando por primera vez en mi propio cuerpo. Decidi irme mucho antes de lo previsto.

Unos dias después de mi salida, los lideres priistas orquestaron uno de los ata-
ques mas fuertes registrados en la historia de la regidén. Unos palos en la tnica via
de acceso al pueblo impidieron que la gente saliera de su pueblo. El asedio perma-
nente que comenzo ese dia durd hasta octubre de 2010. Alrededor de 30 personas
fueron asesinadas, entre ellos tres mujeres y un nifio, decenas de mujeres fueron he-
ridas con armas de fuego y violadas sexualmente, y cerca de 600 personas se vieron
obligadas a desplazarse.

El desplazamiento forzado y la huella testimonial

La informacién respecto de la escalada de violencia que comenzd con el cerco ar-
mado y la masacre en el pueblo me llegd de diversas maneras. Durante los primeros
meses de 2010 recibi numerosas llamadas telefonicas de las jovenes de la radio co-
munitaria quienes me manifestaban el profundo terror y las amenazas que recibian.
Me decian que desde los megafonos del edificio municipal estaban amenazando a
hombres y mujeres, que los iban a colgar, que los iban a asesinar y que a las mujeres
las iban a violar. Me decian que tenian mucho miedo y no salian de sus casas. Las lla-
madas eran cortas pero recurrentes. Trataba de tranquilizarlas, aunque por momentos
no sabia qué decir. Me pedian que hiciera algo. Envié algunos correos narrando la
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situacién, llamé a personas que podrian escribir algo en la prensa. Quienes histori-
camente habian acompanado a los movimientos independientes en la regién,* plan-
teaban que no se podia hacer mucho mas que difundirlo. Las redes de solidaridad
se reactivaban en un contexto de impunidad en el estado de Oaxaca, donde parecia
que nada se podia hacer para garantizar los derechos de las personas. Se sumaban a
esta imposibilidad, los rumores y la desconfianza. Los triquis habian vivido una his-
toria de violencia tal que llevo a la construccidon de un estigma muy potente que
vinculd la violencia con su cultura y que circulaba en esos momentos en diversos
espacios, tanto de gobierno, académicos y en la prensa.

Me encontré con desplazados durante los primeros meses de 2010 cuando me
mudé a la ciudad de Oaxaca. La gente escapaba de San Juan Copala en un contex-
to de asesinatos, secuestros, violencia sexual y asedio hacia sus viviendas y mientras
salian por las veredas del monte en bisqueda de alimentos. Comencé documentan-
do sus testimonios, porque algunas personas asi me lo pedian. Querian hablar de su
experiencia, pero también dar algiin sentido a lo vivido. Los encuentros se volvian
esa posibilidad, pero también un espacio de acompanamiento afectivo.

Mi trabajo colaborativo de recopilacion testimonial comenzé en agosto de
ese mismo ano, luego de que un grupo de mujeres desplazadas decidieran instalar
un plantén permanente de denuncia en las puertas del palacio de gobierno junto
a organizaciones solidarias. Pero también algunas personas se desplazaron hacia las
comunidades. A ellas las visité por varios meses en 2010 y 2011. Durante mi trabajo
de campo de mas de un afo registré los testimonios del terror y la violencia en am-
bos espacios.” Asi como mi andlisis de la violencia en San Juan Copala atravesé mi
investigacion de manera inesperada, la solicitud de que registre sus testimonios tam-
poco fue algo previsto. El dar sus testimonios surgid por la necesidad de denunciar

* Fue con el surgimiento del Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT), a principios
de la década de 1980, que numerosos actores externos, como activistas, abogados, entre otros, inter-
vinieron en acciones solidarias en la regién. Muchos de estos activistas, provenientes de movimientos
de izquierda y de victimas de la represién del Estado, simpatizaron con el naciente movimiento por
la autonomia en 2006.

* El trabajo etnogrifico se construyd en dos espacios. Se centrd, en principio, en las voces y accio-
nes politicas de las mujeres en el plantén de familias desplazadas en la ciudad de Oaxaca.Ahi trabajé de
manera continua desde agosto hasta diciembre de 2010 y de manera esporadica durante los primeros
siete meses de 2011. En 2010, también realicé visitas a familias desplazadas en otras comunidades de la
regién para instalarme de manera permanente en las comunidades desde enero y hasta julio de 2011.

170



INTERSECCIONES POLITICO-AFECTIVAS: LAS HUELLAS TESTIMONIALES ENTRE INDIGENAS DESPLAZADOS...

y quizas de que mi presencia ahi pudiera generar la credibilidad que no lograban
ante las instancias de justicia donde inicialmente establecian las denuncias. Me vol-
vi, sin planearlo, en testigo del terror, de la incertidumbre, del miedo, la tristeza y la
desconfianza que se habia apoderado de todos en el pueblo.

Yo misma experimentaba esas mismas emociones. La soledad, el desconcierto y
la desconfianza que me transmitian se iban apoderando de mi cada vez mas. Durante
los primeros testimonios y los testimonios de familias en las comunidades aparecian
conexiones que relacionaban lo acontecido con alguna falta. Algunos se asumian
merecedores de los agravios, como haber sido saqueados luego de escapar del pue-
blo. Si saquearon todas sus pertenencias fue “porque se habia ido”,“porque no habia
aguantado suficiente dolor”. En otros casos, sobre todos aquellos que involucraban
violencia sexual, se generaba una culpabilizacién por lo que habia acontecido: “Es
que es una mujer sola”,“§Cémo se lo ocurre salir a esas horas por los montes!”,“Le
dijimos que no vuelva al pueblo, pero lo hizo. De necia”. Sobre aquellos que salian
del pueblo e iniciaban protestas o acciones publicas circulaban rumores sobre sus
vinculos politicos y de supuestas sumas de dinero que recibian, a veces llegaban a
hacer conexiones entre quienes protestaban y los mismos atacantes.

“Salvar” su vida en este contexto volvia a las personas objeto de numerosas
sospechas. Los efectos del terror y la fragmentaciéon que experimentaron los triquis,
también los vivi en mis propias indagaciones y ante las categorias desde las cuales
trataba de dar sentido a lo que escuchaba, categorias que se desplomaban a medida
que me volvia testigo de la situacién por la que atravesaban y me abria a escuchar sus
testimonios. Otra de las preocupaciones que me acompand en aquel tiempo, tenia
que ver con el para qué de mi investigacidn, los fines de la misma en un contexto
que mas que indagacidn académica requeria un accionar humano y ciudadano (Ji-
meno, Murillo y Martinez, 2012), por otro lado, experimentaba el miedo de volver-
me una mias en el desfile de “expertos del trauma” (Castillejo, 2009), que seducidos
por el morbo que circula en estos espacios se convierten en expertos extractivistas.
Crosby y Lykes (2011) y Theidon (2009), parten de la autocritica acerca de las jerar-
quias raciales, de clase y de género que ubica ciertos sujetos en el lugar moral de la
escucha y a otros en la obligacion de dar su testimonio de dolor. Los mismos retos
que Castillejo plantea desde una reflexion sobre la ética de nuestras investigaciones
sobre temas de violencia y memoria, es la que encontramos a la hora de escribir acer-
ca del terror. Si partimos de una critica a la violencia e injusticia que es finalmente
lo que nos llama a estar ahi y el motor de nuestro trabajo testimonial y de denuncia,
una narrativa irreflexiva puede llevar a convertir nuestros relatos y estudios en una
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pornografia de la violencia que va en detrimento de la critica que queremos enca-
rar (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004).

La circularidad de los afectos y la construccion del “nosotros”

El desplazamiento forzado supone una situacion liminal, de transicion, que Liisa
Malkki (1995) analiz6 tan acertadamente entre los hutus en Tanzania. R etomando el
concepto que Victor Turner (1969) acuiia para describir los rituales ndembu, Malkki
plantea que el estatus de marginalidad que supone una transicién generacional o de
poder en la comunidad para los ndembu, se observa en los desplazados a partir del
despojo abrupto de las categorias identificantes vinculadas con el territorio, estatus
comunitario e identidad dadas por los marcos del Estado nacion. Este momento li-
minal supone quiebres a la estructura y construccion de un estatus de marginalidad,
donde los sujetos son despojados de sus categorias identificantes, pero también de
los sentidos que ordenaban su mundo. Sin embargo, el potencial del concepto de li-
minalidad esta no s6lo en describir el despojo y la marginalidad creada, sino también
en plantear la posibilidad de reconstruccion a partir de la experiencia compartida de
marginalidad. Se crea una communitas, una construccioén temporal dentro de esa mar-
ginalidad donde se experimenta una comunidad entre todos los que viven la limina-
lidad,un sentimiento de espiritualidad compartida, unidad, pero también de equidad.

En esta situacién de pérdida de control fisico y mental sobre el espacio y sus
vidas, marcadas por lineas arbitrarias que en varios casos supuso la muerte violenta,
los triquis buscaron reacomodarse. Los testimonios que registré partian de la cons-
truccion de nuevas narrativas desde donde no solo daban cuenta de lo vivido, sino
también desde donde configuraban una cierta idea del “nosotros” y por tanto algiin
tipo de certeza y proteccidn a sus vidas. Estas construcciones del “nosotros”, o de la
communitas, se experimentd de manera diferente de acuerdo con los lugares donde
las familias se desplazaban. Las explicaciones de lo vivido cambiaban, pero también
los afectos y los lazos de solidaridad que emergian en los diversos contextos.

Para las mujeres del plantdn, la rabia, la indignacién y el dolor fueron emocio-
nes que les permitieron encarar una lucha politica ptblica. Al no ubicar sus narrati-
vas dentro de marcos discursivos especificos, por la exclusion historica de las mujeres
en actividades politicas de las comunidades, las emociones emergian de manera mas
fuerte. El “sentir” se volvia una posibilidad de expresion. Como me plante6 tiem-
po después una de ellas: “Todo el rencor que teniamos lo empezamos a sacar y asi
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tanto yo como todas las compafieras que empezamos a hablar, decir y ahi ya no nos
dio pena y deciamos lo que sentiamos por dentro porque nadie nos dijo qué era lo
que ibamos a decir”.¢

El “nosotros” se vinculd, para el caso de los desplazados hacia el planton,
principalmente a un reconocimiento como victimas de una estructura mayor y a
comprender la violencia como respuesta al proceso de autonomia indigena que rei-
vindicaron por varios anos. El reconocimiento de su lucha como algo mas amplio
y las estructuras de racismo y exclusiéon que viven los pueblos indigenas en México,
les permitié construir otra posibilidad de lo coman, vinculando sus experiencias y
la violencia que vivieron como mujeres y hombres, dentro de una violencia mayor
orquestada por estrategias paramilitares en varios territorios indigenas. Estas cone-
xiones posibilitaron a su vez comenzar un proceso de desculpabilizacién como mu-
jeres, muchas habian sufrido violencia sexual y ataques armados (De Marinis, 2015).
Observé que estas explicaciones les posibilitaba descentrar la mirada hacia la vic-
tima, o buscar explicaciones referidas a lo que hizo o no hizo antes de ser atacada,
para enfocarse en la denuncia hacia la estructura paramilitar que orquest6 el despojo.

Las redes de solidaridad que se habian generado alrededor del planton, donde
nos encontrabamos junto a activistas y reporteros, generaban una contencién para
ellas, pero también les permitia articular otros conocimientos y acciones que apun-
taban a generar un efecto social mas amplio. Los testimonios que recogimos, mu-
chos de ellos videograbados, se hacian publicos mediante una pantalla donde los
proyectaban en actos especificos. La individualidad del testimonio se desdibujaba
en el espacio publico, para formar parte de un “nosotros”. Las manifestaciones re-
currentes, su presencia en las puertas del palacio de gobierno y un velorio publico
de tres hombres asesinados en las comunidades, fueron escenarios donde no sélo el
“nosotros desplazados” cobraba fuerza, sino también un nosotros ampliado, personas
solidarias, y transetntes que al acercarse desde la empatia lograban conectar con sus
emociones y memorias desde sus formas narrativas propias.

Comenzamos el trabajo de documentacién testimonial luego de un tiempo en
el que mi acercamiento se habia dado mis desde el acompanamiento que en que-
rer saber qué habia pasado, a menos que me lo compartieran. Durante las primeras
semanas, me limitaba a llevar masica y cuentos en su lengua que bajaba de internet.
También videos sobre las fiestas en su pueblo que habia filmado en mi estancia. Les
ayudaba a vender sus artesanias y compartiamos tardes enteras en el plantén. Con

¢ Entrevista. Reyna, 22 de abril de 2011, ciudad de Oaxaca.
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el tiempo vy a raiz de las negativas que vivian en los espacios institucionales de jus-
tica, las mujeres me pidieron registrar sus testimonios, junto a algunos activistas del
plantdn. Fue asi que comencé a escuchar sus relatos del horror por el que habian
pasado tanto hombres como mujeres, aunque inicialmente sélo habia mujeres en el
plantén. Algunas de ellas quisieron ser filmadas y otras no; algunas lo hacian de ma-
nera andnima y otras denunciaban con nombre y apellido a los atacantes; otras pre-
ferian hablar en grupo por la experiencia colectiva del terror. En uno de los casos,
por ejemplo, el ataque se dio a un grupo de mujeres que sufrieron impactos de ba-
las en el pueblo y salieron todas juntas para ser atendidas y luego fueron al plantén
en busqueda de proteccidn, pero también justicia y seguridad para sus familias que
seguian en el pueblo. Los testimonios fueron publicados en un libro y el documen-
tal fue proyectado en el plantdén en varios momentos.’

Hablar se volvié un aspecto sanador para muchas de ellas, compartir su testi-
monio personal en una forma de accidén colectiva, les daba un sentido de descul-
pabilizacidn al ubicar sus heridas en heridas colectivas y al entender la violencia no
como una violencia dirigida hacia su persona o producto de negligencia, o por es-
tar solas, sino como una violencia estructural con fines contrainsurgentes. Posicio-
namientos que iban adquiriendo cada vez mas fuerza en sus relatos. Esta posibilidad
de construir un “nosotros” a partir de narrar la experiencia a otros cercanos y a mi y
a quienes recogiamos los videos y grabaciones, no fue la Ginica manera que tuvieron
de testimoniar el horror por el que habian pasado.Varias acciones que encararon, no
tuvieron como recurso la palabra, partieron sin embargo del silencio y de formas

7 Se recopilaron 15 testimonios en material audiovisual en el plantén en la ciudad de Oaxaca,y de
personas desplazadas en las comunidades de la region de Copala. Los testimonios fueron transcriptos
y muchos de ellos formaron parte de la presentacion del caso ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) y publicados en el libro A solas contra el enemigo (2011). La recopilacion tes-
timonial contd con la colaboracién de Marisa Villarreal y David Cilia, activistas de derechos humanos,
y la postproduccidén del material audiovisual estuvo a cargo de Meztli Yoalli Aguilera. Fueron materiales
fundamentales para la denuncia y difusion, asi como para la tramitacién de medidas cautelares por la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos y ante la Comisién Nacional de Derechos Humanos
en México. Parte de las respuestas que obtuvieron por sus demandas hacia estas instancias de derechos
humanos fue el otorgamiento de medidas cautelares por la CIDH y el seguimiento del caso. A su vez,
la Comisién Nacional de Derechos Humanos de México emitié un documento con recomendaciones
hacia las diferentes instancias de gobierno en mayo de 2011 [http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuen-
tes/documentos/Recomendaciones/2011/REC_2011_026.pdf], tltimo acceso: enero de 2017.
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propias de procesar el duelo. Una de éstas fue el velorio en el espacio del plantén de
tres hombres asesinados en agosto de 2011.

“Asi sabran lo que es el olor a muerte que sentimos nosotros todo el tiempo”.
La muerte en la via ptiblica

Tres cuerpos de hombres asesinados, pertenecientes al Movimiento por la Autono-
mia, fueron velados el 7 de agosto de 2011 en la puerta del palacio de gobierno de
la ciudad de Oaxaca. Desde el plantén de desplazados de Oaxaca, cuando se entera-
ron del ataque en el que Alvaro Cruz, Francisco Ramirez y José Ramirez, de entre
20 y 40 afios, habian sido asesinados, decidieron llevar los cuerpos y velarlos alli mis-
mo. “Mostrar que no mentimos, que el gobernador dice que seguimos en paz y que
nos siguen asesinando. Aca estin, no mentimos”, me comentd Luz, nerviosa por la
decisién que habian tomado y mientras conversaba de manera continua por celular
esperando el arribo de los cuerpos. Les habian avisado que su decision podria traer
problemas legales, sobre todo porque estd prohibido trasladar cuerpos por parte de
individuales, lo mismo que estén en la via publica. Los familiares habrian decidido
llevarlos y asi fue que luego de siete horas de viaje y sin ser interrumpidos en el ca-
mino por ninguna fuerza ptblica, llegaron al palacio de gobierno.

A las dos de la manana, en una camioneta roja de redilas, de las que usualmente
se utilizan como transporte de pasajeros en la regién, bajaron los atatdes. Los lleva-
ron uno a uno mientras familiares de los asesinados y otras familias de la comunidad
bajaban de otros transportes. Las viudas se encontraban junto con sus hijos. Saludé a
muchos de ellos, lloraban al ver la escena, me preguntaban cémo veia lo que estaban
haciendo. “iNo damos mas!”, me comentd una mujer de la comunidad.

En media hora, los tres atatides estaban puestos frente a la gran puerta antigua
de fierro del palacio de gobierno. Rapidamente las mujeres del planton montaron
el escenario. En la cabecera de los tres cuerpos se pararon sus familias, a los costados
pusieron tortillas de las mas pequenias que venden en el mercado de Oaxaca, vela-
doras y ramos de flores. No habia cigarrillos, ni cerveza, ni bandas de musica y baile
como acostumbran en las comunidades. El silencio, el llanto y los disparos de ca-
maras fotogrificas, daban a este velorio otro sentido de despedida. Una demanda de
justicia mediante carteles se iba haciendo visible a medida que los pegaban frente a
los atatides, en las columnas del palacio, en espafiol y en inglés.

Las mujeres del planton habian preparado comida para todos los que nos acerca-
bamos, como se realiza en los pueblos. Los primeros platos fueron puestos al costado
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de los atatides. Luego sirvieron a los presentes. Algunas mujeres se acercaban con co-
pal y con movimientos circulares esparcian su humo al costado de los atatides y a los
familiares. En un momento, abrieron la pequena ventana de los atatides, desde don-
de se podian ver los rostros desechos por el impacto de bala en la cabeza. Sus bocas
abiertas por la muerte violenta, las mantas blancas de encaje manchadas de sangre seca.

Esa manana llegaron mas camionetas con hombres, mujeres y nifios de las co-
munidades de la region. Se encontraban ahi alrededor de 100 personas, sumado a
una cantidad importante de periodistas y transetintes que se acercaron al lugar. Al-
gunos preguntaban por qué los estaban velando ahi, tomaban fotografias y se que-
daban perplejos al ver los cuerpos sobre el piso frio del palacio de gobierno, con sus
rostros destruidos, el olor de las flores, del copal y de la comida que llevaba ahi mas
de doce horas. Detras de los atatides, las cruces con los nombres de mujeres y hom-
bres asesinados. Mias de 20 cruces se desplegaban sobre las puertas del palacio y un
silencio generalizado entre todos los presentes, con algunas expresiones de horror
de quienes se acercaban a ver qué pasaba. También la solidaridad al acercarse a las
mujeres, a escuchar sus relatos, a brindar un abrazo.

La muerte en la puerta del palacio municipal llamé inmediatamente la atencién
de funcionarios de salubridad de Oaxaca. Sin acercarse al lugar, llamaron a la respon-
sable Luz para obligarla a que sacaran los cuerpos de ahi por las epidemias que esto
podria ocasionar y por la “ilegalidad” de este acto en la via pablica. Nos acercamos
varios a este encuentro. Luz les decia a los funcionarios que estos campesinos ha-
bian sido asesinados, que el gobierno decia que estaban en paz en San Juan Copala
y que querian mostrar que no era cierto. Que si se preocupaban por la salubridad,
ellas hacia un ano que estaban viviendo ahi sin poder volver a sus hogares y nadie
se habia acercado para ver las condiciones en las que se encontraban. Los funciona-
rios se quedaron sin palabras y con la promesa de Luz de que a las dos de la tarde
sacarian a los cuerpos (segin Luz no dejarian los cuerpos putrefactos por respeto
a los difuntos, no por las indicaciones de los funcionarios), se marcharon del lugar.

Asi fue que a las dos de la tarde diferentes hombres de las comunidades, entre
gritos de justicia y paz para la region triqui, cargaron los cuerpos hasta la camioneta
estacionada a media cuadra del palacio. Al volver, las mujeres del plantén, todas jun-
tas exigiendo justicia con cruces y flores en sus manos, fueron interceptadas por un
grupo de hombres de contextura fisica grande, muchos de ellos de mas de 1.70 m,
vestidos de civil y otros con su vestimenta de policia estatal. No las dejaban volver
al plantén. Ellas estaban en frente, muchas con sus hijos en brazos, el resto acompa-
nabamos detras. Habia también una valla mas extensa de policias estatales. Algunas
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mujeres resultaron heridas y una nifa de cuatro afios fue agarrada de sus orejas por
uno de los hombres. Luego del forcejeo de unos diez minutos, los hombres les die-
ron paso pero algunas mujeres se quedaron gritando a los policias: “jNos estan ma-
tando!”, ““{Ya basta!”, “jQueremos justicia!”.

Me encontré con Aurelia, quien estaba llorando en una de las columnas del
palacio donde hacia casi un afo vivian ella y su familia. Indignada, con una rabia
que se le notaba en su mirada, en sus pufios apretados, en su llanto atragantado, me
decia: “jMe quiero morir acd y que mi cuerpo se pudra en este lugar! Asi sabran lo
que es el olor a muerte que sentimos nosotros todo el tiempo”.

Performance, testigos y la construccion
de comunidades politico-afectivas

Como accién corporalizada, el performance incorpora emociones y vinculos entre
quienes lo accionan y el publico mas amplio. Es, como plantea Diana Taylor (2003),
una manera de generar, transmitir conocimiento incorporando a otros desde el im-
pacto emocional del agravio y de la acciéon de transmitirlo a otros. En esta misma
linea, Das (1997) sostiene que si el terror tiene la capacidad de aniquilar cualquier
posibilidad de lenguaje, la palabra y su denuncia se vuelven puntos de partida, una
invitaciéon a formar un solo cuerpo, buscando que ese dolor pueda ser experimen-
tado en otros cuerpos también.

El testimonio como narrativa incorpora palabras, pero también actos, silen-
cios. Supone testigos, incluyendo necesariamente una relacién entre quien experi-
menté la violencia y quien escucha, pero también son testigos quienes presencian.
El momento testimonial es ain mas amplio, abarcando a otros presentes y escuchas
en otros tiempos. Jelin (2002) caracteriza esta amplitud del testimonio como la hue-
lla testimonial refiriéndose a todos los que involucra la escucha y su memoria. Son
los sobrevivientes, dice Primo Levi, los tinicos testigos que hablan por delegacion
de quienes ya han perdido la capacidad humana de hacerlo, sea por la muerte o por
su muerte corporal a partir de la aniquilacién de su condicién humana (Levi, 2005,
pp. 480-481).

Muchas veces el testimonio de otros, como testigos, se imponen como la inica
manera para las victimas de acceder a recursos e instancias en las que sus relatos no
logran credibilidad. Este aspecto fue trabajado por Lynn Stephen (2017), en su rol
como testigo en casos de solicitud de asilo politico en las cortes de inmigraciéon en
los Estados Unidos. Primo Levi menciona a los que hablan por delegacién de quienes
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Velorio publico de tres hombres asesinados. Palacio de Gobierno, ciudad de Oaxaca, 2011.
Fotografia de Natalia De Marinis.
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han sufrido la aniquilacién de capacidades humanas para hacerlo. Esto no sélo for-
ma parte del terror, sino que también esta aniquilacién continda en los espacios de
justicia que dudan del relato de las propias victimas y requieren de “testigos exper-
tos” que, desde la “objetividad”, puedan dar veracidad de la violencia que narra la
victima. Ante esta permanente negacién de sus testimonios que experimentaban los
triquis en los espacios de justicia, los otros nos volviamos una posibilidad de acom-
panamiento y traduccidn ante escenarios donde histéricamente los habian excluido.

El velorio se volvid narrativa, se convirtié en un testimonio de hombres y mu-
jeres triquis desplazados a partir de la exposicion de las victimas y de la visibilizacién
de la muerte en el espacio puablico. El impacto emocional de esta accidén permitid
esa posibilidad de acompanamiento y de traduccion. Todos nos volviamos testigos y
en ese sentido parte de lo que estaba aconteciendo, del dolor de las familias y de la
indignacién que circulaba en las puertas del palacio de gobierno. Se buscé con ese
acto una traduccidn del trauma, descreidos permanentemente en los escenarios de
justicia donde historicamente los habian excluidos y donde en ese momento reina-
ba la sospecha sobre su experiencia de violencia.

La nocién de “comunidades politico-atectivas” planteada por Myriam Jimeno
y su equipo (Jimeno,Varela y Castillo, 2015), permite comprender la manera en que
el compartir el trauma personal en una forma de accioén organizada se vuelve una
fuente de recuperacion ante contextos de impunidad.® La reconstruccién del no-
sotros permitia hacer frente al estigma que implicaba el ser triqui ante los espacios
oficiales de justicia, pero también al deber de asumirse como victimas individuales,
en tanto no existe legalmente el agravio colectivo del desplazamiento forzado. Las
emociones que circularon en los actos politicos, permitian a su vez construir un no-
sotros que revirtiera, aunque sea momentaneamente, el estigma que habia recaido
historicamente sobre los triquis como culturalmente salvajes.

La reconstrucciéon del nosotros involucrd a su vez una necesidad de deslindarse
de lo abyecto, que no estaba dada tanto por la exposicidon publica de lo humano en la
conexidn con otros, sino en deshumanizar al otro, a los atacantes, a lo vivido, al es-
pacio y al tiempo de terror experimentado. Analizado también por Theidon (2004)
en las narrativas de dolor del conflicto en Ayacucho, Perq, la explicacion de como

# Jimeno plantea la nocién de comunidades politico-afectivas (2007), al igual que la nocién de
comunidades emocionales en varios articulos retomados aqui (2011 y 2015). Particularmente, me
interesa mostrar los tejidos entre las dimensiones politicas y de los atectos y por esa razén utilizo la

nocién de comunidades politico-afectivas.
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un pariente, vecino, un projimo habia logrado matar a alguien cercano, tenia que
ver con referencias a los males, la locura que se apoder6 de sus cuerpos, a la carencia
de conciencia —vinculado para las mujeres triquis con la locura— y a una deshuma-
nizacién traducida en la animalidad y lo inerte. Los atacantes no podian ser huma-
nos, eran “piedras”, “locos”, pero a la vez eran parientes que se habian convertido
en algo distinto por los males que se habian apoderado del pueblo. El testimonio
de una de las abuelas que fue ayudada para salir de San Juan Copala, lo refleja de la
siguiente manera:

Yo creo que son rateros, por eso. Porque gente buena, hombres o mujeres que sean sus
parientes de alguien, como iban a hacer eso que dejan todo vacio en las casas. Nadie
lo 1ba a hacer, gente buena no iba a hacer eso. Disparaban a mujeres, hombres y nifios,
perros. Porque no disparan a gente especial, a sus enemigos, sino que disparan a todos
[...] :Cémo les hacen asi a nosotros si todos somos personas? No sé si son locos, bo-
rrachos, no son gente normal, porque ya tengo muchos afios viviendo en Copala y
nunca nadie les hizo asi a sus parientes (entrevista con Teresa, comunidad regién tri-
qui, febrero de 2011).

Registré numerosos testimonios que planteaban esta misma preocupacion acer-
ca de los atacantes: “son piedras y muy pronto les saldran hierbas debajo”; “tienen
encarnado el demonio”; “no tienen corazén” (sinébnimo de alma en lengua triqui).
Trazar esta linea entre lo humano y lo inhumano, entre lo puro y lo abyecto, im-
plicd la construccidn de una “otredad” sucia, impura, para la salvacion del si mismo
(Douglas, 1966). Para las mujeres y los hombres desplazados eso “abyecto” no sélo
pertenecia a los cuerpos de los atacantes, sino a los entornos que habian dejado, del
que habian escapado, y aquel en el que tenian que rehacer su vida.’

Los afectos, como aquella capacidad de afectar y ser afectado que tanto Clough
y Halley (2007), como Navaro-Yashin (2012) analizan desde la visién espinosiana
de la afeccion, se traducian para el caso de los desplazados triquis, no sélo en emo-
ciones especificas sino en afectaciones colectivas mas amplias que involucraban lo
humano, pero también lo no humano, el ambiente.Vivir en las ruinas de un pueblo
asediado, destruido, luego en casas prestadas, en la calle en un plantén, tocar cosas

? Navaro-Yashin (2012) trabajé la nocién de ruina y abyeccién para comprender la manera en
que las emociones de los desplazados se ven transformadas por las maltiples afecciones de lo inmundo,
abyecto, en sus cuerpos. Trabajé sobre este aspecto en De Marinis (2017b).
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que no eran propias, generaban una suerte de normalizacidn de la abyeccion que se
materializaba en sus cuerpos a partir de enfermedades cutineas, respiratorias, y so-
bre todo un profundo estado de tristeza que en lengua triqui se dice Ni’aj md, pér-
dida de una parte del alma. La recuperacion individual y colectiva y la construccion
de un communitas alejado de los males, implico para las mujeres desplazadas una re-
construccién de un sentido de humanidad y dignidad. Esta mirada mas amplia de la
afectividad, me permite repensar la nocion de comunidades politico-afectivas, partiendo
del anilisis de emociones comunes y de afectaciones compartidas.

Reflexiones finales

La construccién de un coman/communitas en la experiencia de marginalidad y des-
pojo que supuso la experiencia del terror por parte de triquis desplazados, implico
explicaciones, narrativas y solidaridades que se tejian en el proceso de reconstruir su
memoria y verdad, donde las emociones ocuparon un lugar importante. Hablar de
ellas, sin embargo, nos sittia ante el reto de extraerla de los limites de la individua-
lidad o entidad social donde han sido ubicadas por el pensamiento cientifico para
repensar los tejidos emocionales desde donde el dolor no sélo es experimentado y
narrado, sino también compartido. La perspectiva del llamado “giro afectivo” reto-
ma el analisis del afecto como afeccion, donde lo humano y lo no humano afectan
a los individuos y nos conectan de diversas maneras desde emociones diferenciales
pero que se vuelven parte de ese tejido comun.

Esta perspectiva de la afectividad, me permite repensar también la nocién de
huella testimonial, en tanto la misma amplia la nocién de testimonio como narra-
tiva individual y exclusiva de la victima, para situarla en el plano de la interaccion
de diversos actores testigos. El testimonio implica interaccidn necesariamente, pero
también el ser testigo de las experiencias de aquellos a quienes se les ha arrebatado
la capacidad humana de expresar su dolor.

Que lo emocional formara parte de acciones politicas, al inicio generd ver-
glienza para muchas mujeres desplazadas quienes fueron las primeras que se insta-
laron en el plantéon en la ciudad de Oaxaca. Su exclusion de las acciones politicas
historicas de la regién en la lucha por el territorio y por la autonomia como pue-
blo, las llevo a pensar que las emociones no podian ser parte de lo politico, de lo
discursivo y de la busqueda de justicia. Pareciera que lo emocional surgié inevita-
blemente, sin poder controlarlo por mas que hicieran un esfuerzo para enmarcar su



COMUNIDADES EMOCIONALES: RESISTIENDO A LAS VIOLENCIAS EN AMERICA LATINA

experiencia desde formatos de enunciacion especificos. Fue esa fuerza emocional
de dolor, miedo, tristeza y repudio, lo que generd un impacto distinto en todos los
que nos acercabamos a ese espacio.

La afectividad y lo politico se intersectaron en sus testimonios que articulaban
palabras, pero también silencios y acciones concretas para la busqueda de justicia. La
nocién de comunidades politico-afectivas me permitié comprender que esas emo-
ciones que traspasaban los limites del cuerpo, también traspasaban los limites espa-
ciales y los fines del estar ahi. Las narrativas de hombres y mujeres desplazadas, sus
actos performativos y sus memorias proyectadas en escenarios donde histéricamente
experimentaron exclusion, nos situaban ante otros compromisos frente al dolor del
que nos volviamos testigos/parte.
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Contestaciones afectivas: involucrando las emociones
en el juicio Sepur Zarco*

Alison Crosby / M. Brinton Lykes / Fabienne Doiron

Nos sentimos contentas al ver al tribunal que nos recibi6, nos escuch6, mas que todo
a nosotras las mujeres, porque en ninglin momento pensibamos eso, que nos iban a
dar ese derecho, de darnos ese espacio, pero si agradecemos también a los jueces que
nos escucharon [...] en ese momento yo me senti tranquila y a la vez lloré también
del esfuerzo. Me acordé también quienes estibamos ahi sentadas, viendo, escuchando.
Donde nos alegramos mas fue cuando la jueza dict6 la sentencia, porque ahi nos di-
mos cuenta de nuestra lucha y también me senti mas tranquila porque ya escuché de
cuantos afnos fueron sentenciados los culpables. Porque cuando todavia no estaban ahi
sentenciados nosotras no estabamos tranquilas, pero cuando nosotras escuchamos o
cuando yo escuché me sentl mas tranquila para que ellos también paguen por lo que
nos hicieron (entrevista con Demecia Yat, demandante en el caso de Sepur Zarco, Im-
punity Watch y Alianza, 2017, p. 64).

El proceso de documentar violaciones a los derechos humanos es paraddjico pues con
frecuencia la violencia es representada con el fin de oponerle resistencia. ;Pero son
necesarias las representaciones violentas para la construccion del reconocimiento so-
cial y legal? ;Qué formas de compromiso empatico se constituyen como respuestas a
la violencia y cules son los limites de estas formas? [...] Yo utilizo el término crisis de
testificar para referirme a los riesgos de representar el trauma y la violencia, a las rup-
turas de identificacién y a la imposibilidad de una fusién empatica entre el testigo y
quien testifica (Hesford, 2011, p. 99).

* El original de este capitulo fue escrito en inglés y traducido al espafiol por Carolina Carter.

185



COMUNIDADES EMOCIONALES: RESISTIENDO A LAS VIOLENCIAS EN AMERICA LATINA

Introduccioén

El 26 de febrero de 2016, tres jueces del Tribunal de Alto Riesgo ‘A’ de la ciudad
de Guatemala condenaron a Esteelmer Francisco Reyes Girdn, ex teniente coronel
del destacamento militar Sepur Zarco, y a Heriberto Valdez Asig, antiguo comisio-
nado militar del area, por delitos contra los deberes de humanidad en sus formas
de violencia sexual y esclavitud doméstica y sexual, cometidos contra 12! mujeres
maya-q’eqchi’ en la década de 1980, en el momento mas algido de los 36 aflos de
conflicto armado en Guatemala. Reyes Girdn fue declarado culpable del asesinato
de Dominga Coc vy sus dos hijas, y Valdez Asig fue condenado por la desaparicion
torzada de siete hombres, esposos de las querellantes. Fueron sentenciados a 120 y
240 anos de prision, respectivamente. La siguiente semana, en la audiencia de repa-
racion, el Estado de Guatemala fue ordenado a implementar 16 medidas dirigidas a
las areas de salud, educacion, tierra, memoria y (re)entrenamiento de las fuerzas ar-
madas. A Reyes Giron se le ordend pagar a las querellantes Q5.5 millones (US$732
700) y aValdez Asig se le ordeno pagar a las familias de los siete hombres que fueron
desaparecidos Q1.7 millones (US$226 500).

Este capitulo explora la manera en que una “comunidad emocional estratégica”
puede aportar al proceso de reflexidn acerca del juicio Sepur Zarco y a la busqueda
de su significado. Lynn Stephen (en este volumen), basindose en la obra fundacional
de Myriam Jimeno (2010), argumenta que una comunidad emocional estratégica
puede formarse entre los sobrevivientes directos de la violencia y “oyentes empati-
cos que no han tenido el mismo sufrimiento, pero quienes tienen el deseo de actuar
y tomar riesgos para sacar a la luz los horribles eventos y trabajar para prevenir su
recurrencia”. Sugerimos que el juicio Sepur Zarco fue una representacion del pro-
tagonismo? de las mujeres q’eqchi’ que emerge en la interseccidon de las maltiples

! Como menciona el informe de Impunity Watch y la Alianza (2017),“Fueron quince mujeres las
que interpusieron la querella en 2011,y en 2012 junto a cuatro hombres mas dieron su testimonio en
anticipo de prueba. Una de ellas, Magdalena Pop, fallecid cuatro meses después por un cincer de cér-
vix, a la edad de 56 anos aproximadamente. En el 2014, en la etapa de apertura a juicio, el juez Miguel
Angel Galvez dejé fuera a tres mujeres que no habian estado directamente en el destacamento militar.
Sin embargo, todas, asi como otras mujeres de la region siguieron sintiendo el caso suyo” (pp. 17-18).
Asi, en adelante en este capitulo nos referimos a las 15 querellantes en el caso.

LI

2 Usamos el concepto de “protagonismo” “para de-construir los discursos psicoldgicos dominan-
tes de las mujeres como ‘victimas’, ‘sobrevivientes’, ‘seres’, ‘individuos’ y/o ‘sujetos’. Las mujeres mayas

participan activamente en las actuaciones constructivistas y discursivas a través de las cuales narran
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comunidades emocionales estratégicas que se formaron entre las mujeres mayas so-
brevivientes de violencia sexual y entre estas protagonistas y el diverso grupo de in-
termediarios (Merry, 2006) que las acompané en su larga lucha por la justicia y la
reparacion integral o transformadora.

Este capitulo se fundamenta en el sincero reconocimiento de lo logrado por
las protagonistas y por quienes las han acompafado contra todo prondstico, con un
alto riesgo personal y en un contexto de poder militar y oligirquico ejercido sin li-
mites. Como lo describen quienes estuvieron involucrados en el caso: “el logro del
caso es producto de la resistencia, resilencia y valentia de las mujeres q’eqchi’” (Im-
punity Watch y Alianza, 2017, p. 72). No obstante, somos conscientes de que el am-
bito judicial hace un espectaculo del dafo sexual y que la circulacién del poder en
estos escenarios despoja a los histéricamente oprimidos en formas que afectan la
subjetividad y agencia de los sobrevivientes, lo que quizas puede quebrar el poten-
cial de una comunidad emocional estratégica. Como se menciond, Wendy Hestord
seniala la “imposibilidad de una fusiéon empatica entre el testigo y quien testifica” y
la“crisis de testificar” inherentes a las (re)presentaciones de la violencia (2011, p. 99).
Desde nuestro posicionamiento como feministas blancas occidentales de los contex-
tos coloniales de Canadi y Estados Unidos, somos conscientes de la manera en que
las relaciones entre las protagonistas y nosotras como oyentes empaticas, y nuestras
(re)presentaciones de los significados que construimos junto con ellas se forjan en
el paisaje fisurado de las actuales estructuras y practicas coloniales.

Nuestro analisis sobre determinados momentos afectivos del juicio se enmar-
ca dentro del contexto de nuestro involucramiento de ocho aflos con 54 mujeres
mayas sobrevivientes de violencia sexual durante el conflicto armado genocida en
Guatemala —dentro de las cuales se incluyen las 15 querellantes q’eqchi’ en el juicio
Sepur Zarco—y con las intermediarias, es decir, el grupo de activistas feministas y
mayas, intérpretes, abogadas y psicologas que las acompané en su busqueda por la
justicia y la reparacién integral. En 2009 nos asociamos con la Unidén Nacional de
Mujeres Guatemaltecas (UNAMG) con el fin de documentar e investigar a lo largo

nuevos y moéviles significados de ‘mujer maya’, reposicionindose en los intersticios de multiples comu-
nidades. El término representa persona-en-contexto e invoca el coro del teatro griego o la ‘llamada-
respuesta’ en el contexto de las iglesias africanas-americanas, es decir, situando a la mujer maya dialéc-
ticamente en relacién con las acompanantes y/o comunidad de mujeres cuya empatia es un elemento
dial6gico constitutivo de ellas, es decir, de la protagonista” (Lykes y Crosby, 2015, p. 147).
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del curso de estos procesos v, en particular, explorar lo que significa la reparacion
desde la perspectiva de las 54 protagonistas mayas (Crosby, Lykes y Caxaj, 2016).?

Trabajamos junto con la UNAMG en el disefio de un proceso de investigacion-
accion participativa (IAP) feminista mediante el cual facilitamos talleres con las pro-
tagonistas y las intermediarias, juntas y por separado, utilizando recursos creativos
como el dibujo,la dramatizacidn y el “teatro imagen” (Boal, 1985), asi como creencias
y practicas de la cosmovisién maya (Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 2014). Procu-
ramos obtener narrativas multifacéticas y no lineales sobre como las mujeres mayas
han navegado por sus vidas cotidianas en sus familias y comunidades y entre ellas
en contextos posgenocidio de violencia continua y empobrecimiento, resistencia y
contestacion. Desde un comienzo, las protagonistas aclararon que no estaban inte-
resadas en volver a contar historias singulares de dafo sexualizado. En parte porque
eran demasiado dolorosas, pero también porque tenian otras historias que querian
contar. Las protagonistas han resistido continuamente a ser reducidas a “mujeres
violadas” (Buss, 2009). Como mujeres mayas, se ubican a si mismas como parte de
la colectividad indigena que resalta la autonomia y la autodeterminacion, en opo-
sicion a los sujetos occidentales con derechos individualizados (Grupo de Mujeres
Mayas Kaqla, 2014; Eng, 2011).

Comenzamos por situarnos como investigadoras con el fin de “examinar cémo
estamos en relacion con los contextos que estudiamos y con nuestros informantes”
(Fine, 1994, p. 72). Luego dirigimos nuestra atencién a las protagonistas, situamos
a las 15 querellantes en el juicio Sepur Zarco en relacién con el grupo mas grande
de 54 e incluimos algunos de los antecedentes relevantes del juicio. Identificamos
multiples comunidades emocionales estratégicas hipotetizadas [hyphothesized| repre-
sentadas en las relaciones de las protagonistas con las intermediarias y nos pregunta-
mos sobre algunos de los riesgos potenciales que éstas conllevan. Centramos nuestro
analisis del juicio en las perturbaciones de la “epistemologia ocular” (Hesford, 2011,
p. 29), es decir, “ver para creer”’, que sucedieron en el tribunal, debido a la decision

’ Esta investigacién fue aprobada inicialmente por el Ethics Review Board de York University,
Canada (6 de mayo de 2009) y el Institutional Review Board de Boston College, Estados Unidos (15
de mayo de 2009) y desde entonces fue renovada anualmente hasta 2018. La investigacién fue finan-
ciada por el Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC), el International
Development Research Centre (IDRC), la Facultad de Artes Liberales y Estudios Profesionales de
York University y una donacién anénima al Centro de Derechos Humanos y Justicia Internacional
de Boston College.
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de las querellantes de ocultar sus identidades y no testificar en vivo, y asi resistirse al
espectaculo. Exploramos las multiples mediaciones de relacionamiento que se pro-
ducen en el espacio judicial, mediante la constante traduccidn, interpretacion y (re)
presentaciéon de las experiencias de violencia de las mujeres indigenas al lenguaje
hegemonico por parte de jueces, abogados, peritos y publicos. Concluimos con una
breve reflexion sobre el concepto de nos-otras de Gloria Andalzia, como una forma
de pensar las relaciones de interaccidon empatica dentro, y no por fuera, del tiempo
y espacio colonizado.

Situarnos: la reflexividad del investigador intermediario

El Ser y el Otro estan intrinsecamente entrelazados [...] Aunque lo nieguen, los inves-
tigadores cualitativos siempre estan implicados en el guion [hyphen]. Cuando optamos
[...] simplemente por escribir acerca de quienes han sido considerados como los Otros,
negamos el guion |[...] Por trabajar el guion [working the hyphen], me refiero a que los in-
vestigadores indagamos cdmo nos relacionamos con los contextos que estudiamos y
con nuestros informantes |...] Trabajar el guion significa crear oportunidades para que
investigadores e informantes discutan lo que estd y lo que no estd “ocurriendo entre
ellos” (Fine, 1994, p. 72; énfasis original).

Como se plantea en la introduccién de este volumen, cada capitulo aborda las
distintas formas en las cuales las emociones y el afecto informan, facilitan y restrin-
gen las relaciones entre mujeres y hombres en posiciones distintas que luchan por
un mundo mejor, incluyendo a quienes, como nosotras, somos académicas activistas
que acompanamos a las protagonistas mayas en la construccion de significado y co-
nocimiento “de abajo hacia arriba”. Reconocemos e identificamos la posicion de la
investigadora como parte integral de la construccidn conjunta de conocimiento(s)
mediante procesos iterativos de accidn-reflexion, a partir de los cuales comprendi-
mos el protagonismo maya, mestizo y ladino en la basqueda de justicia y la repara-
cibén integral en Guatemala después del genocidio. La investigacién-accion feminista
es constructivista y participativa, genera, interpreta ¢ informa sobre multiples pro-
cesos creativos que facilitan la construccidn de “datos” y sirven de base para el(los)
nuevo(s) conocimiento(s). Aunque lo mencionan con frecuencia quienes practican
la investigacidn-accidon y quienes han adoptado el enfoque interpretativo en la in-
vestigacion cientifica social, relativamente pocos estudios abordan la reflexividad
de los investigadores, incluyendo su posicidn y trabajo como co-constructores de
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conocimiento. Desarrollando la obra de Michelle Fine, Leeat Granek (2013) nos in-
vita a incorporar una “epistemologia del guion”, es decir, reconocer las formas en
las cuales el investigador-participante no se posiciona de manera dicotdmica, unido
por un guion, sino mas bien refleja la intersubjetividad, en la cual “el Ser y el Otro
no estan en extremos opuestos de la linea pulsante, sino [...] en un proceso constante
de co-creacion del otro en la dindmica de la investigacion vy, por lo tanto, dependen
fundamentalmente el uno del otro” (2013, p. 180). Al posicionarse de esta manera,
se reconoce que todo conocimiento es dialégico (Crosby y Lykes, 2019), mientras
que se hace explicito el poder de la intermediaria, con frecuencia tacito, para nom-
brar las experiencias de aquellos cuyas historias buscan narrar o (re)presentar. Gra-
nek (2013) identifica un segundo conjunto de relaciones entre el investigador y la
audiencia, al cual volveremos a continuacion de cara a las maltiples relaciones in-
volucradas en y mediante el juicio Sepur Zarco. La autora caracteriza esta relacién
intersubjetiva como:

[...] un tipo distinto de linea o guion [que es| co-creado; uno que se mueve desde la
dindmica investigador/investigado hacia el ambito investigador/audiencia, pero que
lleva consigo todas las suposiciones de interconexion, intersubjetividad y vulnerabili-
dad mutua, empatia y cuidado que caracterizan la relacién yo/otro en la investigacion
cualitativa (Granek, 2013, p. 151).

Rachel Shaw propone que la reflexividad es un recurso metodologico:

[...] me manejo proactivamente en mis interacciones con mis participantes y con el
mundo y exploro activamente la forma en que estos encuentros afectan mis creencias
y conocimiento preexistentes —mis conocimientos previos— con el fin de comprender

nuevamente el fenémeno que estoy estudiando (2010, p. 241).

Es fundamental que la reflexividad del investigador no se convierta en el cen-
tro, sosteniendo y reproduciendo el conocimiento previo del investigador en vez del
(de los) conocimiento(s) de los participantes que se co-construye(n) en y mediante
el guion relacional mencionado anteriormente. Asi, Shaw (2010) advierte que estos
esfuerzos reflexivos no deben involuntariamente desplazar la narrativa de los partici-
pantes, o en nuestro caso de las protagonistas, que ocurre quizas con mas frecuencia
en el ejercicio inconsciente de poder de la investigadora. Aqui, la hipotesis —es decir,
que el(los) conocimiento(s) construido(s) dentro de los procesos de acompanamiento

se encarnan y realizan mediante procesos afectivos y emocionales— complejiza atin
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mas la posible circulacién del poder que desplaza o replantea, en vez de centrar, las
experiencias de las protagonistas. Por tanto, tomamos en cuenta donde estamos si-
tuadas en la interseccidn entre género, “raza”, clase social, nacionalidad, lenguaje y
educacion, que son algunas de las identidades y posiciones mediante las cuales el po-
der circula en nuestras colaboraciones, las cuales corren el riesgo a pesar de, o quizas
debido a, estas comunidades emocionales estratégicas, de reproducir las relaciones
de poder colonial y hegemodnico que criticamos y buscamos rectificar.

Cada una de nosotras ha trabajado como intermediaria en comunidades in-
digenas en Guatemala y en otros lugares. No obstante, somos “ajenas” no sélo a
las realidades de las mujeres indigenas sino también a las experiencias particulares
de las 54 protagonistas mayas que sobrevivieron a la violencia de género racializada
durante el conflicto armado de Guatemala. Alison Crosby es una mujer blanca, de
clase media-alta, escocesa y canadiense, que estudid sociologia en el Reino Unido
y Canadi. Ha trabajado como investigadora y activista en Guatemala desde el co-
mienzo de la década de 1990. Antes de asumir un cargo académico en 2007, trabajo
por seis anos en la organizacidon canadiense de justicia social Inter Pares haciendo
acompafamiento a movimientos sociales en América Latina, incluyendo el traba-
jo preparatorio con las 54 protagonistas mayas en Guatemala que empezd en 2003.
Brinton Lykes es una mujer blanca, de clase media-alta, nacida en los Estados Uni-
dos y criada en Nueva Orleans, Luisiana. Estudié en Paris durante el movimiento
estudiantil de 1968 y completd una licenciatura en teologia de la liberacidn antes
de obtener un doctorado en psicologia cultural y comunitaria. Es una académica
comprometida socialmente que ha utilizado las artes creativas y las creencias y prac-
ticas locales en su acompanamiento a mujeres, nifias y ninos mayas en el pueblo y
las aldeas de Chajul, El Quiché, Guatemala, y en los refugios en México y los Esta-
dos Unidos desde principios de la década de 1980. Fabienne Doiron es una mujer
blanca, de clase media-alta, canadiense, cuyo trabajo de posgrado interdisciplinario
ha centrado en temas de género y posconflicto en Guatemala. Desde 2005, su par-
ticipacion en la red de solidaridad Maritimes-Guatemala Breaking the Silence Net-
work ha incidido en su comprensién y compromiso con las luchas por la justicia
social. Esta red trabaja con grupos de base en Guatemala desde 1988 basandose en
relaciones de mutualidad y solidaridad. Actualmente termina su disertacién doctoral
sobre femi(ni)cidio y violencia de género racializada en Guatemala.Todas hablamos
espanol, aunque el espafiol es nuestro segundo o tercer idioma y ninguna de no-
sotras domina un idioma maya. Como personas blancas privilegiadas que venimos
del norte, los legados del colonialismo que permean el tejido social de Guatemala y
las dinamicas del racismo que oprimen las poblaciones indigenas y las marginaliza
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de muchos espacios sociales y politicos nos otorgan beneficios. Ademas, somos ciu-
dadanas de paises que estin fuertemente implicados en la violencia y genocidio en
Guatemala y/o que tienen intereses econémicos dominantes en las industrias ex-
tractivas que buscan sacar a las comunidades mayas de sus territorios ancestrales y
perpetuar la violencia colonial (Solano, 2013). Estas identidades y circulacién del
poder compartidas, y no tan compartidas, informan, facilitan, restringen y también
contribuyen a rupturas dentro de las comunidades emocionales estratégicas hipote-
tizadas [hyphothesized| discutidas en este capitulo.

Construyendo una comunidad emocional estratégica
a partir del dafio sexual

A raiz de la finalizacién de los acuerdos de paz en 1996, después de 36 afos de un
devastador conflicto armado, un informe publicado en 1999 por la Comision de
Esclarecimiento Historico (CEH), patrocinado por la Organizacién de las Naciones
Unidas, encontré que mas de 200 mil personas fueron asesinadas durante la guerra,
mas de 45 mil fueron desaparecidas, 1.5 millones fueron desplazadas internamente y
150 mil tuvieron que huir del pais (CEH, 1999). La violencia estuvo dirigida funda-
mentalmente a la poblacién indigena, con 626 masacres cometidas en comunidades
rurales mayas. La CEH descubrié que, en la década de 1980, durante el régimen de
Rios Montt y el apogeo de las politicas contrainsurgentes de tierra arrasada, se co-
metieron actos de genocidio contra grupos mayas especificos. La violencia se come-
tié por motivos de género y sexo, asi como de “raza’ y de clase, siendo las mujeres
mayas, rurales y pobres el objeto especifico del dano sexual. La CEH concluyd que
la violencia sexual fue utilizada como un arma de genocidio.

Elinforme de la CEH identificé 1 465 casos de violencia sexual y establecié que
88.7% de las victimas fueron mujeres mayas (CEH, 1999, tomo 3, p. 23). El informe
reconocid que estos casos son solo una fraccion de lo que se sabe fue una conducta
generalizada y sistematica. En 2003, 54 mujeres mayas, victimas de violencia sexual
durante la guerra, se reunieron en grupos de apoyo, acompanadas por el Consorcio
Actoras de Cambio (en adelante, “el Consorcio”), compuesta por dos organizacio-
nes, UNAMG y el Equipo de Estudios Comunitarios y Accién Psicosocial (ECAP) y
algunas activistas feministas independientes. Las 54 protagonistas mayas provienen de
tres diferentes regiones del pais: 21 mujeres del grupo étnico q’eqchi’ de Alta Vera-
paz (incluyendo las 15 protagonistas de lo que seria el caso Sepur Zarco), 14 mujeres
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kaqchikel de Chimaltenango, siete mam, seis chuj y seis mujeres retornadas (quie-
nes se refugiaron en México durante la guerra y no se identifican por grupo étni-
co) de Huehuetenango. La mayoria atin no le habia contado “formalmente” a sus
familias, amigos y vecinos lo que les habia pasado; los miembros de la comunidad a
veces se referian a ellas como “las esposas de los soldados” y a menudo los perpetra-
dores atin vivian en sus comunidades o en areas adyacentes (Fulchiron ef al., 2009).
Las experiencias de las protagonistas de violencia sexual y otras formas de violen-
cia durante la guerra, asi como sus estrategias de resistencia y lucha diaria, fueron
multifacéticas y especificas al contexto, segtin las particularidades de la guerra en su
regién. Como tal, el sentido y significado, los efectos y el impacto del dafio no son
ni fijos ni homogéneos.

Por supuesto que la violencia esta profundamente encarnada (Taylor, 2003), por
lo que los talleres con las protagonistas, facilitados por el Consorcio entre 2003 y 2008,
incorporaron al cuerpo y a las emociones internalizadas, lo que complementé a los
grupos de apoyo psicosocial basados mas en la oralidad que también se organizaron
(Fulchiron et al., 2009). Se utilizaron técnicas como el masaje y la danza para cons-
truir confianza entre las protagonistas y hacerlas sentir mas comodas con su cuerpo
y con los cuerpos de las demas. Fulchiron ef al. (2009) sugieren que las mujeres se
demoraron en aceptar estos enfoques encarnados y que las intérpretes y sanadoras
mayas que las acompaflaron intentaron respetar sus vacilaciones mientras adopta-
ban diferentes estrategias para introducirlas al dolor encarnado que llevaban dentro.

En un taller que facilitamos en junio de 2013, las participantes reflexionaron
sobre su experiencia de integrarse a los procesos participativos facilitados por las in-
termediarias durante varios afios. Una protagonista dijo que: “Ahorita [nos| senti-
mos contentas, antes nos daba vergiienza opinar y hablar, pero ahora ya no”. Otras
describieron las relaciones de confianza que habian construido entre ellas como
mujeres en sus comunidades: “Si es necesario darles apoyo a las demas companieras,
no me voy a quedar con las manos cruzadas si veo a otras mujeres sufriendo”. Esta
relacion afectiva la experimentaron como algo dialdgico, “cuando otra companera
nos ayuda, nos ponemos alegres”. Asi, a pesar de las multiples diferencias, incluyen-
do la etnolingiiistica (a menudo se comunican entre ellas por medio de intérpretes),
sus experiencias de exilio interno o externo durante o después del conflicto arma-
do, el retorno a sus comunidades de origen o el haber sido obligadas a reubicarse en
tierras a menudo no productivas y/o haber recibido uno o multiples pagos como
resarcimiento, ellas ofrecieron y recibieron acompanamiento reciproco. Hablaron y
escucharon unas de otras que no eran las tinicas que habian sufrido experiencias de

193



COMUNIDADES EMOCIONALES: RESISTIENDO A LAS VIOLENCIAS EN AMERICA LATINA

violencia sexual o la pérdida de sus maridos, hijas e hijos, animales y hogares. En las
palabras de una protagonista kaqchikel, al reflexionar sobre su participaciéon en los
talleres facilitados por diferentes intermediarias, incluyendo nosotras:

Cuando fui alla, atn guardaba mis problemas en mi corazén. No tenia suficiente con-
flanza para contar mis historias de la guerra; cada una tenia problemas diferentes. Pero
cuando empecé a hablar en el grupo, vi que no estaba sola, que no era la Gnica [...]
Fue en estos talleres que llegué a comprender que soy una mujer. Que tengo derechos,
que después de todo puedo recuperar mi vida.

A medida que avanzd la IAP feminista, nos dimos cuenta de la importancia de
las relaciones entre las protagonistas como sobrevivientes directas, de descubrir que
lo que les habia pasado también les habia pasado a muchas otras mujeres indigenas
en otras partes del pais, que no habia sido su culpa y que el Estado era responsable.
Proponemos que esta es la primera de lo que sugerimos son multiples comunidades
emocionales estratégicas entrelazadas o de lo que hemos llamado una “comunidad
de mujeres” entre las protagonistas mayas (Lykes y Crosby, 2015).

Estos talleres y los procesos organizativos mas amplios también crearon espacios
en los cuales las protagonistas y las intermediarias se encontraron, establecieron lo
que Patricia Maguire (1987) denomina “confianza suficiente”y facilitaron relaciones
de afecto que reflejan el acompanamiento de “personas ajenas” a las protagonistas
en su lucha por la justicia y la reparacién integral de los dafios sufridos. Los procesos
interactivos de accién-reflexion de la IAP feminista brindaron oportunidades a par-
tir de las cuales las intermediarias participaron dentro y a partir de sus identidades
profesionales, (re)presentando sus imaginarios individuales y compartidos sobre las
masculinidades hegemonicas, la violencia sexual, la basqueda de la verdad y la repa-
racion,y el sentido de la justicia, entre otros temas (Crosby y Lykes, 2019). Dentro y
mediante estas experiencias, las protagonistas interrogaron de manera critica y par-
ticiparon en reflexiones dialdgicas sobre las representaciones creativas de las inter-
mediarias, y viceversa, formando lo que sugerimos aqui es una segunda comunidad
emocional estratégica; construida a partir de las diferentes experiencias de confianza
entre las intermediarias y entre éstas y las protagonistas.

Académicos indigenas han criticado la tendencia de investigadoras extranjeras,
como nosotras, de patologizar el dano como una experiencia singular de los indige-
nas y han instado mas bien a centrarse en la resiliencia, la supervivencia [survivance]
(Vizenor, 2008), el deseo, “la esperanza, las visiones, la sabiduria de las vidas vividas
y las comunidades” (Tuck, 2009, p. 417). Estas reflexiones criticas son especialmente
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significativas cuando se trabaja con las secuelas de la violencia genocida, en las cuales
los mecanismos de justicia transicional dependen en gran parte de los testimonios de
los dafios causados. La IAP feminista encaminé multiples procesos relacionales hacia la
construccion de una comprension dialdgica, que permitié a las protagonistas hablar
no solo de su dolor y de “llevar la carga pesada del empobrecimiento”, lo que iden-
tificaron como un aspecto clave de “la violencia en contra de las mujeres” (Crosby,
Lykes y Caxaj, 2016), sino también de un rango mas amplio de emociones, como la
pérdida y el dolor, la ira contra los perpetradores y la indignacién por la duplicidad
y complicidad del Estado guatemalteco en los dafios que sufrieron y las respuestas a
éstos. También escuchamos afirmaciones constantes de agencia, resiliencia, esperanza
y liberacion. En las palabras de una protagonista chuj al describir su recorrido emo-
cional: “[no tengo| ni miedo, ni pena, ni verglienza |...] ahora ya soy capaz de hacer
todo lo que yo quiero. Soy como un pajarito, ya tengo alas completas”.

No obstante, como sostiene Hesford (2011), las relaciones de identificacion
entre sobrevivientes directos y oyentes empaticos se rompen continuamente dentro
de procesos con los cuales se busca documentar las violaciones a los derechos hu-
manos. Como tales, estas relaciones son necesarias e inherentemente problematicas
y, como se sugiere en nuestra propia reflexion de autoposicionamiento descrita an-
teriormente, son conformadas por las mismas estructuras y condiciones de violen-
cia que causaron el dafio en primer lugar. Las luchas por la justicia de género y la
reparacion integral, en las que nos involucramos tanto individual como colectiva-
mente, también fueron estructuradas por y mediante regimenes de derechos inter-
nacionales mas amplios, los cuales a su vez son informados por “la subjetividad y las
concepciones occidentales de lo humano” (Eng, 2011, p. 580). Si bien los procesos
participativos de acompafiamiento descritos en este capitulo intentaron alterar el
privilegio de autor al pedirle a las protagonistas (re)narrar sus narrativas de dolor y
trauma, la persecucién judicial y los programas de resarcimiento en las que las mis-
mas intermediarias acompanaron a las protagonistas dependen de estas narrativas. Es
a este dilema al que se refiere Hesford (2011) cuando habla de la “crisis de testificar”
que surge del imperativo contenido en el paradigma de los derechos humanos de
(re)presentar la violencia para poder detenerla. Estas (re)presentaciones, incluyendo
aquellas facilitadas por la IAP feminista, se enfrentan a la imposibilidad de ser capaces
de conocer el dolor de otros (Das, 2007);y, cuando las violaciones estan enraizadas
en la opresion colonial, la suposiciéon de que uno si puede conocer el dolor de otros
es un acto colonial en si mismo; una vez mas, el yo se afirma a expensas del otro; el
dolor es realmente mio (Hartman, 1997).
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El “género” en si mismo como punto universal de identificacién entre muje-
res, v la suposiciéon de que todas las mujeres son igualmente vulnerables a ser vio-
ladas sexualmente (Brownmiller, 1986), ha sido criticado también por su tendencia
a ocluir —y, al mismo tiempo, centrar— el privilegio colonial y a las mujeres blancas
occidentales que estan implicadas en ese privilegio, a expensas de la desaparicion y
objetivacidn de las formas de conocer y ser propias de los indigenas, negros y otros
(Jaleel, 2013). El ambito legal tiene una capacidad especial de hacer un espectacu-
lo del dafio sexual y producir abyeccion de género y “raza” o la figura de “la mujer
violada” para el consumo de audiencias predominantemente blancas y occidentales
(Kapur, 2002). Asimismo, como argumenta Nicola Henry en su analisis de juicios in-
ternacionales de crimenes de guerra:“la violacion es una practica que produce iden-
tidad. A menudo la subjetividad depende de las narrativas de dafo y victimizacion”
(2009, p. 131). Pero Henry (2009) también nos previene de asumir que durante los
procesos judiciales se actiia sobre las mujeres; mas bien, ellas actdan intencionalmente
como agentes y son resilientes. En nuestro analisis de los componentes emocionales
y afectivos del juicio Sepur Zarco, tenemos el desafio de rechazar la lectura binaria
de los procesos judiciales como “buenos” o “malos”, mis bien debimos explorar los
multiples guiones de relacionamiento [hyphenated relationships|; es decir, las comple-
jidades que emergen dentro del grupo de sobrevivientes directas, y entre ellas y las
oyentes empaticas, las intermediarias, y audiencias mas amplias. Nuestro analisis de
las relaciones articuladas que emergen en las multiples comunidades emocionales
estratégicas que se realizan en y mediante el juicio Sepur Zarco se basa en las notas
que tomamos durante el juicio, asi como en un informe que analiza el juicio y el
impacto del mismo, producido recientemente por la Alianza Rompiendo el Silencio
y la Impunidad en coordinacién con la organizaciéon internacional Impunity Watch
(Impunity Watch y Alianza, 2017).

Judicializar el dafio sexual: El juicio Sepur Zarco

En 2008, cuando concluy6 el Consorcio, UNAMG y ECAP empezaron a trabajar con
el grupo de abogadas feministas Mujeres Transformando el Mundo (MTM) en una
estrategia multifacética para apoyar las luchas de las protagonistas por la reparacion
integral y la justicia. De ahi nacié la Alianza Rompiendo el Silencio y la Impuni-
dad (en adelante, “la Alianza”). Con el fin de sentar las bases para un posible proce-
so legal, en 2010 la Alianza organizé un Tribunal de Conciencia contra la Violencia
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Sexual hacia las Mujeres durante el Conflicto Armado Interno, durante el cual siete
protagonistas testificaron sobre sus experiencias frente a un panel internacional de
magistradas de conciencia y una audiencia de mas de 800 guatemaltecos y extran-
jeros (Crosby y Lykes, 2011). Después del Tribunal, 15 mujeres q’eqchi’ de Sepur
Zarco decidieron participar en un proceso legal. Ellas habian sido victimas de vio-
lencia sexual sistematica y trabajo forzado en el destacamento militar Sepur Zarco
después del secuestro, la tortura y la desaparicion de sus maridos, quienes habian
estado luchando por la legalizacion de sus tierras. La Alianza acompaiié a las muje-
res q’eqchi’ en la preparacion del caso, brindando apoyo psicosocial y juridico, y sus
organizaciones participaron como querellantes adhesivas en el juicio que se llevo a
cabo en la ciudad de Guatemala, en febrero de 2016.

El juicio, que durd cuatro semanas, incluyd videos del testimonio de las 15
querellantes durante una audiencia preliminar en 2012 (para que no testificaran nue-
vamente), 28 declaraciones de testigos y 18 informes periciales (historicos, médicos,
psiquiatricos, psicosociales, forenses, culturales, lingtiisticos, entre otros) y de ocho
testigos para la defensa (de los 48 que originalmente se suponia iban a ser llamados
a testificar). Durante la lectura de la condena de los perpetradores, la magistrada Ba-
rrios, quien presidié el Tribunal, describi6 la violencia que habian sufrido las mu-
jeres, basaindose extensamente en los testimonios de los testigos y expertos, explico
que las pruebas demostraron que los acusados tenian responsabilidad de mando por
la violencia cometida e hizo énfasis en la inocencia de las mujeres. Indicoé que “los
juzgadores creemos firmemente en los testimonios de las mujeres que fueron vio-
ladas sexualmente en Sepur Zarco” (Organismo Judicial, 26 de febrero de 2016).

Como dijo una de las querellantes, Demecia Yat, citada al comienzo del capi-
tulo, las protagonistas estuvieron felices de haber sido escuchadas por el sistema judi-
cial. Sus multiples declaraciones afectivas sobre su participacién en el proceso judicial
reflejan el haber sido escuchadas y, mas importante atn, el que creyeron en ellas y
se afirmaron sus verdades. En palabras de otra demandante: “Yo me siento conten-
ta porque estamos diciendo la verdad, no mentimos, sufrimos” (Impunity Watch y
Alianza, 2017, p. 27). La presencia y condena de los perpetradores infundieron una
sensacion de tranquilidad y alivio. Estas reacciones afectivas al juicio nos recuerdan
nuevamente el relacionamiento que hace parte de estos procesos; la importancia de
la interaccidn de las protagonistas con sus interlocutores, de la relacion entre las so-
brevivientes y los testigos, entre las sobrevivientes y otras intermediarias y audiencias,
cuya forma y contenido seran explicados con mas detalle en la siguiente seccidon.
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¢Ver para creer? Interrupciones afectivas

Al igual que en el Tribunal de Conciencia de 2010 y en la audiencia preliminar de
2012, durante el juicio, las querellantes ocultaron sus identidades con coloridos pe-
rrajes. Su interrupcidén de la “epistemologia ocular” (Hesford, 2011, p. 29) provocd
una interesante gama de respuestas emocionales —mis que todo incredulidad e in-
comodidad— en los distintos conjuntos de audiencias en este juicio. Para algunos de
los circulos feministas, que constituyeron una de las comunidades emocionales es-
tratégicas mencionadas anteriormente y que estuvieron en el publico en el Tribunal
de 2010 y en el juicio, ocultar la identidad sefala la incapacidad de superar la con-
dicion de victima y, de hecho, implica someterse a “un sistema judicial que necesita
victimas en lugar de personas. Mientras mis golpeado, mis débil, mas vulnerable te
ves ante los jueces, es mejor” (Hernandez, 2016, citada en Impunity Watch y Alian-
za, 2017, p. 68; véase también Crosby y Lykes, 2011). Las respuestas del publico —
tanto positivas como negativas— son un ejemplo de la “crisis de testificar” y de las
rupturas de identificacidn en los procesos de documentacion de derechos humanos
que senala Hesford. Las querellantes mismas hacen hincapié en esta ruptura y en la
imposibilidad de una “fusiéon empética” entre la sobreviviente y la audiencia. Su ex-
periencia, y su agencia, nunca podran ser nuestras y nunca podran ser plenamente
comprendidas. Como sostuvo Demecia Yat:

Una de las razones de usar el perraje, de cubrir nuestro rostro, es por la seguridad de
nosotras. Cuando vamos a llegar a nuestra comunidad no sabemos quiénes van a estar
ahi alrededor de nosotros. Cuando estamos aca en la ciudad sabemos que estan las or-
ganizaciones, estan apoyando, pero al llegar alld las organizaciones ya no estan, noso-
tras ya estamos solas en nuestras casas, salimos en las comunidades y tengo ese derecho
de decidir que tengo que cubrir mi rostro (Impunity Watch y Alianza, 2017, p. 46).

Como se mencioné arriba, las querellantes no testificaron en vivo; en el juicio
se utilizaron videos de sus testimonios de 2012 para evitar que tuvieran que contar
nuevamente sus narraciones de dafio y violencia. Esta estrategia socava el especticu-
lo de las historias de dolor del otro marcado por la “raza”y el género para el placer
de un publico cuya mismidad se afirma en estas (re)presentaciones de lo “espanto-
so y horrible” (Hartman, 1997, p. 7). No obstante, el uso de testimonios en video
también puede tener un efecto de distanciamiento y aplanamiento en el pablico; al
aparecer en una pantalla, ellas pueden parecer menos “reales” que las victimas encar-
nadas que estan sentadas en la corte.Y significd que quienes si testificaron en vivo
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—los testigos presenciales y los peritos, asi como los abogados— fueron el centro de
atencion como interlocutores entre las querellantes y el ptblico.

La dinamica y jerarquia del tribunal sélo sirvieron para agravar el aplanamiento
y dispersion de las voces de las 15 querellantes. Debido a que las reglas de procedi-
miento estipulan que los testimonios “en vivo” seran priorizados y escuchados an-
tes que otras formas de prueba, los videos de los testimonios de las mujeres fueron
escuchados por separado y en momentos aparentemente aleatorios; es decir, cuando
no se presentaba algtin testigo agendado o cuando por algtin otro motivo el tribunal
tenia tiempo libre. Por lo tanto, el juicio abrié con el testimonio de varios hombres
de la etnia q’eqchi’ quienes habian sido obligados a trabajar en el destacamento mi-
litar Sepur Zarco, donde presenciaron algunas de las violaciones objeto del juicio y
al mismo tiempo sufrieron abusos. Escuchar los testimonios de los hombres q’eqchi’
sobre sus experiencias de violencia de género racializada en Sepur Zarco y en otros
destacamentos militares de la region cuestiond la asociacion de la condicion de vie-
tima con la feminidad y la feminizacion de las emociones, aunque también es im-
portante notar que los cuerpos indigenas y racializados son a menudo feminizados
y se leen como “emocionales”, independiente de su género (Ahmed, 2015). Como
muchos de los testigos presenciales —la mayoria hombres—, ellos testificaban por pri-
mera vez en un espacio publico sobre sus experiencias de violencia y dafio, estos
testimonios estuvieron emocionalmente encarnados. Como describié Fabienne en
las notas que tomd en el juicio, con un testigo:

[...] parecia que estaba a punto de explotar. Su cuerpo imitaba las fluctuaciones de su
voz, sus manos se movian hacia arriba y se quedaba agachado, medio parado por enci-
ma de su asiento antes de volver a sentarse. En un momento, mientras hablaba de haber
sido llevado al destacamento militar, se pard y levantd su camisa, sefalando enérgica-
mente diferentes lugares de su pecho, mostrando las cicatrices de los golpes que reci-
bid y los huesos que le fracturaron, sin darle tiempo al intérprete de traducir. Cuando
le preguntaron si podia identificar a “Don Canche” (Valdez Asig), lo miré fijamente,

parecia estarle recriminando.

Sentada en la corte, Fabienne noté que la emocién y agitacién con las cuales
este testigo relatd la violencia que sufrid varias décadas atras, contrastaba dramati-
camente con la (re)presentacion “aplanada” de los testimonios de las 15 querellan-
tes, proyectada en la pared de la corte por encima de las cabezas de los magistrados.
Aunque de hecho las querellantes estaban presentes en la corte, sentadas detras de
sus abogados, su presencia era silenciosa y oculta.
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Aun antes de escuchar todos los videos con las declaraciones de las querellan-
tes, el tribunal comenzd a escuchar la mediacién y verificacion de estos testimonios
por parte de los 18 peritos. Aunque muchos de los peritos habian entrevistado a las
querellantes durante la elaboracion de sus informes, algunos tenian una larga relacion
con ellas como intermediarias en el contexto del trabajo adelantado por la Alianza.
Este es el caso de la psic6loga Monica Pinzoén, quien trabajé por muchos anos con
ECAP, y la antropologa maya k’iche’ Irma Alicia Velasquez Nimatuj, quien acompa-
6 el trabajo de la Alianza durante varios afios y habia participado en el Tribunal de
Conciencia del 2010. Asi, sus informes periciales estaban enmarcados en las relacio-
nes construidas con las protagonistas a lo largo del tiempo vy, de alguna manera, la
comunidad emocional estratégica que habian formado con estas mujeres estaba re-
flejada en sus informes, al mismo tiempo que se quebraba con la jerarquia en la corte.

En su informe pericial, Velisquez (2016) habla de las relaciones de las quere-
llantes con sus maridos desaparecidos, mediadas por sus informes de las entrevistas
sostenidas con ellas en Sepur Zarco. Habla de los suefios intensos reportados por la
mayor parte de las querellantes q’eqchi’ en los cuales sus maridos habian aparecido
“como si estuviera vivo” (2016, p. 31) y habian hablado con ellas. En sus entrevistas,
Velasquez y las protagonistas construyeron conjuntamente los significados socioemo-
cionales mediante los cuales las protagonistas pudieron verbalizar sus pérdidas y sus
multiples respuestas emocionales y fisicas a la ausencia-presencia de sus comparfieros
de vida. Esta comunidad emocional estratégica se construyd mediante las visitas de
Velasquez a las mujeres en sus comunidades, pero debid ser reformulada debido a
las exigencias del proceso judicial, el cual requiri una actuacién ptblica ante el tri-
bunal y los distintos publicos que observaban, rompiendo asi la intimidad que habia
permitido co-construir el(los) conocimiento(s) presentado(s).

En el contexto de la jerarquia del tribunal, los peritos desempefan un papel
de traduccidn y validacidn: se espera que ellos usen su formacion y conocimiento
profesional en su area de especializacién en la tarea de interpretar para la corte los
testimonios de los testigos y las demas pruebas. En cierto sentido, se les otorga el po-
der de determinar si las experiencias de las querellantes son efectivamente “ciertas”.
Aunque muchos peritos, incluyendo los que participaron en el juicio Sepur Zarco,
entienden su papel como uno de defensor e intermediario vy, a veces, como propo-
ne Stephen (2017), logran “romper” las construcciones dominantes y perjudiciales
de “raza”/etnia o género, es cierto que “en este marco, la ‘historia’, ‘declaracién’ o
‘declaracidn jurada’ de la querellante no necesariamente se valida por si misma —ya
sea por la experiencia de vida o informacion especifica que contiene o por el sis-
tema de conocimiento que representa” (2017, p. 100). De hecho, en las notas que
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tomo6 durante el juicio, Fabienne reflexionaba sobre el hecho de que las pruebas
presentadas eran mis que todo “para el tribunal” —una historia amoldada por y para
ese espacio—, lo que nos lleva a preguntarnos sobre el impacto que tiene esta repre-
sentacion de experticia en las querellantes; que tantas personas se presenten como
“expertos” en su dolor y sufrimiento y que discuten acerca de éstos en un lenguaje
a menudo inaccesible. Segiin coment6 Fabienne en ese momento, esto se sintid de
manera especialmente intensa cuando Karen Pefia Juarez, la perita en psiquiatria fo-
rense, testificd que las mujeres nunca se recuperarian de algunos de los danos cau-
sados por la violencia que sufrieron y que este dano era “permanente”. Ella dio su
testimonio en frente de las querellantes, pero en espanol, por lo cual no quedd claro
si escucharon o entendieron lo que ella habia dicho. El alivio de que no hubieran
escuchado este prondstico estuvo acompanado de indignacidn por el hecho de que
la audiencia o publico podria tener mas informacién sobre la salud de las protago-
nistas que ellas mismas. Este momento especifico, asi como el escaso acceso a servi-
cios de interpretacidn para las querellantes y para los demas asistentes indigenas al
juicio, visibilizaron las divisiones dentro del pablico en términos de quiénes tenian
acceso a qué conocimiento o a la comprensién del proceso judicial.

Los marcos de derechos en los que se basan los juicios tienen impactos y efec-
tos inmediatos sobre las victimas indigenas y son tan sélo un componente mas del
proceso sistémico mas amplio de la judicializacion (occidental) de la vida indigena.
Por tanto, las comunidades indigenas que han sufrido violaciones y rupturas deben
ser rescatadas y “sanadas” (Million, 2013) del impacto de estas violaciones por el
mismo régimen colonial responsable por haberlas cometido, un proceso que borre
(o asimile) la indigeneidad en si. El “género” también se convierte en un elemento
integral de la narrativa del rescate colonial (Ahmed, 2000). Nos llamé la atencion
que el juicio Sepur Zarco estuviera representado predominantemente como una
lucha por la justicia de género, pero no por la justicia indigena, a pesar de que las
querellantes situaban sus experiencias dentro de las historias colectivas del despojo
de tierras de los pueblos indigenas. De hecho, aunque las querellantes adhesivas re-
doblaron sus esfuerzos por resaltar que el despojo de tierras era un tema central en
los dafios cometidos, la indigeneidad, el racismo y la persistente colonizacion fue-
ron constantemente borrados de los analisis del juicio y de las respuestas del ptaiblico.
Por ejemplo, el analisis de los medios que se presenta a continuacion describe a las
querellantes como “las fuertes” pero no menciona el ambito colonial que produce
el despojo y el privilegio:
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Sus perrajes de colores, como flores hermosas, las acompanaron para exigir que se ad-
mitiera que esto no debid pasarle a nadie nunca, para asegurarse de que estos crimenes
no quedaran impunes. Ellas son las fuertes, y nosotros, la Guatemala rota y fragil que
todavia no encuentra como mirarse a si misma y reconocerse, aceptarse y comenzar a
sanar [...] Ellas nos heredaron dignidad en lugar de silencio (Cosenza, 1 de marzo de
2016, citado en Impunity Watch y Alianza, 2017, p. 70).

Esto se resalta ain mas en la declaracion de la ganadora del Premio Nobel, Jody
Williams, quien asisti6 al juicio, en nombre de la Nobel Women’s Initiative:

[...] estas 15 mujeres contaron su historia valientemente para asegurar que futuras gene-
raciones de guatemaltecas tengan acceso a la justicia [...] alrededor del mundo, las muje-
res estan observando porque atn las guerras se pelean sobre los cuerpos de las mujeres.
Este caso es un paso importante hacia la erradicacién de casi una completa impunidad
por crimenes tan horrendos (Impunity Watch y Alianza, 2017, p. 71).

Como audiencia trasnacional de estos performances publicos del dafio, no es-
tamos obligadas a interactuar con las formas indigenas de conocer y ser —o de emo-
cién y encarnacion. El lenguaje occidental de afecto y emocion, y las comunidades
emocionales estratégicas hipotetizadas [hyphothesized] entre las protagonistas y las
diferentes audiencias privilegian y se construyen mediante la obtencion de histo-
rias individualizadas de dolor y trauma —asi como de resistencia o resiliencia—, mas
que de historias colectivas que hacen énfasis en la integracidn entre el territorio y
sus pueblos y senalan que el despojo estructural y el empobrecimiento constituyen
“violencia contra las mujeres”. Como se menciond, el trabajo inicial con las prota-
gonistas empez6 en 2003 y tuvo lugar fuera de sus comunidades indigenas locales
—creandose mas bien una “comunidad de mujeres”. No obstante, el juicio también
abrid un espacio para el fortalecimiento de las relaciones locales dentro de la comu-
nidad de Sepur Zarco y sus areas circundantes.

Las querellantes formaron su propia organizacion, Jalok U (que significa “trans-
formacion” o “cambio” en q’eqchi’), para que actuara como querellante adhesiva en
el caso (representado por su propio abogado durante el juicio) junto con UNAMG
y MTM. La organizacién ahora cuenta con mas de 70 mujeres y hombres miembros
que trabajan juntos para garantizar las reparaciones comunitarias después del jui-
cio. Durante este Gltimo, se formé una red de 41 familiares de las querellantes (ma-
yoritariamente hijos e hijas), “creada a partir de vinculos emocionales y familiares”
como una red primaria de seguridad (Impunity Watch y Alianza, 2017, p. 35). Las
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querellantes y la Alianza trabajaron también con las autoridades comunitarias, con
otras mujeres sobrevivientes de la regiéon y de otras partes del pais, y con jovenes
para construir una comunidad mas amplia de apoyo para el juicio y el periodo pos-
terior. Después del juicio, la comunidad de Sepur Zarco les dio la bienvenida a las
querellantes con un festival comunitario y realizaron otro el siguiente afio. Demecia
Yat describi6 la respuesta de otras mujeres también sobrevivientes de violencia:“qué
bueno que ustedes se organizaron, qué bueno que ustedes tuvieron esa fuerza de ir
a pedir justicia, qué bueno que los sefiores ya estin encarcelados” (Impunity Watch
y Alianza, 2017, p. 40). Los jovenes estan utilizando el teatro como un medio para
concientizar y conseguir apoyo dentro de la comunidad para el tema de violencia
sexual. Lo que mas quieren las protagonistas y 1o que motiva su trabajo comunitario
es “que sus hijas, nietas, bisnietas y demas mujeres de sus familias y comunidades no
tengan que vivir lo que ellas sufrieron” (Impunity Watch y Alianza, 2017, p. 38). De
esta manera, las querellantes q’eqchi’ que habian desarrollado una comunidad emo-
cional estratégica de mujeres con otras protagonistas mayas ahora han creado una
comunidad emocional estratégica, geograficamente local, con los hombres, las mu-
jeres, los jovenes, las nifias y ninos de Sepur Zarco y las aldeas circundantes.

La descolonizaciéon de la emocion: hacia nos-otras

Los testimonios de derechos humanos [...] corren el riesgo de voyerismo y mercantiliza-
cién, y no quiero minimizar estos riegos. No obstante, el “usted” al que se dirigen los
testimonios de derechos humanos también abre la posibilidad de formas alternativas
de escuchar, testificar y de “memoria imprevista” [...] Como propone Roger Simon
en otro contexto, los testimonios de derechos humanos nos piden considerar “;cé6mo
y por qué importaria si las narrativas de violencia sistematica y sus legados hicieran
parte de [nuestros] escenarios de conmemoracioén?”. Podriamos ver esta encarnacion
como una instanciacién de la intersubjetividad de la memoria y de ser testigo (Hes-
ford, 2011, p. 122).

Como sugiere Hesford, los procesos de escuchar vy, en sus palabras, ser testigo
de las narraciones de las protagonistas sobre el sufrimiento social y sus actuaciones
de alegria, alivio y conexidn entre si han creado oportunidades para la co-construc-
ci6n de conocimiento(s) “de abajo hacia arriba”, asi como mdltiples oportunidades
para “estar en el mundo” intersubjetivamente. Gloria Anzalda escribié extensamen-
te sobre la vida en/sobre/dentro de las multiples fronteras que ella habitd desde su
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nacimiento hasta su muerte en la frontera entre los Estados Unidos y México; una
autora distinguida que adoptaba multiples subjetividades y se situaba en sus intersticios,
rechazando las diferentes formas en que fue racializada y marginalizada lingiiistica, so-
cial y heterosexistamente en los maltiples espacios masculinos coloniales, homofobi-
cos y hegemonicos que ocupd como poeta, autora, chicana y lesbiana. Nos basamos
en su idea de nos-otras a partir de la cual explord las posibilidades de reconfigurar el
puente, que ella inicialmente caracterizé como la espalda sobre la cual caminaban las
feministas blancas liberales (Moraga y Anzaldaa, 1981), hacia la reconfiguracion de las
relaciones dentro y entre multiples diferencias y fronteras de marginalizacién como
posibles espacios para construir el “hogar” (Anzaldta y Keating, 2002). Ampliamente
leida por sus contribuciones al conocimiento descolonizador generado por acadé-
micas feministas occidentales, esta autora desarrollé una comprension del mestizaje
que buscaba estructurar las maltiples “hibridaciones [hybridities|” de quienes nos po-
sicilonamos o estamos situadas en los intersticios de la circulacién del poder que pri-
vilegia y marginaliza. Su uso del guion en la palabra espafiola nosotras cred, mediante
la escritura, las posibilidades de quienes estan separadas por los abismos de privilegio
y poder de unirse a tomar accidn para lograr cambios. Como académicas activistas
blancas del norte, quienes con demasiada frecuencia hemos posicionado a “otros”,
invertimos su construccién para reconocer que académicas y productoras de cono-
cimiento indigenas nos han reposicionado como “ofras”.Y mediante las actividades
y acciones realizadas al lado de las protagonistas ladinas, mestizas y mayas descritas
en este texto, afirmamos las posibilidades de una comunidad emocional estratégica
—siempre fluctuante, “en formacién” y cuestionada— mediante la cual buscamos un
mundo mis justo y equitativo.

El jueves 10 de marzo de 2016, inmediatamente después del juicio Sepur Zar-
co, Brinton recordé las formas en que la comunidad de mujeres creada entre las 54
mujeres mayas se habia ampliado para incluir a otras protagonistas e intermediarias,
incluyéndonos a nosotras. La Alianza y el Centro para la Accién Legal en Derechos
Humanos (CALDH) organizaron un evento en la ciudad de Guatemala para cele-
brar el protagonismo de las 15 mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco. Cuando Brinton se
acercd al jardin donde estaban reunidas las personas, vio a muchas de las 54 prota-
gonistas mayas a quienes habiamos acompafiado en su lucha y muchas de las inter-
mediarias de la Alianza. Inmediatamente le llamaron la atencion varias protagonistas
mayas que estaban arrodilladas en el pasto con pinceles en sus manos dibujando un
mural para celebrar su victoria y en el cual se representaban con las habituales ima-
genes florales y de p3jaros en vuelo. Al quedarse observando, se le acercé una de las
mujeres chuj de Huehuetenango, acompanante de las querellantes q’eqchi’ durante
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el juicio, y empezd a abrazarla. Sonreia y tocaba el pecho de Brinton acariciando
su corazén con un gesto lleno de alegria, en reconocimiento del camino que juntas
habian recorrido. A Brinton le recordd las maltiples reuniones que habiamos com-
partido, de cdmo habia cambiado con el tiempo la manera en que nos saludaban las
participantes a nosotras como acompanantes. El abrazo remplaz6 al mas tradicional
brazo extendido que roza a una recién llegada a su comunidad. Antes, Brinton habia
experimentado la ruptura de este formalismo con las mujeres mayas k’iche’ e ixil con
quienes trabajé en Chajul, la familiaridad y el familiarismo que se extiende mas alla
de la organizacion a circulos mas amplios de mujeres, ninas y ninos que la recono-
cen después de tantos afios de ir al pueblo. Dicho esto, esa ruptura del formalismo
no se extendia a muchas de las aldeas rurales que conocié menos y que habia visi-
tado sdlo esporadicamente. Por lo tanto, recuerda haberse sorprendido por la rela-
tiva velocidad con que ella, Alison y Fabienne habian sido “aceptadas al” circulo de
quienes podrian ser tocadas por un abrazo, convirtiendo la distancia de un saludo de
apenas tocar los brazos a algo mucho mas familiar, un abrazo que sugeria amistad.
Pero el hecho de que la mujer tocara su corazén era algo que Brinton nunca antes
habia experimentado; un suave abrazo, un reconocimiento, una sensacién de gra-
titud entre ellas. Brinton agradecié haber compartido una muy pequena parte del
largo viaje iniciado por estas valientes mujeres; sentia que ella, una de las 54 muje-
res, la estaba envolviendo, llevandola a la celebracién de la colectividad de mujeres
y hombres que incluia, entre los otros mayas presentes, las mayas rurales q’eqchi’ del
juicio Sepur Zarco y una investigadora blanca estadounidense. Permanecieron jun-
tas asi durante lo que parecié unos 15 minutos hasta que alguien que habia estado
tratando de separar a los distintos subgrupos de personas para iniciar el evento de
esa noche logrd separarlas. Por supuesto, este momento de celebracion y afirmacion
lleno de emocidén y afecto no niega las maltiples contestaciones y perturbaciones
de identificaciéon mencionadas en este capitulo. No obstante, es un atisbo de vida en
las posibilidades de posicionarse de manera intersubjetiva en/como ofras hacia una
construccidn activista de una comunidad en el marco del guion [hyphenated commu-
nity] y hacia una actuacion encarnada de nos-otras.
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Mujeres en Defensa de la Mujer.
Memorias jornaleras y comunidades emocionales

Gisela Espinosa Damian

Introduccioén

Hay momentos de ruptura con el pasado, no importa qué tan lejano o cercano esté
ese pasado con respecto al presente, sino el viraje en el horizonte de sentido que
algin acontecimiento significa para los actores sociales que vivieron el antes y el
ahora. Quiza cada dia algo cambia para que todo siga igual, en la 16gica gatopardista
predomina la continuidad. Pero cuando algin acontecimiento rompe esa cotidia-
nidad profundamente y desestabiliza el horizonte que da sentido a la vida diaria, la
ruptura predomina sobre la continuidad y esa grieta posibilita la historizacién del
pasado en un momento en que aun viven las personas que han atestiguado o parti-
cipado en el acontecimiento.

Desde esta reflexiéon me aproximo a la memoria de cinco de las nueve ex jor-
naleras que forman parte de la Asociacidon Civil Naxihi na xinxe na xihi (Mujeres en
Defensa de la Mujer), grupo que empezd a organizarse en el 2004 para defender
derechos laborales, y que mis tarde incorporé a su quehacer la difusion y defensa de
derechos reproductivos y por una vida sin violencia para las mujeres del Valle de San
Quintin (el Valle), ubicado en el estado de Baja California (Mapa 1).

En 2012 fui a sistematizar su experiencia en prevencion y atencion de la vio-
lencia de género, pero muy pronto quedd claro que ésta era s6lo una de las violencias
que padecen en aquel exitoso enclave agroexportador. El desgarramiento al dejar su
lugar de origen, la vida en los campamentos, el trabajo en los campos agricolas y en
las colonias populares... fueron compartidas en un espacio conmovedor donde broto
la tristeza, el coraje y el calor humano. Quiza no era la primera vez que recordaban,
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Mapa 1.Valle de San Quintin

rmre [ [

Fuente: Inegi, elaborado por Mauricio Vazquez
Techechil y Rigel Zaragoza Alvarez.

pero si la primera vez que lo hacian colectivamente y con una intencién analitica.
Sus relatos mezclaron vivencias y emociones, interjecciones, miradas, voces modu-
ladas por el sentimiento.

La sistematizacion de 2012 recoge sus experiencias y aprendizajes en la pre-
vencidn y atencion de la violencia de género, pero un “punto ciego” de mi mirada
académica me impidi6 reflexionar explicitamente sobre las emociones del proceso
investigativo, aunque éste estuviera cargado de emociones. A pesar de ello, la tension
entre lo sistematico y lo subjetivo se transluce en ese texto que es, a la vez, un anali-
sis ordenado de la experiencia laboral y una sentida denuncia de las violencias.! Ese
escrito proviene de una convergencia analitica-politico-emocional —me incluyo en

' La sistematizacién de su experiencia puede consultarse en Espinosa (2013).
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ella—, donde se reconformaba el sentido de la vida, pues, cuando eso ocurre, también
“Interviene el sentimiento de indignacién del antropdlogo” (Jimeno, 2011, p. 276),
ya que los investigadores que “trabajamos con personas que han sufrido [...] estamos
insertos y marcados por ese ambiente caldeado” (Jimeno,Varela y Castillo, 2015, p. 27).

La experiencia compartida generd confianza mutua en el trabajo colaborativo
y sentd las bases de un nuevo emprendimiento, este tltimo afectado por un even-
to trascendental en el Valle: el “Paro Jornalero” de 2015, cuyas notas, imagenes y vi-
vidos relatos inundaron redes sociales y medios de comunicaciéon con inaceptables
injusticias pretéritas y actuales. En ese Valle agitado, las naxihi esperaban mi presen-
cia para reflexionar colectivamente sobre el Paro, y ahi empezamos a madurar dos
ideas: hacer una investigacién colaborativa,” y narrar sus propias experiencias jorna-
leras relacionando agravios y sentimientos de injusticia con reclamos sociales.Y es
que “la subjetividad emerge y se manifiesta con especial fuerza en las grietas, en la
confusion, en las rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la inquie-
tud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para encontrarle el sentido
y las palabras que lo expresen” (Jelin, 2002, p. 35).

Desde el primer momento se propuso vincular sus memorias con proyectos
de cambio y llegar a un pablico amplio para apuntalar acciones de justicia laboral y
social. En ese sentido, habia una intencidn performativa en el proyecto, aunque no
hubiera representaciéon dramatica que las conectara directamente con el pablico: la
idea de narrar y escribir las memorias, no era simplemente registrar o solazarse en el
papel de victimas, sino posibilitar la produccién de otras realidades en vinculo con
lectores que pueden dar sentido a sus memorias, pues al leer, como dice Barthes
(1994), el texto se hace realidad como experiencia de quien lee. Las palabras produ-
cen una subjetividad, una forma concreta de ser consciente y comprender el mundo.

Ciertamente, internarse en sus memorias las condujo a un laberinto, no sélo
recordaron aquello con un sentido claramente politico, sino que se movieron en un
campo inmenso y a la vez acotado por preocupaciones de otra indole, emociones
desbordadas o contenidas, el cuidado de su imagen. Las narrativas no son, como se
vera, discursos orquestados por un sentido Unico, sino historias vividas con su ver-
dad y subjetividades.

2 El libro Vivir para el surco. Trabajo y derechos en el Valle de San Quintin (2017), coordinado por dos
integrantes de Naxihi na xinxe na xihi, Esther Ramirez y Amalia Tello, y Gisela Espinosa (UAM-
Xochimilco), es resultado de esta investigacién colaborativa.
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Confiaban en mi como intermediaria para que sus memorias se plasmaran en
un texto y sus dolores en argumento para exigir derechos. Por mi parte, me senti
privilegiada por su confianza y afectos; comprometida emocional y politicamente,
pero a la vez tratando de asumir una “objetividad fuerte” (Harding, 1996) que re-
conoce la imposibilidad de ser neutral pero que busca una verdad, relativa, parcial,
pero verdad al fin, conocimiento riguroso y critico que obliga a reconocer, en vez
de ocultar, los afectos, lealtades y supuestos. En otras palabras, traté de asumir los re-
tos de un conocimiento situado.

De esta rica experiencia relacionada con sus memorias y proyectos, ain en
curso, retomo los recuerdos dolorosos y esperanzados de cinco naxihi,® que son tex-
to y pretexto para aproximarme a las relaciones entre memoria y comunidades po-
litico-emocionales.

Insurreccion jornalera y comunidades emocionales

El 17 de marzo de 2015, el Valle de San Quintin amaneci6 insurrecto. Afios antes hubo
protestas y movimientos, pero ninguno con la fuerza y magnitud de éste: alrededor de
20 mil paristas —segtin calculo conservador— bloquearon la Carretera Transpeninsular
(Gnica via que conecta al Valle con Estados Unidos, su mercado mis importante), y
suspendieron las cosechas de fresa y hortalizas en un momento clave del negocio. El
movimiento enarbolé demandas laborales que reiterada e infructuosamente se habian
exigido un cuarto de siglo atras, junto con otras nunca antes planteadas en aquellos
lares, como el alto al acoso y el hostigamiento sexual a las jornaleras.

El movimiento estallé con una fuerza sorpresiva pues, aunque la Alianza de
Organizaciones Nacional, Estatal y Municipal por la Justicia Social integrd a lide-
res de colonias y comunidades del Valle, antes del 17 de marzo no habia sefiales de
la magnitud que alcanzaria el Paro, fue el mero dia cuando los primeros paristas
apostados en la Transpeninsular operaron como fuerza centripeta de un movimien-
to inmenso e inesperado. Quienes no sabian se enteraron, quienes no iban a salir se
movilizaron, quienes callaban gritaron, atraidos por las legitimas razones y el entu-
siasmo creciente de la gente.

* Fueron nueve los testimonios recogidos a partir de esa idea.
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Se dislocé el orden social que habia garantizado explotacidon extrema, jorna-
das extenuantes, precarios jornales, (in)seguridad social y violacién de todo tipo de
derechos. S6lo con la fuerza publica, los gobernantes recobraron, relativamente, el
control sobre esa poblacion “empoderada”. Por varios meses se mantuvo el movi-
miento, pero luego de disensos en torno a una negociacién salarial, la dirigencia se
dividid, y con ella, el movimiento mismo.

Aumento salarial, moderacion del maltrato de los mayordomos hacia los traba-
jadores, inscripcidn a cuentagotas en el Instituto Mexicano del Seguro Social, registro
de dos nuevos sindicatos y alientos organizativos, fueron los logros mas relevantes;
pero la fractura de aquella poderosa fuerza social fue, sin duda, el saldo mas doloroso
de la prolongada movilizacion.

El movimiento de 2015 marca un “antes” y un “después”, “nada es igual luego
de aquel momento” dicen algunos protagonistas. No es que el orden social o laboral
hayan cambiado radicalmente, sino que las injusticias laborales y sociales se empezaron
a desnaturalizar masivamente, se experiment6 una fuerza y un poder popular desco-
nocidos y se desplegaron nuevos horizontes de sentido de la existencia, del trabajo
y de la ciudadania de la poblacién jornalera, al tiempo en que la indignacién social
y la solidaridad se extendian mas alla del Valle. Una comunidad emocional en gran es-
cala se gestd en aquel momento, pues esta nocién alude no sélo a una convergencia
de emociones, sino que sintetiza el “proceso constructivo que vincula a [las] victimas
de un hecho de violencia particular con una audiencia amplia. [Las] ataduras entre la
comunidad y los espectadores se fundan en la construcciéon de sentimientos comu-
nes de repudio moral. La indignacién compartida potencializa el ejercicio politico
publico” (Jimeno ef al., 2015, p. 251).

La sospecha o conviccion de que otro mundo es posible tajo el pasado inme-
diato y el presente, quebrantando el sentido comun que durante décadas convirtid
alValle en uno de los enclaves agroexportadores mas rentables de México; violencia
estructural que definid jerarquias y posiciones, dispuso comportamientos, gestd sub-
jetividades e identidades acordes con el capitalismo salvaje, como si la acumulacion
de ganancias fuera el sentido de la vida de todo ser humano. No ocurrié aqui una
gran masacre o un holocausto, sino una violencia cotidiana que mata lentamente
impidiendo el florecimiento de la vida.

El movimiento de 2015 cimbré el orden simbdlico y social: transformé la sen-
sacion de inevitabilidad del agravio en sentimiento de injusticia social (Moore, 1989,
p. 433), desatd otros imaginarios de futuro y coloco al presente como un momento
politico y emocional desde donde mirar hacia atras y hacia delante con nuevos sig-
nificados. Uno de los cambios mas hondos que propicid el acontecimiento, ocurrid
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y sigue ocurriendo en el ambito subjetivo, las emociones, la percepcion del agravio,
los imaginarios y los proyectos sociales; una nueva subjetividad reorienta las accio-
nes. El movimiento de 2015 significa una “ruptura” en el tiempo jornalero marcado
por el circulo incesante del trabajo “hasta que el cuerpo aguante”. Hay continuida-
des y atin no terminan de decantarse los efectos del acontecimiento. Algo esta ter-
minando y algo emerge borrosamente. El presente es un tiempo de transicion hacia
un momento que empieza a dibujarse en medio del desorden y de nuevos impul-
SOS organizativos.

Memorias y destellos de esperanza

En este marco que conjuga pesimismo y busquedas sociales, los testimonios de las
naxihi abren la posibilidad de construir una memoria colectiva, compuesta por:

[...] memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones mdaltiples, encua-
dradas en marcos sociales y relaciones de poder [...] entretejido de tradiciones y me-
morias individuales, en didlogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna
organizacidn social [...] y con alguna estructura dada por codigos culturales compar-

tidos (Jelin, 2002, p. 22).

La memoria colectiva de las naxihi también empieza a disputar y negociar los
sentidos del pasado frente a una narrativa empresarial de éxito econémico y una es-
tatal de progreso, paz y filantropia; cuestiona la pasividad y vulnerabilidad con que
han sido representadas las jornaleras por las instituciones ptblicas; y su invisibiliza-
ci6n en las narrativas de los movimientos jornaleros, donde practicamente no apare-
cen las mujeres; muestra la complejidad de las construcciones identitarias, pues ellas
han sido simultineamente una poblacidn agraviada asi como un sujeto activo y en
lucha por cambiar positivamente su vida.

Los testimonios que aparecen en el texto han sido recogidos después del mo-
mento mas algido del movimiento jornalero, cuando las naxihi buscaban recuerdos
significativos en unValle revolucionado y lleno de incognitas. Dice Walter Benjamin
que cuando se excava en la memoria —como en arqueologia—, no importa sélo el
inventario de los hallazgos sino el lugar del suelo actual en el que se conservan los
recuerdos (2011, p. 128).

Conocer los recuerdos de las naxihi permitird descubrir lo que estaba ocul-
to, desde una de las voces mas silenciadas de los grupos subalternizados; puede ser
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un medio para tomar conciencia de la injusticia particular que viven las jornaleras,
para dar cuenta de la multiplicidad de actores y tensiones que han hecho posible la
existencia de un mundo tan polarizado e inhumano, asi como de su resistencia y
potencialidad transformadora. Pese a que los sufrimientos dejaron en ellas huellas
mnémicas, y a que gran parte de la literatura sobre la memoria tiene en el trauma 'y
en la victima referentes centrales, en mi aproximacion a los recuerdos de las naxihi,
percibi que junto a esas heridas se halla la esperanza, el aliento, el eros que aporta,
precisamente, la fuerza para sobrevivir a la herida emocional y al trauma, asi como
para reconstruir su mundo.

Walter Benjamin (2008), Jenny Pearce (2016), Enzo Traverso (2016), Jimeno
et al. (2015) y De Marinis y Macleod (en la introduccién de este libro), reafirman
mi percepcion y mi intencioén analitica, pues todos argumentan la importancia de
recuperar, en los trabajos con la memoria, las apuestas y momentos luminosos del
poder popular, las vias que transforman a actores sociales subalternizados en sujetos
politicos y ciudadanos, la creatividad y las “chispas de esperanza” (Benjamin, 2008,
p. 40) que animan las luchas sociales, muchas veces eclipsados por la represion, el
sufrimiento y el trauma; o donde los actores se reducen al papel de victimas pese a
su capacidad de agencia y a que con ellos sobreviven las promesas que yacen en el
pasado. Excavar en las memorias de las resistencias obliga a ir tocando “capas” de lo
silenciado en historiografias convencionales con el dnimo de devolver a los actores
su “capital historico” (Pearce, 2016) con su dolor y riqueza.

Investigar en colaboracién

Mi experiencia con las Mujeres en Defensa de la Mujer —pese a las limitaciones que
imponen la distancia fisica, los recursos y el tiempo—,* me indica que la posibilidad
de producir conocimiento y fortalecer procesos que buscan la justicia, la libertad, la
no violencia, el reconocimiento... implica el empleo de metodologias en co-labor,
donde la investigadora y los actores sociales establezcan convergencias analiticas y
emocionales. Una reflexion semejante realiza Jenny Pearce (2016) cuando habla de la
co-participacidn (investigadora-campesinos) para que los actores sociales se apropien

* La docencia y mis actividades universitarias implican largas estancias en la Ciudad de México.
Necesito un dia completo para llegar al Valle de San Quintin, otro para volver. La distancia, el tiempo
y el costo, me impiden visitas frecuentes a la regién.
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de su “capital histérico” a partir de medios como la instalaciéon de un museo de la
memoria; o Miriam Jimeno (2011, p. 276) cuando afirma que la etnografia no sélo
es un instrumento de conocimiento sino un enfoque que se preocupa por conocer
el punto de vista del subalterno y una herramienta para ir, mas alla del texto, a una
acciéon conjunta, desde una “antropologia colaborativa” y una “complicidad” que a
veces se ocultan en la nocidn de “observacidn participante”. Me identifico con ellas
desde mi experiencia.

En el caso que nos ocupa deseo resaltar la potencialidad de la sistematizacion
participativa considerada obra menor por la academia —si es que cuenta—, porque
este modesto trabajo puede detonar procesos de profundo calado, tanto en las for-
mas de produccidn de conocimiento, como en los efectos politicos que involucra la
colaboracién entre organismos civiles y academia.

Las naxihi transitaron de la “participaciéon’ hacia la “colaboracion”; cambiaron
su posicién de informantes a sujetas epistémicas y co-pensoras del sentido del pro-
ceso investigativo y de sus posibles resultados; participaron activamente en distintas
fases de éste y estan tomando iniciativas relevantes, como narrar y plasmar sus expe-
riencias y memorias en el marco de procesos sociales emancipatorios.

Como acompanante académica debo poner en juego mis saberes y experien-
cias, pero a la vez reconocer sus limites y abrir la posibilidad de construir colectiva-
mente el conocimiento. La colaboracion obliga a pisar un camino nuevo donde el
sentido compartido del vinculo académico, politico y emocional, es como un faro
que posibilita la experimentacion y las busquedas.

Las memorias

Las cinco naxihi que comparten sus vivencias ahora son Amalia Tello Torralba, mix-
teca originaria de Oaxaca que hoy ronda la “tercera edad”, fue nifia jornalera iti-
nerante, estudid la secundaria y tiene 37 afios de radicar en el Valle, donde trabajo
14 anos como adulta jornalera; fue la principal promotora de la asociacién Mujeres
en Defensa de la Mujer y actualmente es locutora en la XEQIN, la radio indigena
de aquella region. Margarita Cruz Cruz, Patricia Sierra Mendoza y Amalia Sanchez
Ruiz, tienen 39, 47 y 49 afos respectivamente, todas son originarias de la mixte-
ca oaxaquena; fueron jornaleras por mas de dos décadas; Margarita cursé la prepa-
ratoria, Patricia concluy6 la primaria y Amalia Sanchez la secundaria, tienen entre
28 y 36 anos de radicar en el Valle. Adilene Ramirez Sanchez tiene 26 anos y nacid
en San Quintin, es hija de Amalia Sinchez; hoy estudia un posgrado en psicologia,
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antes fue nifa y joven jornalera. Las tres mayores, Amalia Tello, Amalia Sanchez y
Patricia son madres de familia. Las dos mis jovenes, Adilene y Margarita, son solte-
ras y no han sido madres. Todas se consideran mujeres indigenas y tres de las cinco
hablan mixteco y espanol.

Al recuperar memorias de las Mujeres en Defensa de la Mujer, presento, en
sus coincidencias y contrastes, rememoraciones traumaticas y/o luminosas en torno
a cinco momentos: dejar el lugar de origen, arribar al Valle de San Quintin, trabajar a
jornal, estudiar y participar en el espacio social. No pretendo hacer la historia en su
sentido objetivado y validado por canones disciplinarios (Traverso, 2016, pp. 19-20),
sino incursionar en la memoria para identificar momentos significativos, fragmenta-
rios, dispersos, multiples, que no embonan como piezas exactas de un rompecabezas;
se yuxtaponen y apuntan hacia una memoria colectiva de lo que ha sido la expe-
riencia, las penas y los suefios de las jornaleras de aquel Valle. No es un relato tnico
y objetivado, sino una diversidad de relatos encarnados inevitablemente marcados
por la subjetividad, narrativas que habian quedado ocultas en la historia.

Dejar el lugar de origen

Paty Sierra se desenvuelve con soltura, espontaneidad y alegria. Su testimonio se da
en la sala de reuniones de las naxihi,ante mi companero Juan Manuel Aurrecoechea 'y
yo,” que aparecemos como “escuchas” activos. Nuestras preguntas, miradas, silencios,
gestos o risas, dialogan con su palabra: el escucha participa de un acto creativo (Jelin,
2002, pp. 84-85), el testimonio de Paty no era un archivo estructurado y preexis-
tente que se abre y se muestra, sino que se genera en interacciéon con quien escucha.

Yo naci en San Martin Durazno pero creci en Santiago Juxtlahuaca, ahi es donde tuve
mi uso de razén [fui] la Gltima de siete hermanos y la Gnica que logrd crecer, todos
fallecieron [yo también] me iba a morir, dice mi papa:“Mira hija, aunque por mas bo-
rrachito que soy, pero yo hice todo lo posible para que td no te mueras” [...] Cuando
yo tuve mi uso de razén, vi que mi mama vivia la violencia con mi papa, porque mi

papa tomaba mucho, de diario, a veces llegaba y ya insultaba a mi mama, le gritaba, la

® Juan Manuel empez6 a participar en 2015 como acompaiiante y apoyo en la investigacién docu-
mental y en tareas técnicas del proyecto. Participd en cuatro de las cinco entrevistas que aqui se incluyen,

formuld preguntas, hizo comentarios y se comprometié con el proceso.
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golpeaba, le decia que tiene un amante [...] él como que miraba visiones [...] varias
veces fuimos a dormir entre las milpas para escondernos, teniamos que llevar un peta-
tito, si no, nada mas agarrar una cobija y vimonos [...] Me acuerdo que a los diez afios
mi papd me estaba casando [...] cuando llegué de la escuela mi papa ya estaba tomado,
entonces me dijo: “m’ija, deja tu mochila alld y siéntate aqui, porque los senores aqui
vinieron y quiero platicar contigo” [...] y ya mire asi un cartoén de cosas con fruta, co-
mida [...] pero ya tenia su cerveza, su aguardiente, porque era lo que mas se acostum-
braba.Y me dice mi papa: “Mira, estos senores, van a vender su cosecha y se acordaron
de ti y pues vienen a pedirte para que te cases con su hijo” [...] Y le dije:“Pero api, yo
no me quiero casar’. “Pues yo digo que si te vas a casar, agradece que los senores vi-
nieron a respetarnos y a hablar bien conmigo, no vinieron a robarte para vender ahi en
la calle o algo ;0 quieres que eso te hagan?”.“No me quiero casar apa”, le digo. “jTe
tienes que casar!, porque ademas las cosas que estan aqui, la botella que esta aqui y yo
ya estoy tomando”. Mi mama no decia nada [...] Y empecé a llorar y que agarro y me
voy con mi madrina [...] como tres dias con mi madrina y luego llegd mi papa, me
pidi6 una disculpa [...] Terminé mi primaria, tenia muchas ganas de seguir estudian-
do pero yo miraba que el recurso econdémico no alcanzaba, mi mama decia “estudia”.
“No —le digo— ya no quiero”. En el fondo yo queria ser maestra pero miraba que mi
mama hacia mucho esfuerzo de vender tortillas, su profesion era de vender tortillas
[...] Ya por 1978 o 1979, fuimos a Sinaloa y un senor le dijo a mi papa: “Vamonos a
La Baja porque ahi hay mucho trabajo”. Nos fuimos en el tren a Mexicali y regresa-
mos a Oaxaca a los dos afios. [Un dia] mi tio Mucio llegd y nos empezd a decir que
aqui habia mucho trabajo y oportunidad, que las nifas, los ninos, las mujeres trabajan
y ganan su dinero jUy! a mi mama no le dijeron dos veces. Mi papa no queria, pero al
final dijo: “Esta bien, si tG quieres nos vamos” [...] y empacamos nuestro costalito de
ropa [...] yo recuerdo que, como viviamos en una lomita, miré pa’trds y vi a mi abue-
lita, se quedd sentada mi abuelita asi, con un perrito (Paty llora), nos estaba mirando
[...] mi mama también se sintid triste al ver como nos alejabamos de mi abuelita (Pa-

tricia Sierra Mendoza).

La imagen que Paty tiene de su padre es ambivalente: sobrio, es dulce y traba-

jador;alcoholizado, llega al delirio in tremensy es violento. La de su madre es de resig-

nacién y de silencio hasta que toma una decision radical: irse del pueblo. La madrina

aparece aqui como otra imagen femenina, una mujer capaz de enfrentar al padre

y de dar a Paty proteccién y carifio. La abuelita es un personaje entrafiable, pero al

final desvalida y resignada ante el abandono y la soledad que implica la partida fa-

miliar. El lugar de origen no aparece idealizado, sino como un espacio rudo, preca-

rio, con pocas oportunidades educativas y opciones de realizacidn. Asi, a la violencia
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intrafamiliar, se suma la violencia estructural, de modo que el mayor duelo al dejar
ese lugar es abandonar a la abuela, pero su mama, dice Paty, no lo piensa dos veces,
pues sospecha que en el Valle puede hallar un alivio a la penosa vida en Juxtlahuaca.
Es un momento desgarrador, pero parecen pesar mas los “chispazos de esperanza”
que la pérdida. Paty no adivinaba el giro que daria su vida al dejar atras esa lomita.Ya
en el Valle, trabaja como jornalera, tiene sus propios ingresos, participa activamente
en una de las luchas por salario de la década de 1980, elige a su pareja y decide su
matrimonio. Rompe con el destino que podria haber tenido en la mixteca oaxa-
quena y construye nuevos elementos identitarios que distan de la mujer maltratada
o resignada. Hoy, ella es una defensora de derechos.

El arribo al Valle de San Quintin

Comencé a venir a Baja California en 1987, tenia 17 afos [...] vine con mi papa y lle-
gamos a “San Simén el Barrio Pobre”, ahi llegaban paisanos de mi pueblo, el rancho
Los Pinos les dio un pedacito a la orilla de la carretera para que las personas pusieran
su casa, ya sea con plastico, con pinos del campo o con ramas [...] en ese lugar vivia-
mos. Yo no sabia la costumbre de aqui de levantarse a las tres de la mafana a hacer el
lonche, yo pensando en la noche ;Cémo ird a ser mafana? [...] Mi primer dia de tra-
bajo fue un infierno. No traia mis que dos cambios de ropa.Ya mis tias:“No que mira,
que le vamos a dar un pafiuelo a tu hija, le vamos a dar una gorrita porque manana
tiene que ir asi”’.Y yo me acuerdo que me enseflaron como me iba a tapar, yo sentia
que me ahogaba, que no podia ver [...] fue un dolor muy triste para mi, porque yo
traia zapato de vestir, alto, y me fui al campo con esos zapatos. De por si que yo traia
hinchadisimos los pies porque [...] llegamos en el tren a Mexicali, de Mexicali a Ense-
nada en camién, y de Ensenada hasta aqui también en camién.Y venia yo rendidisima
porque fueron casi ocho dias. jAy Dios mio!, mis pies estaban super hinchados, sentia
que no me cabian los zapatos.Y con esos zapatos me fui a trabajar, y era agacharse |...]
En Los Pinos habian cuadrillas, cada mayordomo con su tanto de gente para trabajar.Y
entonces |[...] nos tocd plantar. Asi que ya sabras, me fui a agachar todo el dia con mis
zapatos.Y yo tenia un dolor en mi corazén, que me dolia, pero no le dije nada a mi
papa, porque lo iba a estresar [...] porque mi papa decia: “No vamos a descansar, todos
los dias vamos a trabajar, vamos a juntar dinero para regresarnos, no vamos a quedar-
nos”. En la tarde pues llegué rengueando y me dicen mis tias: “;Coédmo te fue hija?”.
0, yo no queria hablar, no dije nada. Alli no habia sanitarios, habia que ir al monte.
No, hablar, no d da. All hab t , hab 1 t
me fui al monte, al bano, alli me quedé sentada en la arena, me quedé sentada alli.
Y fui al te, al bano, all d tad 1 , d tada all

La verdad que lloré amargamente. ;Por qué mi papa me trajo aqui? Lloré ;Por qué
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no segui estudiando? Mis metas en el pueblo eran otras. Cuando yo sali de la secunda-
ria me iba a ir a estudiar en Yetla de Juirez o a Xochitla, porque hay un tecnolégico, y
yo queria ir a esas dos escuelas. Pero mi papa decia que no, porque somos una familia
bien numerosa. Mi mama tuvo once hijos y bien seguiditos. Entonces yo decia: “Si yo
no ayudo a mis papas de qué van a vivir esos chamacos.Tengo que ir a trabajar”, y fue
esa toda mi fuerza que me sacé para venir a San Quintin. Al final de ese primer dia me
pegd calentura y lloré, pero al dia siguiente volvi a la siembra y a sufrir con mis zapa-
tos (Amalia Sanchez Ruiz).

El arribo, los zapatos, las primeras jornadas, me conmovieron profundamen-
te, me senti como un “otro” cuyos marcos culturales no han naturalizado ese sufri-
miento. Amalia cuenta esta historia porque sabe que hay injusticia y dolor, pero me
da la impresiéon de que para poder contarla ha tenido que domesticar el trauma, y
que para mi, el impacto es sorpresa, conmocion actual.

Amalia Sanchez no particip6 en la decision de salir de su pueblo ni de irse a
trabajar, pero siendo la mayor de 11 hermanos, a sus 17 aflos sentia la responsabili-
dad de aportar recursos para la manutencion familiar. Llegd a Los Pinos, uno de los
ranchos mas grandes y prosperos del Valle. El desconocimiento sobre el trayecto y
el trabajo jornalero le trajeron un gran sufrimiento, un frauma que la enmudeci6 el
primer dia. El trauma, dice Jelin (2002), implica una ruptura, una grieta, una incapa-
cidad para asimilar lo invivible, pues los marcos sociales con los que se ha significado
la experiencia, las palabras, son insuficientes para comprender y explicar el evento
traumatico. Tendran que pasar afios para que Amalia Sanchez verbalice, cuente, lo-
gre hablar de aquel dolor, de ese cuestionamiento que en su momento fue indecible.

Luego de algunos meses de jornalear y juntar dinero, Amalia Sanchez vuelve
a la Mixteca, pero el intento de su padre por casarla contra su voluntad, la llevara a
rebelarse:“; Coémo me va a casar, como me va a dar con esas personas? Yo no quiero.
Ya sé como ganarme el pan, ya sé agacharme pues, aprendi a sufrir y puedo solventar
mis propios gastos”. jDuro aprendizaje! Y Amalia huye sin autorizacién paterna para
retornar ahi, al Valle donde vivi6 “un infierno” no sélo el primer dia, sino por largos
20 aflos como jornalera.Y es que en San Quintin, durante la experiencia traumati-
ca, también emprendid una vida independiente, se enamor6, formé familia, defien-
de los derechos de las mujeres. No fue la victima pasiva, sino es la mujer que lucha.
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Trabajar a jornal

Adilene Ramirez Sanchez es hija de Amalia Sanchez y de padre jornalero que sélo

de vez en cuando regresa de Estados Unidos. Es la mayor de tres hermanos, desde

pequenia tuvo que asumir el papel de madre y cuidadora, pues “los nifios de aqui

estan muy solos, los papas trabajan todo el dia”, dice. Pero también fue nina, adoles-

cente y joven jornalera, en parte para solventar sus estudios, en parte porque su pa-

dre decidi6 utilizar una pedagogia del horror hacia el trabajo jornalero.

A los ocho o nueve anos mis papas me llevaban a trabajar [...] en sibado y domingo
me llevaban [...] lo recuerdo, me alistaba, me ponia la ropa y nos subiamos al camion.
Yo en todo el trayecto no les hablaba del coraje que me daba, porque en sabado y do-
mingo yo me queria quedar en casa. Entonces, no les hablaba hasta el mediodia, a ve-
ces no comia porque no les queria hablar [...] yo no queria esa vida, desde que pisé lo
que es un campo y llegar temprano y las matas mojadas y tienes que meter las manos
porque no puedes usar guantes. Yo me acuerdo que la primerita vez fui a un rancho
aqui cercas, sembrado de calabaza, calabaza redonda, estrella, le decian [...] Entonces
dice mi papa:“Vamos a ir a trabajar y cuando saques tu dia te vienes a la casa”.Y dije:
“Ah, pues s1”.Ya estando ahi me dijo: “El bote lo pagan a veinticinco pesos”. Enton-
ces, yo dije: “Bueno, con que me haga unos cuatro, saco mi dia y me voy”.Y me apuré.
Las matas son muy rasposas y no nos dejaban usar guantes para no maltratar la fru-
ta [...] tenias que bajar la fruta con delicadeza para que no se raye ni nada. Antes del
mediodia hice mis cuatro botes y le dije: “Apa, ya terminé, saqué mi dia, ya me voy’.
“No —me dijo—, ti no te vas a ir hasta que saquen lo que es la cama, los surcos. T no
te puedes ir”.Y le dije: “Pero usted me dijo...”.“Si puedes ganar mas, trabaja, para que
veas que asi es el trabajo de una persona del campo”, me dijo. Ese dia lloré porque me
llevé engafiada [...] ya de ahi supe que yo iba a seguir yendo, que no me podia regre-
sar a la casa [...] Yo odiaba los sibados y domingos, odiaba los dias festivos, odiaba los
dias de suspension. Nada mas sabia que se acercaban las vacaciones y para mi era un
martirio pensar que voy al campo. Para mi si fue muy doloroso, podria decir que fue
una experiencia traumatica. Para no usar falda sobre el pantalén, como usan las jor-
naleras para que no les anden viendo las “pompas”, me ponia sudaderas muy grandes
pero no me gustaba. Yo sentia que me ahogaba: “Ama, es que yo me ahogo, no me
gusta”.Y ella me decia:“Es que te tienes que acostumbrar, eh, ya te vas a acostumbrar”
(Adilene Ramirez Sanchez).

Adilene esta concluyendo sus estudios de maestria, logré sobreponerse al frau-

ma que significod aquella experiencia infantil, adolescente y juvenil. Logré zafarse del
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trabajo rural que tanto odiaba gracias a una conviccién muy fuerte, pues si bien sus
padres la animaban a estudiar, también la encaminaban al jornaleo: “Te tienes que
acostumbrar”. Si aprender a agacharse y sufrir le permiti6 a su madre zafarse de un
matrimonio impuesto y empezar a tomar su destino en sus manos, Adilene rechaza
ese aprendizaje, se rebela. “Si yo me hubiera quedado en el campo ahorita estuviera
casada y con hijos, la vida en el campo es muy diferente”, dice.Y es impresionante
palpar la fuerza de la joven, su resistencia al autoritarismo, su capacidad de reflexiéon
y la creacién de nuevos sentidos de la vida que expresan sus palabras y vivencias, pues
no so6lo ha estudiado con grandes sacrificios, sino que ha tomado decisiones poco
comunes en aquel Valle, como no ser madre a pesar de la presién social y familiar:
“No me voy a arriesgar por el simple hecho de que la sociedad diga que tienes que
ser mama [...] nomas por darles gusto”; se ubica a afos luz de la familia convencio-
nal, del poder patriarcal e incluso del espectro cultural de su mama cuando sugiere:
“Amai, conozca a alguien mis, dese la oportunidad, no quiero que se quede esperan-
do a mi papa y que mi papa decida no venir”. Resulta interesante pensar el hecho de
que madre e hija compartan un espacio laboral, que ambas promuevan y defiendan
los derechos de las mujeres; que ambas hayan sido y sean rebeldes, pero a la vez haya
brechas y tensiones generacionales. Hoy Adilene, como psicdloga, atiende a mujeres
que sufren de violencia, y sin duda, una de sus tareas ha sido una reflexiéon profunda
sobre sus propias violencias.

Adilene me comparti6 su testimonio en su pequefio consultorio, el ambiente
era intimo y afectuoso. En varios momentos brotaron sus lagrimas mientras yo sen-
tia su dolor y admiraba su rebeldia y su capacidad critica.

Estudiar

La familia de Margarita Cruz Cruz llegé al Valle de San Quintin en 1979.%Sélo re-
cuerdo que la primera noche mama me estaba tapando con periddicos y yo seguia
viendo el cielo con muchas estrellas. Dormimos en la calle”. ;Sus recuerdos signi-
ficativos de infancia?, el trabajo jornalero: “a los ocho anos empecé a trabajar”; el
abuso sexual a nifas y nifos jornaleros: “cada que veo la barra de pan Bimbo me
acuerdo de una persona grande que manejaba la cuadrilla de ninos y a cambio de
un pan con crema de cacahuate toqueteaba a las niflas y a los nifios”; los campa-
mentos: “estuvimos mucho tiempo en campamentos, ahi ves muchas cosas que no
quieres ni pensar’’; el padre: “mi papa en Estados Unidos, cuando venia, nada mas
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a tomar, a gastar su dinero y a golpear a mi mama”. A los 17 afios trabajando en el

rancho El Milagro, le propusieron ser mayordoma de cuadrilla, primero no aceptd

pensando que nadie le haria caso, pero la convencieron y fue mayordoma dos anos.

Le ofrecieron un mejor puesto en un campo experimental contando las semillas de

ejote, pero “les dije que no, yo no sabia contar ni a 20”.

En ese tiempo fueron las vacaciones de verano y en El Milagro trabajaban muchos
estudiantes [...] yo acababa de cumplir los 18 afos. Un muchacho que estudiaba en la
UABC® se puso a platicar conmigo y se dio cuenta de que no sabia leer y entonces me
hablé del INEA.” Ese dia llegué a la casa con valor |...] habia visita, y mi papa cuando
hay visita es otra cosa... Le dije que queria ir al INEA. “Haz lo que t0 quieras” [...] y
agarré un cuaderno, un lapiz y ahi voy [...] luego duré dos dias sin poder moverme de
la chinga que me puso, pero ;qué cree que hice? —me pregunta—: jAl otro dia me fui
a la escuelal En un afo saqué primaria y secundaria, a la edad de 19 afios.Y entonces
escuché que habia una escuela nueva y ahi voy otra vez a hablar con mi familia, yo
queria aprender [...] Les digo a las companeras que a mi la discriminacién no me lle-
g por ser indigena sino por no saber leer. Ahi en mi trabajo habia una secretaria que
jah, cdmo me molestaba! [...] jEres una burral Y yo dije: Voy a seguir! {Voy a estudiar!
Pero mi papa, que no, que eso no era para mi, no tanto por ser mujer sino por pen-
sar que la escuela no es para gente pobre. Mi papa me dijo: “que cada semana caiga el
cheque completo y haz lo que quieras con tu vida”. El primer dia de escuela fue muy
dificil, porque al otro dia mi papa me quit6 la mochila, el cuaderno y me dijo:“Vete a
trabajar, ;qué vas a perder el tiempo a un lugar que no es para ti?” [...] Llevaba yo un
pantaloncito mas viejo que nada y me fui a la escuela [...] empezaron a decirnos que

¢

ibamos a tener no sé cuantos maestros y preguntaron ‘“;quién sabe inglés?”.Y yo dije:
“No, no es lo mio”. De plano, me paré y me sali [...] iba cruzando la carretera cuando
encontré a un chavo que venia de El Rosario, era un guapito [...] “jHey! —me dijo—
¢a donde vas? si apenas llegamos”.Ya me voy —le dije—, obviamente yo iba quebrada.
“Pero ;por qué?”’, y empezd hable y hable. “Véngase”, “vamos”, y esto y esto. {Y me
regresé!, ese chavo nunca termind la prepa. Para mi, haber ido a la escuela fue de las
cosas mas bonitas de mi vida [...] Llegd el dia de mi graduacién, le dije a mi papa:“Yo
quisiera que usted estuviera con mi mama ahi, que me acompafara”, me dijo que no,
yo insisti. “Bueno —dijo—, si no te da vergiienza que te vean con nosotros, con un papa
sucio”.Y asi fue, como salid del trabajo, con su ropa de jornalero [rie].Ya en la escuela,

un sefor grande le dijo a mi papa:“{Qué gusto que nuestros hijos se hayan graduado!,

¢ Universidad Auténoma de Baja California Sur.

7 Instituto Nacional para la Educacién de los Adultos.
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ojala y sigan para adelante, ya quisieran muchos que sus hijos terminaran la prepa, ya
grandes nuestros hijos, pero qué bueno que hayan tomado la decisiéon”.Y empezd a
decirle muchas cosas. {Uh!, mi papa se acababa, se le salieron sus lagrimas. Al salir me
comprd un osito, y luego me dice: “Te voy a llevar a comer”, y fuimos a comer unos

tacos (Margarita Cruz Cruz).

¢Qué obsticulos tiene que vencer una joven jornalera para estudiar? No se trata
s6lo de enfrentar los efectos excluyentes de la violencia estructural y la discrimina-
cidn étnica, cuya interseccion pasa desapercibida para Margarita cuando afirma que
no fue discriminada por ser indigena sino por no saber leer, sin advertir que qui-
z4 no sabia leer por haber nacido indigena. Intercambiamos ideas sobre ese asunto.
Mas alla de constatar que las pertenencias étnicas y de clase se expresan en exclu-
sién escolar y que luego, remontar el rezago resulta una tarea titinica, aqui importa
destacar la internalizacion y defensa del lugar del excluido en la estructura social.

El discurso, las actitudes, los comportamientos y las acciones violentas del pa-
dre, apuntan a reafirmar, performativamente, un lugar social que indica que Mar-
garita estd “fuera de lugar” en la escuela, pues el estudio “no es para los pobres”. El
clasismo asumido como arma contra si mismo resulta estructurante, un habitus que
se recrea y se convierte en obsticulo para que una jornalera pueda estudiar y reali-
zarse. Por eso, cursar la preparatoria es, en este caso, una proeza que implicd no sdlo
combinar el estudio con un jornaleo agotador, sino enfrentar la oposicidn, la vio-
lencia y el sinsentido que el padre otorga a la educacion.

Los recuerdos de Margarita sobre sus batallas materiales y simbdlicas, sus obs-
taculos objetivos y subjetivos, no la conducen a victimizarse pese a que sin duda ha
sido victima. Hoy logra verbalizar momentos traumaticos pero también conviccio-
nes y decisiones; sus sentimientos de indignacién y coraje se convirtieron en fuerza
positiva para hacer realidad su deseo, en contra de la voluntad del patriarca familiar.
Y es que, como dice Amaranta Cornejo (2016), la racionalidad, la emocionalidad y
la corporalidad estan imbricadas y son construcciones sociales desde donde cono-
cemos y actuamos.

Resta decir que la memoria de Margarita se relaciona con la de miles de jo-
venes que hoy estudian o han estudiado en aquel Valle. Quiza, a diferencia de su pa-
dre, la mayoria de las madres y padres animan a sus hijas e hijos a estudiar, para que
se libren del duro trabajo agricola, pues la poblacién sanquintinense sabe, por expe-
riencia, que jornalear es un mal destino, de modo que la educacion aparece, en el
imaginario social, como “la esperanza”.
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Margarita rie con gran facilidad, su mirada es inquieta y fuerte. Al igual que
otras naxihi cuenta momentos dolorosos, injusticias sociales y familiares. Da la im-
presion de que para poder sobrevivir a este viacrucis se ha hecho fuerte y rebelde,
que sdlo asi logra contar, sonriendo, tanto dolor, mientras yo me conmuevo.

Participar en el espacio piiblico

Desde los nueve afios fui jornalera, mis papis me llevaron de un lado a otro,Veracruz,
Sinaloa, Baja California, Estados Unidos.Y luego, aunque queriamos, ya no pudimos
regresar a Oaxaca. Aqui nos quedamos. Un dia, una paisana me dijo: “Te invito para
tomar un curso para parteras’, y me fui con ella, hice mis pricticas en el Seguro So-
cial, en los campamentos [...] Entonces un doctor me dijo: Oye Amalia, hablas bien
el mixteco. ;Sabes que van a poner una radio aqui en San Quintin? ;Por qué no vas
a conseguir trabajo?” [...] Y dije: “Pues yo no tengo estudios”, sélo tenia la secunda-
ria del INEA y ya estaba casada y con cuatro hijos [...] Entré a la radio.Y estando ahi
tuve la oportunidad de ir a un curso a la Ciudad de México. En el hotel donde estuve
se hospedaron mujeres indigenas para un encuentro.® Quise quedarme, le hablé al di-
rector de la radio y me dio permiso Y yo encantada! Entonces escuché que las mu-
jeres teniamos derecho a la tierra, que teniamos derecho a la salud, a la educacién...
derecho al bosque, que hay que cuidar el medio ambiente, que todo eso.Yo no sabia
nada en aquel entonces [...] sobre todo, no sabia que las mujeres tenemos derechos.
Regresé a San Quintin bien entusiasmada [...] Yo sentia que volaba por el aire, como
que no (risas) no alcanzaba a pisar la tierra [...] Miraba muchas cosas y se me venian
muchas cosas en la mente. Entonces dije:“Podemos organizarnos”, porque ellas decian
que las mujeres nos podiamos organizar y que juntas podiamos lograr muchas cosas
[...]Y formamos un grupo de mujeres artesanas [...] para rescatar la cultura de nues-
tra vestimenta, éramos como 18 mujeres.Y luego jhijole! Me topé con un problema:
los maridos: “Que a qué vas a ir, que la Amalia estd loca, que anda ahi alborotando
a las mujeres”, y asi.Y fijate que... primeramente logré que mi esposo comprendiera
que yo también podia participar y hacer cosas. Se ponia celoso. Un dia [...] me cerrd
la puerta que porque yo “andaba de loca” y que “cémo vas a andar a altas horas de la
noche”. Entonces, le llevaba pequenios folletos sobre los derechos y que los derechos
humanos y que la cosa ;no? (risas).Y bueno... veia como las mujeres le tenian miedo

8 Se refiere al Segundo Encuentro Continental de Mujeres Indigenas, realizado en la Ciudad de
Meéxico en 1997.
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al esposo y yo pensaba: es que somos indigenas y los hombres indigenas tienen la au-
toridad. ;Por qué? Porque nosotras se la damos. Con un temor iba casa por casa a in-
vitar. También hicimos trabajo comunitario en nuestro servicio militar [...] Luego las
mujeres empezaban a buscarnos. En la radio hablaba sobre los derechos de las mujeres,
hicimos espots sobre violencia, sobre discriminacion.Y los hombres decian: “No, pues
que la Amalia esta hablando sobre los derechos de las mujeres. ;Qué le pasa? jQue le
pare!”.Y empezaron a buscarme otras mujeres: “no pues fijate que el mayordomo ge-
neral, que el apuntador de cuadrilla, que el que recibe los botes de jitomate, me hizo
esto...”. Se dio y todavia se da en los campos el acoso sexual, pero no se denuncia. jHay
mucho qué hacer en San Quintin!, la gente no conoce sus derechos laborales, ahora
un poco, pero entonces nada [...] en el 2004 busqué apoyo y encontré a Semillas’ para
constituirnos [en asociacién civil] “Factor-X”, un grupo que trabajaba en la maquila
de Tijuana nos vino a capacitar, pero la situacién de las jornaleras es muy diferente a
la maquila [...] empezamos a hacer espofs, folletos, mesas de informacién, calcomanias,

talleres, jornadas, sobre los derechos laborales de las mujeres (Amalia Tello Torralba).

La platica con Amalia Tello se realiza en oficinas de la radio, siento una cerca-
nia generacional y una especie de complicidad y comprension mutua a lo largo de
la entrevista.

Amalia ha sido clave para desestabilizar el orden convencional y para sembrar
inquietud y organizacién en el Valle de San Quintin. Algunas circunstancias afortu-
nadas la colocaron en el lugar y el momento adecuados, pero nada habria ocurrido
si Amalia no tuviera cualidades comunicativas, si no hablara dos lenguas, entablara
con facilidad relaciones sociales, distinguiera los relimpagos de esperanza en me-
dio de un mundo tormentoso y si no tuviera entusiasmo e imaginaciéon para pen-
sar lo impensado y crear lo inexistente con el fin de que algo cambie positivamente.
Aunque ella también fue nifa jornalera, sufridé en los campos agricolas, tuvo escasa
formacidn escolar y una pareja celosa y restrictiva; es decir, aunque ha tenido ex-
periencias que pueden ser dolorosas o traumaticas, Amalia enfatiza los momentos
en que se abre un resquicio, una posibilidad: aprender la parteria, ingresar a la radio,
conocer los derechos de las mujeres, encontrar a “Semillas”, capacitarse en derechos
laborales, bueno, hasta hacer su servicio militar le abre puertas. La historia de Mu-
jeres en Defensa de la Mujer seria incomprensible sin Amalia.

? Sociedad Mexicana Pro Derechos de la Mujer, organizacién feminista que apoya proyectos de
mujeres en torno a salud, trabajo digno, autonomia, justicia.
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Es evidente que su fortuito encuentro con el Enlace Continental de Mujeres
Indigenas y el discurso de los derechos, deja una honda huella en la visiéon del mun-
do y la subjetividad de Amalia.Y resulta interesante que aquel pasado luminoso y
lleno de esperanza y de creatividad de mujeres indigenas del continente, que aquel
pasado haya quedado en la memoria de una persona clave y haya tenido repercu-
si6n en el aislado Valle jornalero de San Quintin. Iniciar la organizacién de mujeres
en ese espacio social donde solo el jornaleo “justifica” que salgan de casa, significa
atentar contra el orden simbolico y social que sostiene el poder patriarcal, sea en la
casa o en el campo agricola.

Hoy, el trabajo en la radio impide que Amalia esté permanentemente con las
naxihi, pero desde la radio abre espacios y apoya el trabajo del grupo. Su figura es
clave, inspiradora, guia, consultora, y por ello no sélo es fundadora, sino parte vital
del equipo.

Reflexiones finales

Las memorias y emociones que aqui se analizan no surgen de una violencia osten-
tosa, de un holocausto o una gran masacre, sino del sufrimiento persistente, natu-
ralizado, pretérito y actual. Ese dolor es el que estalla emotiva y politicamente en
2015, desquiciando y deslegitimando el orden inhumano que impuso el capital en
el Valle de San Quintin. El acontecimiento propicia la necesidad de rememorar, de
sustentar en multiples memorias los agravios, los sentimientos de injusticia, el cora-
je popular y los reclamos de justicia, vida digna y derechos laborales y ciudadanos.

La insurreccién jornalera de 2015 configura una comunidad politico-emocio-
nal que articula una diversidad de actores en distintas escalas: local-regional, nacional,
internacional; pero aun en la escala mis pequena laten comunidades emocionales y
politicas micro con elementos distintivos propios, como las naxihi, marcadas por sus
experiencias, sufrimientos y aspiraciones. Los sentimientos de impotencia y frustra-
cién para hacer valer sus deseos o decisiones en torno a su elecciéon de pareja, su
maternidad, el migrar, trabajar a jornal, estudiar o participar en el espacio publico...,
no so6lo evidencian la violencia estructural —clasista y racista— que comparten con
los jornaleros, sino la violencia de género y el orden patriarcal que se intenta im-
poner sobre sus vidas.

La rebeldia y el deseo de salir del papel de victimas apuntala el transito de sen-
timientos de resignacién, impotencia o inevitabilidad del agravio, hacia sentimientos
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de injusticia y proyectos de accién social. No es casual que todas las naxihi hayan
sido jornaleras y hoy luchen por derechos laborales y humanos de las mujeres. Una
convergencia emocional y un conjunto de reflexiones criticas las han llevado a ello.
Si bien las emociones compartidas orientan sus acciones colectivas, no habria que
“emocionalizar” su historia, es decir, atribuir todo a las emociones. El contacto con
otros actores y discursos ha sido relevante: el discurso de derechos, las novedosas
perspectivas y el entusiasmo que inyectd el Enlace Continental de Mujeres Indi-
genas a una de sus principales promotoras; los discursos sobre injusticias, derechos
sociales y laborales y el coraje que se intensifican con el Paro;la reflexion sobre vio-
lencia de género y derechos de las mujeres que realizan con otros organismos civi-
les; o bien las reflexiones, analisis, estudios colaborativos y propuestas de acciéon que
surgen con quien esto escribe; todo ello marcado por la intersubjetividad, pero no
s6lo emocional o subjetivo, fortalece sus acciones con una perspectiva emancipa-
dora y de derechos. El caracter performativo de su proceso no soélo se conecta con
emociones, sino con lenguajes, lectores, conceptos e imaginarios sociales alimenta-
dos desde muy diversos angulos.

Para una investigadora como yo —que ha experimentado metodologias de
investigacidon-accidon y que, pese a reconocer desde hace afnos la compleja amalga-
ma que forman emociones, razones y acciones, no habia abordado el anilisis de ese
vinculo en procesos sociales—, aproximarme a la nocién de comunidades emocionales
para iluminar la comprension de la experiencia de esa pequena comunidad consti-
tuida por la Organizacién Mujeres en Defensa de la Mujer y yo, ha sido un reto. Al
final de este texto, considero que sin ese camulo de deseos y emociones, habria sido
imposible esa apuesta subjetiva, epistémica y politica que nos condujo a un trabajo
en colaboracidn y a excavar en sus memorias.

Resta ahora saber si los textos que resultan de la colaboracién logran incidir
en la formacién o fortalecimiento de un puablico comprometido con proyectos de
justicia, de vida digna y de goce de derechos de la poblacién jornalera y de las jor-
naleras en particular, es decir, jserd este “nosotras”, contingente, quiza transitorio o
fugaz, un eslabén o un puente para conformar comunidades politico-emocionales
en otra escala?
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La historia reciente, el testimonio y los trabajos
de memoria son piedras angulares para el
estudio sobre las emociones en contextos de
resistencias que proponemos en este libro.

A partir de la nocién de Comunidades
emocionales desarrollada por la antropéloga
colombiana Myriam Jimeno, exploramos las
emociones y lazos politicos que se establecen
entre las propias victimas sobrevivientes, y los
que se crean con académicos comprometidos
y activistas sociales.

Pero también ampliamos el concepto,
agregando nuevos matices, variaciones y
abordajes metodoldgicos para pensar las
intersecciones entre lo emocional y lo politico
en diversas acciones, procesos e investigacio-
nes colaborativas recientes y otras que
tuvieron lugar décadas atras. De estas Ultimas,
nos interesa ver cdmo los testimonios han
adquirido nuevos significados en contextos
actuales de violencia.

Este libro busca examinar y generar contribu-
ciones al concepto de comunidades emociona-
les como herramienta teérica, metodolégica

y politica, a partir de una exploracion que lleva
al lector a un recorrido por diferentes paises,
periodos y formas de violencia y resistencias
en América Latina.
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