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RESUM EN

Desde hace más de 20 años, el uso lúdico y libertario de las tecnolo­
gías digitales iniciado por los primeros programadores y hacktivistas 
se ha profundizado a partir de experiencias concretas que sorprenden 
en su irrupción y que contrastan con el desarrollo de estrategias 
tecnológicas para el control social y para el provecho económico.

A mediados de los noventa, el surgimiento espontáneo en 
Internet de una red de solidaridad con el Ejercito Zapatista de Li­
beración Nacional fue un ejemplo inaugural del poder distribuido y 
transnacional de un nuevo tipo de actor político: las redes activistas, 
agregaciones ad hoc sostenidas en operaciones de información y 
comunicación distribuidas, capaces de actuar e irrumpir de forma 
desterritorializada a nivel global y a la vez en contextos locales si­
tuados. El devenir de estas redes activistas en todo su esplendor dio 
lugar al movimiento altermundista.

Alimentando estas potencias, el activismo comunicativo y hacker 
ha cobrado enorme relevancia, poniendo en escena formas de hacer 
que rompían códigos y abrían los moldes de lo establecido en las 
formas y los modos de las protestas.

A partir de la Primavera Arabe, irrumpen las multitudes 
conectadas como constelaciones performativas en las calles y si­
multáneamente online, que conectan el espacio de lo común y la 
protesta local con los flujos globales de la indignación. Se trata de 
la emergencia de una política prefigurativa que se abre a cualquiera 
y enfrenta nuevos riesgos. Explorar la relación entre redes digitales 
y movilización social es el proposito de este libro.
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IN TR O D U C C IÓ N

23 años de rebeliones conectadas
Desde mediados de los noventa, la acción colectiva y los movimien­
tos sociales se han apropiado de las tecnologías de la información y 
la comunicación (tic) para implementar estrategias y tácticas para 
la irrupción en el escenario de la contienda política.

El avance tecnológico ha ido a la par del avance del neoliberalis- 
mo. Las redes, convertidas en paradigma del momento civilizatorio 
y del capitalismo global, también han permeado las formas de la 
acción colectiva. Las luchas por la emancipación en todo el mundo 
han buscado tácticas para hacer estallar los códigos sociales y usar las 
máquinas para transformar los espacios de comunicación y de vida.

Con las tecnologías de la información y la comunicación, las 
movilizaciones han logrado alterar la dependencia de la visibilidad 
mediática, desde los márgenes se resquebraja el poder de la voz única 
de televisoras y periódicos. Los medios de difusión masiva han per­
dido la capacidad de definir y clausurar las narrativas hegemonicas 
a su antojo. A su vez, se ha desarrollado un activismo comunicativo 
autogestionado en redes. Todo movimiento es un laboratorio de 
producción simbólica que necesita comunicar. Actuar en las calles 
se ha vuelto equivalente a comunicar.

Un nuevo cosmopolitismo se ha desarrollado como conciencia 
de una práctica de interacción global y de la conciencia creciente de 
la globalidad de los problemas. Han proliferado las alianzas y redes 
de solidaridad transnacionales, los vínculos entre activistas y causas, 
así como una reflexividad aumentada en redes, dispersa, capaz de 
contagio, que alimenta posibilidades de aprendizaje, réplica y remix 
en múltiples escalas.
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Como señala el Manifiesto Telecomunista: «El desarrollo de las 
telecomunicaciones, notablemente la emergencia de redes de pares 
como la Internet, así como el transporte y migración internacional, 
crean amplias posibilidades revolucionarias mientras las comunida­
des dispersas se vuelven capaces de interactuar instantáneamente a 
escala global. Nuestras vidas y relaciones ya no necesitan confinarse 
a naciones-estado vinculadas a un territorio» (Kleiner, 2015: 23).

En la red global, las luchas son citables y son citas. Son prácticas 
abiertas a la recreación y a la vez intertextos que invocan a otros y los 
traen a escena en contextos distantes o distintos. El acontecimiento 
como momento excepcional de emergencia política es alimentado 
por los flujos de la comunicación online, sacándonos de una escena 
predeterminada y abriendo los límites de todo lo que se daba por 
sentado.

Las luchas de hoy son necesariamente singulares pero comparten 
códigos, muchas veces accidentes y apropiaciones inesperadas de lo 
que el mismo capitalismo globalizado y las industrias culturales pro­
mueven. Como inconformes con el modelo capitalista, los activistas 
de todos lados comparten la alegría por la rebelión en cualquier 
lado. Una emoción que Susan Sontag pone en palabras: «Si no aquí, 
entonces allá. Si no ahora, entonces pronto: por doquier y aquí» 
(2004). El tiempo del ahora. El Jetztzeit benjaminiano.

En estas últimas décadas vemos aparecer nuevas formas de 
articulación política que no construyen un sujeto unitario ni una 
coordinación centralizada, sino que tienden a la autoorganizacion y 
cooperación, manteniendo la autonomía de las partes. La red distri­
buida, distinta de la estructura jerárquica o de la red en estrella o del 
lattice o cadena, permite que cada nodo se comunique con cualquier 
otro, generando caminos de redundancia y dispersión. La red se ha 
vuelto el paradigma de las luchas emancipatorias contemporáneas 
y sus anhelos de horizontalidad. Es a la vez la forma mínima de 
organización y la infraestructura de comunicación.

A mediados de los noventa, era habitual encontrar a un activista 
tecnológico, usualmente anglofono, paseando por cualquier lugar 
del mundo donde hubiera una lucha social intentando persuadir a 
los activistas de incursionar al campo digital. A principios de 1994 
en Chiapas, un joven ingeniero de pelo rojo encrespado nos insistía 
a varios periodistas sobre la necesidad de usar «Internet» . Lo mirá­
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bamos con ojos atónitos y a la vez sin hacerle mucho caso a «eso», 
¿que as aso? Poco jo s  imaginábamos que en unos meses nuestra 
forma de trabajo cambiaría radicalmente. De dictar las crónicas de 
la guerra de Chiapas desde un telefono público para que el perió­
dico asumiera la factura de la llamada, pasamos a la inmediatez del 
correo electrónico sin necesidad de imprimir ni siquiera en papel lo 
que escribíamos en una computadora cada vez más pequeña. A una 
velocidad fulminante, el periodismo se transformo. Los fotógrafos 
dejaron de cargar con su cuarto oscuro y sus líquidos de revelado. 
Los zapatistas mismos hicieron caso al amigo pelirrojo, quien volvió 
recurrentemente para ayudarles a conectarse.

La extensión de las redes de movimientos sociales se debe en 
parte a estos personajes anónimos, estos hackers de extraño look, 
a veces muy punk, a veces muy nerds, que aparecían por cualquier 
lado, estos flaneurs-activistas de la comunicación que hacían causa 
personal de la diseminación de sus saberes técnicos.

La Internet de la web 1.0 dotó de infraestructura y propicio 
el encuentro entre activistas y el tejido de redes transnacionales de 
contra información, así como lo hizo con la generación de comuni­
dades de todo tipo de intereses, entre los aficionados a los mismos 
temas y coleccionistas de los mismos objetos a nivel transnacional. 
Sin embargo, no será hasta las plataformas de redes sociales digitales, 
la llamada web 2.0, cuando la tecnología imprimirá un formato 
inédito a la comunicación para la acción política, acabando con su 
calidad de experiencia «alternativa» mediada por el activismo: será a 
partir de la Primavera Árabe cuando florecerá una potencia en red, 
desde espacios cotidianos y no necesariamente antagonistas, desde 
redes privativas como Facebook y Twitter, abierta a la intervención 
de cualquiera, sin credencial activista y sin la mediación del medio 
masivo o el medio radical. La potencia de la comunicación en todo 
tipo de soportes y escalas se recombina cada día más y se remezcla. 
Las movilizaciones políticas pasan a ser experiencias de «comuni­
cación total», tal como señala Emiliano Treré:

«Internet hace ya inoperante el concepto de «medios alter­
nativos» o «comunicación alternativa», pues lo que vemos es la 
combinación y uso tanto de plataformas creadas ex profeso para el 
movimiento o tecnologías que son de uso extendido como Facebook 
o Twitter, nuevos y viejos medios de forma simultánea, periódicos,
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octavillas, stencils o gráfica en las calles, graffiti, programas de 
televisión, performances, música (por ejemplo, el rap), o teatro.» 
(2014: 116)

La hibridación de formatos y géneros, la misma redundancia 
de las redes, permite una eficacia mayor en entornos locales y logra 
sortear en algunos aspectos la brecha digital: no es necesario tener 
acceso a Internet para estar participando de un acontecimiento co­
municativo o una movilización social en red. La hacktivista Simona 
Levi explica que las rebeliones siempre han sido impulsadas por las 
clases con menos formación letrada, y no por ello han dejado jamás 
de aprovechar todos los medios a su alcance:

En las fábricas europeas de fines de siglo xix se repartían pan­
fletos impresos aunque quizá solo un 10% de los obreros sabían 
leer. Pero el medio escrito es una vía excelente para llegar a 
alguien que no sabe leer, Porque a su lado en la fábrica o en la 
familia siempre hay alguien que sabe leer y que se lo lee. Eso 
hacía multiplicar el mensaje. Con Internet ocurre lo mismo. 
Quizás la abuela no tiene Facebook, pero le llega lo que se cuelga 
en Facebook porque se lo explica su nieta. Es la primera vez 
desde la imprenta que tenemos una herramienta para hacer la 
revolución que nos da todo el campo para correr. No se trata de 
hacer un «trending topic» y ya está. Es un cambio de paradigma. 
(en entrevista de Picazo, 5/3/2015).

El aumento de usuarios de telefonía móvil e Internet en las 
últimas dos décadas ha sido exponencial, como nunca había ocu­
rrido con ninguna otra tecnología. La agencia especializada de las 
Naciones Unidas para estadísticas globales sobre Tecnologías de la 
Información y la Comunicación, la itu, señala que a fines de 2015 
hay 3.2 billones de usuarios de Internet en el mundo. La cifra en el 
año 2000 era apenas de 400 millones.1

En este libro se distinguen dos tipos de nuevos actores colectivos 
que emergen de la relación entre movilización social y comunicación 
digital. Sostengo que las categorías clásicas de los movimientos socia­
les y la acción colectiva contenciosa resultan limitadas para observar 1

1. http://www.itu.int/en/ITU-D/Statistics/Pages/facts/default.aspx
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estos nuevos fenómenos y  aun a riesgo de abonar la proliferación de 
categorías académicas y oscurecer el entendimiento en tiempos de 
neoliberalismo cognitivo, propongo los términos «redes activistas» 
y «multitudes conectadas» para analizar las movilizaciones en la era 
de Internet:

a) La etapa de las redes activistas. Desde los noventa a la prime­
ra década 2000, con la extensión de Internet a partir de las redes de 
solidaridad con el zapatismo y el desarrollo del movimiento alter- 
mundista se consolidan los vínculos y los marcos transnacionales de 
las luchas sociales contra el modelo capitalista y neoliberal. Surge 
con fuerza el paradigma de la red y cobra relevancia la dimensión 
comunicativa de toda acción colectiva contenciosa. Quienes par­
ticipan en movilizaciones y protestas, se habilitan y convierten en 
enlazadores de mundos. La información sobre las protestas ya no 
está en manos exclusivas de los medios de difusión masiva. Una 
miríada de mensajes cuentan y documentan lo ocurrido y logran un 
impacto y extensión difícil de obtener con los medios alternativos 
tradicionales que siempre eran más costosos, lentos y limitados 
geográficamente. Los activistas se convierten en comunicadores 
eficaces e inmediatos de sus propias acciones, periodistas de su 
aparición pública, cronistas involucrados, streamers, narradores 
situados y fotógrafos capaces de denunciar y mostrar la violencia 
policial, hackers dispuestos a interrumpir flujos y a inventar nue­
vas tácticas en los espacios virtuales globales. Múltiples pequeños 
medios independientes y autogestivos, los «radical media» (Dow- 
ning, 2010), aprenderán a enlazarse entre sí para formar redes de 
contrapúblicos más amplios y deslocalizados.

b) La etapa de las multitudes conectadas. En la segunda década 
del siglo xxi, con el auge de las plataformas de redes sociales digitales, 
la extensión de los teléfonos inteligentes y la conexión inalámbrica, 
Internet se mueve de la computadora de escritorio o el cibercafé, a 
la calle. La irrupción política se volverá más distribuida, sensible a 
la participación de cualquiera, sin esperar mediación de colectivos 
comunicativos ni activistas. El cuerpo será ya cyborg, dotado de 
herramientas tecnológicas, en relación sinérgica con sus redes. En 
momentos de emergencia política, estos cuerpos cyborg formarán 
constelaciones performativas que ocuparán el espacio concreto de 
las ciudades así como el amplio espectro de las redes digitales. Las
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protestas no se dan solamente en el plano de lo local ni deben esperar 
a los medios masivos para difundirse más allá de lo inmediato, sino 
que ocurren simultáneamente in situ y online, en una hibridación 
que se retroalimenta con los medios masivos.

Mientras el zapatismo con s u s  páginas web y s u s  listas de correo 
electrónico, y el altermundismo con los Indymedia principalmente 
lograron poner en el mismo escenario a diversas corrientes ideoló­
gicas y conectar colectivos, agrupaciones, sindicatos, ong de dis­
tintos lugares del mundo, etc., a partir de la Web 2.0 las multitudes 
conectadas que toman las plazas ya no son colectivos organizados 
que se vinculan entre sí formando redes activistas, sino que son esos 
«cualquiera» que a título personal salen a las calles, se encuentran 
y construyen espacios de convivencia e interlocución inesperados, 
constelan sueños en común y detienen sus vidas cotidianas en un 
tiempo del ahora, un Jetzeit desde el que se exige frenar el carro de 
la expropiación.

A partir de las Primaveras Árabes, las protestas ocurren en tiempo 
real en las calles y en las redes. Las prótesis2 electrónicas actúan a 
favor de una visibilidad global que se alía con el encuentro de los 
cuerpos y su vulnerabilidad. La simultaneidad de presentación y 
representación acaba con las instancias intermedias y las dicotomías 
que ordenaban la modernidad son puestas en duda. Por ejemplo, 
la oposición entre público y privado se diluye con la proliferación 
de espacios híbridos y con la politización del ámbito reproductivo 
de la vida. Irrumpen con fuerza nuevas concepciones que apelan a 
«lo común» para designar un tercero excluido, una existencia previa 
a toda privatización, gestionada/producida por la gente y compar­
tida: cada quien es de por sí continuidad y parte de las demás, los

2. No se trata exactamente de prótesis. Como dice Canevacci (2004:21): 
«Ninguna de estas tecnologías se añaden a un órgano, dejándolo ontológicamente 
intacto y separado del «resto». El enlace cuerpo-tecnología no se forma solo a lo 
largo de su sentido referente principal (no único), sino que incluso se difunde 
en otros aspectos sensoriales activados directa o indirectamente. Cada sentido 
está entrelazado en una densa web fluida que lo conecta a todos (o algunos) de los 
otros sentidos, es decir a los muchos sentidos «cohabitantes” de un cuerpo que se 
dilata y actúa a lo largo del canal por donde viaja la comunicación (Bateson). En 
esa perspectiva, las propiedades claramente bioculturales incluyen la tecnología, 
no la excluyen. Luego nada es natural en el ojo.»
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que fueron y las que están, la vida no es un asunto individual, sino 
que se sostiene en un ambiente humano compartido y un entorno 
ecológico. El procomún, la reflexión sobre los commons se extiende 
mucho más allá de los bienes naturales e impacta sobre la construc­
ción de mundanidad. La inspiración feminista incorpora lo sensible 
(el cuerpo vulnerable, interdependiente, emocional, sensorial y no 
solo racional) y no solo lo ideológico en los espacios de lucha que 
se vuelven más prefigurativos que ideológicos.

Estas configuraciones presentan otra paradoja: enuncian en 
primera persona del singular, cada quien con su propia voz, no de­
legan su representación, sino que son sincronizaciones individuales 
y proliferantes, multitudes que no construyen unidad y que hacen 
del anonimato de ser cualquiera y dar la cara, su fuerza. La pregunta 
sobre la identidad se revela excluyeme y cae por irrelevante. Ni etnia, 
ni clase, ni patria ni religión. Una etiqueta puede ser el signo para 
encontrarse. Los procesos de lucha de las multitudes conectadas 
desencadenan subjetivaciones políticas que son tránsitos, procesos 
liminales que se extienden a lo humano y a lo no humano, devenires 
profundamente singulares y, precisamente por ello, interpelaciones 
universalizantes, contagiosas.

Las multitudes conectadas constelan otro mundo posible en el 
aquí y el ahora, en el atisbo fulgurante de una plaza que se expande 
en las redes y crece vinculando figuraciones inesperadas. Hablamos 
de constelaciones performativas que ocurren en contextos y tramas 
situadas, hablan lenguas ya escritas y heredan un pasado, pero el 
presente es agarrado con pinzas, puesto a observación desde la luz 
del extrañamiento colectivo que produce el encuentro. La denomi­
nación sistema-red no permite captar el despliegue de fuerzas en su 
densidad histórica, esa capacidad de constelar un tejido común de 
colores insospechados que abre espacios para hacer.

Las multitudes conectadas no duran, pero lo que constelan 
permanece, deja huella en la experiencia y en la imaginación. La con­
dición efímera de su aparición pública es la dimensión más difícil de 
explorar y queda pendiente en este trabajo, pues amerita un estudio 
concreto en cada uno de los casos: que pasa cuando la gente regresa 
a casa, que procesos organizativos derivarán de los encuentros en las 
plazas, que experiencias individuales serán semillas de nuevas accio­
nes políticas, nuevas organizaciones, iniciativas con las instituciones,
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contra las instituciones. Deleuze ya advirtió que a las revoluciones 
no se las puede juzgar por su porvenir, por lo que perdura más allá 
de lo que duran las relaciones concretas que la situación crea: «Una 
revolución es un movimiento que conecta puntos distantes, que 
crece desbordando los marcos de la vida normal, que transforma 
a aquellos que se dejan atravesar por ella. Para quienes viven esas 
nuevas relaciones, para quienes las aprovechan haciendo con ellas 
un cuerpo sin órganos, la revolución es victoriosa» (Larrauri, 2001).

Los porvenires del ciclo de acción global de las multitudes 
conectadas son contradictorias: La Primavera árabe y sus revueltas 
antiautoritarias no puede decirse que tuvieran un final feliz. Aunque 
en Túnez el presidente Ben Ali fue derrocado y se inicio un proceso 
de apertura democrática, en el resto de países la violencia y la guerra 
han desplazado por completo el anhelo pacífico de las plazas. En 
Egipto, un golpe militar elimino al gobierno electo de los Hermanos 
Musulmanes, organización que supo usar a su favor las aspiraciones 
libertarias de Tahrir, a pesar de no representarlas. Esta formación 
ha sido ilegalizada y acusada de terrorismo, más de 20 mil de sus 
militantes están en la cárcel o han sido condenados a muerte. Los 
activistas del Movimiento 6 de Abril y los blogueros egipcios han 
sido reprimidos con ferocidad y existen ahora leyes específicas para 
prohibir la protesta.

La violencia geoestratégica en la zona tras la guerra de Iraq 
y Afganistán, los intereses saudíes e israelís, la amenaza de Irán, 
el polvorín de Palestina, las guerrillas de Líbano, el crecimiento 
del fundamentalismo, los enfrentamientos étnicos atizados por 
las potencias occidentales han llevado al caos y la guerra a Libia, 
Yemen, Siria... El Estado Islámico siembra el terror1 aceitando la 
industria armamentística global y usando las redes para reclutar 
jóvenes con ansias de identidad y fe. La represión y la mano dura 
de los gobiernos de la mayoría de países árabes impiden cualquier 
tipo de aspiración democrática. Sin embargo, como señala Fran­
cisco Carrión (2016): 3

3. En resumen, tal como señala Alvarez-Osorio (2013), «hemos pasado de 
lo malo conocido (los regímenes autoritarios) a lo peor por conocer (grupúsculos 
yihadistas que pretenden redibujar las fronteras regionales y reinstaurar un califato 
islámico por la fuerza de las armas).»
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Por mucho que les pese a quienes hoy bendicen dictadores, hacen 
negocios con su vieja guardia y reniegan de aquel hito, sí existió 
la primavera. Una estación de esperanza colectiva e ilimitado 
optimismo que, un lustro después, se ha marchitado ahogada por 
la férrea resistencia de las autocracias y el ascenso del yihadismo.

En Europa, las experiencias de las multitudes en las plazas 
han seguido derivas diferentes. Algunos países optaron por llevar 
al espacio electoral el reclamo contra las políticas de austeridad y 
la crisis económica, como ocurrió en Grecia con el triunfo de la 
coalición de izquierda radical Syriza en 2015. En España, un nuevo 
partido político emanado del espíritu de las plazas, Podemos, buscó 
el poder del estado en 2016. La revuelta municipalista sacudió el 
estado español como consecuencia del 15M, con la aparición de 
coaliciones de movimientos sociales que se ganaron en las urnas 
las alcaldías de las principales ciudades, como Madrid, Barcelona, 
Valencia, Coruña y Cádiz.

En Estados Unidos, las multitudes que ocuparon Wall Street e 
instalaron más de mil acampadas por todo el país parecen no haber 
generado alternativas organizativas constatables. Sin embargo, 
la impugnación al modelo neoliberal y al capitalismo financiero 
ha permeado la reflexión colectiva y la producción cultural. En 
Turquía las movilizaciones contra la destrucción del parque Gezi 
hicieron despuntar una exigencia democrática generalizada que fue 
reprimida de forma brutal por un Estado campeón en violar los 
derechos humanos y asesinar masiva e impunemente. En Brasil, 
las muchedumbres que en 2013 exigían transporte gratuito en las 
grandes ciudades salieron a las calles contra los grandes eventos 
deportivos como inmensos negocios globales. A la larga, en Brasil 
se han generado procesos encontrados: por un lado, la articulación 
autónoma de los movimientos sociales al margen del Partido de los 
Trabajadores, con distintas expresiones de empoderamiento ciu­
dadano como los barrenderos de Rio de Janeiro (que crearon una 
candidatura a la alcaldía), pero por otro, el descontento movilizado 
permitió un complot legislativo de derecha para el impeachment de 
la presidenta Dilma Rousseff en 2016.

El caso del #YoSoy132 en México es también controvertido: 
contra el anhelo democrático de los estudiantes movilizados en las
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calles, la maquinaria de la narco guerra del poder aceita negocios 
y expropia vida y territorio dejando a su paso cientos de miles de 
asesinatos impunes y un número que roza las 30 mil personas des­
aparecidas. Y faltan muchos casos más, pero los destinos de cada 
movilización, tan marcados por los contextos concretos de cada país 
y los intereses globales, no pueden opacar el momento de aparición 
en las plazas de esas constelaciones performativas, ese Jetzeit de los 
cuerpos que reivindican la vida y que habla un lenguaje común en 
las redes, que no es el del dinero, ni el del poder, ni el de la violencia.

Multitudes no marcadas por categorías sociales sino por un 
ejercicio de algo que podemos nombrar como democracia en acto 
o ciudadanía performativa, puesta en escena, toma de la ciudad, 
ciudadanía no concedida por el estado, sino actuada, apropiada y 
desprivatizada, situada y local, singular e intransferible, como cada 
una de las vidas, pero conectada a nivel global como el aire que se 
respira, sin respetar fronteras ni siglas. Un nuevo cosmopolitismo 
conectado que rompe con toda extranjería, que interpela a cual­
quiera, a cualquiera menos uno: el 99% proliferante y excesivo, 
incontenible e incontinente.

Por eso, las multitudes conectadas de las que hablamos no son ni 
pueden ser equiparadas a otras experiencias de articulación colectiva 
en las redes digitales. No tienen que ver con los usos tecnopolíticos 
que puedan hacer todo tipo de causas o grupos de cualquier signo, 
desde los fundamentalismos religiosos o las corrientes políticas 
organizadas. Las redes ofrecen plataformas gratuitas para difundir 
todo tipo de valores y opiniones, permiten que el resentimiento se 
contagie y viralice y encuentre explicaciones restrictivas, levantando 
fronteras entre amigos y enemigos, locales y foráneos, cristianos y 
musulmanes, buenos y malos.

Las multitudes conectadas no son espacios de reclutamiento, 
son espacios de performance, de prefiguración. Y se distinguen de 
todo otro tipo de movilizaciones sociales precisamente por lo que 
ponen en escena: un mundo donde la gente habla por su propia 
voz4 sin requisito identitario ni programa previo, sin ocultar nada

4. Tener voz propia, explica Raquel Gutiérrez, significa «no aceptar, para 
nuestro pensar-decir-hacer, relaciones de tutela o dependencia entabladas desde 
los múltiples lugares sociales donde se concentra el poder. Significa, también,
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y sin trazar la demarcación de «conmigo o contra mí». La multitud 
no habla para un tercero: es el tercero. Todo esto se abordará con 
mayor detenimiento en el capítulo 4.

Insisto entonces: se usan las mismas herramientas digitales y 
su eficacia comunicativa para diseminar a nivel global todo tipo 
de valores, modas, negocios, tráficos, causas armadas, étnicas o 
salvíficas. Pero solo las multitudes conectadas de las que hablamos 
toman las plazas para ensayar una «democracia de apropiación» 
(Subirats, 2014) que busca incidir en los procesos públicos desde 
la autonomía individual y colectiva, sin manual de instrucciones ni 
pertenencia previa, sin buscar crear nuevas instancias de mediación: 
ni organizativas ni programáticas ni religiosas ni carismáticas.

Por encima de cualquier adscripción, los cuerpos en las plazas 
se mueven a cara descubierta, aceptan a cualquiera y expresan algo 
que es quizás el «derecho de cualquiera a tener derechos» como 
decía Hannah Arendt, con toda una constelación de prácticas 
que recuperan el espacio común de la vida y de la comunicación 
deslocalizada en red. Las multitudes conectadas anuncian una 
globalizacion alternativa, incluso una modernidad no instrumental 
y no capitalista, un anhelo de profundización democrática total­
mente incompatible con las políticas de segregación y exclusión 
del capital y la guerra. Contra estas multitudes refulgentes que 
empujan a la empatía, a la mímesis, al remix y al retwit se erigen 
la vigilancia y el control desde las mismas tecnologías en manos 
de los estados y las corporaciones.

Este libro inicia con el capítulo I. «Redes de captura: tecnología 
y capitalismo», que reflexiona sobre las limitaciones de la libertad 
política ante el uso que el interés corporativo hace del potencial de 
las tecnologías digitales para la extracción de valor económico, el 
control y la vigilancia.

no olvidar en ningún momento la red de interdependencias que continuamente 
producimos y habitamos. Partir de la red de interdependencia en la que somos y 
estamos — que es una noción que viene de la ecología política, es algo distinto a 
lo que se delimita con el par antinómico dependencia/independencia. Consiste en 
tener presente, todo el tiempo, en primer lugar que no somos personas aisladas sino 
que siempre estamos insertas en conjuntos dinámicos de vínculos y relaciones que 
nos preceden y que, al mismo tiempo, producimos a través de nuestras acciones 
cotidianas.» (Gago, 2016)
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El capítulo II. «Del ‘no future’ a las redes activistas», inicia con 
la invocación del punk, los movimientos autónomos y los okupas 
como política prefigurativa que constuye y anhela vínculos más allá 
de los estados nacionales. A continuación se analiza la gestación 
espontánea en Internet de la red de solidaridad transnacional con 
el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional en los noventa. La 
maduración de las redes activistas tiene su momento estelar con la 
emergencia del altermundismo o «movimiento de movimientos» 
contra el neoliberalismo en noviembre de 1999 en Seattle.

El capítulo III. «Comunicación para la acción. Reprogramando 
redes y pragmatismo hacker», inicia con la reflexión sobre la comuni­
cación política como campo de «domesticación» de las poblaciones, 
la mediatización de la política en la era televisual y la invisibilizacion 
de los movimientos sociales. A partir de los noventa, Internet res­
quebraja el sistema mediático hegemonico. En los albores del nuevo 
siglo, la acción colectiva contenciosa adoptará formas extendidas 
del pragmatismo hacker: un «hacer» sin pedir permiso. El problema 
del código, entendido como los presupuestos culturales, técnicos y 
políticos de toda sociedad, será cuestionado desde los espacios de 
la ingeniería inversa, la autogestión colaborativa y el Do It Yourself.

El capítulo IV. «Las multitudes conectadas», es el centro de este 
trabajo. A partir de la web 2.0, la sinergia entre cuerpos y extensiones 
tecnológicas favorece formas de irrupción política multidimensional 
y autoconvocada, desplegando constelaciones performativas que 
toman a la vez las calles y las redes digitales, como ensayos generales 
donde «hacer» en común y compartir, abiertos a la iniciativa de cual­
quiera, contra la atomización aislada de la fantasmagoría capitalista.

En capítulo V. «Política y sensibilidad estética de las multitudes 
conectadas mexicanas», se analizan las prácticas de sensibilización y 
de des-anestesia que son puestas en escena en México en 2012 a partir 
de un hashtag devenido multitud: el #YoSoy132. En septiembre de 
2014, tras la desaparición forzada de 43 estudiantes de Ayotzinapa, 
la indignación sacude las redes y los cuerpos. Estos casos permiten 
considerar con más detalle esta política de cualquiera que interpela 
a la humanidad y a la vida en su conjunto y que se abre al mundo, 
frente a la clausura aniquilante de las formaciones predatorias del 
dinero y la violencia que rigen el sistema global.
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I. REDES DE CAPTURA: TECN O LO G ÍA  
Y CAPITALISMO

La fascinación por la comunicación, el gusto por conocer, por com­
partir y por cooperar, la curiosidad humana, el ánimo voyeurístico 
que nos habita y las ganas de decir cosas, de expresar y sentir, de vivir 
con otros, estimulan nuestra apropiación de los espacios cibernéticos. 
Tejemos en común una tela de araña de significados — retomando 
la metáfora de Clifford Geertz—  de la que estamos prendidos. Esta 
tela es nuestro sostén y a la vez nuestro cautiverio. Podemos estar 
como moscas atrapadas en filamentos y deseos ajenos, tejidos por 
otros, listos para ser devorados por la araña, la dueña de la tela. Pero 
podemos darnos cuenta de que los filamentos somos nosotros, no 
somos la mosca, ni algo ajeno. Somos tejido. Somos red.

Hay una dinámica técnica y cultural que permite que esos hilos 
y ese entorno que somos y nos sostiene trascienda los ámbitos de lo 
local. A veces nos salva o nos ilumina un tendido lanzado más allá, 
a otro confín del planeta, compartimos música, amamos, despla­
zamos nuestros afectos sin límite físico en comunidades de sentido 
desterritorializadas. Esa es una experiencia maravillosa.

Es absurdo discutir si la comunicación digital va a acabar con 
la comunicación cara a cara, la única dotada de «aura», legítima y 
saludable, investida de «verdad».1 En este falso dilema se reproduce 1

1. Como dice Elisenda Ardévol (2013: 11): «Lo digital forma parte de nuestra 
cultura material y es más que un sustrato o una infraestructura sobre la cual tejemos 
nuestras relaciones. Lo digital es actualmente una parte constitutiva de nuestra 
vida social y de nuestro mundo material. Por ello, una perspectiva antropológica 
está en total oposición a una visión que implique que las tecnologías digitales nos
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la trampa de la metafísica y de la presencia plena como base de 
certeza ontológica. No es ese el problema que enfrentamos. No hay 
que preocuparse por si dejaremos de amar, comer y pensar con los 
cuerpos y con los otros. Eso es simplemente imposible. Hay que 
preocuparse por no dejar aprisionar nuestras vidas, no dejarnos 
ganar por el miedo o por la pereza. No permitir que se manufacture 
el consentimiento para el poder de unos pocos, que no lucren con 
nuestras vidas y deseos.

Pensar en trazos, en relaciones. En redes, en tejidos. En 
telarañas de significados, en constelaciones enmarañadas. So­
mos constelaciones porque somos siempre en gerundio: somos 
siendo y somos con los demás, con las cosas, con el entorno y el 
tiempo. Para hablar de redes, es preciso dejar la lógica aristotéli­
ca y recuperar apostar por Bateson, tal como nos dice Deleuze: 
construir una lógica que se apoye en los predicados y no en los 
sujetos. Es difícil hablar de acciones y comunicaciones cuando 
nuestra lengua pone a los sujetos siempre por delante, antes que 
la relación, como si preexistieran a lo que son, a lo que devienen, 
a lo que relacionan.

Lo que enfrentamos tiene que ver con como esas cualidades 
comunicativas intrínsecamente humanas pueden encontrar en 
la mediación tecnológica espacios de potencia y conocimiento 
compartido y, a la vez, pueden ser manipuladas para todo tipo 
de fines sectarios, principalmente reducidas a redes de captura, 
procesos de valorización del valor* 2 que aceitan la maquinaria 
del despojo.

En el capitalismo informacional, explica Christian Fuchs (2011: 
280), el conocimiento se convierte en una fuerza productiva, pero 
el conocimiento es producido no solo por las corporaciones, sino 
también en la vida diaria, en las estrategias de sobrevivencia y de

hagan menos humanos, menos auténticos o más mediatizados. También debe 
evitar posicionamientos de valor sobre la mayor apertura o mayor control que la 
tecnología digital nos pueda suponer, sino reconocer la ambigüedad de lo digital y 
cómo esta ambigüedad se combina con los procesos de normatividad y regulación 
de la red y de la creación cultural.»

2. «Valorización del valor» es en terminología marxista el pasaje del valor de 
uso de una cosa a su valorización capitalista (valorización del valor) cuyo objeto 
es producir dinero.
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cooperación cotidianas, en la capacidad de cualquiera de inventar 
y proponer soluciones creativas.3

El riesgo de abrir espacios de sociabilidad con el ánimo de 
capturarlos como valor económico tiene también sus accidentes: 
ahí donde la gente se junta, la revolución se puede gestar. De esos 
intersticios está hecha la reflexión de este libro, de la paradoja de 
que que Internet es a la vez un espacio social y un espacio para la 
acumulación del valor.

El problema es que hoy en día Internet se presenta solamente a 
través de «la ideología de la Web 2.0» (Fuchs, 2011: 291), es decir, 
se magnifica el poder libertario de la comunicación pero se ignora 
deliberadamente la otra cara: la captura sistémica de ese poder en 
favor de unos pocos. La labor de ocultamiento de toda ideología 
se manifiesta en esta capacidad de proclamar las bondades de la 
sociedad de la información y de la Web 2.0 en particular, y omitir 
lo que esconde: nuevas formas de inversión y producción de renta 
basadas en la expropiación de la sociabilidad humana.

Con la protocolización de nuestra actividad, cada vez más las 
cosas que componen nuestro mundo son emisoras activas de señales, 
y se comunican entre sí. Y en su misma operación, las máquinas 
construyen un poder que todavía no ha experimentado toda su 
potencialidad. Somos parte del entramado digital (muy pocos viven 
al margen de la sociedad de información). Ser un nodo en la red 
no es algo azaroso, sino que implica formar parte de un conjunto 
de posibilidades y parámetros, es decir, funcionar dentro de una 
topología de control (Galloway y Thacker, 2007: 6). Las redes 
por su misma existencia no son liberadoras, sino que imponen sus 
protocolos que operan en un nivel que es anónimo y no humano, 
pero que es material. Galloway y Thacker explican que las personas 
hacemos las redes digitales, pero en los momentos en que la lógica

3. «...by parents who educate their children, citizens who engage in everyday 
politics, consumers of media who produce social meaning and hence are prosumers, 
users of Myspace, YouTube, Facebook and so on who produce informational content 
that is appropriated by capital, radio listeners and television viewers who call in 
live on air to discuss with studio guests and convey their ideas that are instantly 
commodified in the real-time economy, and so on. The production process of 
knowledge is a social, common process, but knowledge is appropriated by capital. 
(Fuchs: 2011:280)
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de red irrumpe — en una masa, en un enjambre, por contagio o por 
infección—  pueden darse momentos de lo más desorientadores y 
amenazantes para la integridad humana. Las máquinas tienen sus 
des-controles.

En el caso de la política emancipatoria, una vez la gente ac­
cede a Internet puede hacer muchas cosas y se le pueden ocurrir 
muchas ideas, incluso ir en contra de las corporaciones o de la 
misma lógica del capital que impera en el servicio que utiliza. En 
las redes digitales conviven las dos caras de una dialéctica desigual: 
por un lado el cercamiento corporativo de lo común que se teje 
en la Web 2.0 y la explotación del «prosumidor», que no es más 
que una forma de poder extractivo, mientras que de forma in­
negable existe también el encuentro generador de una potencia 
disruptiva emancipatoria. No es algo automáticamente dado, 
sino una potencialidad precaria, pero que merece ser explorada 
y reconocida en sus destellos.

El discurso mitológico de Internet
Así como los estudios de comunicación nacieron con una corriente 
dominante: la mass communication research, en Estados Unidos en el 
periodo entreguerras, con una orientación marcada por las necesi­
dades del sistema de partidos y los grandes medios, la investigación 
informacional o digitalista ha sido promovida en el sector público 
por el gobierno de Estados Unidos y concretamente el Departamento 
de Defensa, y en el sector privado por los consorcios mediáticos, 
las agencias de publicidad, la industria electrónica y, por encima de 
todo, la industria de las telecomunicaciones.4

El concepto de «sociedad de la información», como el de 
«sociedad del conocimiento», gestado en los setentas, se extendió 
en los ochenta con la desregularización y liberalizacion de las te­
lecomunicaciones a nivel mundial. En 1992 Al Gore potencio las

4. Almirón y Jarque (2008) afirman que tanto el departamento de Defensa 
de Estados Unidos y la industria de las comunicaciones «son hoy dominantes en 
esfuerzo económico destinado a generar un determinado discurso sobre la digita- 
lización, la sociedad de la información e Internet» (p. 74). Y señalan que hoy, igual 
que en el periodo entreguerras, existe la imperiosa necesidad de crear estados de 
opinión favorables a la lógica dominante.
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«autopistas de la información» bajo la formulación de acabar con los 
desequilibrios sociales y le da el impulso definitivo a Internet.5 Igual 
que el Informe Bangemman en 1997 sobre Europa y la sociedad de 
la información, planteo una visión claramente neoliberal, acorde con 
las propuestas del Banco Mundial que asocia tecnologías digitales 
con crecimiento económico.

Desde McLuhan, con su concepto de «aldea global» introducido 
en su libro Galaxia Gutenberg de 1962, también en la academia se 
impuso el criterio evolucionista de las revoluciones tecnológicas 
como garante de los cambios sociales. Este tecnodeterminismo 
cobro nuevos bríos con el libro Being Digital (1995) de Nicholas 
Negroponte, fundador del Media Lab del Massachussets Institute 
of Technology (mit), la mayor fábrica de tecnoutopías del mundo, 
un best seller que se tradujo a 40 idiomas.6

Nuria Almirón y Josep Manuel Jarque (2008) denominan «dis­
cursos digitalistas» a todas aquellas narrativas basadas en el impacto 
y la subversión de los flujos de poder gracias a la revolución digital. 
Sin que en muchos casos los activistas políticos sean conscientes 
de ello, su discurso tecno-optimista ha coincidido y reforzado el 
discurso de la «sociedad de la información», promovido desde el 
poder y los intereses corporativos.

Cada vez que aparece un nuevo medio a lo largo de la historia se 
activa el discurso redentor de la comunicación para la emancipación. 
Desde la aparición de la imprenta, hasta la radio, la fotocopiadora 
o el video, los activistas han visto en ellas herramientas clave para 
subvertir el sistema y acabar con la opresión. En el caso de Internet 
ha ocurrido igual. Y tal como denuncia el grupo ciberactivista Cri- 
tical Art Ensamble, el poder ha promovido esta ilusión para sacarle 
provecho de forma estratégica, aunque contradictoria:

5. Herbert Schiller acusó a la iniciativa de Bill Clinton de la National Infor­
mation Infrastructure como «subterfugio tecnológico» para ocultar la receta de 
siempre: más privatización y desregulación, es decir: neoliberalismo a todo lo que 
da, explican Almirón y Jarque (2008: 31).

6. Negroponte se dedicó en 2008 al proyecto One Laptop per Child Lab, como 
si con una computadora los problemas de rezago social terminaran. Los negocios 
con compañías de hardware y software que se han hecho bajo este discurso en 
América Latina son dignos de auditoría.
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El libre mercado capitalista entra en conflicto con el deseo 
conservador de orden. Resulta evidente que para que esta nueva 
posibilidad de mercado [Internet] alcance todo su potencial, las 
autoridades tengan que tolerar un cierto grado de caos. Esto fue 
necesario, primero para seducir a las clases acaudaladas para usar 
la red como un sitio de consumo y entretenimiento, y segundo, 
para ofrecer la red como coartada para la ilusión de libertad 
social. Aunque el control totalizador de las comunicaciones 
se perdió, el coste total de esta evolución fue mínimo para los 
gobiernos y las corporaciones. En la actualidad el costo no ha 
sido nada comparado con lo que han ganado. De este modo ha 
nacido el aparato represivo más efectivo de todo los tiempos. 
Y entonces fue (y todavía es) efectivamente presentado bajo 
el signo de la liberación. (Critical Art Ensemble, 1997-2002)

Internet: una tecnología en tensión
Fue en 1957, en plena guerra fría, cuando la urss lanzo al espacio 
su satélite Sputnik. Inmediatamente después, el Departamento de 
Defensa de Estados Unidos inauguro con gran derroche de medios 
el arpa (Advanced Research Project Agency), con el fin de reforzar 
la seguridad nacional a partir de la investigación prioritaria en 
inteligencia artificial (Serrano, 1999). Ante el temor de un ataque 
nuclear, impulso la idea de compartir información desde máquinas 
diferentes y lejanas, independientes entre sí, puesto que las redes 
centralizadas son muy vulnerables y se vuelven imposibles de manejar 
cuando crecen. Los ingenieros vieron la necesidad de reorganizar 
de forma descentralizada una red común, una inter-red (Internet), 
donde cada nodo tuviera el mismo peso y a la vez no dependiera de 
ningún otro, y donde la información se dividiera en paquetes para 
tomar caminos aleatorios y llegar a su destino. «La idea de repartir 
la inteligencia y la autonomía por todos los puntos de la red — in­
cluyendo los extremos y las zonas marginales—  contradecía todo 
lo conocido y aplicado hasta ese momento sobre redes, ya que a 
principios de los años sesenta sí había redes de comunicaciones, de 
telegrafía y de telefonía, pero eran centralizadas — con centralitas 
telefónicas—  y jerárquicas», explica la hacker y activista Márgara 
Padilla (2012: 41).
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Por encargo del departamento de Defensa, los informáticos 
Robert Kahn y Vint Cerf desarrollaron unos estándares comunes 
para que fuera posible comunicar redes: el llamado protocolo tcp/ 
ip. En 1961 un grupo de la ucla consiguió conectar su compu­
tadora con el Instituto de Investigación Informática de la Uni­
versidad de Stanford. Una de las primeras redes en conectarse a la 
nueva Internet fue la csnet, de la National Science Foundation, 
para vincular los departamentos de informática de Estados Uni­
dos. Aparecen así las primeras comunidades digitales: de repente, 
las computadoras eran capaces de compartir información. Es el 
embrión de Arpanet, antecedente de Internet, que se extiende 
desde el mit a 4 universidades estadounidenses financiadas por 
arpa (Serrano, 1999, Rehingold, 1996). En 1970 había unos 20 
centros universitarios conectados con el mit y Stanford, en 1979 
eran 200 y en 1985 ya las dimensiones adquiridas eran enormes 
y Arpanet dejó de tener sentido como estrategia para fines de 
defensa. Internet se expandió entre universidades y «fue ahí donde 
se impregno con la contracultura hacker, una tecnoelite que se 
salió del guión y que no solo hizo la Red, sino que le grabo en 
su adn los rasgos con los que hoy la hemos heredado: apertura, 
flexibilidad y distribución», asegura Padilla (2012: 41).

Manuel Castells (1997) coincide en que la gestación de Internet 
en los centros de investigación tecnológica de los setenta en Cali­
fornia, estuvo impregnada por el espíritu libertario de los jovenes, 
quienes dieron mayor importancia al ordenador personal, la sim­
plificación de lenguajes para el uso extendido de las máquinas, la 
interactividad e interconexión, en vez de perseguir la optimización 
restringida y empresarial.

Mientras que las instituciones militares auspiciaban la inves­
tigación controlada, los universitarios buscaban la extensión y el 
contacto con sus pares, intercambiaban conocimientos, compartían 
ideas, creaban paneles de información con temas sociales. Internet 
se convirtió en un espacio abierto a la participación — y no en un 
espacio militar secreto.
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Los nuevos cercados en el ciberespacio
En los noventa, Timothy Berns Lee7 inventó la World Wide Web 
abierta y universal, no restringida ni parcelada, es decir, accesible 
desde cualquier punto, sin cercados ni barreras. Gracias a ello:

«Mark Zuckerberg pudo inventar Facebook en su dormitorio 
universitario y no tuvo que pedir a Comcast, Verizon, u otros 
proveedores de servicio de internet que añadieran Facebook a 
sus redes. Tampoco tuvo que pagar a esas compañías tasas extra 
para asegurarse de que Facebook funcionara tan bien como las 
páginas web de las compañías establecidas. Tan pronto como el 
creó la página de Facebook, esta fue automáticamente accesible 
desde cualquier computadora conectada a Internet en el mundo» 
(Timothy B. Lee, 2015).

La era dorada de Internet acabo. Facebook y otras plataformas 
de red social han generado reglas de acceso «a su gratuidad» y se 
han convertido en grandes empresas. Se puede hacer un símil ci- 
berespacial con los cercados de la tierra en el inicio del capitalismo 
europeo que estudió Karl Polanyi (1989), o con lo que ocurrió con 
las calles cuando se sustituyeron por espacios para coches y malls, 
grandes superficies comerciales donde el flaneur se ve acosado y 
atrapado por vigilantes privados en un espacio que ya no es suyo 
o de cualquiera.

Lo que ha ocurrido con la extensión de Internet es que grandes 
sitios web operados por corporaciones se han ido convirtiendo en 
las principales plataformas de acceso, de tal manera que poco a poco 
los usuarios nunca salimos del navegador. La red digital de pares, 
Internet, sobre la que corren todo tipo de aplicaciones, ha ido des­
apareciendo detrás de la Web. Las tecnologías iniciales de Internet 
como el correo electrónico, irc, Usenet, eran controladas totalmente

7. El llamado padre de la World Wide Web presentó en el cern el 30 de abril 
de 1993 de forma pública un sistema de hipertexto conectado por Internet que 
permitía crear vínculos entre páginas de todo el mundo para que cualquier infor­
mación fuera accesible desde cualquier punto: la Web. La Internet que conocemos, 
donde se puede navegar sin restricciones, nació entonces.
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de usuario a usuario, como redes peer to peer (p2p),8 que se basan 
en dos o varias computadoras conectadas entre sí para compartir 
archivos (de texto, audio, imagen, software...) de forma directa.

La World Wide Web, aunque abierta a cualquiera, permite que 
en su seno florezcan relaciones cliente-servidor, denuncia Kleiner: 
«El que publica un sitio web administra los servidores y tiene control 
exclusivo sobre el contenido y las aplicaciones que el sitio provee, 
incluyendo el control de quien debe o no debe tener acceso al sitio» 
(2015: 32). Poco a poco, unos cuantos proveedores han ido ganando 
importancia. No es difícil darse cuenta de ello. Hace 20 años todos 
accedíamos a la red a través de servidores locales pequeños. Hoy lo 
hacemos a través de unas pocas compañías.

Ya entrado el siglo xxi, Tim O ’Reilly (2005) denominó Web
2.0 a la creación de plataformas digitales que «no tiene frontera, 
más bien un corazón gravitacional» (un principio alrededor del que 
gravitan las partes), como propuesta comercial tras la explosión de la 
burbuja tecnológica conocida como la crisis de las empresas punto 
com. El poder de atracción de estas nuevas plataformas de la web
2.0 es su capacidad para servir de intermediarias a la circulación 
de datos proporcionados por los propios usuarios (Pisani, 2006).

Por ejemplo, Google es el espacio entre el navegador como 
motor de búsqueda y el servidor de contenidos. Los usuarios ponen 
su infraestructura (sus propias computadoras) y su esfuerzo, como 
BitTorrent, red p2p que permite intercambiar vídeos utilizando 
los recurso de las computadoras de los participantes. De la misma 
manera lo hizo tempranamente la aplicación Napster para compartir 
música, creada en 1999 por Shawn Fanning.

La Web 2.0 aparece como un giro innovador. El capitalismo de 
riesgo ve un nicho de mercado en apropiarse de los datos producidos 
por las interacciones libres entre usuarios, creando para ello plata­
formas donde esta interacción sea promovida, accesible y de fácil

8. Según Wikipedia, «una redpeer-to-peer, red de pares, red entre iguales o red 
entre pares (P2P, por sus siglas en inglés) es una red de ordenadores en la que 
todos o algunos aspectos funcionan sin clientes ni servidores fijos, sino una serie 
de nodos que se comportan como iguales entre sí. Es decir, actúan simultáneamente 
como clientes y servidores respecto a los demás nodos de la red. Las redes P2P 
permiten el intercambio directo de información, en cualquier formato, entre los 
ordenadores interconectados.»
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manejo. En la mayoría de los casos y paradójicamente, las platafor­
mas «userfriendly» operan con software libre, pero se constituyen 
como empresas privadas. A la vez, con la proliferación de espacios 
donde los mismos participantes construyen sus propios contenidos, 
la Web 2.0 señala el fin de la era de la comunicación unidireccional 
y el advenimiento de una anhelada libertad de emisión y recepción 
sin garantías (como se analiza más adelante en este libro).

Según el informe #iRedes20l6, la red social más utilizada en 
el mundo es Facebook con 1.591.000 millones de cuentas activas, 
seguida por QZone -la red social china- que ocupa el segundo lugar 
en el ranking. Twitter tiene 320 millones de cuentas (aunque tiende 
a un crecimiento cero), YouTube alcanza mil millones de cuentas, 
Instagram lidera las redes de fotografía con 400 millones de usuarios. 
La red Tinder para buscar pareja ya alcanza 50 millones y Badoo 
200 millones (Martínez 23/02/2016).

El problema es, según Fuchs (2011: 287), que Facebook no es 
un producto vendido a los usuarios, sino que los usuarios son ven­
didos por Facebook a la publicidad. Para este autor, la idea de que 
la participación política aumenta gracias a la web 2.0 es ideología 
pura, puesto que son las corporaciones quienes están apropiándose 
de los espacios de lo común, sin pagar a sus usuarios.

¿Por que han logrado tanto éxito? Porque lo que venden es 
comunicación libre y gratuita. Para la gente poco dada a aprender 
de programación, el uso de aplicaciones sencillas donde poder subir 
sus textos, fotos y videos sin saber de código ni tener que descar­
garse programas de software en su computadora tiene un enorme 
atractivo.9 Nada compite con lo gratis y lo fácil.

Sin embargo, los hackers y defensores de la libertad en Internet 
advierten que ««la arquitectura de Internet está cambiando y la topología 
de la red está siendo reconstruida de forma tal que no solo sirve a los 
intereses del capitalismo, sino que también habilita el monitoreo y 
control de sus usuarios en una escala jamás soñada» (Kleiner, 2015: 30).

9. «Dos de los medios primarios de producción de contenidos basados en 
texto en la Web 2.0 son los blogs y los wikis: Estos permiten al usuario crear y 
publicar contenido directamente desde su navegador sin un conocimiento real de 
lenguajes de marcado, transferencia de archivos o herramientas de sindicación y 
todo sin necesidad de comprar software». (Kleiner, 2015: 34)
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Contrariamente a lo que suele pensarse, la mayor crítica a la red 
ha provenido de quienes la usan y defienden como espacio libre, los 
hacktivistas. Poco favor han hecho muchas reflexiones intelectuales 
tecnofóbicas que no ayudan a entender el mundo de hoy, que no 
puede concebirse -y por tanto no puede combatirse- sin tomar en 
cuenta la tecnología digital.

Que los intereses corporativos están dispuestos a colonizar Inter­
net y sacarle todos los dividendos posibles no debería sorprendernos. 
La red está en este mundo, no en otro. Y la batalla es la misma: contra 
la expropiación y la exclusión de lo que es un bien común. La lucha 
por la «Neutralidad de la Red» 10 11 aboga por regular legalmente la no 
discriminación en los flujos, es decir, garantizar que todo proveedor 
de servicios de internet, incluyendo a las compañías de cable, ten­
gan la obligación de tratar de forma igualitaria cualquier tráfico de 
información, sin bloquear o dificultar el acceso a ninguna página ni 
a ningún servicio. No se puede agilizar la velocidad que favorezca a 
algunos contenidos frente a otros en función de un pago.11

El Parlamento Europeo aprobó en octubre de 2015 la regulación 
del Mercado Unico de las Telecomunicaciones.12 Esta ley acepta el 
eufemismo de ««servicios especializados» para crear distintas velocida­
des de transmisión de datos, de acuerdo con una cuota económica. 
A la vez, dio luz verde al llamado «Zero-rating», modelo que regala 
«datos patrocinados» a determinados usuarios a cambio de seleccio­
nar los contenidos a los que tendrán acceso (Peirano, 2015). Este 
acuerdo permite también la «Gestión de Congestión Inminente», 
es decir, prevenir una congestión de los servidores antes de que esta 
tenga lugar, lo que abre la puerta a bloqueos y censura en casos de 
emergencia política.

La suerte de la Internet, como la suerte de este mundo, se juega 
en estas regulaciones que de momento parecen ir a favor de su cer- 
camiento capitalista. Ahí, los movimientos sociales y en particular

10. Concepto defendido por el académico Tim Wu en 2002.
11. En febrero de 2015, la Federal Communication Commission (fcc) de 

Estados Unidos declaró el acceso a Internet como utilidad pública. Sin embargo, 
los Republicanos y las grandes empresas de telecomunicaciones intentan revertir 
estas reglas.

12. No se respetaron las enmiendas de Tim Berens Lee ni las de Barbara van 
Schewick, directora de la Stanford Center for Internet and Society (Peirano, 2015).
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el movimiento hacker, que busca desde los inicios de la indagación 
tecnológica el libre acceso y a la vez proteger la privacidad en la 
práctica política y comunicativa, juegan un papel difícil pero im­
prescindible. La influencia de las revelaciones de Edward Snowden 
sobre el espionaje masivo del gobierno de Estados Unidos en 2013, 
así como las filtraciones en 2011 de los cables del Pentágono de Wi- 
kileaks, abrieron una era de sensibilización irreversible sobre como 
desde el poder se utilizan contra la ciudadanía las posibilidades de 
la técnica. En America Latina, algunos de los gobiernos progresistas 
del área han sido sensibles a la influencia de los activistas de la red 
y de los hackers globales, como se vio con el debate del Marco civil 
de protección de las libertades en la red en Brasil en 2014, fruto de 
un proceso de amplia participación internacional,13 o el proyecto 
Buen Conocer/flok Society de Ecuador, un ensayo innovador de 
como la técnica puede ser puesta al servicio de fines sociales, a los 
que hay que sumar la difusión e implementacion de software libre 
a nivel institucional.

A la vez, cada día resulta más evidente la dificultad de sostener 
una red libre y distribuida,14 un mundo donde sea posible una so­
ciabilidad no capturada por el capital y el control, donde la telaraña 
que entre todos tejamos no nos atrape para ahogarnos sino que nos 
ayude a sostenernos y a comprender.

Que la sociedad del futuro sea libre dependerá de como se re­
construya una web 2.0 de forma descentralizada, participativa 
y sin poder corporativo. La solución seguramente pase por una 
meta-red p2p de segunda generación, pero los desarrolladores 
hacktivistas tendrán que acelerar el ritmo antes de que sea 
demasiado tarde. La videovigilancia permanente, los rfid y el

13. Este Marco Civil, fruto de un proceso colaborativo en la red y en eventos 
concretos, con la participación de activistas del software libre brasileños y colectivos 
de hackers de todos lados del mundo, es lo más cercano a una Carta Magna de 
Internet (Gutiérrez, 2014).

14. «Una red distribuida es una topología de red caracterizada por la ausencia 
de un centro individual o colectivo. Los nodos se vinculan unos a otros de modo 
que ninguno de ellos, ni siquiera un grupo estable de ellos, tiene poder de filtro 
sobre la información que se transmite en la red.» (en http://es.wikipedia.org/wiki/ 
Red_distribuida)

32

http://es.wikipedia.org/wiki/


control total del flujo de personas e información es una tendencia 
real, demasiado real y que está resultando demasiado difícil de 
frenar. (EVhAck, 4/2/2006)

Capitalismo de expulsión masiva: un diagnostico
Saskia Sassen (2015) explica que la máquina de vapor de nuestra 
época no son las tecnologías, como parece fácil presumir, sino las 
finanzas. Los bancos tradicionales prestaban el dinero que tenían, 
Hoy las finanzas venden algo que no tienen. Su poder reside en in­
vadir sectores no financieros inventando formas de titularizarlos para 
saquearlos. No es algo que tenga que ver con la economía sino con el 
algoritmo. Para hacer unas «extracciones» se usan mentes brillantes. 
Se inventan instrumentos que permiten invadir sector por sector. 
«Finances capability», le llaman. Entonces, la ofensiva de la nueva 
fase del capitalismo financiero tiene estas dos vertientes simultáneas 
e imbricadas: la cognitiva y la extractiva, y las consecuencias son: 
la devastación y la expulsión (de seres humanos desechables y de 
vida como tal en un proceso de degradación ecológica de escala 
cada vez mayor).

Enormes migraciones recorren el planeta. Son aquellos que no 
cuentan, que no sirven, pues el modelo no necesita ya integrar al 
sistema a más consumidores, sino que se basta con la devastación. 
Las dificultades de organizar un proceso antagonista son enormes, 
pues lo que históricamente ha ocurrido ha sido que los oprimidos 
se levantan contra sus amos, pero hoy ya no comparten el mismo 
espacio, pues han sido expulsados. Además, la mayoría de las per­
sonas desplazadas no regresarán nunca a su tierra, devastada por la 
guerra en muchos casos, contaminada o destruida por una minera 
o una plantación.

Esta dinámica de expulsión que permite la concentración ex­
trema de la riqueza (el 60 por ciento en manos del 1 por ciento a 
nivel global) no ha sido algo inevitable, sino fruto de un sistema 
de extracción elemental minuciosamente engarzado, de enorme 
complejidad técnica y legal:

[...] se trata del cercamiento por empresas financieras de los
recursos de un país y los impuestos de sus ciudadanos, la reubi-
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cación de fragmentos cada vez mayores del mundo como lugares 
de extracción de recursos, y la reorientación de presupuestos 
gubernamentales en democracias liberales para apartarlos de 
las necesidades de los trabajadores y de la sociedad. (Sassen,
2015: 26)

La consecuencia para los de abajo está siendo su expulsión de 
los espacios de vida. Y para los de arriba, la total exención de su 
responsabilidad como miembros de una sociedad: no rinden cuentas 
a nadie, más que a la propia cuenta bancaria. Ni siquiera la religión 
o el miedo a la muerte sirven de barrera para el único valor que 
permanece: el dinero. Un valor que lo convierte a todo en medio 
para un solo fin: hacer más dinero.

De todos modos, el problema va más allá de un conjunto de 
individuos avariciosos o de una serie de corporaciones demonía­
cas, se trata del operar complejo de formaciones predatorias que 
escapan incluso al control de quienes las hacen funcionar: «En 
cada etapa del proceso hay quienes toman decisiones, pero están 
atrapados en una red pegajosa de la lógica sistémica», remarca 
Sassen (p. 94).

Cuando ya se percibía la crisis financiera a la vuelta de la esquina 
en 2006, los bancos vieron en la tierra el destino de sus inversiones, 
no solo por su materialidad irreductible sino por sus derivados. Entre 
ese año y 2011, los mercados compraron 200 millones de hectáreas 
en países principalmente de Africa y America Latina, pero también 
de Europa y Asia. Para ello, precisaron de nuevas leyes que hicieran 
posible adquisiciones en el espacio de un país soberano, nuevos 
tipos de contratos y formas de propiedad, además de instrumentos 
innovadores en la contabilidad y los seguros...15

Desde mucho antes, en la década de los ochenta, los estados 
del Sur global han sufrido el régimen disciplinario de la deuda, 
a partir de los planes de restructuración del Banco Mundial y el

13. Sassen explica: «Este sector especializado, a su vez, a medida que se de­
sarrolla depende de ulteriores adquisiciones de tierras como fuente de beneficios. 
Estamos viendo los inicios de una mercancificación en gran escala de la tierra que a 
su vez podría conducir a la financialización de la mercancía que seguimos llamando 
simplemente tierra» (2013: 96).
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Fondo Monetario Internacional. La abrumadora presión finan­
ciera16 llevó a los estados a recortar el gasto social para cumplir 
con las exigencias de sus acreedores. Al abrir sus mercados a la 
depredación corporativa, los estados pierden legitimidad social 
y los gobiernos se degradan. La expulsión y desaparición de agri­
cultores y artesanos, manufacturas y pequeñas empresas también 
debilita el ejercicio de la ciudadanía. Por tanto, es incorrecto 
hablar de la aparición de estados fallidos, como si se tratara de 
un problema endógeno, de mal funcionamiento o de la tendencia 
a la corrupción de determinados países. La responsabilidad del 
sistema de gobernanza internacional, orientado como formación 
predatoria capitalista, es clave para entender estos procesos de 
expulsión de personas de sus casas, sus tierras y sus trabajos, que 
fomenta inevitablemente la expansión de las redes criminales, el 
tráfico de personas y la corrupción.

Todo este diagnóstico sistémico que Saskia Sassen muestra con 
datos empíricos incontestables coincide con la noción de «acumu­
lación por desposesión» con la que David Harvey (2007) define el 
capitalismo neoliberal actual:

Esta expresión alude a la continuación y a la proliferación de 
prácticas de acumulación que Marx había considerado como 
«original» o «primitiva» durante el ascenso del capitalismo. 
Estas prácticas comprenden la mercantilizacion y privatización 
de la tierra y la expulsión forzosa de poblaciones campesinas 
(comparable con los casos analizados anteriormente de México 
y China, donde se estima que en los últimos años han sido 
desplazados 70 millones de campesinos); la conversión de 
formas diversas de derechos de propiedad (comunal, colecti­
va, estatal, etc.) en derechos exclusivos de propiedad privada 
(su representación más gráfica la encontramos en China); la 
supresión de los derechos sobre los bienes comunes; la mercan- 
tilizacion de la fuerza de trabajo y la eliminación de modos de 
producción y de consumo alternativos (autóctonos); procesos

16. «De 1982 a 1998, los países endeudados pagaron en intereses cuatro 
veces el monto de sus deudas originales, y al mismo tiempo su endeudamiento se 
multiplicó por cuatro» (Sassen, 2013: 107).
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coloniales, neocoloniales e imperiales de apropiación de activos 
(los recursos naturales entre ellos); y, por último, la usura, el 
endeudamiento de la nación y, lo que es más devastador, el uso 
del sistema de crédito como un medio drástico de acumulación 
por desposesión, (p, 166)

Harvey agrega como parte medular de esta desposesión: «una 
batería de técnicas como la extracción de rentas de las patentes y de 
los derechos de propiedad intelectual» (p, 166),

La renta tecnológica: un nuevo imperialismo
Los saberes más específicos, artilugios legales y tecnología digital, 
han aceitado esta maquinaria, Las políticas neoliberales iniciadas 
en los ochenta por Thatcher y Reagan propiciaron la enorme 
concentración de la riqueza, al fomentar la concentración de los 
medios de producción, entre ellos la tecnología, Vicen^ Navarro 
(2015) define las políticas neoliberales como «la victoria del mundo 
del Capital sobre el mundo del Trabajo», con la hipertrofia del 
sector financiero, que es el que produce menos empleo y a la vez 
tiene mayor rentabilidad (con un 4% de todo el empleo de los 
países capitalistas desarrollados, obtiene más del 30% de todos 
los beneficios, que se concentran en menos de un 0,1% de toda 
la población), Los nuevos tratados de libre comercio como el tpp 
(asiático) y el proyectado ttip (europeo) «tienen como objetivo 
favorecer la concentración de la propiedad de la tecnología, lo cual 
creará mayor desempleo, pues tal propiedad en el contexto presente 
sirve solo a una función: la acumulación de capital, sin ninguna 
sensibilidad hacia el bienestar de la población y el empleo, Así, el 
derecho de propiedad en la creación de conocimiento (asegurado 
por las patentes) se incrementará de 55 años a 95 años en el nuevo 
tratado tpp», denuncia Navarro (2015),

La tecnología no solo ha sido un instrumento imprescindible 
para hacer funcionar la lógica sistémica de la expropiación, sino que 
a la vez es materia de privatización y desposesión, Lo paradójico 
del caso es que la mayor parte de los avances técnicos son fruto de 
investigación y conocimiento financiado públicamente, Las grandes 
empresas de la comunicación, como Apple o Google, han usado
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para sus productos y aplicaciones el conocimiento básico creado 
en instituciones públicas y universidades, del cual se han apropiado 
para su beneficio corporativo.

¿Que ha pasado con la técnica cuando se ve reducida a tecno­
logía, es decir, a la lógica instrumental para la producción de valor? 
¿Qué pasa con el conocimiento humano cuando es apropiado y 
orientado como medio hacia el fin que conviene al enriquecimiento 
de unos pocos?

Bolívar Echeverría considera que la aparición de la civilización 
moderna tras la Edad Media coincide con el momento histórico en 
que el desarrollo de la técnica abrió la posibilidad de replantear la 
relación entre el hombre y la naturaleza, ya no como una lucha por 
la sobrevivencia, sino como apertura a otro horizonte reconciliador 
y no violento. Sin embargo, «de instrumento de la abundancia, la 
revolución técnica se vuelve, en manos del capitalismo, en genera­
dora de escasez» (Echeverría, 1997: 59).

En su forma de aparición histórica, el capitalismo tuvo que pactar 
con algo previo que no se sometió a las leyes de la valorización pecunia­
ria, algo que no se cuantificó, sobre lo cual se erigieron las equivalencias 
siguientes:17 la riqueza de los terratenientes, que se fundamenta en la 
violencia monopolica sobre la tierra como multiplicador natural de 
la productividad del trabajo humano. En la actual etapa neoliberal, 
ocurre un arreglo similar al que se hizo con la propiedad de la tierra, 
ahora con la tecnología. El propietario «puede proteger el uso mo- 
nopolico de ella y, además, puede vender su uso a otros productores. 
En este caso, se vuelve propietario de un multiplicador tecnológico 
de la productividad, de la misma forma en que un terrateniente es 
propietario de las mejores tierras» (Echeverría, 2005: 19).

Para este autor, existe un «trend sistémico que ha cambiado 
gradualmente la posición principal en la apropiación de la renta, 
llevándola del campo de los señores de la tierra hacia el campo de 
señores de la técnica» (p.19). Hace una décadas, la crisis de petróleo 
mostró que «la propiedad de la tecnología para explotarlo era más 
importante que la propiedad de los yacimientos mismos».

17. Bolívar Echeverría señala que el capitalismo histórico solo puede realizarse 
«si entabla una especie de arreglo con la reproducción de otras formas de riqueza, no 
solo diferentes sino abiertamente contrapuestas a la forma capitalista». (2005: 18)
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La depreciación relativa de los productos naturales y de la tie­
rra, algo catastrófico para la agricultura de la periferia del sistema- 
mundo, que se manifiesta en la crisis ecológica (devastación de la 
naturaleza y de los «pueblos naturales»), enfrenta un nuevo tipo 
de imperialismo tecnológico. La perdida de soberanía de todos los 
estados nacionales va a la par de «una re-feudalización de la vida 
económica y el surgimiento de un cuasi-estado transnacional desde 
la segunda mitad del siglo xx» (2005: 20).

El estado-nación, como forma en que el capital organizo su 
acumulación en torno a una base inequitativa o no mercantil de 
la propiedad de la tierra es ahora «incapaz de competir con otros 
conglomerados nacionales de capital que hayan ‘elegido’ organizar 
su acumulación en torno a una igualmente inequitativa base no 
mercantil regida por una aún más desproporcionadamente elevada 
renta tecnológica». Echeverría ve en ello la razón de «la inexorable 
incapacidad de todas las clases de política económica para romper 
el círculo vicioso del subdesarrollo» (2005: 20).

Ningún estado nacional logra romper con ello, pues el problema 
no está en «una constitución deforme» o en una población holgaza­
na. La subordinación de toda America Latina a la renta tecnológica 
provoca que los pocos intentos de algunos gobiernos progresistas 
por construir proyectos más afines a las necesidades de sus pueblos 
fracasen: tanto por las amenazas del poder global que los derroca 
sin contemplaciones, como por esta dependencia que limita sus 
acciones. En resumen, no se han ensayado desde los estados sistemas 
alternativos al extractivismo capitalista, que ha seguido devastando 
territorios. Solo desde las resistencias de los pueblos se ha ejercido 
si acaso un contrapeso, pero desde las dificultades de sobrevivir.

Poniendo en diálogo a Saskia Sassen con Bolívar Echeverría, la 
financiarización de la tierra y la renta tecnológica son hoy el modo 
de operar de las formaciones predatorias, que expulsan y aniquilan, 
subordinando a su paso a todas las instituciones pretendidamente 
democráticas.

Redes de pesca y expropiación: necropolítica 
y capitalismo gore
A partir de la primera década del siglo, ya no fue suficiente la deuda 
externa para disciplinar a gobiernos y sortear la crisis financiera. El
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conflicto bélico se convirtió en el modo general de insuflarle oxígeno 
a las formaciones predatorias necesitadas de nuevos territorios y ex­
tracciones. Los ataques suicidas contra las Torres Gemelas de Nueva 
York opacaron los marcos de movilización que ponían el tema de 
los derechos humanos en el centro y permitieron la construcción 
de un discurso único de seguridad y control. La guerra «contra el 
terrorismo» permite abortar una creciente movilización global que 
exige transparencia y democracia, no solo en los gobiernos de sus 
países, sino en las instituciones económicas mundiales. En América 
Latina la guerra ha asumido la forma bestial y desmadrada del «cri­
men organizado» y el narcotráfico. Los conflictos armados no han 
hecho más que crecer en el planeta, como grandes negocios legales 
e ilegales cuyas consecuencias son expulsiones masivas y expropia­
ciones de recursos naturales.

En México, todo empezó por los feminicidios en las ciudades de 
la frontera con Estados Unidos a inicios de siglo: cuerpos desechables 
de mujeres trabajadoras de la maquila en Ciudad Juárez, sometidas 
a tortura sexual y despedazamiento.18 La mancha de terror y dinero 
fácil se extendió por todo el país a partir de 2006, con la «guerra 
contra el narcotráfico» decretada desde el poder por el presidente 
Felipe Calderón.19 La desaparición forzada y el secuestro de personas, 
las fosas comunes llenas de cadáveres, el trabajo esclavo de migrantes 
y los asesinatos en masa son parte una floreciente industria de la 
violencia, un necropoder que hace subir de forma astronómica el 
valor de la droga, los dividendos de la industria armamentística, los 
fondos públicos destinados a vigilancia y seguridad, las derramas 
hacia empresas privadas de tecnología y la corrupción que se difunde 
capilarmente por todo el entramado social y territorial para saquear 
y eliminar cualquier atisbo de resistencia o de regulación. Un nuevo

18. Ver el análisis de Rita Segato (2004) sobre de los feminicidios de Ciudad 
Juárez, en la frontera norte de México, como «violencia expresiva» que manifiesta 
la capacidad de dominio territorial de los «señores» locales y los poderes fácticos.

19. Entre 2006 y 2014, en México se han cometidol02.696 homicidios inten­
cionales reportados, 26.798 personas desaparecidas, 8.393 detenciones arbitrarias, 
27 asesinatos de defensores de derechos humanos, más de 80 periodistas asesinados 
y 17 desaparecidos. Se han hallado fosas clandestinas en 14 entidades del país. 
Datos del Relator Especial de Naciones Unidas sobre ejecuciones extrajudiciales 
sumarias y arbitrarias (onu, 2014).
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imperialismo, una nueva forma de conquista que aplica la lógica 
de la tierra arrasada: vaciamiento de gente, de formas de vida, de 
cultivos y campesinos organizados. A la vez, la exigencia democrática 
queda pulverizada ante la exhibición comunicativa de los cuerpos 
saqueados, destazados y mostrados a través de los medios de difu­
sión masiva. El arte del terror, del asesinato, de la desaparición de 
rastros, el espectáculo de la tortura y la mutilación, comunica un 
solo mensaje: no hay más alternativa a este sistema que la muerte. El 
miedo sembrado a paladas paraliza y busca activar el sálvese quien 
pueda, que es todo menos una respuesta solidaria u organizada.

Achille Mbembe elabora en su ensayo Necropolítica (2003) 
como las lógicas neocoloniales borran los límites entre política y 
guerra, creando condiciones para un nuevo racismo que separa a 
aquellos que pueden vivir de aquellos son prescindibles o empujados 
a morir. Los límites entre unos y otros son cada vez más difusos y 
apuntan a cualquiera. En toda esta situación se producen ingentes 
negocios e inversiones en el ámbito de las tecnologías: drones, saté­
lites, intercepciones, big data, armas inteligentes, geolocalizaciones, 
mapeos, rastreos, espionajes.

Desde su condición de oriunda del norte de México, la filósofa 
Sayak Valencia (2010) no duda en calificar de «capitalismo gore» 
el actual momento, donde la socialización por el consumo como 
única vía de mantenimiento de los vínculos sociales ha llevado a 
una ruptura incluso de la capacidad de contención tradicional de 
las comunidades y poblaciones humanas:

La desculpabilización, la trivializacion [y la heroificación] de la 
delincuencia [tanto] en las zonas sociales de exclusión, como a 
través del bombardeo televisivo, el ocio, la violencia decorativa 
y el biomercado... La violencia y las prácticas delictivas no son 
concebidas ya como una vía éticamente distópica, sino como 
estrategias al alcance de tod@s para gestionar el uso de la violen­
cia, entendida como herramienta, para hacerse con el dinero que 
les permitirá costearse tanto bienes comerciales como valoración 
social. (Valencia, 2010: 52)

Para esta autora, el capitalismo gore no es disociable de las 
prácticas del hiperconsumo y de la violencia machista, que afec­
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tan como una ola expansiva los territorios más marginados del 
mundo como respuesta a la crisis, donde las exigencias del orden 
económico hacen de la violencia un arma de producción. De esta 
manera, explica Valencia, «el capitalismo gore podría ser entendido 
como una lucha intercontinental de postcolonialismo extremo y 
recolonizado a través de los deseos de consumo, autoafirmación y 
empoderamiento» (2010: 53).

La brutal desregulación del trabajo ha tenido como consecuencia 
la migración masiva a nivel global y a la vez la tentadora opción del 
trabajo criminal. Refuerza además el papel tradicional de los varones 
que regresan para afirmar las narrativas de género más violentas. La 
dureza del mercado expropiador de la vida no tiene límite ético. El 
biomercado, dirá Valencia, campa por sus fueros: «¿Cómo llega a 
convertirse la violencia extrema, el género, la muerte y la tanatopo- 
lítica, en un nuevo capitalismo de una fiereza frontal que no pide 
disculpas?» (2010: 58).

Raquel Gutiérrez muestra como la violencia es una estrategia 
contra la posiblidad de los pueblos de construir en común. Es lo 
mismo que lo que hacían:

[...] los torturadores de las décadas previas que buscaban quebrar 
guerrilleros y organizaciones por la vía de la tortura: privar de 
sueño, hacer desconocer donde estaban, romper los elementos 
mínimos para la orientación espacio-temporal, inocular la sen­
sación de indefensión total, etc. (Gago, 2016)

El uso comunicativo e instrumental de la violencia ejempla­
rizante es, según Gutiérrez, «para quebrarnos: producir opacidad 
y administrar la incomprensión de lo que pasa, inocular miedo 
sistemáticamente...».

Subsumir lo diverso en lo indistinto: autoexplotacion 
y big data
La lógica sistémica produce una identificación creciente entre poder 
y capital. El antagonismo de clase como motor de la sociedad desa­
parece, junto con la capacidad de negociación de los trabajadores 
que se ven arrojados al desempleo y la precariedad. Prescindiendo de
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cualquier consciencia social, el capital tiene que apropiarse de lo que 
no es capital, de la materialidad de la vida en su despliegue y diversi­
dad, y para ello precisa de la multiplicación de las dimensiones de la 
realidad: «En esta medida el capital, por un momento, no puede ser 
poder», sino que es espacio abierto, creatividad, innovación, asegura 
Santi López Petit (2009: 35). Pero inmediatamente intenta que ese 
proceso de trabajo coincida con el de valorización: «El capital es poder 
para reconducir el Otro al Mismo, para integrar el antagonismo» .

Esta oscilación «gelificante» entre lo otro y lo mismo es la clave 
del mundo actual. La libertad, es decir, singularidad y creatividad en 
despliegue, es fomentada y engendra la condición de su expropiación 
capitalista, su homogeneización, su reducción a valor.20

Como consecuencia de esta confusión, las luchas políticas se 
entrampan: buscan enemigos o demasiado concretos o demasiado 
abstractos.

La multirrealidad indetermina especialmente la figura del ene­
migo. ¿Quien es nuestro enemigo? Es difícil decirlo. El enemigo 
responsable de lo que nos pasa desaparece hundido en un frac- 
tal hecho de infinitos planos. O se concreta tanto que resulta 
ridículo. Este vaivén paralizante entre la máxima abstracción 
y la concreción más absoluta es un buen ejemplo del carácter 
despolitizador de la multirrealidad. (López Petit, 2009: 52)

La paradoja es esta: el capitalismo es la catástrofe del antropoce- 
no, la violencia y la muerte. Pero este mismo capitalismo «invivible» 
fomenta una economía estética y una estetizacion de la vida cotidia­
na. «En contra de las tesis que postulan la infantiliacion del gusto o 
la “proletarizado n del consumidor”, la verdad es que el capitalismo 
artístico ha enriquecido las expectativas estéticas de los individuos, la 
sensibilidad a lo bello, la sed de sensaciones y experiencias nuevas», 
aseguran Lipovetsky y Serroy (2015: 280).

20. Para López Petit, la realidad dialéctica se ha diluido en una multirrealidad 
totalizada sostenida por una obviedad tautológica, ser la realidad: «En la multi­
rrealidad, la espacialidad moderna entra en crisis porque las dualidades (guerra/ 
paz, ley/excepción, dentro/fuera) se hacen borrosas. En la época global existen 
simultáneamente la paz y la guerra, la ley y su excepción, el dentro y el afuera.» 
(López Petit, 2009: 46).
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En este vaivén paralizante entre diversidad y homogeneiza- 
ción, estos autores ven lo siguiente:

En la era hipermoderna la «jaula de hierro» (Weber) de la ra­
cionalidad instrumental y burocrática ha conseguido la hazaña 
de asimilar e integrar a su contrario: la dimensión personal e 
intuitiva, imaginaria y emocional. (2015: 35)

El ideal personal actual está en las emociones inmediatas, los 
placeres de los sentidos y de novedades, la invención y la autorrea- 
lizacion. ¿Cómo puede ser este anhelo de estetizacion de la vida 
un motor del capitalismo en la era de la destrucción ambiental y 
la guerra? Porque singulariza, hace aflorar la diversidad necesaria 
para simular esta proliferación de experiencias que son a su vez 
capturadas por el aparato de valorización. De alguna forma, el ca­
pitalismo estético despolitiza lo que serían los deseos más íntimos 
y sus materializaciones.

El filósofo coreano afincado en Alemania Byung-Chul Han 
(2014) habla del momento actual como de la era de la psicopolítica: 
«El neoliberalismo, y no la revolución comunista, elimina la clase 
trabajadora sometida a la explotación ajena. Hoy cada uno es un 
trabajador que se explota a sí mismo en su propia empresa. Cada 
uno es amo y esclavo en una persona» (p.17). Cada quien se crea 
como marca de sí, hace «branding» de su vida y se autoexpropia, 
asume como libertad y exhibicionismo lo que es captura. Lo que 
no ve este autor es que la gente no hace eso por gusto, sino como 
supervivencia: hay que exponerse, promocionarse o no existir, no 
contar, no encontrar siquiera un trabajo temporal precario. ¿Acaso 
hay otra forma de venderse en el paraíso del capitalismo cognitivo? 
¿El narcisimo en las redes es a la vez táctica de resistencia y no solo 
deformación de carácter?

Para Marx, la fuerza de trabajo, como potencia genérica, más 
allá de la fuerza física, es la «suma de todas las aptitudes físicas e 
intelectuales que residen en la corporalidad», explica Paolo Virno 
(2004: 83). No se reduce solamente a aptitudes mecánicas, sino que 
comprende la vida de la mente. La cooperación, como actividad 
comunicativa de los seres humanos, está fundamentada en el general 
intellect, que no es más que la facultad de pensar como potencia,
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no solamente en sus innumerables realizaciones particulares. De 
acuerdo a Marx, el Nous poietikos o intelecto productivo, es de 
carácter colectivo y ha devenido resorte de producción de riqueza.21 
El pensamiento como «abstracción real», deviene cosa y a la vez 
deviene dinero (equivalencia universal). Aparece así la concreción 
autoritaria del general intellect, fusión de saber y mando, la imagen 
invertida de la cooperación excedente.

El extractivismo de la creatividad se basa en no retribuir, en 
ocultar la maquinaria expropiadora, en hacer creer que es un gesto 
libre lo que luego se reduce a equivalencia. Cuanto más se simule 
una ausencia de mediación, mejor. En las sociedades de control, 
decía Deleuze (1995), la gente se automodula, atribuye a sí misma 
cualquier éxito o fracaso.

De esta manera, la actividad virtuosa acaba siendo servil. Los 
usuarios de las redes digitales producen valor sin cobrar en un sinfín 
de plataformas. Google ha descubierto formas insospechadas para 
sacar provecho de la actividad de los internautas. Los espacios para la 
sociabilidad se han convertido en lugares de extracción de valor, de 
generación de una nueva mercancía hasta ahora inconcebible: los data, 
los metadata, que se entregan a empresas y a gobiernos, se almacenan 
en inmensas superficies refrigeradas más allá de los círculos polares. 
El extractivismo abarca no solo el territorio planetario y el código 
genético, sino que ha llegado al nivel más abstracto y a la vez más ín­
timo: extractivismo de la vida psíquica y de las habilidades simbólicas.

Alex Galloway no duda en afirmar que la web es hoy la mayor 
fábrica de explotación del mundo: «El fenómeno resulta evidente en 
todo el espectro de tecnologías de la web, pero también en el terreno 
biológico, ya que la propia vida ha pasado a ocupar el centro de la 
valoración y explotación. En este sentido, empresas como Google y 
Monsanto van hombro con hombro, ya que ambas utilizan espacios 
informáticos (Internet, el genoma) para extraer nuevas formas de 
valor no compensado. Ambas están influyendo en la capacidad de 
la vida para valorarse a sí misma» (Alsina, 2007: 86).

21. En este sentido, señala Virno: «Nadie es tan pobre como aquel que ve la 
propia relación con la presencia del otro, su facultad comunicativa, reducidos a 
trabajo asalariado» (2005: 64). El problema es que este trabajo es cada día menos 
remunerado.
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Nadie piensa que está trabajando gratis para la gran máquina 
del valor cuando está subiendo un video en YouTube. O cuando 
alimenta de contenido su blog o emite un tweet sobre un problema 
político. Las redes parecen ahí, neutras, inofensivas, extrañamente 
generosas y a la disposición, se ofrecen como libertad, de forma 
cómoda y barata, están ahí en cualquier lugar, nos acompañan para 
ser solicitadas, nos ayudan a borrar la calle, a no salir de la pantalla 
cuando nos sentamos en un parque, a no tener que saludar a los 
compañeros de clase cuando estamos en el receso. Mirar la pantalla 
es decir: no estoy aquí, estoy en mi magnífica vida de contactos, de 
buenismo, de «me gusta» y de selfies, de momentos felices, tengo 
tantos amigos que no me queda tiempo para mirar la triste soledad 
de los que estáis a mi lado. Esa sería la crítica fácil.

El reverso de todo ello, la libertad que aparece en la misma socia­
bilidad, ese lugar irreductible del nosotros, es una potencia política 
que puede romper con lo previsto y lo imaginable. Las multitudes 
conectadas, en su capacidad de agencia inesperada, son parte del 
accidente del sistema. A ellas se debe este libro.

Manuel Delgado (S.F.), antropólogo catalán, señalaba la di­
ficultad de luchar contra el «buenismo», la «buena onda». Es el 
capitalismo del buen rollo, que te ofrece Facebook sin pagar, que 
te invita a participar como si fuera una fiesta. Y decía que lo peor 
que le puede pasar a un grupo activista o colectivo antisistema es 
ser invitado a participar en los eventos organizados por el Museo 
de Arte Contemporáneo de Barcelona (macba). ¿Cómo decir no? 
¿Que significa participar? ¿No es una forma de capturar cualquier 
posibilidad de discurso crítico? ¿No hay afuera?

Para Lipovetsky y Serroy, las características de los oficios artísti­
cos, como el trabajo autónomo, el empleo ocasional, la flexibilidad 
en los contratos, se han extendido al modo de funcionamiento de 
todo tipo de empleos: «los artistas y el mundo ideal que encarnan 
(creatividad, movilidad, autenticidad, motivación, compromiso, 
autodeterminación) se han convertido en modelo de conducta para 
el mundo empresarial en lo relativo a la eficacia y la innovación» 
(2015: 52). Los empresarios son artistas, y a la vez, los artistas de 
verdad están cada día más precarizados, expulsados.

Tan aceitado está el sistema de expropiación que lumpeniza o 
directamente no remunera. Etienne de La Boetie alrededor del año
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1548 describía la «servidumbre voluntaria» como un problema de 
costumbre, sostenido por el entretenimiento y el espectáculo:

El teatro, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, 
los animales curiosos, las medallas, los cuadros y otras drogas 
como aquellas eran para los pueblos antiguos los cebos de la 
servidumbre, el precio de su libertad perdida, las herramientas de 
la tiranía. Este medio, esta práctica y estos señuelos eran los que 
utilizaban los antiguos tiranos para adormecer a sus vasallos bajo 
el yugo. Así, los pueblos embrutecidos, divirtiéndose con tales 
pasatiempos, cebados en un vano placer que los deslumbraba, se 
habituaban a devenir esclavos tan neciamente como — pero más 
mal que—  los niños que aprenden a leer con imágenes brillantes.

¿Será el ciberespacio el cebo, el gran teatro lleno de señuelos de 
la servidumbre voluntaria de hoy? ¿El espacio alucinado y alucinante 
de olvido de nuestra pérdida, de nuestra expropiación? Este libro 
busca pensar que no solamente. Y mirar la otra cara, la potencia 
ineludible de todo encuentro de la diversidad cualitativa, la política 
como apertura a la vida y a lo imposible.

Hacer panegíricos de la comunicación digital o hablar de 
«capitalismo cognitivo» en los tiempos que corren puede parecer 
ridículo ante lo que está pasando a nivel material con el planeta y 
sus habitantes. Nunca han sido tan codiciadas las materias primas, 
los metales escasos con los que se fabrican los teléfonos móviles, la 
minería a cielo abierto, los cultivos extensivos, el agua. Cobra un 
paso desenfrenado la destrucción de montañas y recursos naturales, 
la contaminación de ríos enteros y los vertidos tóxicos en los mares. 
La industria de la muerte campa a sus anchas y comunica un terror 
bien material mostrando decapitaciones en vivo, ahorcados colgados 
en puentes o cuerpos flotantes ahogados en el intento de cruzar el 
Mediterráneo. Parece incluso, como señala Lorena Mancilla, que 
la guerra sin reglas en la que vive la mayoría del planeta, responde 
a una locura donde no existen límites:

Una revolución internacional (quizá intercontinental) desorga­
nizada, sin teóricos que la escriban, sin héroes, sin banderas, sin 
manifestaciones, sin uniformes, sin historias heroicas de barqui­
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tos que llegan a playas inhóspitas, sin ideales, una revolución 
con fines puramente económicos, musicalizada por los tartamu­
deos de las armas automáticas y por los corridos norteños que 
recuerdan personajes y batallas. (Citado en Valencia, 2010: 56)

Es este un escenario poco alentador. Es la realidad contra la que 
luchan los movimientos sociales que se enlazan en red, las multitudes 
conectadas que prefiguran otras formas de sociabilidad, la cultura 
libre que reivindica compartir el conocimiento y la producción 
inmaterial, los hackers que liberan el acceso y filtran los secretos del 
poder, son luchas que muestran que existe ya aquí y ya ahora un 
horizonte distinto, donde las alianzas y las prácticas nos regresan a 
la dimensión cualitativa e irreductible de un mundo común, a hacer 
las vidas vivibles, enlazadas, comprometidas unas con otras y con el 
planeta que habitamos. Márgara Padilla no duda en decir:

Lo que nos da Internet es otra experiencia del mundo. Una 
experiencia gozosa de abundancia, cooperación, creatividad, 
autoría... Creo que esa experiencia influyó en que mucha gente 
fuese a las plazas [en 2011 en España] y no viese al otro sim­
plemente como alguien que te pisa o molesta, sino como un 
cómplice potencial. (Fernández Savater, 10/1/2013)

La comunicación no es una especie de nube que flota por 
encima de nuestra corporalidad. La creatividad y el conocimiento 
son nuestra existencia, nuestras decisiones y nuestra posibilidad 
de organización. Luchar contra el capitalismo depredador implica 
liberar los comunes en todas sus formas en una batalla desigual y 
difícil. El Manifiesto Telecomunista señala que «ningún orden social, 
sin importar cuán fuerte y despiadadamente impuesto sea, puede 
resistir su transformación cuando emergen nuevas formas de produ­
cir y compartir» (Kleiner, 2015:17). Las redes distribuidas pueden 
ser usadas para la cooperación, las múltiples experiencias de luchas 
en el mundo muestran la determinación de muchísima gente de 
recuperar el control sobre su vida. Desde los zapatistas de Chiapas 
y las redes de solidaridad transnacional que lograron ampararlos, 
hasta las miles de personas que detuvieron con sus cuerpos y sus 
disfraces las cumbres de las instituciones económicas mundial al
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menos para hacerles sentir vergüenza y denunciar su papel depre­
dador ante el mundo, hasta las luchas dispersas que se conectan 
entre sí para hacer emerger la solidaridad y el internacionalismo. 
Las multitudes conectadas que se indignan y toman las ciudades 
globales son los ensayos de la necesidad de darnos otra forma social 
y política, incompatible con la lógica de la violencia competitiva y 
la ganancia, que desborda los moldes del Estado.

Son tendidos eléctricos intermitentes, chispas de un fuego que 
alumbra la oscuridad. Hacer visible nuestro lado del espectro, por 
insignificante que parezca, es imprescindible. Soplar en las brasas 
de estas experiencias, entenderlas, hablar de ellas, supone darles 
«potencia de inacabamiento», como diría Márgara Padilla. Porque 
nada está perdido. Esta vida es nuestra y es ahora y se continúa, 
como dice otra mujer, Marina Garcés (2013). Como el viento que 
aviva el fuego, como el amor que se contagia al expresarse, retomo 
las palabras de #Yosoy132: «Si no ardemos juntos, ¿quién iluminará 
esta oscuridad?».
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II. DEL «NO FUTURE» A LAS REDES 
ACTIVISTAS

El futuro es de ellos, es su arma. Por lo tanto nunca dejéis 
que os suene como algo bendito o beneficioso: debe sona­
ros justamente a muerte, que es lo que es el futuro. Lo que 
estemos haciendo aquí, lo que estéis haciendo aquí, ello 
dirá lo que da de sí, pero no tenemos futuro; no tenemos 
futuro porque eso es propio de las empresas, de las finanzas 
y del Capital. ¡No tenéis futuro! Esto es lo que hace falta ser 
valientes para denunciar.

«El futuro es el enemigo», palabras 
de Agustín García Calvo en la Puerta del Sol,

Madrid, 2011

El punk, la política prefigurativa y la autonomía
Como el conocimiento siempre es situado y abreva de la experiencia, 
el recorrido de este libro empieza en las redes libertarias y punks de 
Europa. Eran los 80 en Barcelona, el movimiento squatter apuntaba 
sus primeros destellos en la ciudad. Miguelito tenía 17 años, los 
mismos que yo, cuando tuvo que pasar por la cárcel junto con 4 
jóvenes más, por el intento de ocupar una casa en Torrent de L’Olla, 
en Gracia. Las autoridades desalojaron y criminalizaron a estos pri­
meros punks, pero no podrían detener la ola, una ola incontenible 
ya estaba ahí, bullendo en las calles y en los barrios, implicando a los 
Ateneos, poniendo del revés las marchas y los conciertos. Cualquiera 
que en aquel entonces sintiera la rabia de un futuro negado, de la 
hipocresía de un nuevo régimen en continuidad con el anterior en 
España, podía encontrar en el dial Radio Pica, emblemática radio 
libre de Barcelona que decía transmitir desde un barco pirata. Ponía 
música que no se oía en ningún otro lado: el rock nos politizó durante 
las largas noches de soledad de la primera juventud. Mi generación 
escolarizada todavía en el franquismo, encontró voz propia en la 
Polla Records y en las bandas locales como Subterranean Kids, l’Odi 
Social o Monstruacion. Como nunca, en Barcelona convergían las 
expresiones de la contracultura punk con el anarquismo histórico, 
no sin roces. Al revés que los abuelos, que creían en una estricta
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moral libertaria, entre los punks no se creía en nada, se fumaba, 
se bebía, se abusaba de todo tipo de sustancias. Fue en esos años 
cuando la heroína apareció masivamente en las ciudades y diezmó 
una generación de jóvenes.

Extraña síntesis entre herencia libertaria local y contracultura 
global, el punk estallo en Barcelona como contracultura. Autodes- 
truccion último resorte, decía la pegatina de mi cuaderno. Vivir 
ahora, hacer un hermoso cadáver. No dejarle cuerpo al capital. Que 
no quede nada.

Ante el fracaso del modelo de postguerra, en la estela de mayo 
del 1968 y de las inspiraciones situacionistas, surgieron en Europa 
posturas existenciales y estéticas que marcarían nuevas formas de 
politización. En los márgenes y sin intención alguna de integración, 
las culturas juveniles alrededor del rock crearon sus propios islotes 
en el mar del mundo y contra el mundo, «zonas autónomas tempo­
rales», al estilo Hackim Bey (2005), intersticios que sin embargo se 
conectaban unos con otros en una gran telaraña hecha de grietas que 
se difundía ineludiblemente a través de la gran industria discográfica 
y la cultura de masas.

A finales de los setenta, contra el sistema y contra el flower 
power de los hippies, el punk agito el negro. En Inglaterra,1 bandas 
como los Sex Pistols impactaron en los imaginarios de las nuevas 
generaciones que se radicalizaron con The Clash. De repente, en 
los garajes y en cualquier rincón de una ciudad, los jovenes se sa­
lían de los rieles marcados y rompían la fantasmagoría de devenir 
adultos pasando por el tubo para alcanzar el consumismo. El punk, 
que todo lo pinto de negro, es el Do It Yourself (diy) que muestra 
la autosuficiencia de estar vivos sin necesidad de ir a la escuela ni 
aceptar reglas heterónomas: una guitarra, un bajo y una batería y 
ya tenemos una banda, una fiesta que hace ruido, hace y dice lo 
que le pega la gana. De este espíritu abrevará la cultura hacker que 
aplicará el diy a la tecnología y que también hará del luto su color. 1

1. Hebdige, al analizar este fenómeno ya en 1979, afirmaba: «Ninguna 
subcultura ha tratado con mayor ahínco de separarse del paisaje supuestamente 
incuestionable de las formas normalizadas como la de los punks; nadie como ellos ha 
buscado atraer sobre sí la desaprobación más vehementemente. (Hebdige, 2004: 35)
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El movimiento okupa2 3 (con «k» de punk) tuvo su matriz im­
presionante en Holanda, donde entre 1968 y 1981 se tomaron en 
Amsterdam más de 10 mil casas y en el resto del país unas 15 mil. 
La falta de viviendas y los planes de reordenación urbana llevaron 
a que miles de jóvenes sin posibilidad de comprar o rentar hogar se 
organizaran para tomar edificios y solares abandonados. Muchos de 
estos okupas (kraakers o squaters) estaban organizados en redes de 
resistencia, montaron comedores populares, centros de información 
e incluso radios libres. Por supuesto, estas iniciativas se expandieron 
por Europa como por contagio.1 Los holandeses empezaron a inscri­
birse políticamente como autónomos, recurriendo a la experiencia 
de la autonomía operaria italiana. Aparecía con fuerza un potente 
espectro social y político: los autónomos alemanes, una nueva sín­
tesis del anarquismo y del marxismo no autoritario, que recupera 
los principios de la política prefigurativa de la primera Asociación 
Internacional del Trabajo: «crear un mundo nuevo en la cáscara del 
viejo». No esperar al futuro, porque no hay futuro.

Vivir aquí y ahora, okupar espacios para lo cotidiano, hacerlo 
tú misma, replicar, apropiar. Construir murallas contra la policía, 
contra el afuera, contra la «normalidad». Servando Rocha (2006) 
establece este hilo contracultural en el tiempo:

En la figura del romántico, el modernista, el bohemio, el dadaís- 
ta, el surrealista, el punk... confluye la visión de un mundo que 
merece ser exprimido aun a costa de sucumbir y morir aplastado 
bajo su terrible peso. Esa vivencia debía ser apasionadamente 
vivida por medio de una poesía de guerra. (p. 52)

La estela de una contracultura global se volvió una postura 
existencial, vivida y actuada con muchas modalidades. Los «estilos

2. Uso «okupación» y movimiento «okupa» -denominación que se dan los 
mismos actores en español- para referirnos a lo que en inglés se llama squatting 
(Besetzung en alemán) y para circunscribir esta práctica a la ocupación ilegal de 
edificios vacíos en un contexto urbano y distinguirlo de la ocupación como parte 
del repertorio de la protesta de diversos movimientos sociales a lo largo de la 
historia y del mundo.

3. Se profundiza más en este tema en Rovira (2011).

31



juveniles»4 atraían a quienes no querían encajar en el mundo cerrado 
de la guerra fría, unas sociedades que parecían no tener grietas, que 
lo ponían todo a la venta del mejor postor,

La cultura del Do It Yourself (diy), propia del punk, es anterior 
a las redes digitales, En el fondo es un modo de nombrar algo que 
siempre ha estado ahí pero que cobra sentido solo en la práctica: 
resolver con un alambrito, dicen en México, Ser capaz de hacer las 
propias cosas para compartirlas y enseñarlas a otros, como artesanos 
que improvisan, aprenden y dejan tutoriales para que cualquiera 
pueda jugar, Es el bricolage pero no precisamente como ala comer­
cial especializada, sino al revés, des-especializado, No depender del 
dinero, escapar de él y de las marcas, No esperar titulaciones ni 
autorizaciones, Gran patrimonio de la humanidad, la mano hu­
mana, es capaz de hacer herramientas y objetos, Es el espíritu del 
pragmatismo, Lo recupera el punk contra la fabricación en serie y el 
consumismo desbordado: no es necesario comprar ropa, unas medias 
rotas, unos pantalones con pedazos, unos imperdibles permiten 
arreglar y componer vestimenta mucho más original, sin caducidad, 
Una chupa de cuero, Una, Como segunda piel, Compañera de 
aventuras y desventuras, en verano y en invierno la misma, años y 
años, de la playa a la montaña, Negra, chupa cruzada, Tachuelas y 
chapas, Botas potentes, las famosas Dr, Marteens, al fin y al cabo, 
una marca,,, El remix encuentra también precedentes en el punk y 
en sus cadáveres exquisitos, tomados del surrealismo, como versión 
no vanguardista de un situacionismo vulgarizado, hacer collage para 
decir barbaridades, recortar letras de distinta grafías para carteles 
y fanzines, estética de la portada del disco «God save the queen» , 

En cierta manera, esa noción de «produser» de las redes sociales 
(donde emisor y receptor se confunden), ya esta presente con el diy- 
punk y su acceso abierto al micrófono: toca lo que quieres escuchar, 
haz lo que te da la gana, sin saber de música, baila en el slam, súbete 
a cantar, el músico es cualquiera, público y fan a la vez, estrellas del 
rock por 3 minutos, los cuerpos se mezclan y se entrechocan en

4. El desafío a lo establecido pasa a expresarse en «el nivel profundamente 
superficial de las apariencias», los jóvenes dejan de recurrir a las grandes ideologías 
discursivas y generan estilos para denunciar la sociedad postcapitalista con la crea­
ción de «la comunidad signo», según Dick Hebdige (2004, 33),
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una descarga de adrenalina sin condiciones previas, sin formación 
alguna. Mientras los hackers estaban en Silicon Valley diseñando 
interfaces digitales, los punks estaban destrozando instrumentos. 
El que baila el pogo se lanza desde el escenario. El músico envuelto 
en el slam es cualquiera y se funde en un magma colectivo que lo 
lleva en volandas. Franco Berardi, Bifo, señala esta convergencia de 
momentos entre el punk y el desarrollo de la técnica:

No debemos olvidar que 1977... fue el año del nacimiento del 
punk, el año del jubileo de la Reina de Inglaterra contestado 
por los Sex Pistols, que pusieron patas arriba la capital britá­
nica durante días con música y barricadas lanzando el grito 
que marca como una maldición los siguientes dos decenios: 
«No fiuture». Pero es también el año en que en los garajes de 
Sillicon Valley chicos como Steve Wozniak y Steve Jobs, hippies 
libertarios y psicodélicos, logran crear el interfaz user friendly 
que hará en pocos años posible el acceso cada vez más amplio y 
popular a la informática y después a la telemática de red. Es el 
año en que Simon Nora y Alain Minc escriben un informe al 
Presidente de la República Francesa, Valery Giscad d’Estaing, 
titulado L’informatisation de la societé, en el cual se esbozan 
las transformaciones sociales, políticas y urbanísticas previsibles 
en la época siguiente como consecuencia de la introducción en 
el trabajo y en la comunicación de las tecnologías digitales y 
de la telemática (es decir, la informática a distancia, es decir, 
la conexión en red de los ordenadores, es decir, Internet)... El 
movimiento de estudiantes y jovenes proletarios que se difun­
dió en 1977 de las universidades a los círculos del proletariado 
juvenil y a los barrios, retomaba los esloganes y la hipótesis del 
rechazo al trabajo y los convertía en un elemento de separación 
profunda, traumática frente a la tradición cultural y política de 
la izquierda. (Berardi y Bridi, 2002)5 3

3. Uso la traducción del libro de Franco Berardi y Verónica Bridi (2002), 
hecha por Patricia Amigot y Manuel Aguilar para la página: http://anarcohedo- 
nista. blogspot.mx/2009/04/el-ano-en-el-que-el-futuro-se-acabo.html (Consultado 
28/09/2015).
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El auge en Europa de los nuevos movimientos sociales desde 
los setenta reveló un desafío ante la reconfiguración del poder del 
capitalismo postfordista. Florecieron las luchas feministas, ecolo­
gistas, homosexuales, antimilitaristas, como parte de la «familia de 
movimientos sociales de la izquierda libertaria», según la categori- 
zacion de Della Porta y Rucht (1995). Es entonces cuando aparecen 
los movimientos autónomos como movimientos antisistémicos a 
partir de la completa apropiación de la sociedad civil por parte de las 
relaciones sociales capitalistas y las estructuras jerárquicas, que incor­
poraron a muchos de los antiguos movimientos sociales al sistema, 
como los sindicatos y los partidos políticos (Katsiaficas, 2006). La 
institucionalizacion de las iniciativas ciudadanas de izquierda, por 
ejemplo del partido de los Verdes (Die Grünen) en Alemania, lleva 
a una radicalización nueva, que deja ya la opción armada (como 
habia sido la raf, Rote Armee Fraktion, Fracción del Ejercito Rojo). 
Esa es la génesis de lo que se conoce como los autónomos que se 
extienden por Europa.

Explorar las multiplicidades de la experiencia y borrar los te­
rritorios de lo establecido, ocupar casas y extraerlas de la lógica del 
mercado, generar modos de darse de lo colectivo en lo cotidiano que 
se vinculan con otras causas similares en otras localidades. Desde los 
ochenta se inicio una gran movilidad entre ciudades, no solo por 
facilidades del transporte, sino por el impulso de compartir actitudes 
y gustos. Eso fue la gran aportación no solo de las culturas del rock, 
sino de un movimiento social difuso, la autonomía, que tenía un 
amplio sound track y que iba tejiendo una comunidad de sentido 
y convicción6 transnacional. Georgy Katsiaficas señala esta «fusión 
político-cultural» de la autonomía a partir de elementos del estilo 
que son profundamente punks:

6. De acuerdo a Peter Berger y Thomas Luckmann, una comunidad de sentido 
y convicción no está limitada a un área en particular: «Se es católico al pertenecer 
a una comunidad religiosa católica y al participar en otras instituciones católicas, 
aun si nuestros vecinos son protestantes. Estas subculturas, que por lo general son 
comunidades de convicción voluntarias, ya no ofrecen la seguridad de las antiguas 
comunidades de vida y sentido que estaban insertas en órdenes societales de valores 
y sentido. No obstante, por medio de diversas formas de comunicación y de rela­
ciones sociales, ellas pueden librar al individuo de crisis de sentido inmanejables.» 
(Berger y Luckmann, 1996: 19).
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Las cazadoras de cuero negras, las banderas rojas y negras, 
apuntaban menos a un anarquismo ideológico que a un estilo 
de vestir y comportarse — símbolos de una forma de vida que 
consideraba una virtud el desprecio a las instituciones tradi­
cionales y sus protectores norteamericanos, así como el desden 
hacia los gobiernos «socialistas» de Europa del Este. El negro se 
volvió el color del vacío político, de la falta de ligazón con los 
partidos, gobiernos y estados. (Katsiaficas, 2006: 100)

Alrededor de la autonomía y de las casas okupadas aparece un 
tipo de nomadismo o flaneurs trans-urbanos. Viajeros en auto stop 
o en coche compartido con la Mitfahrzentrale de Alemania (que 
se adelantó a Blablacar), colados en trenes, confiados en que en 
todas partes encontrarían hospitalidad, gente con quien compartir 
la propia experiencia y aprender de la ajena. Estos personajes que 
transitan entre luchas y artes del hacer ya no buscan trabajos fijos, 
tampoco van a ir a los museos ni a retratarse frente a los monumentos 
ni a las atracciones que indican las guías con los «lugares» que hay 
que visitar. Ellos se van a meter en los barrios, en los rincones más 
insospechados; son aves de paso, pero no turistas, se dejan atrapar, 
se detienen, puede ser que su estancia se prolongue por meses, por 
años. Pueden quedarse a vivir en una ciudad que solo se fue a ex­
plorar, con cierta sensación de definitividad, de tiempo elástico, al 
margen en muchos casos de periodos vacacionales. Son conectores 
y conexiones.

La comunicación cobro vigor en los espacios de las casas oku­
padas, los centros sociales, los fanzines, las radios libres, las agencias 
de noticias vía fax. Se generaron redes de distribución de material 
alternativo: discos, maquetas y cassets, chapas, pegatinas, camisetas 
ilustradas con serigrafía, revistas. Se intercambiaban, se mandaban 
a todos lados por correo postal. El costo de estos materiales nunca 
era gratis: había que pagar la impresión, las fotocopias, el transpor­
te, los sellos de correos, el telefono usado para mandar el fax. La 
dificultad era además recuperar el dinero, pagar, llevar las cuentas 
y no arruinarse. Era inimaginable que llegaría un día en que con 
Internet la copia y la distribución de estos materiales alcanzaría un 
«costo marginal cero» (Rifkin, 2014), es decir, ¡la gratuidad de la 
copia! En los encuentros de comunicación alternativa europeos se
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hacían listas de teléfonos y faxes, se diseñaban nodos distribuidores, 
se planteaban formas de generar respuestas y acciones simultáneas...

Poco después, en el otro lado del mundo, a siete mil kilómetros 
de Europa, apareció en 1994 el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, justo en los tiempos en que Internet era ya posible. El «tan 
lejos y tan cerca» marcará el momento y el encuentro en la red digital, 
un instrumento muy adecuado para lo que ya se hacía y se quería 
hacer. Internet fue invocada antes de que muchos la conocieran.

El alzamiento en la Selva Lacandona, a pesar de surgir de una 
matriz cultural diferente a la tradición libertaria europea, con toda 
la imbricada complejidad histórica de las resistencias de los pueblos 
indígenas, interpelo a estos colectivos autónomos distantes, que ven 
en el acontecimiento de Chiapas un llamado a la re-activación de sus 
propósitos, a tejer redes, solidaridad internacionalista y a plantear 
la necesidad de «desterritorializar» las luchas, prender el tendido 
eléctrico de las resistencias contra un enemigo feroz que se dibuja 
ya claramente: el neoliberalismo.

Los noventa: una red de solidaridad transnacional 
con el zapatismo
El primero de enero de 1994 el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) tomo las poblaciones de San Cristóbal de las Casas, 
Ocosingo, Margaritas, Altamirano, Oxchuc y Chanal en el estado 
de Chiapas. En el enfrentamiento con el Ejército mexicano y hasta 
el alto el fuego que se decretó el 12 de enero de 1994 murieron 46 
guerrilleros y 27 soldados.7 Desde entonces, los zapatistas no volvie­
ron a disparar sus armas, a pesar de no entregarlas. Tal como decía 
el Mayor Insurgente Moisés señalando un bolígrafo en el bolsillo 
de su uniforme: «Esta es ahora nuestra arma».

A partir de su irrupción pública en 1994, el zapatismo desarrolló 
un proceso de «alta interactividad» (Huffschmid, 2011: 139). La es­
trategia del gobierno mexicano para controlar la información pasaba

7. Estos datos con los nombres de cada insurgente fallecido los dio a conocer 
el ezln en un Comunicado fechado el 14 de febrero de 2004, con motivo de la 
celebración del día del guerrillero. El gobierno mexicano estimó la cifra de muertos 
de los primeros 12 días de enero en un número mucho más alto: 143.
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por las viejas prácticas de control mediático y trato privilegiado para 
algunos reporteros. Pero los periodistas se lanzaban a la selva y a 
los Altos para buscar la versión de los zapatistas, no respetaban los 
controles militares (tanto el ezln como el Ejercito Federal tenían 
retenes armados en los accesos a la zona de conflicto). Se habló 
del «tercer ejercito», el de la información. El subcomandante 
Marcos reconoce el papel crucial de la prensa en el principio de 
la guerra:

Los planteamientos más exitosos de la lucha zapatista en el 94, 
los que son mejor recibidos y que ayudan a darnos a conocer 
mejor, no son los comunicados o las cartas o los cuentos de 
Marcos, sino los periodistas que entran a las comunidades y 
presentan lo que hay detrás del pasamontañas. De pronto, a 
través de los periodistas, la gente de afuera descubre lo que hay 
detrás del ejército zapatista. Hay comunidades y están organi­
zadas así y conocen a la gente, y descubren que es otro mundo. 
Un mundo diferente, con su propia organización política, su 
propia organización social y que así sobrevive en resistencia. Eso 
es un golpe fuerte para muchos mexicanos, que se dan cuenta 
de que mientras parecía que no había problema, en una parte 
de México funcionaba otro Estado. (en Le Bot, 1997: 205-206)

El primero de enero de 1994, yo estaba en San Cristóbal de las 
Casas cuando me despertaron las voces de que un grupo armado 
había tomado la ciudad. Puse la radio y escuché las leyes revolucio­
narias del ezln, entre ellas una sorprendente ley revolucionaria de 
mujeres. Conseguí en la calle un cartel que repartían los insurgentes 
con la «Declaración de la Selva Lacandona», que inicia con «somos 
producto de 500 años de luchas» y que declara la guerra «al ejército 
federal mexicano», amparándose en «lo estipulado por las Leyes 
sobre la Guerra de la Convención de Ginebra». El ezln apelaba al 
Artículo 39 de la Constitución mexicana que dice que «la soberanía 
nacional reside esencial y originalmente en el pueblo. [...] El pueblo 
tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o modifi­
car la forma de su gobierno». El documento señalaba también su 
intención de «avanzar hacia la capital del país venciendo al ejército 
federal mexicano...».
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Con mucho miedo, me dirigí al zócalo, donde decían que 
estaban los indígenas armados. Pense en que serían terriblemente 
violentos y vengativos, dispuestos a acabar con los agravios de 3 
siglos de opresión indígena. Lo que encontré fue una escena que 
jamás podré olvidar: decenas, centenares de jóvenes y no tan jóvenes 
apostados en el edificio de la Alcaldía uniformados y con armas, 
rodeados por la gente de la ciudad, que los interpelaba, conversaba 
con ellos desenfadadamente y les llevaba comida. Una escena que 
es memoria: yo parada en la plaza de San Cristóbal de las Casas 
frente a un grupo de mujeres jovenes armadas que me miraban y se 
reían de mí, porque yo las miraba fascinada, llena de curiosidad y 
les quería preguntar cosas. Tenían mi edad. Participaban en el ezln, 
como los hombres. No se parecían a las mujeres indígenas que había 
visto en las calles del mercado, descalzas, de mirada escurridiza y 
paso alado. Les pregunté a ellas y a un hombre mayor, que me dijo 
que era parte del Comité Clandestino Revolucionario Indígena. Me 
contaron las razones de su lucha y sus demandas: «trabajo, tierra, 
techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, 
democracia, justicia y paz».

Eran definitivamente el ejército menos amenazador que ha­
bía visto jamás, miraban a los ojos con sus ojos oscuros llenos de 
humanidad, explicaban su situación con sinceridad, las armas no 
cobraban relevancia en su actitud corporal, aunque defendían que 
las portaban: «No nos quedó de otra». Esa primera tarde de enero 
el subcomandante Marcos hablo para todos los ahí congregados:

Hemos decidido levantarnos hoy en armas como respuesta a 
la entrada en vigor del Tratado de Libre comercio ya que este 
representa un acta de defunción para los indígenas de México, 
que son prescindibles para el gobierno ilegítimo de Carlos 
Salinas de Gortari.

Una ola de movilización global surgió en apoyo a los indígenas 
rebeldes de Chiapas. Y de forma espontánea, una red transnacional 
de solidaridad se ensamblo con nodos en todo el mundo, apropián­
dose del entonces nuevo instrumento de comunicación: Internet.

La conexión política entre las luchas europeas y los zapatistas de 
Chiapas, se estableció entre los márgenes y en los límites del «progre­
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so». Una experiencia radicalmente distinta, rural, guerrillera, étnica, 
fue la que logró hermanar un sinfín de causas y grupos dispersos. 
Era un «¡Ya basta!» con poder de interpelación global. Pocos días 
después del levantamiento armado se dieron manifestaciones de 
solidariad con los rebeldes de Chiapas en todo el mundo. Un grupo 
de manifestantes ocupo el Consulado Mexicano en Berlín.8 En esa 
misma ciudad, dos años después, en 1996 se realizaría el Encuentro 
Europeo por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, bajo el llama­
do zapatista. Las casas okupadas sirvieron como infraestructura para 
los debates y para acoger a los activistas provenientes de otros países 
del continente. Desde enero de 1994, en Barcelona, en los espacios 
del movimiento libertario, se genero el Col-lectiu de Solidaritat amb 
la Rebel-lio Zapatista. En París se creo el Comité de Solidaridad con 
los Pueblos en Lucha. En Amsterdam se empezó a editar la revista 
Tierra y libertad. En Milán, Roma, Brescia proliferaron los grupos 
movilizados para amparar la insurrección de Chiapas. En Estados 
Unidos se creo una coordinadora por Chiapas. Y así en muchos 
lugares del mundo (ver Rovira, 2009).

Uno de los ejes de esta capacidad de interpelación global fue 
que el ezln claramente enmarco su lucha contra el neoliberalismo 
al levantarse en armas el día en que entraba en vigor el Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte. El tema estaba ya en 
la agenda común: en 1988 las protestas contra las instituciones 
de Bretton Woods habían llevado a decenas de miles de manifes­
tantes a Berlín contra la Asamblea General del Banco Mundial 
(bm) y el Fondo Monetario Internacional (fmi). Pero además, 
los zapatistas dijeron que no querían tomar el poder, que su 
lucha era para que «el que mande, lo haga obedeciendo», que las 
mujeres participaban en condición de igualdad y que la causa era 
por la diversidad, por el reconocimiento de la diferencia, por «un 
mundo donde quepan muchos mundos»... Así se apelaba a los 
«marcos maestros» (master frames) de múltiples «comunidad es

8. «Okupan 40 personas las oficinas del Consulado Mexicano en Berlín», 
reportó el diario La Jornada, México, del 12 de enero de 1994: «La manifestación 
se prolongó dos horas [...] Los manifestantes, pertenecientes a un autodenominado 
grupo de solidaridad con la insurrección, pidieron al cónsul Luis Cabrera Cuarón 
que las autoridades mexicanas eviten los enfrentamiento armados y los bombardeos 
a las poblaciones civiles.»
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de convicción y de sentido» tejidas por los movimientos sociales 
en cualquier lugar del mundo.

El espacio común que surgió a partir de la defensa global del 
levantamiento zapatista permitió pensar otra cosa, generar nuevas 
potencias, fue el primer germen del movimiento anti globalizacion, 
que bajo el lema «Otro mundo es posible» irrumpió el 30 de no­
viembre de 1999 en Seattle, contra la reunión de la Organización 
Mundial del Comercio.

Marcos transnacionales de un zapatismo de código abierto
La progresiva extensión de Internet y la facilidad de las comunicacio­
nes agiliza las formas en que la gente puede interactuar y organizarse 
sin compartir un mismo espacio geográfico. De acuerdo con Saskia 
Sassen, los procesos multiescalares propios de la globalizacion se 
caracterizan por «desnacionalizar» a los estados como contenedo­
res de los fenómenos sociales.9 Es un hecho que los contextos que 
permiten explicar los fenómenos políticos hoy tienen en todo caso 
e inexorablemente una dimensión transnacional, no solo porque 
el sistema financiero gobierna el mundo y subordina a los estados, 
sino porque los negocios legales e ilegales, las telecomunicaciones, 
el transporte y las industrias culturales surcan el planeta sin respetar 
fronteras.

Estamos entonces en un planeta interconectado que como ya 
señalaba Doreen Massey (1994), configura una espacialidad que 
es a la vez local y global. Una rebelión en un rincón del planeta, 
en este caso en el sudeste mexicano, puede convertirse en un 
acontecimiento que muchísima gente hace suyo. Hacer suyo es 
hacer cercano. El «¡Ya Basta!» de los indígenas zapatistas planteo 
una especie de «Jetztzeit» Benjaminiano, ese «ya es tiempo», que 
se extendió en un «ya aquí» ubicuo donde esas palabras/acciones

9. From being experienced as purely domestic and local, these «domestic» 
settings are transformed into microenvironments located on global circuits. They 
do not have to become cosmopolitan in this process, they may well remain domestic 
and particularistic in their orientation and remain engaged with their house-holds 
and local community struggles. And yet they are participating in emergent global 
politics. A community of practice can emerge that creates multiple lateral, hori­
zontal communications, collaborations, solidarities, supports. I interpret these 
as micro-instances o f partial and incipient denationalization. (Sassen, 2003: 13)
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de los zapatistas cobraron sentido. Este «Ya Basta» ampliado por 
los medios de difusión masiva y las tecnologías de la comunica­
ción, produjo a su alrededor redes y reverberaciones a un nivel 
multiescalar. En los espacios de las redes de comunicación se fue­
ron gestando nociones comunes sobre la dominación y sobre la 
resistencia. Internet resulto el instrumento perfecto para una red 
que enlazara las luchas locales ante la necesidad cada vez mayor de 
apoyo mutuo y de actuar concertadamente a nivel transnacional. 
El zapatismo disparó la conciencia de red.

Se configuró «un tipo particular de contexto multiescalar» en el 
cual aparece claramente «el rol de las nuevas tecnologías interactivas 
en reposicionar lo local» (Sassen, 2003: 11). El zapatismo, como 
insurrección de los indígenas de Chiapas, ha sido más que una lu­
cha local en un espacio subnacional; inspiro un horizonte de lucha 
global a la vez que enmarco sus demandas en la democratización de 
México, cuestiono la matriz colonial de la nación construida desde 
el Estado y se inscribió en la ola continental de luchas indígenas. El 
zapatismo «desnacionaliza» la imaginación transformadora porque 
rompe con la idea de que toda lucha debe referirse y enmarcarse 
dentro del contenedor de unas fronteras. Y a la vez, el ezln aprove­
cha su dimensión multiescalar inesperada para incidir precisamente 
en el Estado/nación, su principal frente. Con esta visibilidad nueva, 
el ezln se propuso aparecer como una lucha nacional y evitar ser 
reducido a un problema étnico o a una lucha agraria.

A partir del levantamiento armado del 1 de enero de 1994, que 
por sus características se convirtió en un «evento mediático global», 
sectores heterogéneos de la sociedad mexicana y de otros países se 
manifestaron en solidaridad con los insurrectos. En México, parti­
ciparon y se movilizaron contra la guerra trabajadores, estudiantes, 
intelectuales, artistas, organizaciones campesinas, grupos indígenas, 
ongs, militantes de base de partidos políticos, sindicatos, etc.: 
esa «sociedad civil»10 que presiono al gobierno mexicano para que 
se sentara a negociar la paz y que participaba en la lucha por la 
democratización de México, tras décadas de gobiernos del Partido 
Revolucionario Institucional (pri).

10. Así se dirige el subcomandante Marcos a los simpatizantes del zapatismo 
en múltiples comunicados. Ver ezln, 1994, 1996, 1997, 2002, 2003.
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Se conformó un movimiento amplio que respondió a las ini­
ciativas del ezln para la democratización del país, como la con­
vocatoria a la Convención Nacional Democrática que se proponía 
un nuevo constituyente en 1994, o el Movimiento de Liberación 
Nacional para derrotar al PRI en 1995, el Frente Zapatista de 
Liberación Nacional de 1996 al 2005, la Otra Campaña en 2005 
y la Sexta en 2013. Este zapatismo civil mexicano, muy fuerte 
entre 1994-2001, organizo y promovió las consultas ciudadanas 
que lanzo el ezln, se cuidó de la acogida y la logística de las 
marchas y caravanas de los indígenas rebeldes; recabo fondos y 
organizo mítines; hizo cadenas humanas para cuidar la seguridad 
de los delegados rebeldes durante las negociaciones por la paz. En 
muchos casos, los simpatizantes con el zapatismo acudieron a las 
comunidades indígenas a llevar ayuda, a las marchas, a los con­
ciertos, a los bailes para recabar fondos, a las subastas. Participaron 
claramente en esta dimensión nacional del zapatismo el amplio 
movimiento indígena mexicano y la coordinadora creada a partir 
de los diálogos de paz: el Congreso Nacional Indígena.

Simultáneamente, un zapatismo transnacional}1 acompaña a los 
zapatistas. Con gran eficacia, actua contra una solución bélica en 
Chiapas y como escudo protector para los indígenas rebeldes. El 
papel de esta red no solo es en defensa de los zapatistas. Articulada 
en Internet, potencia procesos locales dispersos geográficamente 
pero vinculados.

Esta experiencia de apertura y conexión que cobra vigor con el 
zapatismo, fue el germen11 12 a su vez en una red altermundista más 
amplia, que irrumpió el 30 de noviembre de 1999 en Seattle, Estados 
Unidos, en una marcha de 50 mil personas contra la Organización 
Mundial del Comercio. El «movimiento antiglobalización» consti­
tuye un rizoma (Deleuze y Guattari, 1997) de causas que conforman 
redes enmarañadas y que se conciben a sí mismas — a pesar de sus 
especificidades temáticas o geográficas—  no solo circunscritas al

11. Las interacciones transnacionales se definen como interacciones que 
cruzan las fronteras y que involucran al menos a un actor no estatal (Keohane y 
Nye, 1973). Preferimos esta denominación a la de internacional, pues suele referir 
a relaciones entre países.

12. En numerosos textos se reconoce al zapatismo de Chiapas como origen 
común del «movimiento de movimientos». Ver Notes from Nowhere, 2003.
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ámbito local o nacional, ni reducidas a un eje de reivindicación 
particular (incluso si lo tienen), sino como parte de una lucha 
mayor: una lucha «global». El altermundismo señala entonces la 
vocación creativa de otro mundo posible, desde muchos ámbitos 
de la acción colectiva, arraigado en un momento negativo de acción 
contra las instituciones económicas mundiales con un grito común: 
«¡Ya basta!», que resonaba desde las montañas y selvas de Chiapas.

Internet como espacio para la articulación global
Saskia Sassen (2003) pone en cuestión la forma de entender el 
«contexto» de los fenómenos locales ante estas resonancias multies- 
calares. El estudio de los micro ambientes ya no puede reducirse 
al análisis de los espacios de continuidad física o geográfica, como 
normalmente se ha hecho. Hay ambientes micro que pueden estar 
orientados a otros igualmente micro, aunque estén muy lejos unos 
de otros. Se desestabiliza de este modo la noción de contexto, que 
usualmente se relaciona con la idea de proximidad física como 
atributo y marca de lo local13 (2003: 4). Con las interacciones, 
contactos, apoyos y alianzas tejidas en encuentros y a través de las 
Tecnologías de la Información y la Comunicación esta cercanía 
de lo distante se hace habitual. En las redes digitales los mensajes 
circulan de forma inmediata a bajo coste, habilitan el encuentro y la 
cooperación. Lo que se experimento alrededor de la defensa de los 
indígenas de Chiapas no fue tanto la capacidad de actuar en aras de 
un programa común marcado por el ezln, sino al revés, como red 
espontánea e incluso autónoma respecto a la causa que la convoca, 
prefigura un zapatismo sin receta, haciendo en localidades muy 
dispersas «cosas» distintas, pero en conexión. A diferencia de otras 
experiencias con movimientos armados en América Latina, la red 
autopoiética de solidaridad con Chiapas no se estructuro mediante 
comités autorizados o grupos equivalentes entre sí en distintos 
países del mundo, sino sobre muy diversas iniciativas «sin dueño», 
no coordinadas ni enlazadas orgánicamente con el ezln, que vivió

13. Original en inglés: «microenvironments can be oriented to other such 
microenvironments located far away, thereby destabilizing the notion of context 
which is often imbricated in that of the local and the notion that physical proximity 
is one of the attributes or markers o f the local»
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con sorpresa lo que había provocado. Floreció por doquier una 
puesta en práctica de inspiraciones zapatistas adaptadas a contextos 
locales. Los comunicados del subcomandante Marcos y las voces 
de los indígenas de Chiapas encontraban resonancia, sacudían los 
discursos habituales de la izquierda e invitaban a romper moldes. 
Una afectación alegre, en términos de Spinoza, recorrió el mundo. 
Ocurrió entonces que en los espacios de la interconexión global se 
produjo «una voz colectiva heterogénea, una entidad multifacética 
que incluía y acomodaba demandas y discursos agrarios, ecologistas, 
guerrilleros, de Liberación Nacional, feministas, pro democracia, pro 
derechos humanos e indígenas, antiimperialistas y antineoliberales» 
(Leyva, 1998: 61). El mismo subcomandante Marcos reflexionaba 
sobre este accionar transnacional y disperso, «que toma al zapatismo 
como pretexto»:

Es un zapatismo más autónomo, más independiente. Hay 
algún punto común que une a los turcos, a los kurdos, a los 
griegos. Se encontraron en el zapatismo, pero tienen su propia 
lógica, sus propios planteamientos, y solo reivindican algunos 
planteamientos muy generales del zapatismo. No me atrevería 
a llamarlo zapatismo. Pero es un fenómeno que se presenta en 
torno al zapatismo, con el zapatismo como pretexto. Y no veo 
ninguna semejanza entre los zapatistas vascos, los catalanes, 
los griegos, los kurdos, los suecos, los japoneses. Lo único que 
veo es que vienen aquí y tienen su propia idea de lo que es el 
zapatismo, su propio deseo de lo que el zapatismo debe ser, en 
realidad su propio proyecto. Pero es un fenómeno que existe, que 
es real, que cada vez se desprende más de la cuestión indígena y 
apunta más a encontrar una serie de valores universales que le 
sirvan al japonés, al australiano al griego, al kurdo, al catalán, 
al chicano, al mapuche chileno y al indígena del Ecuador, por 
ejemplo. (Le Bot, 1997: 259-260)

Primeros pasos del activismo zapatista en Internet
No fue el ezln quien llamo a una red de apoyo. A veces se ha dicho 
que el subcomandante Marcos estaba conectado a Internet llamando 
a la solidaridad. En la selva de Chiapas no había en aquel entonces
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ni siquiera luz eléctrica, ya no digamos Internet. Los teléfonos 
celulares no existían.

La primera de todas las páginas electrónicas sobre Chiapas, 
apareció a finales de marzo de 1994 con el título de Ya Basta en 
la dirección www.peak.org/qustin/ezln, y la hizo por su propia 
iniciativa el estudiante de literatura inglesa, Justin Paulson, del 
Swarthmore College de Pennsylvania, junto con su hermano Josua. 
Justin explicaba al periódico La Jornada:

Desde el primero de enero de 1994 me interesé en el movimiento 
zapatista. Durante los siguientes meses trataba infructuosamente 
de hallar información, y no encontraba mucho en periódicos, 
revistas ni en la red. En marzo de 1994 entré a la World Wide 
Web y pensé: si estoy buscando información al respecto y 
encuentro tan poco material, ¿por qué no compartir con el 
mundo todo aquello, aunque poco, de lo que hallo? de manera 
que empecé un archivo, en la red, con noticias, comunicados 
y todo lo relacionado con el ezln. Eso fue a fines de marzo y 
principios de abril de 1994. La mayor parte de la información 
me llega directa, de organizaciones, voluntarios que me brin­
dan traducciones al alemán, italiano, portugués, para expandir 
la difusión de los comunicados al mayor número de idiomas 
posible. Todo me llega a través de la red, y algunas veces por fax, 
o gente que viaja a Chiapas. Mucha información me llega desde 
la ciudad de México. Yo mismo pongo todos los días La Jornada 
en mi espacio, desde eu, donde es masivamente consultada, de 
manera que muchas veces no necesito sino hacer una copia e 
ingresar nueva información a la página del ezln.14

Desde el principio, surgieron quienes espontáneamente en 
distintos lugares del mundo traducían los comunicados y las notas a 
varias lenguas. Poco a poco este trabajo inaudito de difusión, inter­
cambio de informaciones e interpretaciones permitió desarrollar un 
espacio de creación de nuevos repertorios y acciones que ensayaban 
la inmediatez a través de las tecnologías de la comunicación.

14. Entrevista con Justin Paulson, La Jornada, México, 10 de agosto de 1996.
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El auge del zapatismo coincidió con el desarrollo de Internet. 
Así lo señala Stephan Wray (1998) cuando da fechas de cómo los 
movimientos sociales prestan atención a las herramientas digitales:

El activismo informatizado permaneció en la periferia de los 
movimientos políticos y sociales hasta la explosión de Internet 
a principios y mediados de los noventa y aún hasta la llegada 
de los navegadores gráficos en 1994 y 1995.

Según Acción Zapatista, grupo formado en Austin, Texas, a 
mediados de los noventa, las computadoras no vinieron a remplazar 
otras formas esenciales de organización, como los encuentros cara a 
cara o los programas de radio, los artículos en revistas underground, 
las redes revolucionarias de artistas, música y los shows televisivos. 
«Pero las computadoras hicieron posible una más rápida disemi­
nación de la información y del análisis como nunca antes había 
ocurrido entre movimientos de base».15

La fuerza de la red zapatista fue precisamente mostrar en la 
práctica la potencia de las tecnologías digitales para tejer vínculos 
políticos, propiciar el debate, el aprendizaje y el apoyo mutuo entre 
movimientos sociales. Fue en esos años y alrededor de Chiapas que 
se dieron las primeras reflexiones sobre Internet y sus posibilidades 
para vincular las luchas. Uno de sus promotores, Harry Cleaver 
(1995) expone en «Zapatismo en el ciberespacio»:

Inspirado en la lucha zapatista, y por la democracia directa en las 
comunidades zapatistas, gentes de todo el mundo están usando 
la Red no solo para la solidaridad sino para discutir el significado 
de las nuevas propuestas de organización y democracia fuera de 
Chiapas. [...] Si la gran debilidad de las luchas contemporáneas 
contra el neoliberalismo en todo el planeta es su aislamiento, 
la Red provee un importante medio de vinculación. Las luchas 
que logran acceder a la Red, pueden tener contactos frecuentes 
y eficientes con otros de tal manera que se sientan parte de 
un movimiento global. Pueden saber rápidamente que se está

15. www.humboldt.edu/wmc92/accionzapatista/documents/Neolib.Cyber. 
Spn.pdf (consultado 5 de marzo 2007).
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haciendo en cualquier otra parte y actuar en consecuencia. Las 
luchas que no tienen acceso pueden, por supuesto, usar otros 
métodos tradicionales y más lentos para conseguir el mismo 
fin, pero la eficiencia de las redes electrónicas sugiere que para 
extenderse hacia todas las comunidades alrededor del mundo 
debe ser una prioridad urgente.

Internet era a mediados de los noventa todavía territorio 
virgen, es decir, no había sido colonizado por intereses comer­
ciales o de control, por corporaciones o estados. Cabe señalar 
que la información que los simpatizantes zapatistas subían a la 
red no encontró versión oficial que la contradijera: el gobierno 
mexicano seguía su política tradicional en relación con los 
medios masivos, intentando cooptar a los periodistas y a sus 
jefes. Y la Presidencia de la República no tuvo página web ¡hasta 
septiembre de 1996! (Islas y Gutiérrez, 2003).

Perspectiva multiescala del zapatismo: La interpelación 
al derecho
El levantamiento de Chiapas, al decir «nunca más un México sin 
nosotros», denunció que los indígenas no tienen ciudadanía efec­
tiva y no son tomados en cuenta por el Estado mexicano. A pesar 
de «ser parte», «no tienen parte» . Desde los griegos, la ciudadanía 
implica pertenencia al demos, es decir, a una sociedad, y por otro 
lado pertenencia a un ethnos, es decir a una comunidad cultural 
(Benhabib, 2004). El universal derecho a tener derechos implica 
entonces estas dos dimensiones.

El artículo 15 de la Declaración Universal de los Derechos Hu­
manos, establece el derecho a la ciudadanía y la nacionalidad, pero 
la paradoja es que es potestad de los estados otorgarla. Esa torsión 
que se abre en la afirmación del derecho a tener derechos, como 
una declaración universal y el hecho de que sean los estados quienes 
la conceden, abre una arena polémica: la esfera internacional para 
reclamar derechos. Como señala Seyla Benhabib, se actúan derechos 
que en el ámbito internacional han sido reconocidos como tales, pero 
que no existen de facto porque son los estados los que los niegan.

En el momento en que México se sorprende ante el alzamiento 
zapatista, los movimientos indígenas en América ya estaban recla­
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mando una ciudadanía diferenciada (Young, 1998). En la legislación 
internacional, desde 1989, concretamente en el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo, aparecen las bases de 
la ciudadanía pluriétnica (aunque cada país la aplicara a su libre 
albedrío): reconocimiento constitucional de los derechos colecti­
vos de los pueblos indígenas; el derecho de autodeterminación; el 
reconocimiento de derechos territoriales de los pueblos indígenas, 
y la promoción de sus lenguas y cultura.

Tras un diálogo de paz en el que participaron amplios sectores de 
la intelectualidad y de las organizaciones sociales, en febrero de 1996 
el gobierno mexicano firmó con el ezln unos primeros acuerdos en 
materia de Derechos y Cultura Indígena que nunca se cumplieron. 
En 2001, tras la derrota del pri en las elecciones a favor del conser­
vador Partido de Acción Nacional, el ezln emprendió la Marcha 
por el Color de la Tierra que recorrió el país y llego al Congreso de 
la Unión para exigir la reforma Constitucional pendiente. A pesar 
de la ingente movilización en todo el país, la ley que finalmente se 
aprobó ese año no reconoce a los pueblos indígenas como sujetos de 
derecho y mantiene la subordinación de los mismos a las políticas 
sociales del gobierno. Más de 300 comunidades indígenas de Mé­
xico presentaron impugnaciones a esta ley ante la Suprema Corte 
de la Nación. Como respuesta, los zapatistas decidieron aplicar la 
autonomía por la vía de los hechos en sus territorios de influencia a 
través de las Juntas de Buen Gobierno y replegarse al ámbito local. 
La frustración del reconocimiento constitucional de los pueblos 
indígenas como sujetos de derecho en México, alejo al ezln del 
espacio de lucha nacional y dio impulso a la experiencia local de 
autogobierno y autonomía territorial.16

El proceso de paz no siguió adelante. «Para las elites políticas, 
el zapatismo era una expresión local del “problema indígena” ,

16. No fue hasta 2003, en la VI Declaración de la Selva Lacandona, que el 
EZLN  volvió de nuevo a la arena nacional, esta vez dejando de lado el marco indí­
gena y reivindicando un discurso de izquierda anticapitalista en la «Otra Campaña», 
un intento de articular una coalición de grupos y organizaciones radicales, pero no 
tuvo mucho éxito pues transcurrió al mismo tiempo que las campañas electorales de 
2006, que acabaron con resultados muy reñidos y la denuncia de un gran fraude. 
El subcomandante Marcos había criticado al candidato de las izquierdas y llamado 
explícitamente a no votar, creando una escisión entre sus propios simpatizantes.
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pero jamás un elemento central en el diseño de una reforma polí­
tica nacional. Esta fue monopolizada por el poder ejecutivo y los 
partidos políticos...», explica Harvey (2007: 16). Con el paso de 
los años, se vio claramente que el reconocimiento a la ciudadanía 
diferenciada y a los derechos sobre el territorio de los pueblos 
indígenas iba en contra del proyecto neoliberal17 y por tanto de 
los intereses de las élites corporativas mexicanas y extranjeras. Las 
Reformas de la Constitución en 2014 para privatizar la explotación 
de hidrocarburos, energía eléctrica y gas hubieran atentado contra 
los derechos territoriales de los pueblos indígenas y hubieran sido 
de difícil implementacion. Como señala López Bárcenas (2015), 
«se reformaron las leyes para apoderarse de los minerales, el agua y 
la biodiversidad, todos elementos naturales muy codiciados por las 
empresas transnacionales». El expolio no se hubiera podido garan­
tizar a los inversores en el caso de que los pueblos indios tuvieran 
algún derecho a impedirlo. A la vez, algunos de los instrumentos 
legales reconocidos como el derecho a la consulta previa ante la 
construcción de mega proyectos, no se han aplicado.

De lo nacional a lo continental: un ciclo de luchas indígenas 
americanas
Las interacciones transnacionales permiten hablar de procesos de 
construcción de significados que involucran a comunidades disper­
sas geográficamente que interactúan, se influyen y que por tanto 
comparten un determinado «world time». Alyson Brysk (2000), 
en su libro From tribal Village to Global Village, analiza como los 
derechos indígenas y las relaciones internacionales florecieron en 
América Latina a partir de los 80 y garantizaron a estos actores 
nuevos aliados para enfrentar el estado-nación que los oprimía 
históricamente.

La educación popular y sobre todo las comunidades eclesiales de 
base tejidas por una pastoral vinculada a la teología de la liberación 
llevaron durante décadas a los pueblos y comunidades originarias 
más aisladas nuevos alientos organizativos y de reivindicación de

17. The amendment to Article 27 o f the Constitution in 1992 — whereby 
land became a commodity—  during the administration of Carlos Salinas, was one 
o f the most powerful reasons for peasants to join the zapatista army.
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su propia cultura. Ya en 1974, la diócesis encabezada por el obispo 
Samuel Ruiz convocó al Congreso Indígena en San Cristóbal de 
las Casas, que dio pie a que las diferentes etnias de Chiapas se re­
conocieran como sujetos de problemáticas de explotación común 
y acordaran: «hablemos y caminemos juntos». La construcción de 
una pastoral indígena sembró el terreno para la politización de las 
comunidades y a la vez enlazo luchas a lo largo del continente.

En la década de los ochenta muchos foráneos fueron a los pue­
blos indígenas no como representantes gubernamentales sino como 
antropólogos, misioneros, periodistas, ecologistas, trabajadores de la 
solidaridad. Luego llego el turismo, la radio y los medios de comu­
nicación, el fax y finalmente el Internet. A su vez, muchos indígenas 
migraban a las ciudades globales buscando mejores condiciones de 
vida: «un tráfico en ambas direcciones se desarrolló entre la aldea 
tribal y la aldea global...». Y además, «un aislado huaorani de la 
amazonia ecuatorial ha comparado su historia con la lucha contra 
las compañías petroleras de los nativos de Alaska, los miskito de 
Nicaragua han pedido autodeterminación como en Lithuania...» 
(Brysk, 2000: 14). Estas conexiones crecientes van paralelas con 
un cosmopolitismo arraigado: «La convergencia de las políticas de 
identidad y la globalizacion han producido una nueva forma de 
sincretismo político que es local pero no parroquial» (p. 18).

Se dice que el movimiento indígena transnacional cobro forma 
desde 1971, cuando en la Conferencia de Barbados, antropólogos 
disidentes abogaron por promover la autodeterminación de los 
indígenas para salvar culturas en peligro. Se crearon organizacio­
nes como Cultural Survival International. Así mismo, los pueblos 
originarios se juntaban para formar asociaciones como el Consejo 
Mundial de los Pueblos Indígenas. En 1984 se funda la Coordina­
dora Indígena de la Cuenca Amazónica (coica) que une a pueblos 
de varios países que buscan incidir en las normas internacionales y 
se alían con los ecologistas internacionales. Las protestas durante 
todo 1992 contra las celebraciones oficiales del Quinto Centenario 
del Descubrimiento de América favorecieron la formación de redes 
y contactos. Las Naciones Unidas declararon 1993 como año de los 
Pueblos Indios y también la década siguiente (Martí i Puig, 2010). 
Fruto de este ciclo de luchas es el reconocimiento en las Constitu­
ciones de muchos países de la existencia diferenciada de los pueblos
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indígenas, la aparición de los estados multiculturales y, donde los 
marcos legales han sido más reacios — como en México— , la cons­
trucción de procesos locales de autonomía de facto (no de iuris).18

La influencia de estas luchas sociales y culturales en la trans­
formación de los estados es de enorme relevancia, pues sacuden 
los cimientos políticos nacionales. Según Raquel Gutiérrez (entre­
vistada por Verónica Gago, 2016), este ciclo latinoamericano de 
mediano alcance tuvo dos momentos en el siglo xxi: «el momento 
del protagonismo social desplegado — como lo llama el Colectivo 
Situaciones— », es decir, el momento de movilización que impugna 
el status quo y obliga al cambio, «y el tiempo de la confusión y la 
ambigüedad que fue el tiempo del despojo de las capacidades sociales 
de dar forma...», que Gutiérrez atribuye al ejercicio del poder de los 
nuevos gobiernos progresistas emanados de estos procesos.

Sin embargo, si algo incontestable ha aportado al mundo la 
enorme movilización indígena en el continente es poner en eviden­
cia que la defensa del territorio, palmo a palmo, es la clave para la 
sobrevivencia del planeta, sus especies y la vida humana misma en su 
despliegue cultural diverso, frente a la ofensiva neoliberal de despojo 
y de homogeneizacion por destrucción. Las matrices civilizatorias no 
occidentales se han revelado como alternativas imprescindibles para 
tejer imaginarios nuevos para las luchas sociales en cualquier lugar del 
mundo y para pensar y actualizar nuevos pactos de lo humano con 
lo natural. La expansión de un «ecologismo de los pobres», que cada 
día cobra más relevancia en un planeta saqueado por unos pocos, 
va a la par de un hecho incontestable: el protagonismo creciente de 
las mujeres en las movilizaciones sociales, como defensoras de los 
bienes comunes (entre los que también están el lenguaje y la cultura) 
y como continuadoras/productoras y reproductoras de la vida. A 
este ciclo contribuyo el ezln con toda su singularidad local y a la 
vez trascendiendo a otros ámbitos transnacionales.

18. Cada experiencia local debe entenderse en su contexto. Sin embargo, 
como señala Harvey, «a pesar de sus diferencias nacionales, los movimientos sociales 
comparten el mismo discurso democrático, afincado en el derecho internacional, 
que ha buscado lograr que la categoría de ciudadanía sea incluyente de todos los 
grupos étnicos, como los indígenas y los afrodescendientes.» (Harvey, 2007: 10)
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De lo local a lo global: por la humanidad 
y contra el neoliberalismo
El levantamiento del ezln irrumpió en el mundo cuando las es­
peranzas de la izquierda parecían diluirse tras la caída del muro de 
Berlín y abrió una ventana de oportunidades para la imaginación 
transformadora. La hazaña guerrillera zapatista fuera de tiempo, «out 
of joint» (Derrida, 1995), acabo con el supuesto «fin de la historia» 
anunciado por Fukuyama, y abrió un nuevo ciclo de luchas sociales.

Una suerte de «entusiasmo por la revolución» (recurriendo a esta 
idea de Kant) sacudió a quienes observaron la rebelión indígena de 
Chiapas desde lugares distantes y contextos culturales diferentes. Como 
deseo imperioso de compartir lo que estaba pasando en un rincón de 
México, surgió sin órgano rector una red de acción y de comunicación 
que colonizo Internet para las luchas sociales interconectadas.

Esta comunidad dispersa geográficamente empezó a vincularse, 
distribuir información, crear listas de correo electrónico, discutir 
significados y acciones para alimentar espacios físicos. Muchos co­
lectivos, organizaciones y movimientos utilizaron por primera vez 
un módem conectado a una computadora precisamente para seguir 
las noticias de lo que pasaba en Chiapas.19

La red zapatista no actuó solo en el ciberespacio, sino que se hizo 
presente en Chiapas con observadores por los derechos humanos, 
acudió a encuentros, hizo presión en las organizaciones interna­
cionales, se manifestó en distintas ciudades y embajadas, apoyo la 
construcción de la autonomía indígena y sus proyectos... Y además, 
se llevo al zapatismo «a casa», en el sentido de activar sus propias 
luchas locales con una libre inspiración simbólica.

En estos casos, aparece la imbricación constante de los niveles 
locales, nacionales y globales. La presencia corporal y virtual de 
activistas extranjeros en Chiapas aumento de forma sustancial la 
visibilidad adquirida por los zapatistas y alejo, junto con las movi­
lizaciones de la sociedad mexicana, la posibilidad de una solución 
violenta por parte del gobierno.20

19. Este es el caso de muchos colectivos y comités de solidaridad con el EZLN 
(Rovira, 2009).

20. Es clave en el fenómeno de inspiración zapatista transnacional algo que 
Sassen menciona: «Local initiatives can become part of a global network of activism 
without losing the focus on specific local struggles» (2003: 12).
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La red zapatista construyó un imaginario que dinamizó la espe­
ranza y las nociones comunes para las luchas más allá de sus espacios 
territoriales. Como primer ensayo de un ciclo de protestas globales 
contra la globalización neoliberal, muchos jóvenes acudieron a las 
convocatorias del ezln como los Encuentros Intercontinentales por 
la Humanidad y contra el Neoliberalismo de 1996 y 1997, muchos 
leyeron en algún momento los comunicados del subcomandante 
Marcos, o bailaron al son de las bandas que hablan sobre Chia- 
pas o se toparon con las denuncias de lo que ocurría en el sureste 
mexicano o compartieron la iconografía de los pasamontañas y de 
Zapata, convertidos en símbolos globales impresos en camisetas, 
carteles y rolas. Chiapas se inscribió en la biografía de los activistas 
pertenecientes a una generación de luchas sociales que corresponde 
con la última década de los 90 y los primeros años del siglo xxi y 
que se caracterizan por la emergencia de Internet y el ideal de la 
horizontalidad de las redes distribuidas.

Fin de siglo: el movimiento altermundista y el ciclo global 
contra el neoliberalismo
Lo que el gobierno mexicano pretendía hacer pasar por una rebelión 
local se convirtió en un conflicto con dimensiones internacionales. 
Los activistas anti-tlcan de Estados Unidos, los sindicatos, los eco­
logistas y los grupos por los derechos humanos rápidamente denun­
ciaron que el levantamiento zapatista era parte de las consecuencias 
violentas de un tratado injusto. El mismo presidente Clinton tuvo 
que negar que hubiera conexiones entre la rebelión y la firma del 
tratado a principios de febrero de 1994 (Bob, 2005: 158). Atento 
al tema, el ezln incluyo en sus demandas para el primer diálogo de 
paz en la Catedral de San Cristóbal la «renegociación del tlcan». 
Posteriormente, el 30 de enero de 1996, en la Primera Declaración de 
La Realidad, los zapatistas llamarían a los Encuentros Continentales 
y al Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 
dejando muy clara su posición sobre este tema:

Durante los últimos años el poder del dinero ha presentado 
una nueva máscara encima de su rostro criminal. Por encima 
de fronteras, sin importar razas o colores, el Poder del dinero
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humilla dignidades, insulta honestidades y asesina esperanzas. 
Renombrado como «Neoliberalismo», el crimen histórico de la 
concentración de privilegios, riquezas e impunidades, democra­
tiza la miseria y la desesperanza.

Una nueva guerra mundial se libra, pero ahora en contra de 
la humanidad entera. Como en todas las guerras mundiales, lo 
que se busca es un nuevo reparto del mundo.

Con el nombre de «globalizacion» llaman a esta guerra mo­
derna que asesina y olvida. El nuevo reparto del mundo consiste 
en concentrar poder en el poder y miseria en la miseria.

El nuevo reparto del mundo excluye a las «minorías». In­
dígenas, jóvenes, mujeres, homosexuales, lesbianas, gentes de 
colores, inmigrantes, obreros, campesinos; las mayorías que 
forman los sótanos mundiales se presentan, para el poder, como 
minorías prescindibles. El nuevo reparto del mundo excluye a 
las mayorías. [...]

Contra la internacional del terror que representa el neoli­
beralismo, debemos levantar la internacional de la esperanza. 
La unidad, por encima de fronteras, idiomas, colores, culturas, 
sexos, estrategias, y pensamientos, de todos aquellos que prefie­
ren a la humanidad viva. (ezln, 1997: 125-126)

Este llamado a una lucha más allá de las fronteras se iba ur­
diendo como una red de redes, con esfuerzos significativos de or­
ganización y articulación. En febrero de 1998, en una reunión con 
movimientos de base de 71 países en Ginebra, Suiza, se constituyo 
la Acción Global de los Pueblos (agp), la primera coordinación 
de grupos y movimientos cuyos objetivos eran «inspirar al mayor 
número posible de personas y organizaciones a actuar contra el 
libre comercio a través de la desobediencia civil no violenta y de las 
acciones constructivas, ofrecer un instrumento de coordinación y 
apoyo mutuo a nivel global para quienes luchan contra el «libre» 
comercio, y dar mayor proyección internacional a las luchas contra 
el «libre» comercio y la omc».21

21. «¿Qué es la Acción Global de los Pueblos?», 2000, http://www.nadir.org/ 
nadir/initiativ/agp/es/index.htm
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La agp se definió como instrumento de coordinación, y no como 
organización, no acepto membresía ni personalidad jurídica. «Nin­
guna organización o persona representa a la agp, ni la agp representa 
a ninguna organización o persona». Participaron en ella activistas de 
las Marchas Europeas contra la Precariedad, el Paro y la Exclusión 
(que habían irrumpido en 1997 en Europa), el movimiento británico 
Reclaim the Streets!, la Alianza Nacional de Movimientos Populares 
de la India, el Comité de Mujeres Trabajadoras de El Salvador, la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador, la Confe­
deración de Trabajadores de la Educación de la República Argentina, 
el Movimiento para la Independencia Maorí de Nueva Zelanda, la 
Organización Rural de Ayuda Mutua de Mozambique, el Proceso 
de Comunidades Negras de Colombia, el Sindicato Canadiense de 
Trabajadores Postales y la Unión Socio-Ecológica (federación de 
más de 200 organizaciones en diferentes países de Europa Central 
y del Este), entre otros. La segunda conferencia física de la agp se 
realizo del 23 al 26 de agosto de 1998 en Bangalore, la India. A 
partir de entonces, se acordaron varias movilizaciones que ayudaron 
a consolidar los lazos entre grupos de distintos países para urdir un 
movimiento global.

Fueron muchos los factores y las luchas que sembraron la 
extensión de las redes en la última década del siglo xx. Las orga­
nizaciones de consumidores, las asociaciones ecológicas y los mo­
vimientos de acción directa, cada uno en su singularidad, además 
de las grandes y pequeñas organizaciones no gubernamentales, 
llevaban años trabajando en todo el mundo y muchas veces de 
forma vinculada. Sin embargo, las iniciativas se fragmentaban en 
un sinfín de campañas no siempre articuladas.22 El movimiento 
estudiantil norteamericano se especializo en los noventa en librar

22. La denuncia de las prácticas de las transnacionales ya contaba con an­
tecedentes. McDonalds llevó en 1990 a los tribunales a dos miembros del grupo 
London Greenpeace por difundir unos folletos «McLibel» sobre los montones de 
residuos y sus bajos salarios. La petrolera Shell fue acusada de apoyar el apartheid 
en Sudáfrica y de promover la ejecución de militantes ecologistas en Nigeria. Pepsi 
tenía intereses económicos en la sangrienta dictadura de Birmania (Myanmar) y 
sufrió una campaña internacional en su contra. Nike fue perseguida por las con­
diciones en sus fábricas en el sudeste asiático...
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batallas contra las grandes marcas23 y desenmascaró lo que ocurría 
con las maquiladoras en el tercer mundo, las condiciones infra­
humanas de sus obreras, el trabajo infantil. En julio de 1998, se 
lanzó oficialmente la organización Estudiantes Unidos Contra 
los Talleres de Explotación, contra los fabricantes de ropa y se 
convirtió rápidamente en el mayor movimiento universitario 
estadounidense en décadas. Los movimientos contraculturales de 
los setenta continuaban en experiencias de contra-información, 
grupos anarquistas y artistas vinculados al mundo hacker y la 
informática.

La batalla de Seattle
La movilización masiva contra la Reunión del Milenio de la 
Organización Mundial del Comercio en Seattle en 1999, se con­
virtió en el «acontecimiento mediático global» que dio carta de 
nacimiento al «movimiento altermundista», «anti-globalizacion» 
o «movimiento por la justicia global». Como repertorio de acción 
emblemático se especializo en movilizaciones masivas para blo­
quear las reuniones de las instituciones económicas internacionales. 
También organizo contra-cumbres de debate, además de jornadas 
de lucha descentralizadas y simultáneas contra el capital. Los Foros 
Sociales Mundiales, que surgieron en paralelo a los Foros Económi­
cos Mundiales de Davos, Suiza, fueron otra de sus más relevantes 
expresiones. La metáfora que se empleo para explicar la forma de 
de las redes tanto en su aparición espacial como digital es la de la 
nube de mosquitos (Klein, 2000) o enjambre de abejas, insectos 
que por separado pueden ser inofensivos, pero que cuando actúan 
juntos como enjambre y deciden atacar un solo punto tienen una 
capacidad devastadora. La red como enjambre la definió Kelly 
desde temprana hora:

Un enjambre en red es multidimensional y por tanto de extremos 
abiertos por cualquier lugar donde uno se acerque. En el fondo, 
la red es la última organización estructurada que puede decirse 
que tiene alguna estructura. Es capaz de infinitos reordenamien­

23. Naomi Klein en su libro No Logo (2001) documenta estos movimientos.
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tos, y de crecer en cualquier dirección sin alterar la forma básica 
de la cosa, que no tiene en el fondo contorno alguno.
Hay una variedad de topologías de enjambres, pero la única 
organización que contiene una pluralidad genuina de formas 
es la gran malla de una red. De hecho, una pluralidad de com­
ponentes verdaderamente divergentes solo puede permanecer 
coherentemente en una red. Ningún otro reordenamiento 
— cadena, pirámide, árbol, círculo, ejes de una rueda—  puede 
contener la verdadera diversidad trabajando como un todo. Por 
eso la red es casi un sinónimo de democracia...24 (Kelly, 1994: 
34, traducción mía)

Para la protesta de Seattle, los productores independientes de 
prensa y video crearon un centro de información, en un espacio de 
coordinación ad hoc que abandonaron después de la protesta, al 
que llamaron Indymedia — Independent Media Center— , con su 
correspondiente plataforma virtual que revolucionaría el mundo de 
la comunicación alternativa y del periodismo. El software Active, 
ideado en Australia por Matthew Arnison y ampliado con otros 
técnicos, permitía que cualquiera pudiera enviar no solo textos 
sino fotos, video y archivos de audio. A partir de Seattle, podemos 
hablar de un cambio definitivo de la relación entre los movimientos 
sociales y la comunicación, bajo la consigna «Dont’hate the media, 
be the media».

Al poco tiempo en todo el mundo se produjo un «big bang de 
los Indymedia» que supuso un «cambio de época en la forma de la 
acción pública y de su documentación» (Pasquinelli, 2002). En todos 
lados donde hubiera luchas y movimientos, los activistas abrían una 
plataforma de Indymedia en Internet.

24. A network swarm is all edges and therefore open ended any way you come at 
it. Indeed, the network is the least structured organization that can be said to have any 
structure at all. It is capable of infinite rearrangements, and of growing in any direction
without altering the basic shape of the thing, which is really no outward shape at all......
There are a variety o f swarm topologies, but the only organization that holds a 
genuine plurality of shapes is the grand mesh. In fact, a plurality of truly diver- 
gent components can only remain coherent in a network. No other arrangement 
— chain, pyramid, tree, circle, hub—  can contain true diversity working as a whole. 
This is why the network is nearly synonymous with democracy... (Kelly, 1994: 34)
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Ya lo decía el visionario Marshall McLuhan, que el medio es 
el mensaje, y en el caso de Indymedia el mensaje (el medio) es 
claro: construir y defender una red informativa independiente, 
participativa y segura; unir en el esfuerzo a hacktivistas y me- 
diactivistas de todo el planeta para globalizar la comunicación 
liberada. (EVhAck, 4/5/2006)

El ciclo altermundista, con las contra-cumbres y bloqueos de 
las reuniones de las instituciones económicas internacionales (fmi, 
bm, omc, Grupo de los 8), con los Foros Sociales contrapuestos 
a los Foros Económicos Mundiales de Davos, sufrió un declive a 
mediados de la primera década del xxi tras los atentados contra las 
Torres Gemelas de Nueva York y las posteriores guerras contra Irak y 
Afganistán violatorias de todos los derechos humanos. Las marchas 
simultáneas en el mundo contra la guerra que movilizaron a más 
de 10 millones de ciudadanos el 15 de febrero de 2003 no logra­
ron cambiar las decisiones bélicas de Estados Unidos y sus aliados 
España y Reino Unido. También las posibilidades de un activismo 
global sufrieron el impacto de este cambio de eje tan favorable a 
los negocios globales: de la democracia y los derechos humanos al 
discurso represivo en nombre de la seguridad.

Los movimientos sociales que habían ensayado una dimensión 
transnacional potente, volvieron a replegarse a sus espacios locales, a 
construir desde la escala más inmediata, sin dejar de conectarse con 
el mundo, con sus pares y con sus aliados, para de repente germinar 
radicalmente, compartir experiencias o defenderse en común. Será a 
partir de 2011 que una ola de multitudes indignadas exigirá desde 
distintas latitudes transformaciones democráticas profundas, sin 
intermediación.
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III. CO M U N ICA CIÓ N  PARA LA A CCIÓ N  
Y PRAGMATISMO HACKER

La comunicación política y la mediatización de la política
El estudio de la comunicación política, junto con el de la cultura de 
masas, ocupa un lugar destacado dentro de la historia de la sociología 
de la comunicación y nace con el desarrollo de los medios de difu­
sión masiva en el siglo xx y su papel como generadores de opinión 
pública. De la profunda imbricación entre política y comunicación 
mediática se desprenden consecuencias directas para las formas en 
que opera la democracia representativa.

La justificación de la mediación de la política a través de la te­
levisión, la prensa y la radio suele remitir al problema de escala: las 
sociedades masivas no permiten que los asuntos comunes se diriman 
y debatan en situación de co-presencia. Los medios de difusión 
masiva se han convertido en la principal fuente de información 
sobre política y en el vehículo de intermediación entre gobernantes 
y gobernados. Pero este dispositivo implica un formato no plural y 
unidireccional, de unos pocos a muchos: en la era del broadcasting, 
los contenidos y formatos son decididos por un puñado de medios 
que funcionan bajo criterios de rentabilidad económica o, en el caso 
de los medios públicos, bajo unas reglas favorables al status quo. Los 
medios masivos son emisores particulares, muchas veces privados, 
que emiten para públicos amplios e indeterminados. El alejamiento 
de la experiencia directa de la participación da forma a un «ciuda­
dano» despolitizado, que ve como algo lejano a las instituciones del 
poder y a sus operadores. El acceso restringido a la comunicación 
mediada implica una torsión misma de la idea de participación y de 
democracia. La primacía de la televisión y el lenguaje audiovisual
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excluyen la acción y la participación: el espectáculo es un modo 
distanciado de ver sin hacer y su lógica somete toda posible discusión 
sobre la calidad del contenido a la contabilidad de mirones, en aras 
del rating y la publicidad comercial.

Dominique Wolton (1998: 31) definió el campo de estudio de 
la comunicación política como «el espacio en que se intercambian los 
discursos contradictorios de los tres actores que tienen legitimidad 
para expresarse públicamente sobre la política, que son los políticos, 
los periodistas y la opinión pública a través de los sondeos». Es no­
table que ya desde esta definición la «comunicación política» se res- 
trinje a «actores que tienen legitimidad para expresarse públicamente 
sobre la política»: periodistas, profesionales de la política y sondeos 
conforman un circuito cerrado que elimina cualquier intervención 
diferente o imprevista, es decir, cualquier disidencia. A la vez, uno 
de los actores de esta tríada es ontologicamente inexistente, además 
de incomparable a los otros dos: la opinión pública no tiene agencia 
propia, se la construye solo a partir de su extracción metodológica.

Este reduccionismo modifica el concepto mismo de publici­
dad propio de la modernidad. Tal como advierte Thompson, «[la 
publicidad] se ha des-espacializado y ha devenido no-dialógica, a 
la vez que se ha vinculado crecientemente a la clase específica de 
visibilidad producida por los medios de comunicación» (1996: 95). 
Es evidente que lo que queda fuera de la visibilidad mediática es la 
política de los actores no autorizados paca hablar de política, es decir 
la gente común, los colectivos de inconformes y los movimientos 
sociales. La tragedia es que lo que no aparece en los medios es re­
gistrado como algo que nunca tuvo lugar y además no consigue ser 
legitimado. «De ahí que, por ejemplo, los medios se conviertan en 
muchos casos en gestores e intermediarios entre la sociedad civil y el 
gobierno, y en muchos otros casos, en paladines mismos de la justi­
cia», explica Maricela Portillo ( 2000). ¿Quién no se ha sorprendido 
viendo como un locutor de televisión juzga y dicta sentencia antes 
que cualquier tribunal sobre personas y temas públicos erigiéndose 
en portavoz moral de la sociedad?

Wolton, a pesar de señalar los problemas de la comunicación 
política, considera al espacio mediático como un «espacio público 
ampliado» que posibilita la transmisión de información necesaria 
para la democracia. Sin embargo, Oscar Landi (1992) considera
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que los medios suponen «una caricatura interesada de un espacio 
público cada vez más disminuido». ¿Aumentado o disminuido? ¿De 
que manera las tecnologías digitales van a transformar el panorama?

Gobierno mediatizado
Se ha llamado mediatización de la política a la sumisión de la política 
a los formatos y lógicas propias del entramado técnico y operativo 
de las instituciones mediáticas. El «complejo político-mediático», 
tal como lo definen Blumler y Kavanagh (1999: 223) subordina 
a la democracia representativa. Los medios adquieren el poder de 
elaborar una agenda restringida de temas noticiosos, como bien 
describe la teoría de la agenda setting, que deja fuera todo aquello 
que resulte incómodo o no se ajuste al formato, como muestra la 
reflexión sobre gatekeeping.

Pero hay algo más. El formato mediático marca una única 
perspectiva para presentar e interpretar fenómenos sociales. Todo 
un conjunto de técnicas propias de la operatividad y los géneros 
audiovisuales obliga a la simplificación, polarización, intensificación 
y personalización de la política. La televisión, campeona mundial 
del entretenimiento para las mayorías, impone la imagen y sobre 
todo la imagen de alto impacto (la espectacular) como criterio de 
noticiabilidad. El formato mismo lleva a estereotipar y a enmarcar 
la política como un juego estratégico o una carrera de caballos en un 
presente sin profundidad, hecho de fragmentos no vinculados. Los 
debates políticos no tienen que ver con ideas sino con desempeños 
de personajes más o menos atractivos, que se hacen confiables por 
rasgos físicos de los candidatos, comportamientos paraverbales y 
habilidades ante las cámaras.

Los medios masivos como empresas comerciales no tienen 
más obligación que cumplir con los deseos y necesidades de sus 
audiencias. En una primera edad mediática, en la era de la prensa, 
los medios como instituciones con orientación política parecían 
obligados a asistir a la democracia. No hay que olvidar que los pri­
meros periódicos tenían la vocación de diseminar las ideas de sus 
promotores o apoyar opciones ideológicas y partidos políticos. Sin 
embargo, poco a poco, la influencia mediática creció de tal manera 
en el mercado que el sector se profesionalizo y se desarrollaron 
formatos, géneros y normas. Paradójicamente, el modelo comercial

81



para los medios de comunicación se instauró como garantía de 
independencia. Con ello, su aproximación a la política se volvió 
cada vez más pragmática y menos sacerdotal, tal y como explican 
Blumler y Kavanagh (1999).

Sin embargo, la constante acumulación de poder sobre las au­
diencias hizo que los políticos acabaran sometiéndose a su lógica. 
Se habla ya no de «mediación» sino de «mediatización de la polí­
tica» cuando los media se erigen en la más importante fuente de 
información política. La realidad mediada constituye un «pseudo 
ambiente» tan potente y operativo en las sociedades que ya nadie 
lo puede ignorar si quiere existir públicamente. De repente, como 
señalan Altheide y Snow (1991: ix): «today all social institutions 
are media institutions». En la actual fase de la mediatización, los 
políticos ya no solo piensan en los media cuando están en cam­
paña sino en la elaboración de políticas públicas y cuando están 
gobernando. La adaptación a la lógica mediática y a los estándares 
noticiosos propagandísticos es total y en muchos casos es parte del 
proceso de gobierno. Los medios colonizan la política y gobernar 
se convierte en algo así como estar en «campaña permanente» 
(Stromback, 2008: 240).

Es esta escena la que da enorme relevancia a la aparición de otras 
formas de comunicación a partir de las tecnologías digitales. Internet 
y las plataformas de redes sociales desarticulan de alguna forma el 
poder totalitario de este modelo mediatizador de la política, como 
veremos más adelante, después de hacer un repaso sobre qué ocurre 
con los movimientos sociales en este panorama que hemos trazado.

Los movimientos sociales y  la comunicación mediática1
Los movimientos sociales generan en su acción un espacio de visi­
bilidad de agravios y exigencias. La forma para hacer evidente algo 
intolerable es salir a la calle a denunciarlo, contagiar la indignación 
y sumar fuerzas. La única garantía de éxito de una movilización 
política es lograr que la gente se posicione a su favor y tener el apoyo 
suficiente para conseguir un cambio. Para ello, es necesario comu­
nicar. La teoría de los marcos cognitivos concibe la batalla que dan

1. Los siguientes dos apartados están basados en mi artículo publicado en la 
revista Convergencia (Rovira, 2013).
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los movimientos sociales como una disputa por ganar la opinión 
pública. Snow y Benford (1988: 198) señalan que:

Los movimientos intentan, de forma muy activa, generar sig­
nificados para participantes, antagonistas y observadores [...]. 
Definen o asignan significados, interpretan los eventos relevantes 
y las condiciones dadas de modo que se acaben movilizando 
miembros potenciales, se consiga un mayor apoyo externo al 
propio movimiento y pierdan fuerza sus oponentes.

¿Cómo se muestran estos agravios y que forma adquieren? A 
lo largo de la historia, la acción colectiva contenciosa,2 ha adquirido 
múltiples formas o representaciones que tienen que ver con su apa­
rición pública ritualizada. Sin embargo, solo a partir del siglo xx,

con el desarrollo de los medios de comunicación de masas y 
el papel creciente de los Estados y las terceras partes a la hora 
de determinar los resultados de las protestas, la representación 
de la acción política colectiva se ha convertido en rutinaria 
y profesional. Incluso algunas formas de violencia— a forma 
más elemental de la acción colectiva—  revelan elementos de 
representación. (Tarrow, 2004: 139)

La incidencia de los medios de comunicación y del espectáculo 
se ha vuelto cada vez más crucial a la hora de conformar imágenes y 
discursos sobre los movimientos sociales, así como para los mismos 
movimientos.

Saber que las actividades de la protesta pueden ser retransmitidas 
configura ya una disposición de la acción colectiva. La idea según la 
cual una audiencia de masas actúa como observadora de los movi­
mientos refuerza la visión dramatúrgica de estos. «El componente 
teatral constituye un procedimiento fundamental para la difusión de

2. «Las formas contenciosas de acción colectiva son diferentes de las relacio­
nes de mercado, de las presiones con fines políticos y de la política representativa 
porque confrontan a la gente común con adversarios, elites o autoridades. Tienen 
poder porque desafían a sus oponentes, despiertan solidaridad y cobran significado 
en el seno de determinados grupos de población, situaciones y culturas políticas» 
(Tarrow, 2004: 23).
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los nuevos significados de los que son portadores los movimientos.» 
(Gusfield, 1994: 112). Desde el momento en que los activistas son 
conscientes de la presencia de cámaras de la televisión, su aparición 
pública es concebida como una representación en beneficio de 
terceras partes. Es lo que Giltin (1980) llama el síndrome «todo el 
mundo está mirando».3 Pero los movimientos sociales no contro­
lan su propia imagen: aunque planean como van a manifestarse, 
dependen de la voluntad y las decisiones de agenda de los grandes 
medios, principalmente la televisión, que muchísimas veces ignoran 
estos acontecimientos o que los tergiversan.

Thompson define el poder simbólico de los medios como «la 
capacidad de intervenir en el curso de eventos, influenciar acciones 
de otros y crear acontecimientos mediante la producción y transmi­
sión de formas simbólicas» (1998: 16). La «visibilidad mediada» o 
«nueva visibilidad» es una forma de poder simbólico, pues configura 
la percepción de la realidad para la gente, mientras que lo invisible 
será tratado como no existente y por tanto tendrá poca influencia. 
Este poder mediático pueden decantarse por silenciar la protesta 
social omitiendo su existencia, en alianza tácita con el poder po­
lítico. Si los movimientos no existen para la opinión pública, las 
autoridades pueden hacer oídos sordos a sus demandas sin mayores 
consecuencias. «Cualquier actividad sobre la que no se informe a la 
sociedad está condenada a no trascender socialmente y a permanecer 
solo en el recuerdo de sus protagonistas», pronostican León, Burch y 
Tamayo (2005: 80): «La estrategia de la ocultación es más acentuada 
en la televisión, la cual, por su alcance y grado de penetración, se 
ha convertido en el espacio privilegiado para dar visibilidad social 
o no a los diversos actores».

Aunque Internet, con sus posibilidades de comunicación de 
muchos a muchos, cambia el escenario monopolizado por el poder 
mediático unidireccional, es evidente que para la mayoría de la po­
blación en todo el mundo todavía hoy son los medios masivos «la 
fuente primaria para entender el mundo» (Talbot, 2007). Ocurre

3. Los movimientos sociales tienen presente que van a aparecer en televisión, 
es la conciencia de lo que Todd Giltin señala en el título de su libro sobre la relación 
entre medios de comunicación y los movimientos estudiantiles de la década de los 
sesenta: «Todo el mundo está mirando» (1980).
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entonces que el ámbito de lo político se confunde con esa escena 
mediática «en la cual la transmisión de la información pretende to­
mar el paso sobre el conocimiento directo de la realidad: la conexión 
se erige en experiencia última y global de la realidad del mundo 
político» (González Broquen, 2011: 51).

Tergiversación y omisión mediática de los movimientos sociales
Los grandes consorcios mediáticos son (todavía) «la metared de redes 
de comunicación, las redes que procesan los materiales ideacionales 
con los que sentimos, pensamos, vivimos, presentamos nuestras ideas 
y luchamos», señala Manuel Castells (2009: 541).

La tergiversación o la información parcial sobre las protestas so­
ciales son prácticas recurrentes en los grandes medios, cuyo empeño 
parece ser invisibilizar, descalificar y criminalizar a los movimientos 
sociales que casi nunca aparecen en voz de sus actores, sino «nom­
brados» y referidos de forma prejuiciosa. A la vez, la información 
televisiva requiere de la imagen, con alto atractivo por la violencia. 
Los medios no aceptan que algunos movimientos sociales no cuenten 
con voceros ni líderes reconocidos y, si no los hay, los inventan, para 
poderlos caricaturizar y descalificar.

La omisión de toda información relativa a las demandas de los 
colectivos disconformes es la práctica más habitual de los medios 
masivos, sometidos a rutinas de trabajo y a intereses muy lejanos a 
la impugnación de un status quo en el que se mueven como pez en 
el agua. Así lo demuestra Dieter Rucht (2004) al analizar datos de 
varios países. Cuando los medios ignoran a un movimiento social, 
este reacciona de acuerdo a lo que este autor denomina «la cuádruple 
A»: la abstención, el ataque, la adaptación, las alternativas.

La abstención ocurre cuando tras la falta de resonancia mediática, 
el movimiento deja de intentar incidir en los medios. El ataque tiene 
que ver con una reacción airada y activa por parte del movimiento 
en contra de los medios, como escribir cartas o denunciar su silen­
cio, hacer una crítica explícita o incluso un ataque violento — un 
ejemplo paradigmático que señala este autor es cuando act up 
denunció a los medios por presentar el Sida como una enfermedad 
de homosexuales y los acuso de contribuir al aumento de muertes. 
La aceptación se refiere a una decisión consciente del movimiento 
de explotar las reglas del propio medio y de sus criterios para lograr
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aparecer más y tener una cobertura positiva; en algunos casos, puede 
implicar la contratación de periodistas o la implementación de un 
gabinete de relaciones públicas que sabe cómo jugar el juego con 
los medios importantes — Greenpeace es un ejemplo reconocido 
por su trabajo mediático.

La última opción de la cuádruple A de Rucht nos acerca al am­
plio campo de los medios alternativos que los movimientos sociales 
crean para compensar el sesgo o la omisión mediática. Merece la 
pena detenernos y explorar el impacto de las tecnologías de la infor­
mación en el ecosistema mediático de la protesta como una nueva 
alternativa de comunicación y como una transformación misma de 
los medios alternativos.

La comunicación alternativa y la generación de contrapúblicos
La comunicación alternativa, también llamada comunicación 
ciudadana, comunitaria o comunicación radical (dependiendo del 
énfasis que quiera dársele), ha buscado siempre generar flujos de 
información al margen de los medios masivos para visibilizar las 
demandas y las necesidades de los sectores más desfavorecidos y de los 
movimientos sociales con el ánimo de generar flujos de información 
al margen del circuito hegemonico que conforman medios masivos, 
sondeos y personalidades «autorizadas» para hablar de política.

Los movimientos y los colectivos activistas conciben sus propios 
medios de comunicación como un espacio necesario contra las ideas 
hegemonicas. Nancy Fraser habla de «contrapúblicos subalternos» 
para referirse a estos espacios discursivos paralelos donde fluyen con­
tra-discursos de los grupos sociales subordinados. Para esta autora:

En las sociedades estratificadas, los contrapúblicos subalternos 
tienen un doble carácter. Por un lado, funcionan como espacios 
de retiro y reagrupamiento; por el otro funcionan también 
como bases y campos de entrenamiento para actividades de 
agitación dirigidas a públicos más amplios. Es precisamente en 
la dialéctica entre estas dos funciones donde reside su potencial 
emancipatorio (Fraser, 1997: 115-117).

Sin embargo, pocas son las veces en que la contra-publicidad 
irrumpe en el dominio común con un efecto movilizador, puesto
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que, por sí misma, la proliferación de contrapúblicos subalternos4 
no conduce a la multiplicación de fuerzas o a la transformación 
política. En el fondo estos espacios de circulación marginal de 
ideas y mensajes necesitan irrumpir en el dominio público, en los 
grandes medios, pues es entonces cuando se da la oportunidad de 
ruptura y de transformación social. Al respecto, Downey y Fenton 
aseguran: «En los hechos, el grado de interacción con los medios 
convencionales es uno de los criterios para medir la intervención 
política exitosa» (2003: 193).

La literatura se refiere a los medios que se articulan al margen 
del espectro hegemonico de la difusión masiva como medios alterna­
tivos, medios ciudadanos, medios tácticos, medios independientes, 
medios de contrainformación, medios de participación, medios de 
la economía social. Dowing apuesta por llamarlos simplemente 
«medios de movimientos sociales» para referirse a las experiencias que 
suelen ser fluctuantes y transitorias como la misma acción colectiva 
que les da vida. A la vez, los califica como «nanomedios»: «medios en 
escala pequeña, típicamente funcionando con un presupuesto míni­
mo o inexistente» (2010), y es evidente que por su propia naturaleza 
no pueden ser analizados desde perspectivas teóricas similares a los 
medios masivos, sino que requieren enfoques basados y vinculados 
a los procesos de acción colectiva contenciosa que los generan.

La gama de experiencias comunicativas lanzadas por los activis­
tas en todo el mundo y en todo momento para generar estados de 
opinión capaces de llevar a la gente a movilizarse es amplísima, desde 
el Samizdat en el vieja Unión Soviética donde se copiaban a mano 
los libros, hasta los fanzines fotocopiados y hechos con recortes de 
periódico de los colectivos punks o las radios piratas que transmitían 
desde barcos en aguas de nadie. Downing (2010) explica que:

La historia de los nanomedios de comunicación incluye los 
folletos (Flugblatter) de la Reforma Protestante en Alemania; 
los chistes, las canciones y el humor crudo de la plaza del mer­
cado de Fran^ois Rabelais; los panfletos revolucionarios de la

4. Preferimos usar esfera contrapública y no esfera autónoma, pues el reto 
es impactar la esfera pública dominante y no solamente estar al margen de ella 
(Downey y Fenton, 2003: 1993).
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guerra civil de los ingleses a mediados del siglo diecisiete, y de 
las revoluciones americanas y francesas; las pañoletas vestidas 
por las Madres de Plaza de Mayo; los espectáculos de danza del 
artista indio Mallika Sarabhai contra el comunalismo hindú- 
musulmán; el teatro callejero de Augusto Boal; los carteles 
anarquistas, socialistas y marxistas en España y Cataluña hasta 
el año mil novecientos treinta y nueve; el baile callejero toyi-toyi 
que desafió al apartheid en Sudáfrica; los medios clandestinos 
samizdat y magnitizdat en las ex repúblicas soviéticas; los enlaces 
de Internet del movimiento de la justicia social altermundialista; 
el movimiento mundial de la radio comunitaria; el movimiento 
documentalista político que aparece en tantos países...

Estos medios aparecen muchas veces en el flujo del activismo 
cotidiano de grupos, colectivos y comunidades, y van sembrando 
sentidos culturales que facilitan el enmarcamiento favorable de las 
movilizaciones y de sus demandas. En oposición a los medios masi­
vos, no son empresas ni instituciones organizadas, sino que se crean 
como iniciativas colectivas sin ánimo de lucro que se transforman 
en el tiempo: no nacen hechos ni permanecen tal cual, oscilan y 
varían, crecen o disminuyen, a veces quedan en experiencias truncas, 
tienen momentos álgidos y largos periodos de latencia. En muchos 
casos, los medios en manos de activistas, en los momentos de efer­
vescencia se convierten en espacios abiertos, rompen con toda lógica 
de formato y género: ponen el micrófono o la cámara al acceso de 
cualquiera, desaparece la barra programática para dar lugar a lo 
que Fernando Lobo, activista de Oaxaca, México, quien estuvo al 
frente de Radio Universidad en 2006, llamo «el reality show de la 
protesta» (en Rovira, 2013).

Pasado el momento de euforia movilizadora, la mayoría de estos 
medios sufren para mantener una temporalidad regular. El activismo 
comunicativo ha topado con graves limitaciones, que van desde la 
represión que sufren sus protagonistas y sus instalaciones hasta la 
dificultad de acceso a recursos o a alfabetización tecnológica. A la 
vez, no siempre logran idear contenidos atractivos que permitan 
romper la marginalidad auto-referencial de los circuitos activistas.

Sin embargo, con Internet y la digitalización, los medios 
alternativos que pueden responder a iniciativas y luchas locales
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pasan a su vez a ser nodos en una red de comunicación activista 
mucho más amplia, que les permite alimentarse mutuamente 
con contenidos e ideas y a la vez saltar de escala: lo local ya no 
es estrictamente local, sino que está conectado en múltiples pla­
nos. Plataformas de Medios Libres, redes de contra información, 
articulaciones locales de Indymedia o incluso iniciativas como 
la Asociación Mundial de Radios Comunitarias (amarc) en 
Internet, aumentan las posibilidades de actuar concertadamen­
te, compartir programación, promover la publicación de temas 
poco conocidos. En la ecología enlazada de medios activistas, 
la información fluye en múltiples direcciones y la redundancia 
propia de las redes impide el silenciamiento total en momentos 
de represión. Los medios alternativos en red constituyen en sí 
mismos un movimiento transnacional por la comunicación libre 
de mayor dimensión y complejidad.

Internet: un cambio de era en la comunicación alternativa
Internet, al extenderse, compite en la difusión de información con el 
complejo político-mediático, pero lo hace con una lógica distinta: la 
lógica de la red (Klinger y Svensson, 2015), que cambia radicalmente 
el proceso comunicativo tanto en el momento de la producción, como 
en la distribución y la recepción de la información. Esto es evidente 
no solo para el broadcasting (transmisión de «uno a muchos») propio 
de los grandes consorcios mediáticos, sino también para los medios 
alternativos (radicales, ciudadanos o cualquiera de sus denominacio­
nes), aunque estos últimos siempre han buscado transmitir con otros 
valores, de forma más cercana e incluyente, a pequeña escala.

En la lógica del broadcasting, el medio produce los contenidos y 
los transmite a una audiencia amplia e indistinta, que puede intuirse 
y si acaso medirse a través de estudios de mercado y sondeos. Por 
el contrario, en la lógica de red, de repente, cualquiera puede ser 
emisor y a la vez receptor sin estar circunscrito a un ámbito concreto 
o estar autorizado por un medio (o una institución o un colectivo 
militante) para tomar la palabra. A la vez, es una comunicación sin 
garantías. Puede ocurrir o no que tenga impacto. Pero solo gracias 
a la arquitectura distribuida de Internet puede producirse una di­
seminación favorable a la actividad discursiva de los movimientos
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sociales, pues la red como tal permite salir de la marginalidad de 
los fanzines, las radios libres y los carteles, que ponían a circular 
objetos culturales pero de forma muy limitada, no solo por el costo 
económico5 sino por su circunscripción territorial.

Las páginas web* los blocs y las plataformas de redes soriales le 
han quitado la última palabra a los grandes consorcios de la comu­
nicación y se han convertido en instrumentos competidores para 
insertar discursos distintos en la agenda pública, esos contrapúblicos 
con posibilidades de impacto más allá del reducto de los convencidos. 
Internet permite a los activistas salir del gueto, tanto directa como 
indirectamente, influenciando los medios masivos, afirman Downey 
y Fenton (2003: 198), y por tanto incidiendo en la transformación 
del sentido común de una sociedad.

Hoy las audiencias se transforman en redes de gentes que se 
conectan entre sí, que pueden filtrar lo que quieren saber y lo que 
les apetece en un ambiente de abundancia informativa. Se habla de 
usuarios conectados, de «produsage» Burns (2008) o «prosumidor», 
unión entre productor y consumidor. El alcance de la información 
emitida en redes no está marcado por los límites geográficos de un 
transmisor de ondas o por una suscripción que permita el envío 
físico de un periódico.

Los usuarios no solo producen sus propios contenidos sino que 
adquieren un papel activo en transmitir los ajenos, que pueden 
viralizarse a partir de un «boca a boca digital». Con las cascadas de 
redundancia, una pieza informativa o un mensaje de cualquier tipo 
puede tener una máxima exposición en un tiempo muy breve, dis­
tribuida por muchos nodos.6 La red favorece la comunicación entre 
pares y la horizontalidad, pero siempre hay personajes individuales 
o colectivos, blogueros exitosos y creadores con muchos seguidores. 
Pero estos intermediarios con popularidad son catalizadores más que

3. Alba Rico (2011) señala que la ventaja de la red es que nos permite tener 
un periódico sin hacer una inversión de 300 millones de dólares.

6. Velasquez (2012) retoma la teoría de las «cascadas informacionales» para 
aplicarla a las redes digitales: los individuos observan lo que hacen otros y tienden 
a actuar en el mismo sentido. Por ejemplo, el comportamiento previo de otros 
usuarios influye en la decisión de nuevos usuarios para decidir comentar o publicar 
algo en internet. Una información que recibe muchos comentarios, tiende a ser 
más comentada y circulada a su vez.
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gatekeepers,7 no pueden decidir si una pieza de información puede 
ser publicada o no, sino que proveen orientación en un ambiente de 
abundancia informativa. Nunca previsible del todo, la diseminación 
es por tanto la forma de distribución en Internet: «la infinita pro­
liferación y dispersión de las emisiones sin garantía de intercambio 
productivo»,8 explican De Luca y Peeples (2002: 130-131).

Lo relevante a señalar por el momento es que esta lógica de 
la información en la red ha alterado el modelo de mercado de los 
medios de difusión masiva. La publicidad cada vez más se basa en 
monitoreo de redes y en minería de datos para apuntar a nichos 
fragmentados de audiencias, mientras que en el modo tradicional 
se dirigía a audiencias masivas a partir de los datos del rating, con el 
modelo usual denominado «catch all model» (Klinger y Svensson, 
2015: 1249), es decir, transmitir para todo el mundo. La sofistica­
ción de los nuevos modelos en la red dan lugar a nuevas formas de 
negocio, incluso vale la pena citar el desarrollo de la «Wiki-nomics» 
(Van Dijk y Nieborg, 2009) y la economía colaborativa.

Ante el embate creciente de la comunicación en redes digitales, 
¿ha permanecido estático el modelo mediático? No. Su forma de 
adaptación es volverse cada vez más híbrido. La lógica de los mass 
media y la lógica de red se solapan y combinan: los medios masivos 
tienen que adaptarse al mundo digital, ya no simplemente subien­
do a Internet su contenido tal cual, sino buscando su distribución 
viral, adoptando prácticas y elementos de blogueros, compitiendo 
por popularidad en redes sociales. A la vez, los usuarios modifican 
sus dietas informativas, ya no son fieles a su propio medio o perió­
dico, navegan en sistemas mediáticos híbridos. Las redes, de forma 
espontánea, redundan continuamente el contenido de los medios 
masivos, recrean géneros y formatos, no innovan necesariamente 
en formas de decir y de contar, sino que apelan muchas veces a esos 
hábitos de la vieja cultura mediática. Lo que sí es evidente es que 
a pesar de su solapamiento y de las formas en que una coloniza a 
la otra, con más o menos éxito, las dos lógicas (broadcasting y red) 
son radicalmente opuestas.

7. Persona que controla el acceso, decide quién entra y quién no.
8. «Endless proliferation and scattering of emissions without the garantee of 

productive exchanges».
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Internet ha supuesto la crisis del periodismo profesional tal como 
se ha entendido en el siglo xx. En los últimos 20 años las plantillas 
de los periódicos se han reducido de forma dramática. Los corres­
ponsales en el extranjero de los grandes medios han visto sus puestos 
desaparecer. Una nueva hornada de precariedad ha llevado a los 
comunicadores vocacionales a ejercer como free-lancers, vendiendo 
al mejor postor reportajes e imágenes de las guerras y lugares más 
recónditos o peligrosos del mundo, por una paga muy reducida y sin 
empresa que cubra sus espaldas en caso de sufrir violencia o muerte.

Los ejércitos de free-lancers con los que van a empezar a nu­
trirse desde inicios de 2000 la mayor parte de los periódicos del 
mundo, empiezan a no distinguirse de los ejércitos de activistas 
comunicativos, a pesar de la confusión que el término «periodismo 
ciudadano» pueda implicar y de todos los «accidentes» que esa 
potencia acarrea (desde la información poco contrastada, al rumor 
y la desinformación).

Lo que vemos es una precarizacion del periodismo profesional y 
a la vez una «democratización» del acceso al rol de «comunicador», 
es decir, a dar y publicar noticias, a escribir y retratar, a trabajar con 
el material sensible de la realidad de las luchas sociales y los grupos 
más desfavorecidos. Por un lado, las tecnologías digitales se han 
vuelto accesibles, los aparatos han sido cada vez menos pesados y 
más fáciles de cargar, la digitalización ha hecho compatible audio, 
imagen, video y texto. Como un paraíso perdido aparece para los 
reporteros el tiempo en que iban a cubrir una noticia junto con un 
fotógrafo, cada quien a lo suyo, contratados por un medio estable. 
Cada vez más pertenece al pasado el periodismo de investigación 
remunerado y planeado desde la redacción de un diario. Ahora, igual 
que el bloguero, el reportero toma imágenes, graba, escribe, twitea 
y hace sus titulares, sometido a un ritmo vertiginoso.

Hipermediaciones y movimientos sociales
La forma, el tiempo y el espacio de la acción de los movimientos 
sociales se ha visto transformada junto con los cambios en la co­
municación. En los años sesenta, el movimiento contra la guerra en 
Vietnam necesito cuatro años y medio para mostrarse masivamente, 
asegura Todd Giltin (en Lee, 23/2/2003). Las protestas llevaban 
meses de planeacion utilizando el correo postal, las llamadas te­
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lefónicas, el fax y los volantes. Hoy en día las nuevas tecnologías 
permiten un salto cualitativo que influye también en la forma no 
jerárquica que adquiere el debate y la organización. Grupos aislados 
entre sí, sin importar su tamaño, pueden conectarse unos a otros y 
coordinarse. Y a partir de las redes sociales digitales, la forma misma 
de la protesta se volverá red y se romperá su contención en unas 
fronteras, se producirá una sinergia sin precedentes entre extensiones 
tecnológicas, cuerpos y mundo.

Internet no supone el fin de otras formas de comunicación 
alternativas anteriores, sino que las incluye y las potencia, por lo 
que supone un salto de escala. No se trata de un nuevo medio, sino 
de la posibilidad de remediación como característica clave de esta 
nueva tecnología (DeLuca y Peeples, 2002). Ya Mcluhan decía que 
el contenido de cualquier medio es otro medio: nunca había sido 
tan cierto (en Internet confluyen todos los soportes y medios). A la 
vez, la hipermediación como nueva arquitectura de la información 
nos remite al espacio heterogéneo donde la representación no es una 
ventana al mundo sino una ventana que se abre a otras represen­
taciones de otros medios, multiplicando los signos de mediación.

Mientras los medios tradicionales suelen ser monomediales, en 
Internet se produce la convergencia digital, que integra en su seno 
a todos los lenguajes: escrito, visual, auditivo, además de activar el 
hipertexto y facilitar la interactividad. Al hablar de esta «conver­
gencia», Jenkins (2006) ya predijo que mientras usamos este poder 
colectivo para nuestra vida recreativa, pronto vamos a ver el empleo 
de esas capacidades para «propósitos más serios» como asuntos de 
control político y militar (2006: 4).

Pensar en Internet, en el objeto tecnológico como tal, como 
un medio o incluso un hipermedio, nos puede llevar a un callejón 
sin salida. Las tecnologías digitales no pueden ser analizadas como 
objetos/instrumentos sino como parte de procesos, es decir, como 
hipermediaciones, actualizando el concepto de mediación que desa­
rrolló Jesús Martín-Barbero (1987) en su seminal obra Délos medios 
a las mediaciones. Las hipermediaciones (Scolari, 2008) son entonces 
procesos de intercambio, producción y consumo simbólico que se 
desarrollan en un entorno caracterizado por una gran cantidad de 
sujetos, medios y lenguajes interconectados tecnológicamente de 
manera reticular entre sí (p. 113).
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La clave además es pensar en la sincronía de lenguajes y códigos 
que el medio potencia y activa. La imagen y el texto son usados de 
un modo totalmente distinto a anteriormente. El texto en un chat 
no es literal ni literario, es un genero conversacional escrito que toma 
e incorpora la imagen no como «memo» (su potencial de memoria 
y figuración) sino como «meme» (de memética, por su potencial de 
replicado n y descontextualización). Canevacci (2004: 21) señala:

Si enfrento dos códigos — por ejemplo el alfabético y el iconi- 
co—  y luego los transformo, el resultado es una conexión intra 
y trans alfaiconica, como una mezcla fisonómico-lingüística. Se 
está presentando una nueva clase de semiótica que no permite 
ninguna lectura o interpretación lineal siguiendo la aproxima­
ción semiótica tradicional. Es sincrética y no sintética.

Redes activistas: la comunicación como paradigma 
de la acción colectiva
Desde el trabajo seminal de Charles Tilly From Mobilization to 
Collective Action (1978), el estudio de los movimientos sociales no 
puede dejar de lado las formas y modalidades de las acciones que 
emprenden los grupos disconformes y sus transformaciones en el 
tiempo y el espacio. En los últimos 20 años, el cambio más signifi­
cativo en los repertorios de protesta tiene que ver con la relevancia 
creciente de la comunicación, desde la puesta en escena de eventos 
mediáticos, el performance, el culture jamming, etc., hasta las in­
novaciones tácticas posibles gracias a las tecnologías digitales. Y por 
encima de todo, la extensión y democratización de un activismo 
semiotico. Como nunca, la acción colectiva contenciosa se volvió 
acción comunicativa.

La red altermundista y sus Indymedia fueron clave en este salto. 
Angel Barbas (2016) señala que durante las movilizaciones contra la 
cumbre de Génova en 2001, el sitio de imc Italia recibió 5 millones 
de visitas. Y que «toda Génova fue un experimento de autogestión 
de la información [...] El grado de complejidad tecnológica de la 
estructura informativa puesta en práctica por los activistas de In- 
dymedia habría hecho palidecer a cualquier redacción del mundo» 
(Paoli, 2002: 57).
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Esta floreciente dimensión comunicativa en los albores del nuevo 
siglo ha dado lugar a reflexiones como la de Pasquinelli (2002), quien 
considera el mediactivismo como fruto del ciclo altermundista y 
como culminación de varias corrientes de la comunicación activista: 
la estadounidense, pragmática, ligada a la defensa de valores liberales 
como la transparencia y la libertad de expresión; la centro-europea, 
principalmente germano-holandesa, que tiene sus raíces «en las 
experimentaciones de la vanguardia histórica, que busca conjugar 
el plano teórico y político con la práctica del mediactivismo; y la 
larga tradición de la contrainformación que incluye los medios al­
ternativos desde el samizdat en la antigua urss;9 el movimiento de 
las Radios libres10 11 y la «Guerrilla televisión» de los 70.11

El eslogan de Jello Biafra Dont hate the media be the media [no 
odies a los medios, se el medio] se transforma en el programa 
de Rekombinant We dont needcommunication we needcreation 
[no necesitamos comunicación, necesitamos creación], pará­
frasis pop de Deleuze y Guattari cuando dicen: No necesitamos 
comunicación, por el contrario, tenemos demasiada. Necesitamos 
creatividad. Necesitamos resistencia a l presente. Es la historia de 
la comunicación independiente que pide la unión de redes 
independientes y células creativas, convertir el fetichismo de 
la tecnología en delirio de los medios, transformar los medios 
independientes de fraguas de noticias a laboratorios para la ima­
ginación y la creación de nuevos mundos. (Pasquinelli, 2002)

En la red, la comunicación no hiere al enemigo, sino que 
construye su propio acceso y lo extiende, crea ambiente, activa su

9. Publicaciones clandestinas que se distribuyeron durante la dictadura so­
viética. Se difundieron poemas, novelas e historia de los campesinos rusos a partir 
de copias mecanografiadas.

10. En 1927 surge la Federación Internacional de Radios Obreras en Alemania, 
en los sesenta la radio educativa en Latinoamérica, en los setenta las radios piratas 
europeas, como Radio Veronique, Radio Alice, Radio Merkur; en los noventa las 
radios comunitarias en los pueblos indígenas, entre muchísimas otras experiencias.

11. De acuerdo a Laura Baigorri, «La revolución del video fracasó por dos 
razones: falta de acceso y ausencia de deseo, es decir, falta de acceso a los medios 
de postproducción y difusión; desinterés y parálisis ante la idea de producir más 
imágenes en el seno de una sociedad saturada ya de imágenes» (Baigori, 1998).
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reflexividad, su deseo. El tipo de preocupaciones que se abren las 
señala muy bien EVhAck en este párrafo:

La verdadera revolución de los (multi) medios alternativos (ya 
se de por móvil, ordenador, reproductor mp3 o consola de 
videojuegos) no está en revelar más verdades incómodas del 
poder, eso ya lo hace Hollywood (que reparte Oscars a Al Gore 
y a Michael Moore). Lo que queda pendiente es crear y man­
tener (a nivel técnico y de contenidos) mundos comunicativos 
audiovisuales que nos sustraigan de la fantasía creada por los 
grandes grupos del poder mediático televisivo: romper con las 
cadenas que proyectan obsesivamente la fantasía de las estrellas 
del espectáculo, la retransmisión justificativa de sus guerras y la 
sumisión al consumo como único espacio del deseo. Y eso solo 
puede ser posible creando espacios participativos de comunica­
ción, levantándose del sillón para ponerse detrás de la cámara 
(y delante del teclado) y experimentar con nuevas formas de 
ver, decir y hacer televisión. Así que ya sabes, arranca la antena, 
rompe con las cadenas y enciende el monitor... ha llegado el 
momento en que quizás tengas algo que contar y poder hacerlo 
libremente. (EVhAck, «AcTVismo rompiendo cadenas»)

El arte de hacer red: activistas cosmopolitas y multimovimiento
A fines de los noventa, justo en la efervescencia del movimiento 
altermundista se decreta el amanecer del ««arte de hacer red», el «net- 
work activism». Para este arte, comunicar no es un medio para fines 
superiores, como lo era para los medios de los movimientos sociales 
bajo la lógica de la contrainformación, sino un fin en sí mismo.

Los activistas de la comunicación saldrán a la calle dispuestos a 
contar y a documentar, sin limitarse a un medio ni a una causa, sino 
como articuladores y facilitadores de procesos más allá de geografías 
concretas. A la vez, influyen de forma significativa en la acción, y 
participan como nodos autónomos de una red más amplia de comu- 
nicadores y plataformas, generando entre sí vínculos de confianza. 
A diferencia del activismo convencional que suele caracterizarse por 
construir adscripciones más fijas, de acuerdo con Carroll y Hackett’s 
(2006), estos «Democratic Media Activists» exhiben lazos débiles de 
identidad y sostienen múltiples inquietudes políticas que se forjan
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a través de sistemas descentrados e inestables de interacción. «Los 
activistas mediáticos, como agentes de un nuevo movimiento social 
arquetípico, atraviesan varias organizaciones de movimientos sociales 
en su capacidad cosmopolita», señalan estos autores (2006: 94).

El hecho es que una camada de activistas dedicados a la co­
municación floreció en los albores del siglo xx, convirtiéndose en 
conectores, puentes, trazos de las redes que se estaban forjando a 
nivel global. Estos jóvenes toman la tarea de contar, compartir y hacer 
entender situaciones y problemas de lugares concretos a personas 
que viven en realidades lejanas. Muchos activistas comunicativos 
se mueven en el espacio, recorren el mundo encontrando en las 
distintas causas el sentido de una lucha común. Las facilidades para 
los viajes, principalmente para quienes viven en áreas urbanas y 
países del norte, hacen posible los encuentros cara a cara con luchas 
sociales en otras latitudes. Tal como señala Oscar Pineda (2014):

Los activistas transnacionales hacen la función de bisagras entre 
lo local y lo global en diferentes escalas, lugares y procesos de 
la acción colectiva... además de ser conectores o puentes entre 
horizontes, son también portadores de nuevos mundos y cata­
lizadores sobre la marcha de este andar los horizontes. (p. 128)

Estas interacciones enredadas hacen que los movimientos socia­
les en el mundo no sean tan homogéneos étnica o culturalmente, 
sino más cosmopolitas. Para Pineda:

Estas participaciones, tanto individuales como colectivas, 
conforman el espectro de un gran movimiento de movimien­
tos, reticular, inasible, intermitente, necio, que tiene enfrente 
grandes retos tales como movilizar las utopías y horizontes de 
los diferentes espacios de quienes han heredado las insalvables 
tensiones reforma-revolución y norte-sur. (p. 140)

También existen riesgos en estos intercambios. Cuando las rela­
ciones no son fruto de la colaboración desinteresada y autogestiva, 
se reproducen formas de colonialismo encubiertas que imponen 
criterios en función de apoyos económicos, como ocurre a veces 
con los proyectos de las Organizaciones no gubernamentales, que
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ejercen cierta violencia simbólica exportando patrones que dan pocas 
herramientas para la emancipación.

Sin ernbargo, la voluntad política que hermana la mirada, ali­
gera distancias y permite el esfuerzo de entendimiento y de respeto, 
independientemente del genero, la clase o la etnia de los interlo­
cutores. A través de los lazos vivenciales y de amistad, los activistas 
difunden en Internet la experiencia cotidiana, esas narrativas auto­
biográficas o esas historias de la vida diaria que no tienen cabida en 
los medios tradicionales y que favorecen la conmensurabilidad de 
luchas y movimientos sociales distantes. La intimidad de algunas 
interacciones de correo electrónico se combina con su publicidad 
en páginas abiertas, en una combinación de tácticas presenciales y 
mediadas que se extiende entre geografías dispersas.

Sidney Tarrow trata el tema del activismo transnacional aunque 
no aborda su especificidad comunicativa, y habla de cosmopolitas 
arraigados: «cuando los cosmopolitas se desplazan, física y cognitiva- 
mente, fuera de sus orígenes, continúan vinculados a su lugar, a las 
redes sociales que habitan en ese espacio y a los recursos, experiencias 
y oportunidades que les ofrece el lugar» (2010: 48). Jeff Juris (2008) 
habla de «activist-hackers» y señala que juegan un rol importante 
en las redes porque reciben, interpretan y reenvían la información 
a los nodos recombinando códigos culturales.

Como un ciclo de fin de siglo, las redes activistas transnacionales 
se tejen como canales abiertos y a la vez intermitentes, más allá de 
las posibles relaciones orgánicas entre grupos y movimientos. Esta 
proliferación de intercambios y traducciones, produce una especie 
de «polinización» (Pineda, 2014) entre diferentes colectividades, 
donde los actores hacen las veces de transportadores de ideas, rea­
lidades y sueños.

La extensión de las habilidades para usar Internet entre los movi­
mientos sociales del mundo forma parte de este ir y venir de activistas 
de la comunicación que se empeñaron en alfabetizar técnicamente 
a los movimientos sociales no conectados, apoyándolos a través de 
donaciones de aparatos, explicando una y otra vez la importancia 
de conectarse con aliados más allá del entorno inmediato.

Este flujo de activistas transnacionales que se traslada en el 
espacio juega un papel equivalente al que hacen los nodos mejor 
enlazados de una red, que permiten saltar los hoyos de falta de co-
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nectividad entre comunidades. Como facilitadores de la difusión 
digital, los llamados «information brokers» (González-Bailón y 
Wang, 2016: 96) permiten que determinados mensajes viajen más 
allá de sus ámbitos de incidencia inmediata y crean puentes para 
una conectividad global. Muchas veces el activista transnacional y 
el «information broker» trabajan en sinergia o pueden ser la misma 
persona, escribiendo, tomando fotos, construyendo videos y narrati­
vas, o replicándolas, enmarcándolas, traduciéndolas y viralizándolas.

Las redes digitales en su práctica conforman categorías y 
subgrupos de mayor interacción, los llamados clusters (racimos, 
grupos o cúmulos). Ahí el papel de los nodos intermedios, personas 
o colectivos que enlazan mundos, es clave, pues trazan puentes y 
hacen que fluya la información, evitan que se quede atrapada en 
áreas de mayor densidad interna. Porque es evidente que en Inter­
net como en la vida real se forman comunidades densas que nada 
tienen que ver con el azar, sino con proximidad cultural, lingüística, 
política, aunque no necesariamente geográfica. Tal como señalan 
González-Bailón y Wang (2016: 104), la conectividad global de las 
redes sociales está minada por los agujeros estructurales que solo 
una minoría de usuarios pueden puentear... Estos hackers, activistas 
transnacionales, brokers, traductores, logran movilizar grupos que no 
necesariamente tienen una relación de afinidad o una continuidad 
geográfica o una misma problemática en común, pero que al estar 
conectados a partir de lazos débiles (Granovetter, 1973)12 pueden de 
repente trazar preocupaciones comunes, solidaridades inesperadas 
y romper estos encierros...

La guerrilla de la comunicación y los medios tácticos
En los años del gobierno de Reagan en Estados Unidos, una iniciativa 
alrededor de la lucha contra el Sida y contra la discriminación surgió 
en Nueva York y cambio el paradigma de la comunicación para la 
acción: act up lanza el 24 marzo de 1987 una serie de campañas 
que extenderán por todo el país. David García explica como esta 
movilización inaugura nuevas formas de concebir la acción política:

12. Agradezco a Sergio Mariscal sus reflexiones en este sentido, ya que son la 
base teórica de su tesis doctoral en curso en la Universitat Autónoma de Barcelona.
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Los artistas tuvieron un papel fundamental al organizar, 
conformar y dar un impulso carismático a la campaña act 
up. Creo que fue el colectivo artístico Gran Fury en la ex­
posición «Let the record show» (‘Mostrad las cartas’) quien 
creó el eslogan (o la ecuación) que se convirtió en el símbolo 
del movimiento activista del Sida en todo el mundo: silen­
cio = muerte. Los activistas que mostraban este lema en 
pancartas, pegatinas o camisetas no transmitían tan solo un 
mensaje polémico sencillo como en la época política anterior, 
caracterizada por unas estructuras de mando poco flexibles. 
Se estaba creando un nuevo lenguaje para la época de las re­
des comunicativas. Los activistas «llevaban» un eslogan que 
pedía una respuesta; el hecho de llevar este lema encima era 
un llamamiento al diálogo. No se trataba de una orden, sino 
de una invitación al discurso. Era un medio muy próximo, 
un lenguaje de usuario tanto para el activismo como para las 
artes visuales. Esto hizo que los tropos retóricos de artistas 
como Jenny Holzer y Barbara Kruger entraran en una nueva 
dimensión táctica. (Broeckman, García y Lovnik, 2001)

El paradigma comunicativo como el centro de la acción colectiva 
contenciosa abrevo de esta campaña y de muchas de las reflexiones 
provenientes del Situacionismo y de la célebre pregunta de Roland 
Barthes: «¿Acaso la mejor subversión no es la de alterar los códigos 
en vez de destruirlos?»

En el M anual de guerrilla de la comunicación escrito por varios 
colectivos europeos de contrainformación, el Grupo Autónomo 
a.f.r.i.k.a., Luther Blisset, y Sonja Brünzels (2004), aparecen varias 
experiencias, todas ellas pre-Internet y claramente deudoras del Si­
tuacionismo, basadas en formas básicas de subvertir los códigos: el 
distanciamiento, que busca generar confusión a través de elementos 
inesperados que rompen las expectativas de los mensajes habituales 
al poner en primer plano paradojas y contradicciones que provo­
quen una reflexión crítica; y la sobreidentificación: acto performativo 
que toma en serio la lógica de los valores y normas dominantes y 
los lleva al extremo. Como ejemplo de distanciamiento, surgió la 
práctica de manipulación de la publicidad, lo que se conoce como

100



«subvertising».13 Por ejemplo, cambiar las letras del cartel que dice 
«Obsession for men» por «Recession for men». Por otro lado, la 
«afirmación subversiva» como sobreidentificación se trata de exagerar 
posturas. Por ejemplo, un aplauso desmedido en un evento electoral 
(sin que se den cuenta de que es falso), o iniciativas como gritar 
consignas: «¡Guerra nuclear sí!». El colectivo Laibach en Belgrado 
utilizo esta táctica y se disfrazó con estética fascistoide en los años 
90, en clave serbia, para hacer visible los gérmenes de intolerancia 
social al imitar de forma extrema la lógica del sistema con sus mismas 
palabras, pero sobreactuadas con signos nazis.

Entre el repertorio de la guerrilla de comunicación se cuenta con 
el fake, la «invención de hechos falsos para crear acontecimientos 
verdaderos». Ya los yippies en 1967 hicieron una celebración falsa 
del fin de la guerra de Vietnam. Allen Ginsberg entraba en los res­
taurantes gritando: «¡La guerra ha terminado!» Las autoridades de 
Estados Unidos tuvieron que desmentir el hecho. El éxito entonces 
es obligar a las instituciones a pronunciarse, dándole carácter real 
a una acción. Hacer periódicos falsos con noticias como la reunifi­
cación alemana en un ejemplar espurio del Bild Zeitung, fue una 
acción sonada. Ya Orson Welles en su programa radiofónico «La 
guerra de los Mundos» en 1953 jugo con el fake, anunciando una 
invasión extraterrestre por radio en vivo que sembró el terror entre 
la población. «La gente se cree hechos poco probables siempre y 
cuando conecten con sus esperanzas y miedos», dicen. El objetivo: 
desacreditar a las instancias que supuestamente difunden la verdad. 
Socavar la confianza y obligar al desmentido. «No hay nada más fatal 
para el fake que la superstición de la vieja izquierda según la cual a 
una persona de izquierda solo le está permitido decir un discurso: 
el discurso verdadero» (Grupo autónomo a.f.r.i.ca, 2004: 68). Otra 
táctica de guerrilla de comunicación es «el camuflaje»: utilizar las 
formas dominantes como máscara para transportar contenidos 
disidentes. Happenings, teatro invisible, transmitir contenidos 
subversivos en las letras de las canciones, sean de rock o de pop. En 
resumen: buscar envoltorios atractivos de la cultura de masas. Se

13. No hay duda de que el desarrollo del marketing ha logrado incorporar estas 
tácticas, ejemplo de ello fue el uso de Benetton de un enfermo terminal de sida 
o de una muchacha con anorexia extrema para promocionar su marca.
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han usado muchísimo las campañas en forma de cómics, alterando 
letras o el remix.

A todo ello se une de forma estelar el culture#jamming, es decir 
las intervenciones en los medios de comunicación de masas para 
producir ironía y sátira. Mark Dery (10/10/2014), quien popu­
larizo este termino en sus artículos en la revista Adbusters y en el 
New York Times, asegura que culture jamming es algo así como 
media-hacking, arte-terror, estado de guerra de la información y 
guerrilla semiótica.

En el año 1993, bajo el paraguas de los Tactical Media14 iniciaron 
los encuentros anuales de Next 5 Minutes en el edificio De Waag 
de Ámsterdam, a los que acudían grupos de artistas y activistas 
de Norteamérica y Europa preocupados por el tema de alterar los 
códigos. Como concepto abierto y provisional, la idea de medios 
tácticos no estaba vinculada a ningún soporte en concreto sino 
con una síntesis de acción artística e innovación tecnológica que 
se planteaba renovar las formas de activismo comunicativo y que 
incorporo la emergencia de las redes digitales. A caballo entre el 
arte y la política, las «tácticas» mediales (retomando el concepto de 
Michel De Certeau, 1996) buscan romper con las «estrategias» del 
poder y cambiar, subvertir, generar conciencia política ya no con la 
lógica argumentativa de la ideología sino a través de la imagen, el 
impacto, la disonancia entre elementos que obliguen a movilizar el 
sentido, al generar extrañamiento, a hacer actuar a las audiencias.

Así, los Tactical Media buscan crear lenguajes eficaces «que 
comprometan y se extiendan en lugar de imponerse y exigir, la cual 
es característica de los creadores tácticos», explica David García 
(1997). Los posters, vídeos, montajes, murales, gráficos y canales 
de televisión no solo triunfaron como arte y como activismo, sino 
que tuvieron éxito porque transmitían un activismo eficaz.

Lo interesante de los medios tácticos es que bajo su paraguas 
conviven distintos saberes, artistas y activistas que tendrán relevancia 
en el momento de pensar Internet y el desarrollo de una cibercultura

14. Tactical media o los medios tácticos son una constelación de prácticas 
diferenciadas pero que se solapan entre sí: artistas, hackers, activistas, medios 
independientes que convergen en una red de activistas y artistas asociados con el 
festival The Next 3 Minutes (García, 2014).
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crítica. Uno de los grupos que participó en estas reflexiones, Critical 
Art Ensemble (2001: 5), de Estados Unidos, señaló:

Los que formamos parte de los medios tácticos nos sentimos 
aliviados por ser una especie de híbrido, sea artista, científico, 
técnico, artesano, teórico o activista; todos podíamos trabajar 
juntos y formar combinaciones con diferentes pesos específicos 
e intensidades. Estas múltiples facetas como artista, activista, 
científico, etc., que formaban parte de cada individuo y de 
cada grupo, gozaban de un reconocimiento y nos sentíamos 
valorados. Muchos de nosotros nos desprendimos de la carga 
de tener que presentarnos al público como especialistas, lo que 
constituye una forma de valoración.

Estos activismos «tácticos» tuvieron que reflexionar sobre el 
hecho de carecer de «bases» sociales y organizativas sólidas. ¿Cuál 
es el sentido de ser un puñado de activistas de la comunicación y 
lanzar campañas concretas pero no poder movilizar ni dar conti­
nuidad organizativa a la práctica? El net-activismo ha creído que 
podría provocar cambios sociales «simplemente enviando comandos 
hostiles vía Internet o si uno puede por su propia cuenta construir 
un movimiento, únicamente a través de medios técnicos o pura 
mediación», reconocían David García y Geert Lovink en la confe­
rencia de 1999 de Next 5 Minutes: «Además de castillos en el aire, 
necesitamos fuertes de ladrillo y mortero, para resistir ante un mundo 
de espontáneos flujos de capital nómada» (García y Lovink, 1999).

De repente, era necesario preguntarse sobre la diferencia entre lo 
que es un movimiento social y lo que es una campaña comunicativa 
lanzada por un grupo reducido de personas. El riesgo del activismo 
comunicativo era embarcarse en puras iniciativas puntuales con «la 
vaga esperanza de que si una campaña genera la suficiente velocidad 
y hace eco en la suficiente gente, quizá podría adoptar alguna de las 
cualidades de un movimiento» (García y Lovnik, 1999).

El debate en el encuentro de Tactical Media de 1999 giro en 
torno a las experiencias en la Europa del Este (donde la experiencia 
de la caída del régimen era reciente) y en la Europa occidental y 
el mundo capitalista. Aparecían en escena ciertas contradicciones:
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Una vez en Occidente, existieron movimientos sin una cam­
paña específica. Cuestionaban cada pequeño aspecto de la vida 
con «el gesto más radical»... Pero ahora existen abundantes 
campañas desligadas de cualquier movimiento emancipatorio a 
amplia escala. Como contraste, los activistas mediales de Europa 
Central y del Este, o el «samizdat media», habían sido parte 
relevante de un amplio movimiento social. Un movimiento que 
acabó con el desmantelamiento del Imperio Soviético. (García 
y Lovnik, 1999)

Había quienes veían con total escepticismo cualquier práctica 
artística o mediática: «Para los accionistas reales (activistas no semio- 
ticos) la ecuación es simple, discurso = espectáculo». Los promotores 
de campañas son acusados de hablar sin hacer nada: «Por enfocar 
el problema de los media se nos acusa de crear más signos vacíos».

Estas preocupaciones quedaron resueltas al menos hasta cierto 
punto a partir del movimiento altermundista, que arranco a fin de 
siglo contra las grandes instituciones económicas mundiales: una 
síntesis novedosa al articular la lucha comunicativa y la presencia de 
los cuerpos en grandes concentraciones que bloqueaban el acceso a 
las reuniones de las instituciones económicas internacionales, tejien­
do conexiones entre grupos y organizaciones dispersos en el globo 
capaces de actuar en común contra un mismo objetivo concreto, 
como enjambre. La técnica, puesta al servicio de la comunicación 
y la coordinación, ayudaba a ello. El arte y la guerrilla de la comu­
nicación aparecían acompañando prácticas de movilización masiva 
y devolviendo la calidad performativa y lúdica a las protestas y los 
enfrentamiento con la policía. Una serie de grupos y movimien­
tos empezaron a ensayar con nuevas formas de convocatoria. El 
movimiento altermundista los atrajo a todos y creo un inmenso 
laboratorio de arte y comunciacion para la acción.

Un ejemplo de este esplendor táctico se vio no solo en los con­
tingentes variopintos y coloridos de Seattle en 1999, sino con los 
Monos Blancos italianos (que después devendrán «Desobedientes”), 
quienes marcharon en septiembre de 2000 en Praga (contra el Fondo 
Monetario Internacional) como si fueran un ejército de gladiadores 
posmodernos, uniformados como obreros de blanco y pertrechados 
con armas de aspecto futurista: cazuelas, plásticos, pistolas de agua,
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máscaras anti-gas, flores y escudos de metraquilato. Su inspiración 
era directamente zapatista.13 * 15

A la vez, el movimiento altermundista desarrolló nuevos reper­
torios, entre ellos la «epidemia» de lanzamiento de pasteles contra 
los representantes del poder, como el que recibió el director del 
fmi Michael Camadessus en Bankok en 2000. La modalidad se 
adaptó al lanzamiento de zapato, como el que recibió Bush en Iraq 
en diciembre de 2008.16

Desde Barcelona, bajo el paraguas de una iniciativa llamada 
las Agencias, se desataron todo tipo de prácticas creativas para las 
manifestaciones. Para empezar se diseñó una «moda» propia para 
asistir a la protesta social, a la que se nombro «Pret a Revolter». 
Como señala Oriana Eli^abe, la idea era generar un espacio mucho 
más lúdico, donde el arte y la risa no estuvieran relegados, donde la 
creatividad provocara procesos de agregación performativos, llenos 
de irreverencia. 17

Poco a poco, los modos de entender la política contenciosa se 
transformarán, encontrando dilemas sobre los que ensalzar prácticas 
y debates. La proliferación de formas de lucha como «campañas» 
que una vez concluidas se desvanecen, pondrá a debate el tema de 
la organización y de las figuras clásicas de movimientos, sindicatos, 
grupos de presión y partidos políticos.

13. En 1997 un grupo de jóvenes de Roma, el colectivo Los Invisibles, se 
pusieron un overall blanco para manifestarse. En 1998 se constituyen Los Monos
Blancos y se extienden por varios países. Uno de sus líderes, Luca Casarini, explica:
«Los monos blancos nacen con el objetivo de desaparecer. Como el pasamontañas, 
se usan los monos u overalls blancos para hacernos ver, para decir que somos todos 
y todas iguales, pero todos y todas diferentes. Declaran nacer para disolverse, como 
el ezln ¿Por qué? Porque buscan el momento de desaparecer y se disuelven solo en 
la multitud de Génova» (manifestación contra el G8, en 2001) (en Iglesias, 2003).

16. Las reacciones de apoyo al periodista que lanzó su zapato a Bush no se 
hicieron esperar: «Cientos de personas se concentran en apoyo a Muntazer al Ziadi y 
pusieron sus zapatos sobre fotografías de Bush», relata La Vanguardia (16/12/2008). 
La nota prosigue: «El lanzamiento del calzado fue premeditado y no una acción 
espontánea, aseguró Dargham, quien detalló que su hermano (Muntzaer al Ziadi) 
eligió deliberadamente unos zapatos fabricados en Iraq y que los compró en una 
tienda de la comercial calle Al Khyam de la capital iraquí. Al Ziadi lanzó sus zapatos 
contra el hombre que ordenó la invasión de su país en marzo de 2003 al grito de: 
«Esto es un beso de despedida del pueblo iraquí, perro».

17. Entrevista personal, Barcelona 20 de julio de 2015.
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Las categorías de las ciencias sociales irán detrás, muchas veces 
incapacitadas para observar los cambios de formas y repertorios. 
Las dificultades de aplicar el termino «movimiento social» a todo 
fenómeno y protesta llevará hasta el paroxismo la adjetivación de lo 
«nuevo»: «nuevos movimientos sociales», «novísimos movimientos 
sociales»... Propongo hablar de este periodo como un ciclo donde 
cobran esplendor las «redes activistas», es decir, los contactos trans­
nacionales a través de Internet que mantienen la autonomía de 
sus nodos. A la vez la evanescencia de las movilizaciones actuales, 
preñadas de complejidad e incertidumbre, marcará la dificultad 
explicativa tanto para analistas como para los actores. Las redes 
activistas aparecen a veces como movimientos sociales en las calles, 
a veces activan campañas puntuales de forma descentralizada, en 
múltiples contextos de localidad, y con esa calidad evanescente de 
presencia y de latencia, en devenir y en diseminación.

Semiosis cyberpunk
Cuando llego Internet, la imaginación ya la conocía. La literatura 
ciberpunk fue la primera en vaticinar la llegada del ciberespacio, 
término acuñado por William Gibson en 1984, quien tecleo en 
una vieja máquina de escribir (y no en una computadora) la famosa 
novela Neuromancer. Ahí, describe el ciberespacio como «una alu­
cinación consensuada, experimentada diariamente por billones de 
operadores legítimos, en todas las naciones, por parte de chicos y 
chicas a los que enseñan conceptos matemáticos [...] una compleji­
dad impensable» (1991: 56-57). En otra novela del mismo género, 
Criptonomicon, Neal Stephenson narra con pasión la magnífica 
utopía matemática de control total:

Había llegado a la conclusión de que todo era más simple si, 
como en el caso de la visión de rayos X  de Superman, se limitaba 
a mirar más allá de las distracciones cosméticas y apreciaba el es­
queleto matemático subyacente. Una vez que habías conseguido 
descubrir la matemática de una situación, ya lo sabías todo y la 
podías m an e jar. (citado en Mayans, 2008: 119).

En la película Matrix, de enorme éxito comercial, encontramos 
toda la cosmogonía ciberpunk: cuando por fin Neo alcanza el co­
nocimiento tecnológico — un lenguaje de programación, el código
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de una máquina— , es capaz de actuar y subvertir el status quo 
existente... Todo es cuestión de bits, de ceros y unos, de matemática.

Sin embargo, el imaginario emancipatorio desatado por las 
potencialidades del ciberespacio no solo es tecnológico sino artís- 
tico/poético, como se ve en manifiestos y declaraciones hechas por 
personajes híbridos a caballo entre la vanguardia artística, el punk y 
la política. En todas ellas la idea de libertad va unida a la extensión 
de las posibilidades democratizadoras del arte y la comunicación. 
John Perry Barlow, de Electronic Frontier Foundation, ni más ni 
menos que el cantante de los GratefulDead, escribió desde Wyoming 
la «Declaración de independencia del ciberespacio» en 1996:

Gobiernos del Mundo Industrial, vosotros, cansados gigantes 
de carne y acero, vengo del Ciberespacio, el nuevo hogar de la 
Mente. En nombre del futuro, os pido en el pasado que nos 
dejéis en paz. No sois bienvenidos entre nosotros. No ejercéis 
ninguna soberanía sobre el lugar donde nos reunimos.

[...] Estamos creando nuestro propio Contrato Social.
El Ciberespacio está formado por transacciones, relaciones 

y pensamiento en sí mismo, que se extiende como una quieta 
ola en la telaraña de nuestras comunicaciones. Nuestro mundo 
está a la vez en todas partes y en ninguna parte, pero no está 
donde viven los cuerpos.

[...] Estamos creando un mundo donde cualquiera, en 
cualquier sitio, puede expresar sus creencias, sin importar lo 
singulares que sean, sin miedo a ser coaccionado al silencio o 
el conformismo.

Os atemorizan vuestros propios hijos, ya que ellos son nati­
vos en un mundo donde vosotros siempre seréis inmigrantes.18

La potencia de un mundo conectado, de un cerebro global o 
«noosfera»,19 ha sido también señalada como euforia tecno-optimista

18. http://homes.eff.org/barlow
19. La idea de noosfera, creada por el jesuita y filósofo Teilhard de Chardin 

(1881-1883), autor de culto para los ciberentusiastas, habla de la aparición de una 
nueva esfera por encima de la geosfera y la biosfera: la materialización de la fusión 
entre la información y la energía liberadas de toda constricción física (en Almiron 
y Jarque, 2008: 33).
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«interesadamente alimentada desde todas las industrias del imagina­
rio social, desde los mass media a la publicidad o el cine», señala José 
Luis Brea (1999). Con eso se disimula la «alucinante desproporción 
del combate»; parecería, en efecto, que los adversarios se enfrentan 
en pie de igualdad, como en las películas hollywoodienses... Con­
fiar en el arma de la información puede ser una ingenuidad en un 
mundo donde la información está exhaustivamente concentrada y 
al servicio del poder...

Frente a la espeluznante evidencia de este hecho, es el imaginario 
del acceso pirata o ilegal a su posesión el que resulta ridículo, si 
es que no cómplice -en la medida en que contribuye a camuflar 
en parte lo inaceptablemente terrorífico de ese hecho insosla­
yable. No hace en efecto sino contribuir benéficamente a los 
intereses de los aparatos de control dándole un perfil todavía 
humano, casi todavía épico, a esta espeluznante y posthumana 
cyberguerra. (Brea, 1999)

A lo largo de dos décadas, los debates entre tecno-optimismo y 
tecno-catastrofismo se han reproducido tanto en la academia como 
en el activismo. Los manifiestos, tan presentes a finales del siglo, han 
dado paso a reflexiones menos apasionadas. En los estudios acadé­
micos, el determinismo tecnológico de los noventa ha contrastado 
con los análisis que demuestran empíricamente la sobredimensio- 
nada relevancia de las tic en los procesos sociales. Tanto la loa al 
ciberespacio como la crítica feroz han resultado poco iluminadoras. 
La enorme influencia del periodismo ha hecho su aportación a la 
falta de claridad, al tratar el tema de la forma más sensacionalista 
posible. No en vano, en los últimos años han surgido titulares tan 
llamativos como engañosos que hablan de «Twitter revolutions» y 
«Facebook revolutions».

Al margen de ello y al calor de la experiencia, los movimientos 
sociales y los activistas han aprendido en la práctica que Internet 
es imprescindible para cobrar voz en los tiempos que corren y se 
han ido apropiando de herramientas y códigos tecnológicos para 
subvertirlos y usarlos a su favor. Las tecnologías digitales se han 
extendido y forman parte de la vida cotidiana de muchísima gente. 
La experiencia de la red ha transformado el activismo, y podemos 
decir que desde la comunicación en red, con voluntad de red,
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se han «hackeado» las formas tradicionales de los medios y de la 
política. Y eso no es algo que tenga que ver solo con informática 
o programación.

Bajo la exigencia de sacar el arte de los museos y las tecnologías 
de sus cajas negras, el modo de hacer «hacker» ha ido impregnando 
el espectro de la movilización social. Ya no es solo cuestión de nú­
mero (de manifestantes en la calle) ni de razón (argumentaciones 
y finalidades). Tampoco de visiones utópicas ni de ideologías, sino 
de hacer, de manipular códigos pero también de practicar artes de 
comunicar: la dimensión estética — la que da forma y performa—  
más vivencial y práctica intenta poner a la técnica a su servicio para 
apropiársela de forma elástica, adaptada, apropiada. La emoción y 
la imaginación contagiosa de las posibilidades del hacer se pone en 
conexión con el uso cada vez más perfeccionado y creativo de má­
quinas. La sinergia del devenir cyborg de Donna Harraway (1991), 
un manifiesto que desde el feminismo rompió con la ontología de 
la presencia:

Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máquina 
y organismo, un criatura de realidad social y también de fic­
ción... Los cyborgs no son reverentes, no recuerdan el cosmos, 
desconfían del holismo, pero necesitan conectar: parecen tener 
un sentido natural de la asociación en frentes para la acción polí­
tica, aunque sin partidos de vanguardia. Su problema principal, 
por supuesto, es que son los hijos ilegítimos del militarismo y 
del capitalismo patriarcal, por no mencionar el socialismo de 
estado. Pero los bastardos son a menudo infieles a sus orígenes. 
Sus padres, después de todo, no son esenciales [...]. Las femi­
nistas de cyborg tienen que decir que nosotras no queremos más 
matriz natural de unidad y que ninguna construcción es total.

Pragmatismo hacker: hazlo tú mismo, hagámoslo juntas.
«Death to manifestos! viva HOW-To’s» (Jaromil, citado por 
EVhAck)

Frente a los sueños de la ciencia ficción, el activismo en la red se ha 
convertido en una creciente capacidad de experimentar. Los movi­
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mientos y los activistas, como siempre, siguieron utilizando lo que 
tenían a su alcance e innovando en función de sus necesidades, al 
más puro estilo hacker, una forma de praxis que no requiere gradua­
ción en informática. Un universo de imaginación puesta «manos a 
la obra» impulsa la extensión de las redes y el perfeccionamiento de 
las herramientas digitales. El gran Xabier Barandiaran (2003) señala:

La arquitectura tecnológica define la forma en la que nos co­
municamos, creamos, construimos y consumimos. La actitud 
hacker es la de atravesar los límites que impone esta arquitec­
tura, la de compartir los descubrimientos realizados más allá de 
esos límites y (re)construir códigos y máquinas en base a esos 
conocimientos. Es por tanto inevitable que (en cuanto inserta 
su actividad en el conjunto de prácticas y tecnologías sociales) 
el hacking se convierta en inherentemente político.

Es necesario distinguir el hacktivismo (unión de las palabras 
hacker y activismo) de lo que puede parecer el mundo restringido 
de la programación tecnológica. Relacionado con la disidencia y 
con el arte, el hacking ha cambiado el horizonte de la intervención 
política ampliándolo a nuevas potencias y sinergias.

Mientras la tecnología se erige en una planeado n calculada para 
el máximo rendimiento, sostenida en la lógica ciega de la producción 
de valor, los hackers se proponen hacer estallar sus posibilidades 
ocultas, hacer ingeniería inversa para conocer como funcionan las 
máquinas que el mercado ofrece como cerradas, para darles otras 
terminaciones y usos, para desbordarlas y volverlas incompletas, 
abiertas a la recreación. Es por ello que la figura del hacker se con­
trapone a la del ingeniero, explica el Comité Invisible:

Donde el ingeniero captura todo lo que funciona para que 
todo funcione mejor, para ponerlo al servicio del sistema, el 
hacker se pregunta «¿cómo funciona?» para encontrarle fallas, 
pero también para inventarle otros usos, para experimentar. 
Experimentar significa entonces vivir lo que implica éticamente 
tal o cual técnica. El hacker le arranca las técnicas al sistema 
tecnológico para liberarlas de él. (2015: 136)
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Hackear es antes que nada sacar la caja de herramientas y jugar 
a mirar cómo funcionan las cosas, desmontar y volver a montar. 
No construir partiendo de cero, sino recorrer el camino de vuelta 
para hallar los pasos que explican cómo funciona un aparato, des­
naturalizarlo, desacralizarlo. Y al desandar el producto terminado, 
se desatan otros caminos posibles. Por tanto, se abren nuevas vetas, 
posibles aplicaciones, se desata el valor de uso que ese producto 
tenía bloqueado de forma unívoca, esos candados puestos por la 
industria para que solo fuera utilizable en un sentido: el capitalista, 
el programado, el calculable, el del mercado.

Desanudar la potencia de las cosas supone perder el miedo 
atávico a la máquina como reificación, a la tecnología comprensible 
solo para expertos, a la intuición impotente de que todo funciona 
por arte de magia. Implica reapropiarse de las tecno-logías para vol­
verlas técnicas a nuestra disposición y no lógicas de sometimiento. 
Conocer el código permite hacer y decir lo que no se programo, 
poner al alcance, desocultar y extender.20

Pero esta misma actitud es aplicable a toda esfera de lo social, 
hackear es buscarle la vuelta a las cosas, sacarlas de la reificación, 
desanudarles la potencia. Hacer cosas con código, con máquinas, 
con palabras, con conexiones, con intervenciones, con cuerpos. 
Hackear es una actitud que pone en juego la mano y la política en 
cualquier espacio y con cualquier máquina o artilugio social. No es 
extraño que Richard Sennet (2009) sonría ante el universo hacker 
al que incluye en su obra El Artesano. La ética hacker está marcada 
por la potencia de las redes de extender las posibilidades de hacer 
a otros, a cualquiera: «basta de manifiestos y vivan los manuales 
de instrucciones», es la nueva consigna. Para que cualquiera pueda 
ponerse a hacer. Vivan los laboratorios amateurs. También en casa. 
Los tutoriales son siempre mejorables, alterables y escalables (nunca 
son receta única ni receta definitiva), de cualquiera para cualquiera. 
La irreverencia que entraña la actitud hacker pone en jaque todo 
para el edificio de la autoridad y del saber autorizado.

20. «Comprender cómo funciona cualquiera de los aparatos que nos rodean 
conlleva un incremento de potencia inmediato, permitiéndonos actuar sobre aquello 
que en consecuencia no se nos aparece ya como medio ambiente sino como mundo 
agenciado de una cierta manera y sobre el cual podemos intervenir. Tal es el punto 
de vista hacker sobre el mundo». (Comité Invisible, 2013: 137)
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Este modo de proceder, que entraña una relación con los otros 
siendo una más, un nodo en la red, es decir, formando parte de un 
universo común en el que los propios hallazgos cobran sentido, 
rompe con la ideología del interés económico y la competencia 
como único motor del mundo. Como dice el agudo EvHack, «del 
«No Future» delpunk se pasa al «Know Future» del Yack». Mismo 
espíritu: «no future» implica negar la utopía y acelerar un aterrizaje 
de urgencia en el presente, la política prefigurativa y existencialista 
que el mismo movimiento okupa puso en escena. Por otro lado, 
«Know Future», compartir el «Know how». Romper los salones de 
clase, ya no hay que estar matriculado para aprender ni ser licenciado 
para enseñar...

Simona Levi (2012) señala en su reflexión para el activismo: 
«Lo que hemos aprendido en Internet, de la ética de la Red y de 
la ética hacker, es que no se reclama que las cosas «se hagan», sino 
que se hacen. Si reclamamos algo es que sea retirada cualquier tipo 
de traba al hacer».

Estos modos apelan indudablemente a algo que ya la filosofía 
pragmatista señalaba: poner por delante de todo discurso o idea­
lismo el hacer cosas, el juego, el aprendizaje, la repetición. Richard 
Sennet (2009: 355) explica que el pragmatismo pone en el centro la 
experiencia como oficio, y apuntala que el mayor desafío es entonces:

[...] tratar de hacer transparente nuestro conocimiento parti­
cular para que los demás puedan comprenderlo y responder a 
él. La idea de la experiencia como oficio pone en tela de juicio 
el tipo de subjetividad que anida en el puro proceso de sentir. 
[...] las improntas son las materias primas de la experiencia, 
pero nada más que eso, materias primas.

Hoy en día en Internet podemos encontrar instrucciones 
y tutoriales para hacer cualquier cosa paso por paso, desde un 
suflé hasta un circuito electrónico. El bricolage y lo amateur, la 
artesanía del aprendiz por encima del saber autorizado. Hacer 
algo uno mismo, «hacerlo entre todas» dicen las ciberfeministas, 
no solo bajo el principio instrumental del beneficio sino por el 
gusto de que a alguien le sirva y pueda seguir desencadenando 
apropiaciones y sentidos.
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La arquitectura en red permite compartir lo que se tiene más 
que poseer privadamente. Existe un enorme placer en escuchar 
música que nos gusta acompañados e intercambiar saberes. Elisenda 
Ardevol señala que el lema de «compartir es bueno» se aleja mucho 
de ser un postulado moral; es una forma de hacer, una necesidad 
intrínseca del proceso creativo.21 El reconocimiento pasa por el 
placer de ser útil y de permitir nuevos procesos. Una nueva etica se 
desprende de esta práctica. Frente al usuario cautivo, la comunidad 
autogestiva, frente al oligopolio inaccesible, la cultura del Hazlo tú 
mismo, frente al marketing, la reinvención creativa de la comuni­
cación (Lizama, 2005).

Comunicarse en red es por definición una experiencia de 
autoregulacion de nodos autónomos que acaban construyendo 
una «netiqueta» (etiqueta en la red), es decir, una serie de hábitos, 
comportamientos y medidas de respeto, como las buenas maneras, 
que suponen una forma de sociabilidad, en este caso autoconstruida 
en la práctica.

La red reconoce la autonomía de sus miembros y por tanto la 
singularidad y diferencia de méritos puesta en juego, nunca exclusi­
vos. Lo que se hace y como se hace es valorado, como ocurre con el 
mérito del artesano cuando logra un buen trabajo. En este sentido, 
las palabras de Simona Levi son esclarecedoras y marcan un cambio 
de óptica de las luchas en red cuando afirma: «No nos define nuestra 
identidad, nos definen nuestros resultados» (2012). Y agrega que la 
horizontalidad no es tal en la red donde impera una meritocracia, 
pero entendida de la siguiente manera:

«En el buen sentido del término: méritos siempre en construc­
ción y constantemente accesibles a quienes los cultiven a partir de 
las experiencias y del trabajo, de las necesidades de cada uno. Esto 
suele escandalizar a las personas poco familiarizadas con el trabajo 
en Red, mientras que para la mayoría de las comunidades virtuales 
esto es obvio y evidente, además de práctica cotidiana absolutamente 
natural. Somos todas diferentes. Esta es la mejor garantía de que es 
imposible «verticalizar» una «meritocracia» porque nunca habrá un

21. Ardévol expuso este punto en el curso «Etnografía digital» que impartió 
en la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco de la ciudad de 
México del 6 al 9 de junio de 2016.
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solo mérito, una sola habilidad, sino muchas a cargo de gente muy 
distinta. Por esto las fuerzas se concentran alrededor del «trabajo 
hecho», teorías-puestas-en-práctica, modos de vida, y no de fantasías 
y opiniones.”

Recuperando la materialidad misma de la técnica y del código, 
las palabras hacen cosas (parafraseando a Austin), entendemos las 
experiencias y las prácticas de los movimientos sociales en red como 
algo de gran complejidad y lenta manufactura, algo así como tra­
bajo hecho y sin dueño, inapropiable. A la vez, la lógica de la red, 
como ya hemos dicho, supone un momento distinto al de la era de 
la comunicación alternativa (propia de la era de los grandes medios 
masivos) y al de la era de las grandes ideologías como discursos 
difundidos por vanguardias (propio de los grandes movimientos 
sociales con sus siglas y líderes).

Las nuevas generaciones han pasado a socializarse más en las 
redes que frente a la televisión. Se multiplican los peligros del nuevo 
medio — como dice Paul Virilio (2010), cada medio tiene su acci­
dente— , los de estas técnicas son ilimitados, desde el cyberbulling 
hasta el control totalitario, pero se generaliza un hábito de consumo 
cultural abierto y distribuido, que nada tiene que ver con el anterior 
a Internet y que hará obsoletas las regulaciones legales y los derechos 
de autor. La cultura libre se basa en la colaboración, la publicación 
accesible y abierta. Una serie de iniciativas florecerán al margen de los 
incentivos económicos que hasta ahora parecían los únicos capaces 
de mover al mundo. Los valores de la red construirán prácticas y 
reflexiones que ponen en escena una crítica radical al capitalismo. 
Su catedral colaborativa: Wikipedia, la enciclopedia hecha por miles 
de personas sin cobrar.

Ensayando, innovando, hackeando la red
En este libro se observa un devenir hacker que afecta los modos y 
las prácticas de la movilización social contemporánea, más allá del 
hecho técnico. Sin embargo, existe un campo específico de lucha 
política centrada en Internet y las redes digitales como espacio 
para la disrupción. El hacktivismo como conjunto de experiencias 
políticas que ponen en el centro el hacer con la tecnología, se ha 
convertido en una parte significativa del movimiento global con 
tres vertientes principales:
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El movimiento por el software libre y la libertad del código. 
Desde loo inicios de la indagación tecnológica, el espíritu libertario 
permeó a los jóvenes programadores que veían en la computación 
una herramienta para la libertad de la información. Uno de los 
personajes más destacados es Richard Stallman, quien incapaz de 
comprender como se le impedía legalmente compartir o mejorar 
sus propios desarrollos, realizo una crítica demoledora de la pro­
piedad del software y creo la licencia gnu, puntal de la primera 
gran estructura de propiedad libre, que hizo posible lo que hoy es 
el movimiento por el software libre a nivel mundial. En 1991, un 
estudiante de la Universidad de Helsinky, Linus Torvalds, desarrolló 
el sistema operativo Unix, en unos años y con la participación de 
muchísimas personas, se desarrolló gnu-Linux, sistema operativo 
público y gratuito (Freeware). A la vez, este movimiento lleva a 
cuestionar la propiedad intelectual del conocimiento y desarrolla las 
licencias Copy Left y Creative Commons. Para uno de sus promoto­
res, Lawrence Lessig (2004), el código es la única ley: «Code is Law».

La lucha por la privacidad en la red, es decir, el derecho a 
salvaguardar las propias conversaciones como garantía de libertad 
individual, encabezada por los Cypherpunks desarrolló los pro­
gramas de encriptacion como el Pretty Good Privacy (pgp) y gpg. 
A la vez, esta corriente del hacktivismo desarrolla plataformas de 
filtración como Wikileaks (que busca la visibilidad del poder a la vez 
que denuncia la cibervigilancia). La necesidad de garantías contra 
la criminalizacion de los hackers y por la libertad en Internet dio 
pie al temprano nacimiento de Electronic Frontier Foundation, en 
actividad en todo el mundo. Mitch Kapor, uno de sus fundadores, 
decía en su blog que «la arquitectura (de redes y computadoras) es 
política y la política es arquitectura» (en Pissani, 2006).

Dentro de lo que podría denominarse la cultura underground 
electrónica ha habido una diversidad enorme de actores desde los 
primeros phreakers (manipulación telefónica), hasta los que Lizama 
Mendoza (2005: 12) menciona como: geeks, crackers, virii makers, 
cyberpunks, warez, friki people...

En Texas, surge en 1984 el Cult o f the Dead Cow (cDc), creador 
del Back Orifice 1998 y 2000, programas que permiten el acceso a 
otra computadora, pudiendo controlarla. El termino hacktivismo 
fue acuñado por este grupo en 1996 para referirse a «hacking con
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objetivos políticos». En 2001 Culi o f the Dead Cow publicó la 
Declaración del Hacktivismo,22 contra la censura en Internet.

Otro grupo mítico es el Chaos Computer Club, nacido en 1981 
en Berlín, dedicado a demostrar los huecos de seguridad de los 
sistemas informáticos, abogando por la libertad de acceso. Se hizo 
famoso cuando consiguió transferir a su cuenta una suma de más de 
60 mil euros de un banco en Hamburgo. El dinero lo devolvieron en 
un acto público ante la prensa. En 1989, uno de sus miembros fue 
arrestado por hackear servidores del gobierno de Estados Unidos. 
El C C C  durante décadas ha realizado los Chaos Communication 
Congress y en años recientes, el Chaos Communication Camp.

Txarlie Axerba (2012), quien se presenta como «hacktivista, 
mediactivista y precario», explica que el hacktivismo como tal nacía 
en 1990 cuando el «gusano» Tanka infecto las computadoras de la 
nasa y del ejército de Estados Unidos con el mensaje: «Habláis de 
tiempos de paz para todos y entonces os preparáis para la guerra».

Las primeras sentadas o plantones virtuales fueron convocadas 
desde netsrike.it en 1995 contra las pruebas nucleares de Francia 
en el atolón de Mururoa. Años después la sede de este grupo en 
Bolonia fue allanada como parte de la represión tras las protestas 
altermundistas de Génova en 2001. Esa primera acción consistía en 
la saturación de entradas en la página del gobierno galo, en la que

22. «Que el respeto total por los Derechos Humanos y las Libertades Funda­
mentales incluye la libertad de acceso equitativo y razonable a la información, sea por 
radio de onda corta, correo aéreo, telefonía simple, Internet o cualquier otro medio.

Que reconocemos el Derecho de los Gobiernos a prohibir la publicación de 
ciertos secretos de Estado oportunamente categorizados, pornografía infantil, y 
asuntos relacionados con la vida privada y privilegios personales, entre otras res­
tricciones aceptadas. Pero nos oponemos al uso del Poder del Estado para controlar 
el acceso a los trabajos de las figuras críticas, intelectuales, artísticas y religiosas.

Que la censura en Internet respaldada por el Estado erosiona la coexistencia 
pacífica y civilizada, afecta al ejercicio de la Democracia y pone en peligro el desa­
rrollo socioeconómico de las naciones.

Que la censura en Internet apoyada por el Estado es una severa forma de 
violencia organizada y sistemática contra los ciudadanos, destinada a generar 
confusión y xenofobia, y es una condenable violación de confianza.

Que estudiaremos las formas y maneras de burlar la censura en Internet 
respaldada por los Estados y que implementaremos tecnologías para desafiar las 
Violaciones de los Derechos a la Información.»
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cada participante desde la comodidad de su casa y con un aditamento 
otorgado por la página podía participar:

En 1995 inventamos una nueva forma de protesta en la red: el 
netstrike. A pesar del nombre (que sin embargo sonaba bien) se 
trata de la transposición en red de una sentada pacífica. La me­
táfora que mejor lo representa es la de un número consistente de 
personas que atraviesan una calle por un paso de cebra, provistas 
de carteles y pancartas y que si su número es verdaderamente 
consistente, pueden llegar a bloquear el tráfico durante un de­
terminado periodo de tiempo. (Sindominio.net, 2002)

Desde Estados Unidos los Electrohippies también participaron 
en estas acciones contra las pruebas nucleares y durante las protestas 
contra la omc de noviembre de 1999 en Seattle coordinaron una 
protesta virtual donde participaron unas 400 mil personas. Este 
grupo se dedicó a fabricar robots, tal como harán posteriormente 
los fablabs:

[ x ]  modificar una bicicleta para que con la ayuda de unos brazos 
mecánicos y un ordenador portátil, pudiera hacer pintadas por 
las calles de Nueva York durante la última convención republi­
cana... La bicicleta además disponía de conexión inalámbrica a 
la red y utilizaba sprays de pintura no permanente, dado que en 
la ciudad de Nueva York los grafitis están prohibidos. Aún así, 
el inventor, Joshua Kinberg, fue arrestado. A las pocas horas fue 
liberado, pero su proyecto de bicicleta, que incluye ordenador, 
teléfono móvil y red inalámbrica, continúa requisado. (Garaizar 
Sagarminaga, 2004)

Los experimentos hacktivistas proliferaron alrededor de la 
defensa de los indígenas zapatistas de Chiapas. A partir de 1994, 
los miembros del Critical Art Ensemble (cae) desarrollan la idea 
de crear el Electronic Disturbance Theather (edt) (Teatro de la 
Perturbación Electrónica), como grupo especializado en trasladar 
las acciones de la calle a Internet. El momento más álgido coincidió 
con las protestas contra la masacre de Acteal, Chiapas, ocurrida el 
22 de diciembre de 1997, donde fueron asesinadas 45 personas,
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la mayoría niños y mujeres indígenas. El domingo 18 de enero de 
1998, se llamó a incursionar en las páginas de la Bolsa Mexicana de 
Valores, y cinco entidades financieras, «símbolos del neoliberalismo 
mexicano». Las instrucciones eran: conéctense a estas páginas y 
actualícenlas (reload) cada pocos segundos (Domínguez, 1998). 
De acuerdo a Wray (1998b) fue el domingo 29 de enero cuando 
un grupo denominado Anonymous Digital Coalition llamó a una 
netstrike: «huelga en la red por Zapata» y circulo las instrucciones 
para un «plantón virtual». Unos días después, el 4 de febrero de 
1998, un grupo de hackers se metieron a la página del Gobierno 
de la República de México en Internet y colocaron lemas a favor 
del ezln en sus portales de acceso.

El 10 de abril de 1998, el Electronic Disturbance Theater (edt) 
convoco a un ataque colectivo a la página de la Presidencia de la 
República de México. De acuerdo con Domínguez, 8.141 nave­
gantes de Internet se concentraron en esa acción, que interrumpió 
el funcionamiento de la página del entonces presidente Ernesto 
Zedillo (Kaplan, 1/05/1998).

El 9 de Septiembre de 1998, el edt presento su proyecto 
SWARM («enjambre») en la edición del festival Ars Electrónica 
dedicada a la guerra de la información, y lanzo un ataque a tres 
bandas contra sitios de la red de la presidencia mexicana, la bolsa de 
Frankfurt y el Pentágono para dar testimonio del apoyo internacional 
a los zapatistas, contra el gobierno mexicano, contra el ejército de los 
Estados Unidos y contra un símbolo del capitalismo internacional. 
El resultado fue que 20 mil personas en todo el mundo se conec­
taron a través de FloodNet23 entre el 9 y el 10 de septiembre. La 
atención mediática hacia este nuevo fenómeno no se hizo esperar y 
aparecieron reportajes en Wired, zdtv, Defense News, y la National 
Public Radio, en Estados Unidos, y el 31 de octubre el edt ocupo la 
primera página del New York Times. Ese mismo año, un joven hacker 
británico llamado «JF» se metió a unos trescientos sitios de la red

23. El software FloodNet fue creado en 1998 por el artista californiano Brett 
Stalbaum. Permite llamar muchísimas veces a la puerta de los grandes servidores 
hasta que estos se saturan y caen. Participar en estas acciones — de carácter público, 
a partir de un mensaje que enviaban y difundían las listas de correo electrónico— , 
costó tan poco como darle click dos veces con el ratón a la dirección electrónica 
señalada por este grupo promotor del «zapatismo digital».
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de todo el mundo, introduciendo imágenes y textos antinucleares. 
De nuevo el New York Times recogió el tema en octubre de 1998.

El edt participó en el día de acción global contra el Capitalismo 
del 18 de junio de 1999, convocado por las redes altermundistas, 
con un plantón virtual de nuevo con carácter zapatista: contra la 
embajada mexicana en el Reino Unido. FloodNet recibió un total 
de 18.615 llamadas de computadoras de 46 países diferentes. Otra 
herramienta creada por edt, el Zapatista Tribal PortScan, analiza 
remotamente los puertos (entradas) de un ordenador y manda un 
poema zapatista a los que están abiertos. El edt, como grupo de 
ciberactivismo ha reflexionado teóricamente y ha llevado sus ideas 
a la práctica, con vocación pacifista, invocando las palabras de la 
comandante Ramona del ezln: «La red intergaláctica es más po­
derosa que cualquier arma».

Estos plantones electrónicos tendrán características innovadoras 
en la práctica de la espacialidad relacionada con la acción colectiva: 
se trata de la creación de la experiencia de presencia común a partir 
de formas de practicar el lugar que están desencajadas físicamente, 
que no coinciden. Se teje un espacio compartido y a la vez dislocado 
a partir de las distintas ubicaciones: de los activistas que participan, 
sus proveedores de servicios, el servidor del sitio donde se aloja 
la protesta y el servidor al que se apunta como objetivo político 
(Fuentes, 2015: 31).

La reflexión sobre el activismo político en Internet ha sido 
desarrollada principalmente por Stephen Wray, del edt, quien 
hace una distinción entre el uso de Internet como canal para la 
comunicación y como espacio para la disrupción. Wray subraya 
cinco modalidades: 1) El activismo informático, que no es más que 
el uso de Internet como medio de comunicación entre activistas 
más allá de las fronteras o limitantes geográficos; 2) la «infoguerra» 
de base, que es un uso intensivo de Internet para comunicarse y 
actuar como una fuerza común a nivel transnacional, haciendo de 
la información la principal arma de lucha (ahí el ejemplo es la red 
transnacional zapatista); 3) la desobediencia civil electrónica, que 
recurre a la tradición de acción directa pacífica y la desobediencia 
civil, «tomando prestadas las tácticas de infiltración y bloqueo de 
estos movimientos anteriores y aplicándolos de forma experimental 
a Internet»; 4) el «hacktivismo» (mezcla de hacker y activista) como
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táctica para acceder y alterar los sitios de la red, romper las barre­
ras que impiden el acceso a la información, y 5) la resistencia a la 
guerra: la posibilidad de impedir un acontecimiento bélico desde 
la manipulación informática.

El texto de Wray, escrito a finales de 1998, hacía referencia 
a la Guerra del Golfo de 1990-1991 como la primera guerra de 
información, donde el funcionamiento de las armas dependía 
— como en las comunicaciones—  de una importante infraestructura 
de telecomunicaciones con satélites, radares, radios y teléfonos. Ahí 
podía el activismo en Internet tener un gran papel para organizar la 
resistencia, conseguir la fuerza del enjambre (swarm) y desarticular 
el sistema bélico. Wray era optimista cuando se preguntaba: «¿Qué 
ocurrirá si, por ejemplo, se plantea una situación como la de la 
Guerra del Golfo a finales del año 2000 o principios del 2001?». 
Su previsión no tuvo lugar. La guerra de Iraq se desencadenó años 
después sin que el uso de Internet ni la protesta transnacional pu­
dieran impedirla.

Conectando tecnologías digitales y  movimientos sociales
Es en los noventa cuando el mundo de los movimientos sociales se 
empieza a acercar a la exploración tecnológica con intensidad. Todo 
colectivo que se preciara se intentaba dotar de un ordenador y de un 
módem. No solo los zapatistas detonaron esa necesidad de conec- 
tividad, sino que ya las luchas sociales habían establecido vínculos 
transnacionales en un mundo cada vez más global y necesitaban 
reforzar sus propias alianzas.

Los esfuerzos por dotar de infraestructura tecnológica al activismo 
ocurren simultáneamente en muchos lugares del orbe. Es de destacar 
el papel de la apc (Association for Progressive Communications) y sus 
afiliados, como el igc y La Neta. El Institute for Global Communica­
tions (igc) se fundó en 1987 para llevar tecnología de la comunicación 
a las organizaciones de base del mundo que trabajan por la paz, los 
derechos humanos, la sustentabilidad del medio ambiente, las mujeres, 
la resolución de conflictos y los derechos de los trabajadores. Con su 
iniciativa se generaron varias redes: Peace Net, Eco Net, Womens 
Net, AntiRacism Net. El que fue el sitio oficial del zapatismo de 
Estados Unidos, es decir, la página de la National Commission for 
Democracy in México, se albergo en Peace Net (www.peacenet.org/
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ncdm) desde 1995 hasta su desaparición en el 2000. La Neta nació 
en 1991 como organización civil para dar servicio de comunicación 
electrónica a las organizaciones no gubernamentales y sin ánimo de 
lucro en México. En 1993 obtuvo la membresía en la Asociación 
para el Progreso de las Comunicaciones (apc), que funcionaba en 
25 países, y potencio el enlace entre las ongs mexicanas y las de la 
comunidad global proporcionando servicios de Internet y asesoría 
tecnológica a bajo costo (www.laneta.apc.org). Muchos de sus técnicos 
eran activistas que ayudaron a crear los primeros tendidos y páginas 
web de los movimientos sociales del país.

En España, nació una plataforma digital antagonista a partir de 
la lucha contra las instituciones de Bretton Woods y su 50 aniversa­
rio. La Asamblea Nodo 50 vio en Internet el medio paradigmático 
para articular luchas sociales en todo el mundo por diversas razones, 
por ejemplo:

La inevitable facilidad de acceso: pese a la persistencia de las 
brechas tecnológicas [...] en comparación con lo que supondría 
competir en la generación de un medio contrainformativo en 
otro soporte (imaginemos, simplemente, lo que puede suponer 
hoy tratar de lanzar una televisión alternativa).

Nodo50 agrega que Internet permite «la facilidad para el trabajo 
e inteligencia colectivos: se piensa y se trabaja en red, prácticamente 
en tiempo real, debilitando la barrera de lo físico y superando mo­
delos organizativos y de toma de decisiones clásicos, como son el 
modelo partido, modelo empresa, modelo sindicato, etc.»

También se creo en el estado Español el servidor Sindominio.net 
para ofrecer conectividad para las luchas sociales por las siguientes 
razones:

[Internet] nos ofrece de lleno la posibilidad de la comunicación 
horizontal y de interconectar redes, proyectos, luchas, deseos y 
realidades. Es decir, no solo es un medio, una herramienta para 
difundir nuestros mensajes que en otros medios son totalmente 
silenciados, sino que en sí misma permite llevar a cabo prácticas 
políticas que hasta ahora solo precariamente y a nivel local eran 
posibles. La red elimina el factor tiempo y espacio a la hora de 
coordinarse o de impulsar debates, campañas o acciones conjun­
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tas, por ejemplo. Nos permite poner en concierto la diversidad 
y experimentar formas de cooperación totalmente inéditas hasta 
ahora. (en ROE, 2006: 29-30)

A la vez, en múltiples espacios se experimentaba y se empezaba a 
intercambiar saberes técnicos con una vocación militante: empoderar 
a las luchas autónomas, que fue una de las grandes motivaciones de 
muchos jóvenes tecnófilos. En los llamados hackerspaces en el norte 
de Europa y Estados Unidos y hacklabs en el sur de Europa, explica 
Axerba (2012), ubicados muchas veces en centros sociales de las ciu­
dades, a veces como parte del movimiento okupa, se aprende con la 
tecnología y se arreglan computadoras recicladas. El movimiento por el 
software libre se extenderá por todo el planeta y tendrá a sus máximos 
adalides en estos laboratorios. El primero en España fue el Kernel Panic 
de Barcelona, que abrió sus puertas con el nuevo siglo. Alrededor de 
estas experiencias se convocaron los hackmeetings, encuentros anuales 
de hacktivistas que iniciaron en Italia en 1998. Un colectivo punk de 
la ciudad de México, La Furia de las Calles, fundó en 2009 y hasta 
2011 la Zona Autónoma Makhnovtchina (zam),24 un espacio con un 
Hacklab Autónomo donde se hizo el primer hackmeeting de este país. 
En 2013 paso a formar parte de un proyecto mayor: el Hackerspace 
Rancho Electrónico, en otro local de la ciudad, más grande y con la 
participación de múltiples colectivos, enlazado con el mundo, donde 
han impartido talleres las principales figuras del hacktivismo, desde 
Richard Stallman a Jeremie Zimmermann, además de ofrecer talleres 
y formación en todo tipo de temas.

El nuevo siglo ya empezó con experiencia e infraestructura en 
Internet para los movimientos sociales. En las conclusiones del 
Encuentro Europeo de Contraculturas Digitales que tuvo lugar 
en diciembre de 2000 en París, se aprecia la cantidad de colectivos 
abocados a este tema:

Ya se trate de experiencias ligadas a luchas o a movimientos 
sociales (sin papeles, parados y precarios, centros sociales 
ocupados, etc.), de embriones de redes alternativas (Nodo50,

24. Sobre la JAR (http://pirrarock.wordpress.com/tag/jar/ y http://furia. 
espora.org/?p=562).
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SinDominio, ecn, Radio Sherwood, Samizdat), y agregaciones 
teóricas y culturales en torno a espacios virtuales de elaboración 
y reflexión (nettime y syndicate), de iniciativas de innovación 
editorial on-line (Sherwood Tribune, Agenzia di Comunicazione 
Territoriale, Agencia en Construcción Permanente, Hacktivist 
News Service), o también de la efervescencia alrededor del 
software libre, se desprende una verdadera riqueza de prácticas, 
de contenidos y de análisis que queremos considerar como pa­
trimonio común y colectivo. (ZeligConf y 2k, 2000)

Los hacktivistas veían la urgencia de ir más allá en las potencia­
lidades de las tecnologías:

Construir una zona de autonomía temporal de cooperación 
productiva donde puedan converger y combinarse las culturas 
del activismo y del hack, las prácticas de contrainformación y 
el ingenio productivo del Software libre, la creatividad de los 
actores de los movimientos sociales y la de las comunidades de 
las redes. (ZeligConf y 2k, 2000)

La convergencia entre hackers y activistas en los centros sociales 
potencia la imaginación creativa tanto para la acción como para el 
desarrollo técnico. Lo que se hace evidente es como los instrumentos 
que son deseados en la acción colectiva contenciosa aparecerán en 
brevedad al alcance de cualquiera. Me parece de suma relevancia 
destacar el paralelismo que Axerba (2012) explica entre dos situacio­
nes; el desalojo del Centro Social Patio Maravillas en enero de 2009:

En aquel momento el hacklab del centro social, hamLab, pro­
pone una acción: un «desalojo en directo». La idea es habilitar 
cámaras dentro y fuera del centro social que permitan emitir el 
desalojo, pidiendo a la comunidad internauta que sean testigos, 
y por lo tanto protejan a los activistas que resistan tanto en el 
interior como en el exterior. Para ello es necesario contar con 
los recursos de dos servidores alternativos que ponen su infraes­
tructura a disposición, aunque en determinados momentos de 
la acción termina siendo insuficiente. A eso se le une la posibi­
lidad de poder emitir también radio por internet así como usar
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Twitter para contar al minuto, contrastando la información de 
los medios de comunicación generalista que cubren el evento. 
La policía ni siquiera se presenta y el desalojo es aplazado.

La siguiente fotografía la podemos tomar dos años después, 
cuando se ponen en marcha todas estas mismas prácticas du­
rante cualquier desahucio, con una gran diferencia: solo hace 
falta un móvil de última generación con una conexión de datos. 
La democratización de la tecnología que supone este salto es 
impensable. (Axerba, 2012)

El acceso cada vez más sencillo y extendido a la tecnología 
hace posible, de acuerdo a este autor, que emerja el movimiento 
de los Indignados del 15M: «Aunque los hacklabs pierden peso, el 
activismo se ‘hacktiviza». Como dice la canción de Ultraplayback: 
«Ya nadie baila, todo el mundo es DJ».

En España, en el hackmeeting de Málaga en 2008, nace 
hacktivistas.net, contra la regulación antipiratería que implicaba 
la aprobación de la llamada Ley Sinde-Wert. Tal como explica 
Axerba, «en ese momento, los hacklabs estaban de bajada, ya que 
los avances en el software libre con Ubuntu hacen que las tareas de 
soporte a los usuarios de Linux se solucionen en su comunidad de 
usuarios... La cultura libre ya es altamente conocida en el Estado 
y las tareas comunicativas del centro social se facilitan con herra­
mientas como los blogs y las redes sociales... La aparición de una 
fuerte militancia hacktivista en internet, Anonymous, facilitará 
que mucha gente entre a formar parte y a prescindir de militancias 
más físicas como los hacklabs. Mucha gente pasa de los hacklabs 
a otras comunidades hacktivistas como Lorea (desarrolladoras de 
n-1.cc), aLabs (oiga.me) o guifi.net entre otras.» (Axebra, 2012).

Es interesante ver como los hacklabs o hackerspaces más 
vinculados con el anarquismo y la autonomía, propios de la etapa 
de las redes activistas y el ciclo altermundista, se ven replicados en 
versiones más atemperadas y sin marca política explícita, propias de 
la era de las multitudes conectadas, con el florecimiento de espacios 
de la cultura «maker», esos «hacedores» que crean talleres o labora­
torios colaborativos que ponen en práctica modos de producción 
distribuidos, amateurs, de aprender haciendo. El espíritu de estos
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espacios es deudor de la etica hacker y de trasladar la práctica de 
open source de la cultura libre a la producción de todo tipo de ob­
jetos culturales.

Los makerspaces23 * 25 así como los fablabs (laboratorios de fabri­
cación de cosas que pueden estar en centros sociales, escuelas o 
universidades, o en locales de iniciativa privada) suelen ser galerones 
amplios donde la gente tiene acceso a computadoras 3D, micro- 
controladores Arduino, buena conexión a Internet, herramientas y 
materiales con los que socializar, colaborar y compartir recursos para 
hacer cosas desde el arte, la ciencia y la experimentación. De ahí 
a la «emprendeduría» social, hay solo un paso que anuncia nuevas 
reconfiguraciones del negocio capitalista y de la industria cultural. 
Elisenda Ardévol analiza varias experiencias en Catalunya donde ««se 
producen distintos modos de intersección entre las producciones de 
los usuarios y los circuitos institucionales e industriales de la cultura, 
a la vez que surgen nuevos modelos de producción, distribución y 
consumo» (2013: 7). Esta autora señala los contactos entre lo empre­
sarial y los modos de producción participativos, combinando fuentes 
de financiación públicas, con nuevas formas de micromecenazgo en 
red — el llamado crowdfunding.

A la vez, los activistas de la comunicación y los hackers po­
litizados siguen moviéndose por el mundo de un lado al otro en 
redes de contactos, encuentros y relaciones. Un ejemplo de como 
se construyen proyectos colectivos para dotar de infraestructuras 
para la soberanía tecnológica en los lugares más aislados, es la 
historia del colectivo Rhizomathica26 que en los últimos años se

23. «Un makerspace es un espacio físico donde la gente se reúne para compar­
tir recursos y conocimientos, trabajar en proyectos, hacer networking y construir
cosas. Los makerspaces proporcionan herramientas y el espacio en una comunidad 
-  una biblioteca, un centro comunitario, una organización privada o la escuela...» 
http: //www.akoranga.org/educacion/2015/05/7-cosas-que-deberias-saber-sobre- 
los-makerspace-en-educacion/

26. Rhizomathica ha trabajado en Nigeria y en México y se plantea llevar la 
telefonía movil a los lugares del mundo donde las grandes compañías de telefonía no 
tienen ningún interés y convertir a las comunidades en sus propias proveedoras de 
servicio a través de open-source, dando servicio de celular a miles de personas: «We 
work as a bridge between the potential users of the technology and the engineers 
and developers of these efforts to ensure the technology is deployed and appro- 
priate for use in the developing world. Our mission is to increase access to mobile
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ha dedicado a establecer redes gsm en la Sierra de Juárez, Oaxa- 
ca, México. Una de sus activistas, Keka López, dedicada al video 
documental y por tanto comunicadora, cuenta la compleja suma 
de gentes y saberes de distintos lugares, sus transhumancias y su 
hacer en «El derecho a soñar: hackers y comunidades indígenas»:

[Rhizomathica] me llegó porque mi pareja, en un encuentro 
de hackers en Holanda, se topo con un italiano que después de 
dejar su trabajo se había ido de backpacker. Su viaje comenzaba 
en México y quería llegar a Argentina. Cuando llevaba tres 
semanas en México conoció a Peter Bloom, un tipo que tenía 
la loca idea de que si hasta en el pueblo más remoto la gente 
tiene un teléfono, esa debía ser una buena tecnología desde 
la que trabajar, El italiano, que se llama Ciaby, se fue a vivir a 
Oaxaca desde ese momento y a su vez engaño a otro italiano 
amigo de la infancia que vivía en Dallas para que desde allí 
desarrollase el código. A su vez, Peter había conquistado a 
Erick, un abogado especializado en derechos indígenas, con la 
idea de crear una red de gsm legal de propiedad comunitaria. 
(López, 2015)

La historia de como surgió Twitter es en sí parte de esta capa­
cidad del experimentar y hacer cosas con la tecnología que surge 
del mismo activismo en las calles. En 2004, «un grupo académico 
de artistas, bromistas, hackers y productores» formaron el Institute 
for Applied Autonomy (iaa) para hacer todo tipo de experimentos, 
como robots grafiteros o repartidores de panfletos, explica Blussé 
(2013). Uno de ellos, Even «Rabble» Henshaw-Plath, quien par­
ticipo contra la cumbre del Banco Mundial en Praga en 2001, de 
donde fue deportado, explica que en aquel entonces: «La gente 
llevaba radios y montaba estaciones pirata para comunicar como se 
desarrollaba la protesta en otras partes. También para movilizacio­
nes masivas con decenas o cientos de miles de personas. Era muy 
difícil saber lo que estaba pasando». Como «ayudante técnico del 
movimiento de antiglobalizacion», decidió que había que inventar

telecommunications to the over 2 billion people without affordable coverage and 
the 700 million with none at all.» (http://rhizomatica.org/about-2/)
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mejor método. En 2004, para coordinar las protestas contra la 
Convención Nacional Republicana de Estados Unidos se había 
inventado txtMob, una herramienta de mensajes sms. Dos años 
después, en 2006, explica, con varios miembros de Odeo crearon 
Twttr, el prototipo de Twitter, como red social de sms dentro de un 
grupo. Jack Dorsey tuvo la idea de incluir a los seguidores: «En lugar 
de decidir a quién enviar los mensajes, decides a quién escuchar». 
Con la filosofía de la información abierta optaron que cualquiera 
pudiera ver los mensajes de cualquiera — al revés de lo que ocurre 
en Facebook y otras redes sociales— , y a la vez mantener la api 
abierta para programadores, sin la requerida aprobación previa, 
como es habitual en Google y Facebook. Rabble dejó el proyecto 
en 2006, como la mayoría de sus creadores iniciales. Poco a poco 
las políticas cada vez fueron más restrictivas y Twitter se convirtió 
en un gran gigante y un gran negocio. Sin embargo, su origen 
activista está arraigado en su código (sostiene Rabble en entrevista 
con Blussé, 2013).

En Moldavia y en Irán en 2009, se utilizo Twitter para impug­
nar procesos autoritarios, aunque en el segundo caso taimadamente 
manipulado por intereses de occidente. En 2011, los motines y 
saqueos que iniciaron en Tottenham y se extendieron en Ingla­
terra, se coordinaron principalmente a través de los Blackberrys, 
«teléfonos protegidos diseñados para el top management de los 
bancos y las multinacionales, y de los cuales ni siquiera los ser­
vicios secretos tenían las claves de descifrado» (Comité Invisible, 
2015: 110). Para evitar la criminalizacion y la entrega de datos de 
los participantes en los disturbios, un grupo de hackers pirateo el 
sitio de esta compañía.

La comunidad hacker con sus espacios, talleres y esfuerzos de 
divulgación sobre seguridad y uso de software libre cobro nuevos 
bríos a partir de las revelaciones de Edward Snowden en 2013 y 
la evidencia de que las redes sociales digitales estaban sirviendo 
para algo más que para socializar: la conciencia del espionaje 
masivo llevo al imperativo de cuidar el derecho a la privacidad y 
el anonimato en la red. A la vez, las nuevas formas de violencia 
contra activistas como el cyberbulling han llevado a manuales de 
instrucciones contra el ciberacoso y a generar prácticas activistas 
más seguras, como el importante trabajo contra el hostigamiento y
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amenazas que sufren las mujeres y las feministas en la red y que dio 
pie al Manual Zen and the art o f making tech work for you* hecho 
colaborativamente27 y trabajado en talleres alrededor del mundo.

27. https://gendersec.tacticaltech.org/wiki/index.php/Complete_manual
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IV. LAS M ULTITUDES CONECTADAS

Cuando salió Facebook, hubo críticas. Yo pensaba 
«no me importa que sea Facebook, no me importa 
que sea una lista de correo, no me importa que sea 
un ch atx , que entren y que se empapen del espíritu 
de la Red, de la filosofía de la Red». Cada canal te 
transmite una forma de ser. La televisión, ¿a ti que 
te transmite? Siéntate que ya te lo explicaremos 
todo. La Red, con sus herramientas, con su forma 
de funcionar, te está transmitiendo una forma de ser. 
— La red tecnológica— dice Almeida— crea una 
forma de pensar.
— ¡Los hackeriza! — concluye Merce Molist. 
(Citado en Tascón y Quintana: 2012, 172-173)

El advenimiento de la web 2.0
Los usos y apropiaciones inesperados de las tecnologías de la in­
formación y la comunicación para la disidencia política cobraron 
nuevos bríos. En la primera década del nuevo siglo aparecen las 
ciberturbas, la práctica de los smart-mobs, flash mobs o mobidas 
(Lasen y Martínez, 2008: 251), que son convocatorias a través de 
Internet y teléfonos móviles para una fiesta en la calle o una guerra 
de almohadas o para ocupar el espacio urbano, haciendo énfasis en 
el aquí y ahora, la incertidumbre de cuánta gente asistirá o como 
se desarrollará la acción, para luego pasar al momento de la reflexi- 
vidad compartida en Internet, colgando las fotos y las crónicas de 
qué paso y como fue.

En España se dio el caso paradigmático del uso de los teléfo­
nos móviles para protestar contra la información oficial sobre los 
atentados terroristas contra los trenes de Madrid el 11 de marzo de 
2004, la primera gran «movilización». A 3 días de las elecciones, 
los sms permitieron coordinar una respuesta contra la versión de 
que la banda armada vasca eta era la autora del atentado, versión 
favorable al partido entonces en el gobierno, el Partido Popular 
(pp). «El 13 de marzo fue catalogado como “la inauguración de la 
era de las multitudes” (Negri) o como “flash mobs de miserables
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manipulados” (el pp)», señala Sampedro (2006: 12). «Ignorar que 
desde la Red se minó el monopolio estatal de la información y que 
la versatilidad de los sms sirvió para coordinar protestas, supondría 
negarnos la posibilidad de repetirlo» (2006: 13).

A partir de 2004, se empiezan a extender nuevas herramientas: 
las plataformas de redes sociales digitales, el microblogging, las wikis, 
implican también la emergencia en todo su esplendor del «periodis­
mo ciudadano» en la red (Bowman y Willis, 2003). La explosión de 
los blogs o bitácoras personales hace estallar el formato rígido de las 
páginas web, en una democratización inaudita de la producción. Se 
celebra la información libre y la proliferación de enunciadores, en 
una confusión creciente entre lo personal y lo público, la opinión y 
los hechos, la inventiva y el rigor; lo que importa es enunciar, emitir, 

La abundancia de información supuso la crisis del control habi­
tual de la agenda pública por parte de los medios masivos.

La aparición de la blogsfera supuso la muerte definitiva del sis­
tema puntocom de portales y grandes proveedores de contenido 
que replicaba, en versión electrónica, el ecosistema mediático 
descentralizado del siglo xx. (Ugarte 2007:164)

Sin embargo, el crecimiento de enunciadores en Internet dejaba 
todavía sin revolucionar el momento de la recepción de la informa­
ción, a pesar de toda la potencia de la navegación y de la ingente 
oferta. Demasiados datos, decía Peter Sloterdijk en su ensayo «Actio 
in distans» (2008), lo que producen es una saturación mayor y un 
bloqueo, la ontología del spam:

En la forma actual del mundo, que cambio radicalmente del 
ahorro de signos a su despilfarro, no quedó casi nada de la moral 
del ahorro y del ideal de las comuniones neurologicas, excepto 
el reconocimiento de que los cerebros humanos aún siguen sin 
valer la pena para la mayoría de aquello que los que ofrecen 
información en los mercados abiertos del I& C quisieran em­
butirles directamente. A este desarrollo solo se puede reaccionar 
con la formulación de una ontología de spam. Las transferencias 
de pensamientos del nivel informático no pueden por siempre 
dirigirse eo ipso a los cerebros naturales, porque estos no tienen
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usos para la mayoría de las informaciones y porque de manera 
tendencial, aún están orientados a la reducción de la informa­
ción, a la comunión, como en el paleolítico.

En «la era posmediática», Franco Berardi Bifo también advirtió 
que «la proliferación de los agentes de enunciación» acaba con la 
forma represiva de la comunicación capitalista en manos de unos 
cuantos medios masivos como únicos emisores. Sin embargo, la 
atención humana no es capaz de superar esta aceleración de signos 
e infoestimulacion y se produce «la implosión de la posibilidad 
movilizante de la palabra» (2009: 85).

En todas estas reflexiones se percibe la preocupación por el 
receptor. Pero será la llamada Web 2.0 la que alterará este desequi­
librio. Facebook nace en 2004, Youtube en 2005,1 Twitter en 2006 
o Instagram en 2010...

Las plataformas de redes sociales cambian el modo de operar 
de la comunicación no solo en el momento de su producción y 
distribución sino en el momento de su consumo. Esta experiencia 
destierra el modelo funcionalista clásico de emisor/receptor, canal, 
código y mensaje. A mi modo de ver, se produce un borramiento 
«gelificante» (usando la metáfora de López Petit, 2009) de todo el 
proceso: ya emisión y recepción, mensaje y canal y código se volve­
rán una misma gelatina indiferenciada... «El medio es el mensaje» 
o «el medio es el masaje», se decía con MacLuhan, y ahora además 
el receptor hackea el masaje y el emisor es el mensaje hackeado...

Bromas aparte, en términos funcionales, el receptor deja de ser 
el punto final de un circuito de productos acabados (mensajes) y 
desarrolla sus propias tácticas de spam, de selección y alteración, 
de remix, de réplica, de emisión en forma colaborativa o atenuada, 
confundiendo de forma inextricable los momentos de producción, 
distribución y consumo. El tema de la autoría como base de la emi­
sión y de la autenticidad, como veremos más adelante, dejará de ser 
un problema relevante sobre todo ante cascadas virales de memes,

1. YouTube fue comprada por 1650 millones de dólares por Google en no­
viembre de 2006. Sus artífices son Steve Chen y Chad Hurley, «dos estudiantes de 
Stanford University que en febrero de 2003 lanzaron una herramienta para com­
partir videos, a imagen y semejanza de la ya existente Flickr, una aplicación para 
compartir fotografías y como una versión-video de hotornot.com, una comunidad 
americana de encuentros (dating)», explican Cobo y Pardo (2007: 35).
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remixs y replicas alteradas... El mensaje ya no es algo acabado, sino 
un tránsito, un clima, un hashtag que convoca... Un proceso de 
diseminación inaprehensible.

Las nuevas plataformas de redes sociales digitales permiten la 
«autocomunicación de masas» (Castells, 2009), la posibilidad de 
que la gente sea productora/ receptora y combinadora de sus propios 
mensajes, remezclando códigos y formatos, diversificando y mul­
tiplicando los puntos de entrada en el proceso de comunicación. 
Castells no duda en afirmar que:

[ x ]  el cambio social más profundo en Internet se produjo en 
la primera década del siglo xxi, con el cambio de la interacción 
individual y corporativa en Internet (el uso de correo electróni­
co, por ejemplo) a la construcción autónoma de redes sociales 
controladas y orientadas por sus usuarios...

Por tanto la actividad más importante en Internet actualmente 
pasa por los servicios de redes sociales (sns), y los sns se han 
convertido en plataformas para todo tipo de actividad, no solo 
de amistad personal o para charlar, sino para el marketing, el 
comercio electrónico, la educación, la creatividad cultural, la 
distribución de los medios de comunicación y entretenimiento, 
aplicaciones para la salud y, por supuesto, el activismo socio- 
político. Los sns son espacios vivos que conectan todas las 
dimensiones de la vida de la gente. (Castells, 2012: 221)

La participación y los usos de las redes digitales en total remedia­
ción con la industria cultural han sido estudiadas en el caso de las na­
rrativas transmediales de la «fan culture» (Scolari, 2013). Sin embargo, 
como microuniversos de la autocomunicación personalizada y a la vez 
colectiva, lo que ocurre en estas plataformas digitales es imprevisible, 
pues no tienen un proposito determinado, su uso puede ir de lo más 
exhibicionista, a lo informativo, académico, lúdico, laboral o criminal. 
Facebook, Hi5, Instagram, Twitter, Twenty, LinkedIn, YouTube... son 
emprendimientos que de repente con sus intenciones empresariales 
construyen cercados2 en el ciberespacio común.

2. La paradoja que se abrirá con las movilizaciones a partir de la Web 2.0 
serán que la potencia de conexión se dará en servicios de redes sociales privatizados. 
Eso tiene riesgos, señala EVhAck en «Hacktivismo» : «La web 2.0, la tendencia a 
la aglomeración de usuarias en servicios centralizados, en granjas de explotación
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Quizás, recurriendo a la definición de Póster (1999), estas redes 
y la hibridación transmedia que provocan son infradeterminadas. 
Y siempre en su seno puede desarrollarse la semilla de una rebeldía 
que cambie su uso cotidiano para un proposito inesperado, como 
ocurre cuando se dan las emergencias políticas y de repente, en lugar 
de espacios para chatear con el novio, sirven para encontrar la plaza.

Lo que ocurre en las redes sociales digitales es que prima una 
economía del interés en manos del usuario: decide a quien seguir, 
que agregar, qué alterar, qué ver y qué redundar o postear. Ya lo 
contaba Rabble, uno de los inventores de Twitter, que diseñó la 
aplicación de modo que el usuario decidiera no a quién mandar sus 
mensajes sino a quién leer.

A la vez, parte de los contenidos se difunden y reciben a través 
de redes de confianza. No es lo mismo que Televisa transmita un 
mensaje a que un conocido ponga un link en Facebook y además 
lo comente. El internauta no se plantea solo qué dice el productor 
original, sino por qué el amigo lo ha mandado. En cierta manera, 
la marca de enunciación pasa a recaer ya no (exclusivamente) en 
el «autor» sino en quien lo envía o postea o altera. Así ocurre con 
los mensajes políticos que se viralizan: al redundarlos, reiterarlos, 
repetirlos o cambiarlos quien los manda es autor de los mismos 
para los demás, aunque sea de forma atenuada, precisamente su­
mergiéndolo en el anonimato de cualquiera. La redundancia y el 
remix son formas de expresividad que convierten al enunciador en 
un individual colectivo, con toda la fuerza de la función expresiva 
(la que corresponde de acuerdo a Roman Jackobson al enuncia­
dor) sumada a la conativa (la que corresponde al destinatario, el 
que pasa o no a la acción). Ser un nodo en una red implica en 
cierta manera esta confusión y esta transitividad gelatinosa, y a 
la vez la imposibilidad de cerrar el sistema. Quizás aquí cabe de 
nuevo recurrir a la diferencia entre observar un fenómeno y estar 
formando parte del fenómeno (estar «conectado»). Para observar 
una red se tiene que estar vinculado. A la vez, las redes distribuidas

de redes sociales, es un inesperado enemigo difícil de combatir. De nada sirve el 
software libre o los servidores autogestionados si las interfaces de participación 
y comunicación exigen agregarse a un servidor corporativo que puede cambiar 
a su gusto los términos del contrato, tu contenido y expulsarte de tu red social.»
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no son totalizables, permanecen siempre incompletas y abiertas. 
«Ningún nodo tiene la información total del sistema, pero se 
mantiene conectado, y gracias a los nodos e internodos con los 
que está enlazado, se orienta sin tener la información de todo el 
conjunto», explica Javier Toret (2013: 89).

Esta capacidad de orientación sin timonel permite a la red 
activista — que surge a partir de un sentimiento de indignación 
compartido—  encontrar especialistas en todo aquello que necesita, 
favorece la lógica colaborativa y permite formas agregativas (más) 
horizontales. El éxito en una red activista no es ganar «autoridad» 
en términos convencionales, como «autoría» o «liderazgo» o incluso 
«originalidad», sino que el éxito es ser usada, volverse útil: hacer 
actuar/reaccionar a los demás, ser reapropiada, remixeada, copiada, 
replicada. Marga Padilla afirmaba que con la Acampada de la Plaza 
del Sol de Madrid en 2011 ocurrió algo maravilloso: «Nos estaban 
copiando. Sí, amigos, esto es el copy left. Remezclando y reutili­
zando. En centenares de ciudades en todo el mundo se levantaban 
acampadas. Replicabilidad. Retweet: Por favor, cópiame».3

Lo personal es lo político y la red es la calle
Es a partir de la web 2.0 que las estrategias militantes de los movi­
mientos, con sus activistas especializados o las clásicas comisiones de 
prensa, se vieron rebasadas por estas miríadas de acciones comunica­
tivas dispersas de cualquiera. Los esfuerzos de los medios alternativos 
no lograrán la eficacia de algunos mensajes que de repente surgen de 
un lugar imprevisto y se viralizan levantando olas de indignación.

Durante la web 1.0, que es la que se puso en juego con las redes 
de solidaridad con Chiapas y las redes del altermundismo, Internet 
funciono como campo de información e interacción, un instrumento 
complementario y organizativo para la acción que ocurría en las 
calles o en la selva o en los foros físicos. También Internet era un 
espacio de intervención ciberactivista, pero como tal se diferenciaba 
claramente de la marcha o el plantón. Acabando la acción política 
en el mundo físico había que ir a casa o al cibercafé y prender la 
computadora para subir la información.

3. En una entrevista del documental 13M.cc, de Stéphane M. Grueso, M a­
drid, 2012.
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El espacio abierto por el movimiento altermundista en Seattle 
con la creación de los Indymedia tuvo que ver con esta nueva po­
tencia distributiva de información: plataformas gestionadas por 
activistas que permitieron la expresión de muchos, que se conectaban 
con enorme eficacia, que combinaban creatividad y multimedia. Sin 
embargo, se trata de espacios específicos, marcados por la gestión 
activista, creados y gestionados al calor de los movimientos sociales 
sostenidos por el compromiso político.

Algo distinto ocurre con las «multitudes conectadas» a partir 
de 2011, donde quienes intervienen en la comunicación y en las 
movilizaciones no necesariamente están previamente politizados, ni 
concurren a un llamado de movimiento alguno, ni desarrollan un 
medio de comunicación propio, sino que salen a la calle y actúan 
desde su espacio de comunicación cotidiano, ya sea tan poco política­
mente correcto como la red social privativa (empresarial) Facebook o 
el mismo Twitter. No se trata de contrapúblicos formados alrededor 
de medios alternativos con una serie de principios contrahegemoni- 
cos claros, sino de públicos indistintos, de usuarios o prosumidores 
(dos palabras que son eufemismos deliberados que despolitizan e 
intentan invisibilizar esta transformación) que de repente cambian 
su dieta digital y se indignan y generan cascadas de difusión viral de 
estados de ánimo disruptivos; son los cualquiera, que, de repente, 
actúan políticamente. Y ponen a girar a los contrapúblicos militantes 
que se ven a su vez tomados por sorpresa. Frente a la servidumbre 
voluntaria de la vida cotidiana, o frente a la rebelión voluntarista de 
los activistas conscientes, las multitudes conectadas son una especie 
de rebelión involuntaria.

Sostenemos entonces que a partir de estas irrupciones políticas 
en las ciudades, la distinción públicos hegemonicos/contrapúblicos 
cae por su propio peso. Con las multitudes conectadas, deja de ser 
central la batalla por construir «opinión pública»: ese pseudosujeto 
que alimentan los medios de masas, siempre reaccionario (ya Arendt 
señala que ningún proceso político emancipador inicia por «mayo­
rías» numéricas), siempre pasivo en la medida en que es fruto de un 
sondeo. La gran máquina de construir «público» o «audiencia» es 
desplazada, o al menos puesta a un lado, ya no está en el centro. Se 
construye otra cosa que borra la clásica dicotomía actor/espectador 
que arranca desde Kant y su idea de «entusiasmo» por la revolución.
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Aquí el que se entusiasma por la revolución de por sí ya está en ella, 
en la red misma del entusiasmo, no afuera, porque ya no hay afuera 
(lo físico como frontera no delimita, se gelidifica).

Santiago López Petit (2011) al analizar el 15M español señala:

Nuestra batalla es por deshacer la opinión pública: eliminar 
el público. ¿No gritamos durante las manifestaciones «No nos 
mires, únete»? «Nadie nos representa» en el fondo quiere decir 
que para nosotros no hay opinión pública. De hecho es lo que 
en la práctica hemos comprobado. El uso de internet al permitir 
mostrar otras verdades hace saltar por los aires la construcción 
política de la unanimidad reaccionaria. La fuerza política que 
surge con la toma de plazas no tiene nada que ver con la opinión 
pública, sí con una interioridad común que todos presentimos.

Esta «interioridad común» 4 borra la dicotomía público/privado, 
pero también la dicotomía singular/universal, y pone en escena algo 
de la calidad de lo involuntario y a la vez inevitable: la vida se vuelve 
el centro de lo tolerable y lo aceptable, la capacidad de comunicar 
experiencias íntimas y a la vez compartidas será el motor que en­
cenderá el ánimo colectivo, este deseo de vivir contra los límites 
de una crisis y un capitalismo que aísla y vuelve impotente. La 
multitud conectada entonces no es una figura de la totalidad, sino 
la dimensión común de las singularidades (Garcés, 2013) cuando 
ponen su vida como un problema compartido.

La plaza, además, no solo está en la plaza. Es la red. Yo me 
siento del 15M a pesar de no haber pisado una acampada y vivir a 
6 mil kilómetros de Sol. Yo viví varias asambleas por streaming. La 
calidad de mi experiencia mediada es diferente a la de Santi, que 
estaba ahí. Nadie puede discutirlo. Pero también a mí me conmovió 
esa «interioridad común».

4. López Petit (2011) explica: «Esta interioridad común es el propio querer 
vivir cuando se gira sobre sí mismo, es decir, cuando comprende su dimensión 
colectiva. Nadie sabe qué puede la interioridad común cuando se exterioriza como 
desafío frente a la inexorabilidad de lo que hay. Lo importante es estar conectados 
con la interioridad común y entonces seguramente nos daremos cuenta de que 
nuestros mayores enemigos son los viejos discursos políticos, el aburrimiento, y 
el miedo al vacío.»
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La multitud conectada: el giro tecnopolítico
En 2011 vemos aparecer en todo el mundo lo que puede conside­
rarse un nuevo ciclo de protestas,5 por su configuración urbana y 
comunicacional: a las revoluciones ciudadanas en los países árabes 
le seguirán movilizaciones en Grecia, en Portugal, los Indignados en 
el Estado Español, los Occupy de Estados Unidos, los #YoSoyl 32 
mexicanos, o la rebelión en Turquía contra la destrucción del parque 
Gezi en junio de 2013, el movimiento Passe Livre en Brasil ese año 
o la acampada de la Umbrella Revolution en Hong Kong a fines de 
2014 y la #NuitDebout en París en 2016. Cada lucha en cada con­
tinente y cada país con sus especifidades irreductibles, sin embargo, 
tienen en común su capacidad de crear espacios simbióticos en el 
mundo físico y digital, conectando las calles con los flujos globales de 
la indignación. La espacialidad urbana y multicapa, multiescalar, de 
estas insurgencias pone en escena una exigencia de democracia más 
allá de los modelos reperesentativos, en clave de dignidad humana, 
de aquello que es tolerable y lo que no, mediante formas de acción 
más prefigurativas que programáticas o ideológicas.

Estas movilizaciones no utilizan la tecnología como algo com­
plementario, sino sinérgico. Lo que ocurre in situ y online son di­
mensiones imbricadas de un mismo fenómeno. Es lo que Fernanda 
Briones insiste en llamar On Life6. Las personas que participan en 
las calles ya son cuerpos cyborgs, se manifiestan con sus extensiones 
tecnológicas in-corporadas. Se autoconvocan y toman decisiones 
a través de sus cuerpos en movimientos y de sus redes digitales en 
efervescencia. Es tecnopolítica, explica Javier Toret (2013: 45): «la 
reapropiación de las herramientas y espacios digitales para construir 
estados de ánimos y nociones comunes necesarias para empoderarse,

5. Tarrow define «ciclo de acción colectiva» como «una fase de intensificación 
de los conflictos y la confrontación en el sistema social, que incluye una rápida 
difusión de la acción colectiva de los sectores más movilizados a los menos movi­
lizados, un ritmo de innovación acelerado en las formas de confrontación, marcos 
nuevos o transformados para la acción colectiva, una combinación de participación 
organizada y no organizada y unas secuencias de interacción intensificada entre 
disidentes y autoridades» (2004, 202-203).

6. Notas del curso sobre «Etnografía digital», impartido por Elisenda Ardevol 
de la Universitat Oberta de Catalunya en la Universidad Autónoma Metropolitana 
Unidad Xochimilco de la ciudad de México los días 6 a 9 de junio de 2016.
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posibilitar comportamientos colectivos en el espacio urbano que 
lleven a tomar las riendas de los asuntos comunes».

La tecnopolítica, al reves de otras formas de acción colectiva, 
no es propia de activistas movilizados o de gente concienciada polí­
ticamente. Tampoco es propia de especialistas en programación. Es 
im-propia, inapropiada, es la irrupción política de los cualquiera. 
Toret la distingue de otras formas:

La tecnopolítica es para todos los públicos, es userfriendly 
respecto al hacktivismo. La tecnopolítica es masiva y colectiva 
y el hacktivismo requiere saberes más específicos y técnicos. El 
hacktivismo es en muchas ocasiones el laboratorio de prueba 
de prácticas de innovación que, en un momento dado se vuel­
ven masivas y se incorporan al repertorio de acción colectiva 
tecnopolítica. (2013: 44)

La irrupción como enjambre en las plazas y las calles no con­
figura una multitud simplemente en el sentido spinoziano del 
término. Tampoco se trata de una convocatoria puntual o de una 
«campaña» donde convergen iniciativas activistas, como ha habido 
tantas, entre ellas las acciones globales simultáneas contra los sím­
bolos del capitalismo propias del movimiento altermundista o las 
tejidas en defensa de los zapatistas en las embajadas y consulados 
de México. No se trata de nuevos movimientos sociales en sentido 
estricto, es decir, actores colectivos contenciosos que se distinguen 
de los partidos políticos y de los grupos de presión por estar menos 
estructurados, pero que generan cohesión, valores compartidos e 
identidades, a veces como parte de un todo o en nombre del pueblo. 
Nada de esto ocurre en estas multitudes, que tienen un carácter más 
inaprehensible, evanescente, que mantienen su diversidad y apertura, 
que no construyen unidad ideológica, que se erigen en el 99%, por 
ejemplo, sin nombrarse pueblo, ni clase, ni etnia. Que adoptan 
nombres comunes, no nombres propios: Occupy Gezi, Yosoyl32, 
15M, Vemparua... Un hashtag no es propio ni apropiable, es una 
etiqueta, un lugar de arribo y de partida para una conversación, 
para una relacionalidad. Las multitudes son materializaciones de 
esas agregaciones de cualesquiera, de «los muchos» sin unidad. Al 
estar conectados pueden cooperar sin la co-presencia, lo que les
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otorga una maleabilidad inesperada para la acción y a la vez una 
imposibilidad de cierre, de totalización. No hay un comando o una 
comisión directriz (cuántas veces se intenta sin que funcione), pero 
a la vez hay decisión (y esta no depende de las asambleas, aunque 
se legitima en ellas). La multitud conectada se orienta sola. Por 
eso cabe agregar el calificativo «conectada» a la idea de multitud, 
precisamente para enfatizar su calidad cyborg.

El concepto «multitud» que usan los teóricos autonomistas 
italianos como Paolo Virno (2003), Antonio Negi y Michael Hardt 
(2002; 2004) para explicar los nuevos fenómenos de agregación po­
lítica de inicios de siglo, se opone a la idea de «pueblo» de Hobbes y 
por consiguiente a todo el pensamiento que justifica la creación de 
la forma estado propiamente moderno. Así lo explica Paolo Virno:

Ambas polaridades, pueblo y multitud, reconocen como padres 
putativos a Hobbes y Spinoza. Para Spinoza, la multitud repre­
senta una pluralidad que persiste como tal en la escena pública, 
en la acción colectiva, en la atención de los asuntos comunes, 
sin converger en un Uno, sin evaporarse en un movimiento 
centrípeto. (2003: 21)

Contra la teoría de la hegemonía que pregona la articulación 
de demandas alrededor de una que se erige en «significante vacío o 
flotante» que permite la emergencia de un sujeto unitario llamado 
«pueblo» (Laclau, 1996; 2005), desde el autonomismo italiano se 
propuso tempranamente el concepto de multitud como espacio de 
los muchos que no devienen unidad superior, que no construye 
una identidad. Gilles Deleuze (1997: 12) ayuda a ello al señalar 
esta propuesta:

Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo constantemente 
una dimensión superior, sino, al contrario, de la forma más 
simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de 
que se dispone, siempre «n menos 1» (solo así, sustrayéndolo, 
lo Uno forma parte de lo múltiple). Sustraer lo único de la 
multiplicidad a constituir: escribir a n-1.
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La metáfora Deleuziana de un ejercito sin comando central, 
sustraerle la identidad, «n-1», dio lugar a una de las plataformas de 
red social alternativa del mismo nombre.7

No es extraño que la multitud como un múltiple irreductible 
aparezca en escena cuando hace aguas la dicotomía público y 
privado. Virno explica: «En el pensamiento liberal, la inquietud 
despertada por los «muchos» fue aquietada mediante el recurso de 
la dupla público-privado. La multitud, antípoda del pueblo, cobra 
la semblanza algo fantasmal y mortificante de lo denominado pri­
vado» (2003: 24).

Como construcción epistémica situada históricamente y forjada 
«entre sangre y lágrimas en mil contiendas teóricas y prácticas», 
las primeras que pagaron esta división fueron las mujeres, que de 
repente se vieron postergadas a la esfera privada, encerradas como 
propiedad de sus maridos y borradas del «espacio público». El 
triunfo filosófico y sociológico de la oposición individuo/sociedad 
abono en el mismo sentido. Contra el «homo clausus» y también 
contra el estructural funcionalismo de la sociología, levanto su crí­
tica Norbert Elias al señalarlos como parte del proceso histórico de 
represión y civilización que tiende a ocultar algo ineludible: «Los 
hombres no son individuos aislados ni la sociedad un ente ajeno a 
ellos, sino que se ligan a traves de «cadenas invisibles» que forman 
la verdadera urdimbre social» (Bejar, 1993: 123). Elias propone la 
idea de «configuraciones», como «entramados de interdependencia 
constituidos por individuos», pero no como categorías sociológicas 
hipostasiadas o tipos ideales, sino que indican «la mutua orientación 
de los hombres entre sí», con sus vínculos de conflicto y cooperación, 
atravesados siempre por relaciones de poder y dependencia. No existe 
un individuo atomizado dotado de una intimidad incomunicable. 
Norbert Elias insiste en que no hay nada en el sistema nervioso que 
refleje una diferencia entre lo interior y lo exterior, incluso lleva su 
crítica a los contenedores estatales en sociología, como si hubiera un 
adentro del estado que elimine la dimensión internacional.

La multitud, como singular múltiple irreductible quedo relegada 
históricamente a la imposibilidad, a su inexistencia política. El pue­
blo, erigido como lo colectivo legítimo, no acepta a la multitud más

7. https://n-l.cc/
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que como impotencia, desorden del individuo singular, incapaz de 
articularse políticamente para generar el Uno. El individuo (y más 
su cuerpo) es un exceso en el espacio público, con su singularidad, 
su necesidad, su dependencia de los otros, su deseo. Solo puede 
jugar convertido en equivalente universal: como número. Como 
voto. Un día cada 4 o cada 6 años, cuando es convocado a las ur­
nas. Así: «El individuo es el resto sin importancia de divisiones y 
multiplicaciones que se efectúan lejos de el. En aquello que tiene de 
singular, el individuo resulta inefable. Como inefable es la multitud 
en la tradición socialdemócrata» (Virno, 2003: 25).

Es así que la multitud corresponde a ese aspecto femenino 
sometido e invisibilizado en una estructura de poder patriarcal que 
niega la codependencia, que quita todo valor a la reproducción y 
que esconde la necesidad y el cuidado. Una cultura que concibe al 
ser humano como individuo autogenico, que se da a luz a sí mismo, 
sin intermediación de útero de mujer. Soberano. Capaz de lo que se 
proponga. Dotado de una razón instrumental que utiliza «lo otro» 
(es decir, lo demás y los demás) como medio para sus fines. Un ser 
contenido, nunca desbordado. Con fronteras bien delimitadas, 
invulnerable al afuera. La misma idea de soberanía abreva de esta 
matriz cultural patriarcal que la multitud rompe, pues los cuerpos 
están en continuidad con el mundo y son el mundo, forman y vi­
ven de y en su entorno, son parte de la tierra y el agua y el aire que 
respiran. La multitud es la premisa, no la promesa.

Es sugerente entonces la idea de burlar la noción de homo 
clausus (independiente, privado, reificado y socializado) y cam­
biarla por homo aperti o en red, tal como propone Norbert Elias, 
recíprocamente entrelazado.

Las relaciones de las personas entre ellas no son aditivas. La socie­
dad no tiene el carácter de un montón de acciones individuales, 
comparadas con un montón de arena, ni el de un hormiguero 
de individuos programados para la concepción mecánica. Re­
cuerda más bien a una red de personas vivas, que dependen de 
forma muy diversa unas de otras. Los impulsos y sentimientos, 
los criterios y las acciones de una persona pueden reforzar las de 
otros o desviarlas de su objeto inicial. (Elias, 1994: 93)
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Invisibilizada e ignorada deliberadamente, la multitud irrumpe 
por sus fueros con el nuevo siglo y con los instrumentos técnicos del 
momento. Hoy, muchas de las insurgencias políticas adquieren esta 
forma incómoda, es decir, una multitud en red, provista de exten­
siones digitales, esas herramientas de la vida cotidiana, convertidas 
en arma de visibilidad masiva. A la vez, la multitud conectada tiene 
un espacio de aparición: la ciudad, con todo lo que tiene de humano 
y anti humano: caos, tráfico, flujos económicos constantes, cuerpos 
que se apresuran, intereses financieros, transportes, telecomunica­
ciones, coches, aviones, grandes vías de circulación de dinero y mer­
cancías, satélites, televisiones, metros, aislamiento, falta de vivienda, 
suburbios, precariedad, series, telenovelas, tráfico legal e ilegal de 
personas y sustancias... Pensar la multitud es situarla, aparece como 
tal in situ. Y a la vez cobra su calidad online, constituyendo una 
constelación performativa multidimensional.

Las multitudes conectadas tiene como escenario lo urbano. 
Como procesos que aparecen en las ciudades rebeldes, como dice 
David Harvey (2012), llevan el reclamo del derecho a la ciudad de 
Lefebvre. Toman la política por asalto y devienen espacio-territorio 
donde tejer una sociabilidad común e inesperada. La ocupación 
de las plazas ha sido paradigmática desde 2011: la Qasba de Tunez 
y la Plaza de la Perla de Manama, Barheim, la Plaza Tahrir de El 
Cairo, el 15M y la plaza del Sol o la Plaza Catalunya, en España, 
en Grecia, la plaza Syntagma de Atenas, el bulevard Rothschild en 
Tel-Aviv; la ocupación de Wall Street en Nueva York se extendió 
a mil ciudades de Estados Unidos; el asalto de los jovenes de las 
periferias urbanas sacudió Londres ese mismo año. Los estudian­
tes chilenos y canadienses salieron en defensa de la educación. 
En 2012, en México, #YoSoy132 tomo las calles de la capital y 
conformo nuevos lugares para la protesta como la Estela de Luz 
o las instalaciones de Televisa; en junio de 2013, ciudadanos de 
Estambul tomaron la plaza Taksim en defensa del parque Gezi, y 
en Brasil una protesta contra el aumento al transporte se convirtió 
en una insurrección masiva en las principales urbes llamando a 
#VemPaRua. En Hong Kong, Occupy Central se instalo en el co­
razón del distrito financiero a finales de 2014 y estallo la rebelión 
de los paraguas. En París la gente se quedó a dormir en la Place 
de la République en #NuitDebout....
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Las multitudes conectadas, en este sentido, son la sombra de lo 
no reductible a número o dinero: lo inmanente, lo singular, la im­
perfección molesta de los cuerpos relegados a la oscuridad domestica 
o al tránsito laboral, ahora deteniéndose y cobrando materialidad 
en la ocupación del espacio urbano, haciendo cosas inapropiadas 
como plantar tiendas de campaña en un lugar de paso, una avenida 
o una plaza donde ni los vagabundos pueden detenerse a dormir, 
personas detenidas en el encuentro que ensayan formas de estar jun­
tos, apropiándose de los dispositivos tecnológicos como extensiones 
de sus manos, usando a su favor lo que el poder global maneja: la 
tecnología, los satélites, la fibra óptica, las redes, las imágenes, los 
memes, el streaming. Descubriéndose en común y aprendiéndose. 
Invirtiendo y transgrediendo usos y sentidos. Rompiendo las de­
marcaciones binarias de la impotencia.

Individualidad colectiva y subjetivación política
La sociología de los movimientos sociales, por ejemplo la Teoría de 
Movilización de Recursos, da preeminencia a los grupos y no a los 
individuos como sujetos de la acción colectiva (Tascon y Quintana, 
2012: 25). También los enfoques desde los nuevos movimientos 
sociales, aunque consideran la articulación en red, mantienen el foco 
en la movilización de colectivos como tales (ecologistas, feministas, 
antirracistas...), o incluso a partir de categorías sociológicas transfor­
madas en herramientas políticas: la politización de las identidades. 
Por otro lado, las teorías individualistas y liberales consideran que 
solo son los sujetos soberanos los que participan y actúan, a partir 
de sus decisiones racionales y sus cálculos (Olson, 1991).

La limitación de estos marcos teóricos para observar el ciclo de 
acción de las multitudes conectadas es evidente. Ya Norbert Elias 
señalo que el concepto mismo de «acción social» de Max Weber se 
sostiene en antinomias ficticias, como individuo-sociedad, agente- 
estructura, actor-sistema, micro-macro sociología, voluntarismo-de- 
terminismo, idealismo-materialismo... (Zabludovsky, 2013: 39-43).

En las movilizaciones a que nos referimos siguen existiendo y 
participando grupos, organizaciones y colectivos, pero han perdido 
relevancia como estructuradoras de la acción. Lo mismo ocurre con 
la identidad grupal. Amador Fernández Savater (2012) define estos 
fenómenos agregativos como «comunidades sensibles, no definidas
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por una identidad común sino por una sensibilidad compartida. 
Comunidades fuera de lugar y  precisamente por ello, capaces de 
incorporarse en cualquier lugar. No tanto un sujeto político sólido 
y con sede permanente, como espectros que tienen sus momentos y 
lugares de aparición». No hay sede física, pero hay redes que pueden 
activarse o quedar en latencia, que siguen operando, que permiten 
lazos débiles.

En las calles se grita «no nos representan» refiriéndose a los 
gobernantes y a los políticos, y en el seno de la movilización no se 
aceptan «representantes», se exige que nadie hable como portavoz o 
líder, sino que al hacer declaraciones se haga siempre «a título indi­
vidual». En ello se establece una vigilancia feroz, un ideal normativo 
basado en que nadie usurpe la voz de otro. Cada quien codifica su 
propia aparición y no se enfatiza identidad común de clase, nación, 
sindicato, partido, iglesia u otras adscripciones sociales. «Desde el 
rechazo absoluto que me empuja a decir no, me sitúo en el plano 
horizontal de un nosotros», dice Marina Garcés (2013: 52). Se trata 
de muchos «yo» que en el rechazo a lo intolerable son arrancados 
de su soledad.

Estas multitudes conectadas ponen en escena algo que Joan Subi- 
rats define como democracia de la apropiación: «Basada en procesos 
de implicación colectiva y personal en los asuntos públicos, tratando 
así de corregir, compensar y modificar la separación tradicional entre 
gobernantes y gobernados que está en la base de la democracia re­
presentativa. Esa apropiación de la política, implica superar la visión 
estrictamente electoral-institucional, y engarzar con mecanismos de 
control y orientación del poder que vayan más allá de la mera transmi­
sión de mandato o delegación. Una democracia entendida como forma 
de vida» (Subirats, 2015: 165). Son varios los analistas que coinciden 
en señalar la voluntad democrática radical de estas multitudes. Stavros 
Stravides dice sobre la ocupación del centro de Atenas: «El espíritu 
de Syntagma se basaba más bien en la idea de resistencia popular y 
en el redescubrimiento de la democracia como democracia directa, 
como coordinación compleja -y sin centro alguno- de una pluralidad 
de iniciativas colectivas. Era un movimiento contra la democracia 
representativa» (en Fernández Savater, 2015b).

La forma tiene que ver con el fondo: la apropiación democrática 
se hace desde cada individuo, en primera persona. Para W. Lance
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Bennett ocurre lo siguiente: «La fragmentación social y el declive de 
las fidelidades grupales han dado lugar al auge de la era de la política 
personalizada, en la que los marcos de acción de la expresión personal 
individualizada desplazan los marcos colectivos...» (2012: 21). Para 
este autor, cuanto más diversa es la movilización, más personalizada 
se vuelve;8 construye un ethos basado en la diversidad y la toleran­
cia a los distintos puntos de vista, y teje lemas de acción inclusivos 
(como el «somos el 99%» o «indignados»), mucho más fáciles de 
difundir y personalizar que otros de movilizaciones anteriores, 
como por ejemplo «eat the Rich». La participación en densas redes 
de cada uno de los participantes lleva a que compartan sus propias 
historias y problemas y se convierta a cada quien en un catalizador 
del proceso de movilización.

No es difícil darse cuenta de esto en las protestas. Aparece con 
fuerza un estilo «hazlo tú mismo», donde cada quien confecciona 
su propio cartel. Así se vio en las calles de la ciudad de México con 
la irrupción del movimiento #YoSoy132 a partir del 11 de mayo de 
2012. Enjambres de gente autoconvocada en redes se encuentran sin 
necesidad de una pancarta principal, sin construir contingentes de 
grupos organizados marchando con un orden marcado por las gran­
des consignas, banderas o colores. Los jovenes, invisibilizados hasta 
entonces, incursionaron en el centro de la arena pública en pleno 
proceso electoral en México y tomaron la palabra cada quien con su 
cartulina y su teléfono móvil, con una eficacia inaudita e inesperada, 
fueron dinamizadores de una multitud conectada, una constelación 
integrada por personas de varias generaciones que se sintieron inter­
peladas, como se explica en un capítulo posterior de este libro.

Como sistema-red que surge de repente, las multitudes conec­
tadas rebasan la capacidad del grupo inicial, pues lo que ocurre es 
que van cobrando vida propia sin conducción clara, a partir de un 
crecimiento exponencial. Incluso después de las elecciones mexica­
nas, el 6 de julio de 2012, la página de #YoSoy132 publico que no 
estaba convocando a ninguna manifestación a pesar de que cientos

8. Bennett (2012) señala que estamos en la era de la personalización y que 
no en vano la persona del año de la revista Time en 2006 fue «You» (un espejo), 
y en 2011 se trató de «The protester», la imagen de un manifestante con la cara 
tapada, es decir cualquiera, pero uno solo en la multitud.
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de carteles y llamamientos bullían en las redes. Anonymous contestó 
de inmediato: «La marcha es de quien la hace». El reportero Gerardo 
Albarrán (2012) escribió una atinada crónica de esa movilización 
autoconvocada en la que participaron cientos de miles de personas, 
titulada «La revolución no será televisada».

No hay templete ni organización que espere para pronunciar 
discursos. La marcha entra al inmenso espacio abierto del Zócalo 
para encontrarse que está sola en medio de la multitud. La gente en­
tiende que cada uno es su propia manifestación y se agrupa en torno 
de las consignas que se comparten con el resto. La manifestación 
deviene en happening democrático, una performance política. No 
es una sola marcha ni es un solo mitin. Es cada familia que corea su 
indignación y su esperanza, sus conjuros contra el sexenio de miseria 
moral que se nos avecina. Es cada una del más de medio centenar 
de universidades del #YoSoy132 fusionada en contingente. Es cada 
grupo de amigos que quedó para sumarse a la resistencia colectiva. 
Es cada rabia individual que se acumula en voluntad de cambio. El 
cambio que tantos y durante tanto tiempo nos han negado.

Las marchas, como la proliferación de los videos que ya son 
parte del «estilo 132», definen muy bien la lógica de estas multitudes 
conectadas: la forma en que cada persona asume el discurso colectivo. 
No es un canto coral, donde cada voz singular se funde y contribuye 
a una emanación colectiva, sino la suma de una voz tras otra en un 
montaje de primeros planos individuales donde la persona «da la 
cara» para contar (como voto, incluso, en el caso mexicano) y decir 
lo que piensa, cada quien su voz en una cadena con otro, como 
en un patchwork o en una imagen hecha de píxeles únicos, para 
exigir democracia y equidad. Estas multitudes «a cara descubierta» 
se exponen y hacen de su exposición un ejercicio de ciudadanía 
performativa, a pesar del riesgo de la represión. Cada quien con su 
propio rostro diciendo algo y coincidiendo (por co-incidir).

La multitud conectada es entonces una constelación perfor­
mativa que emana de múltiples acciones individuales, capaz de 
acuerparse in situ y a la vez de sincronización en redes. Son varias las 
características que la distinguen de otro tipo de actores colectivos, 
a pesar de que la multitud conectada nunca se da en estado puro. 
Quizás la metáfora más atinada de la red fue la que hicieron Deleuze 
y Guattari (1997) al hablar del rizoma como constitutivamente
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impuro e inaprensible. Algunas características que distinguen a estas 
multitudes conectadas de los movimientos sociales más habituales 
tienen que ver con el paradigma de la red puesto en práctica:

Un ecosistema comunicativo sin afuera
La multitud conectada configura procesos de mediación e interacción 
caracterizados por su apertura a cualquiera e intervenidos por cual­
quiera. La copia y el remix, la comunicación abierta y el abandono de 
filtros hacen que en estas constelaciones como subjetivaciones políticas 
hagan desaparecer prácticamente una división hasta ahora clave en 
los movimientos sociales: la comunicación hacia el endogrupo (hacia 
los propios militantes o activistas) y la comunicación hacia el afuera 
(hacia la «opinión pública»). En la práctica, la multitud no actúa para 
terceros, sino que son los mismos «terceros» los que actúan. Esto no 
quiere decir que no se haga uso de las comunicaciones personalizadas 
como el correo electrónico. Tampoco implica que no existan en su 
interior colectivos previamente organizados que tengan su sistema de 
comunicación interna, o que no se den grupos de afinidad con sus 
propias lógicas, pero la participación está integrada como parte de un 
ecosistema dinámico, abierto e híbrido.

Arnau Monterde explica esto para el caso del 15M español, y 
lo compara con los valores de las comunidades de software libre:

Para los que venimos del software libre, esta movilización de­
viene continuamente código abierto. Todos los contenidos son 
open data: manifiestos, declaraciones, actas. Todos los espacios 
de toma de decisión son abiertos en la plaza, y en los foros, y 
en Facebook, y en los pads, y en las webs, y en los blogs, y en la 
cantidad de herramientas inventadas estos días. [...] También 
el código de los procesos organizativos continuamente se copia 
de una plaza a otra, adaptándose a las necesidades singulares 
de cada lugar, trabajando en permanente revisión colectiva, y 
modificando sus partes para nuevos prototipos para cada una 
de las realidades. (2011: 15)

Constelaciones performativas como redes libres de escala
La multitud conectada conforma un «sistema red» con las caracte­
rísticas de las redes libres de escala (Barandiaran y Aguilera, 2015:
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175): la robustez (la capacidad de mantener sus funciones esenciales 
a pesar de perturbaciones), la flexibilidad (el cambio y adecuación 
a condiciones variables), la adaptabilidad (la capacidad de ajustar 
su estructura y comportamiento). Son estas características las que 
permiten que crezca exponencialmente de forma autoorganizada, sin 
implosionar y sin comando central. No son simplemente redes dis­
tribuidas donde todos los nodos se conectan con todos cumpliendo 
el ideal de horizontalidad absoluta. Se trata de marasmos de redes de 
mundo pequeño que siguen una ley de potencia: unos pocos nodos 
tienen muchísimas conexiones (los llamados hubs) mientras que la 
mayoría tiene solo unas pocas. Esta proporción inversa se mantiene 
relativamente constante entre número de nodos y conexiones, lo que 
varía es la distribución y combinación, que es siempre contingente. 
Precisamente gracias a algunos nodos con muchas más conexiones 
que otros, la distancia media entre dos nodos cualesquiera es mucho 
más corta de lo que sería en una red aleatoria, bastan unos saltos 
pasando por los hubs para llegar a cualquier nodo.

Antes de las redes sociales digitales, no era posible una conecti- 
vidad libre de escala políticamente efectiva, explican Barandiaran y 
Aguilera (2015). La forma habitual de conexión en la sociedad ha 
sido la estructura jerárquica o la red en estrella, la mayoría de las veces 
marcada por la unidireccionalidad, donde cada elemento tiene un 
peso específico de autoridad y relevancia que no suele modificarse. 
Las formas organizativas más horizontales como las asambleas o las 
organizaciones territoriales suelen formar un entramado (o cuadrícu­
la, lattice en ingles) que funciona bien cuando el número es pequeño 
pero que deja de ser operativo cuando crece. Solo la comunicación 
digital hace posible redes distribuidas libres de escala que generan 
la potencia de una multitud conectada. Barandiaran y Aguilera 
trazan analogías entre los patrones de autoorganizacion neuronal 
y el 15M español; afirman que la conectividad global del sistema 
aparece de repente y de forma exponencial, como la consciencia, 
después de una fase de gestación que acerca el sistema a un umbral 
crítico: «Los nodos comienzan a conectarse entre sí y, de repente, 
una masa crítica aparece conectada en su totalidad» (2015: 180). La 
conclusión a la que llegan es la siguiente: «Solo cuando un sistema 
cuenta con cierta infraestructura conectiva (sea de tipo biológico 
o tecnológico), con las características que hemos descrito, pueden
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surgir formas de actividad «consciente» y de identidad autónoma, 
capaz de construirse, regularse y modificarse».

Sin líderes. Constelaciones de núcleo dinámico
Si hacemos un repaso rápido a los distintos episodios en el mundo, 
encontramos que no hay líderes centrales ni en el derrocamiento 
de las dictaduras árabes ni en los movimientos como 15M, Occupy 
o la Umbrella Revolution. Sin embargo, es un error considerar la 
horizontalidad como un dato objetivo en las redes digitales, tal y 
como muestran algunos estudios (Gerbaudo, 2012). Es un hecho 
que regularmente en la Web predomina un número reducido de 
nodos (hubs) muy conectados con gran capacidad de influencia, 
y que son muy codiciados por la publicidad y el marketing, señala 
Barabasi9 (2002).

La red reconoce el mérito y estimula la aportación individual, 
produce si acaso liderazgos ad hoc, contingentes, sin garantía. En 
la red «nadie sabe todo, pero todos comparten aquello que saben» 
(Moreno-Caballud, 2013: 101). Y a veces lo que saben algunos 
puede cobrar mayor peso.

Mayo Fuster, en su trabajo sobre las comunidades de creación 
online, explica que la base de la legitimidad en la red no gira en torno 
a la igualdad de la participación sino a la posibilidad de participar 
(2011: 231).10 Vemos entonces la convivencia de distintas formas

9. Simpatizo inmensamente con Galloway cuando cuestiona el ahínco de 
algunos investigadores en demostrar empíricamente que Internet no es una red 
distribuida. Lo importante no es eso, dice Galloway, sino: «¿Qué tecnologías es­
pecíficas en Internet son libres de escala, y cuáles no?, ¿A qué clase de intereses se 
sirve al hacer esta afirmación?, ¿Por qué Barabási tiene tantos deseos de prohibir 
la organización rizomática?, ¿Cuál es la forma arquitectónica del poder y cómo 
ayuda la afirmación de Barabási a naturalizar ese poder? Al final, me veo inducido 
a preguntar no qué red tenemos, sino qué red deseamos» (2007: 86).

10. «Un muy bajo porcentaje de participantes, con un alto compromiso e 
implicación en la comunidad, acostumbran a ser responsables de una cantidad 
desproporcionadamente alta de los contenidos disponibles. Mientras que un 
porcentaje bajo de participantes realizan contribuciones pequeñas o indirectas, y 
finalmente, existe un alto porcentaje de individuos que aparentemente no partici­
pan. Esta distribución de la participación se conoce como la «ley del 90/9/1»... Esto 
es, un 90% de visitantes son «mirones», es decir, personas que únicamente leen u 
observan, aun así, de acuerdo con las investigaciones de Nonnecke y Preece, gran 
parte de los y las «mirones» consideran que forman parte de la comunidad (2003);
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de involucramiento, algunas más constantes y comprometidas, otras 
más ocasionales. En oposición a la acción in situ o de copresencia, 
la participación en las redes digitales permite la creación de más 
vínculos débiles, cuya ventaja es llegar mucho más lejos, «a cam­
pos y recursos de información diversos y dispersos» (Fuster, 
2011: 233) que en un momento dado pueden activarse, extenderse 
y acudir a proporcionar recursos a la acción de la misma red.

La propuesta que mejor explica la forma de operar de las multi­
tudes conectadas es de nuevo la de Barandiaran y Aguilera (2015) al 
trazar la analogía con el comportamiento neuronal y la conforma­
ción de núcelos dinámicos (dynamic core), que permiten al sistema 
configurarse al vuelo para resolver determinadas funciones. Las redes 
libres de escala fomentan una agregación y a la vez una especiali- 
zacion variable, de acuerdo al momento y a la actividad de mayor 
relevancia. Para el caso del 15M español, estos autores explican:

En el 15M tenemos un sistema enorme en el que destacan di­
ferentes áreas funcionales y geográficas que se coordinan entre 
sí de diferentes formas en cada momento, desconectándose y 
conectándose en momentos de actividad y consciencia global. 
La forma en que se coordina para parar deshaucios es muy di­
ferente a la forma en la que se coordina para poner en marcha 
la demanda a la junta directiva de Bankia en 15MpaRato. Los 
actores no son siempre los mismos, ni se relacionan siempre de la 
misma manera. A veces son varios nodos de la pah [Plataforma 
de Afectados por la Hipoteca] quienes toman la iniciativa y se 
convierten en el polo de referencia y otras veces han sido las 
acampadas, las asambleas de barrio, las mareas, etc. El sistema 
red 15M mantiene una estructura líquida y cambiante pero que 
es capaz de dar lugar a la emergencia de una sola consciencia 
global integrada... (Barandiaran y Aguilera, 2015: 185)

La posición dominante de un nodo depende de su actividad, 
permanentemente monotorizada por el resto de nodos, que son los

un 9% de los y las participantes contribuye un poco o solo de vez en cuando, y 
un 1 % de los y las participantes son responsables de casi todos los contenidos» 
(Fuster, 2011: 232-233).
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que le otorgan relevancia, por tanto, la aparición de una influencia 
especial, que podemos llamar un «liderazgo» o un «hub», depende 
del momento y de la función o tarea asignada colectivamente, algo 
que solo deciden los miembros de la red, como una decisión colectiva 
y contingente y «no un estatus estructuralmente definido (genética­
mente o institucionalmente cada cuatro años) ni determinado por 
otros hubs, sino dependiente de la coordinación colectiva en cada 
momento» (Barandiaran y Aguilera, 2015: 203).

Este modelo de núcleos dinámicos implica una operatividad 
muy diferente de lo que sería la unidad centralizada o jerárquica, 
pues se trata de una «constelación recombinante» de acuerdo a los 
problemas o metas que se enfrenten, y por tanto la toma de deci­
siones es más eficaz que en los sistemas completamente distribuidos 
y horizontales, como serían las asambleas.

Rodrigo Nunes (2014) señala además que los nodos que pare­
cen muy poco conectados, a veces pueden convertirse en hubs en 
momentos de actividad extraordinaria de la red. «En esos casos, un 
nodo o cluster ocupa temporalmente una «función de vanguardia» en 
relación con el sistema-red, pero no es un vanguardismo teleologico, 
pues una vez que se propaga el cambio que este nodo introduce, 
puede ser identificado como la causa detrás de un número creciente 
de efectos, pero no lo es de un modo determinado, ni objetivo ni 
necesario» (Nunes, 2014:40). El «liderazgo distribuido», asegura, 
debe ser entendido como esa combinación de las propiedades topo- 
lógicas de la red, donde los hubs pueden crecer o decrecer, aparecer 
o liderar sin ser necesariamente una autoridad en el proceso.

La multitud conectada es un acto de fe, de confianza en la red 
como tal, en la presuposición de la autonomía y capacidad de cada 
uno de los nodos, renunciando al control o a la previsión, una de­
cisión arriesgada: creer en algo así como una inteligencia colectiva 
distribuida, que no es potestad de unos cuantos ni de un programa, 
que no podemos ver ni entender en su totalidad, nada más haciendo 
nuestra parte, contribuyendo desde nuestros saberes-poderes puestos 
a disposición colectiva, sumando potenciales.

En el fondo se pone en ejercicio un tipo de liderazgo que respon­
de al lema zapatista, muy invocado en estos contextos, de «mandar 
obedeciendo». Márgara Padilla reconoce por ejemplo como unos 
blogueros hicieron el «Manifiesto por los derechos fundamentales en

131



Internet» y cómo la entonces ministra española de Cultura, Ángeles 
González Sinde, les convocó a una reunión y ellos fueron:

«A mí eso me parece muy bien, tenían toda mi confianza aunque 
nadie les hubiese votado. Su discurso era muy incluyente, como el 
propio «Manifiesto...». Y si a uno de ellos se le hubiesen subido los 
humos a la cabeza y hubiese negociado no se que con la ministra, el 
99% organizado en red se habría encargado de fulminarlo en menos 
de 24 horas. En una red puede haber representación sin cesión de 
soberanía. Nada que ver con la dirección de un sindicato.» (Padilla, 
entrevistada por Fernández-Savater, 2013)

Las asambleas como parte por el todo
La política de la multitud conectada precisa de las asambleas como 
una forma de encarnar la toma de decisiones, de hacerla física, aun­
que siempre la asamblea es una metonimia, una puesta en escena 
de la parte por el todo. De alguna manera, la capacidad «soberana» 
de la asamblea no es tal. La multitud conectada va más allá y actúa 
y se modula a su modo, incluso para encarnarse o para evidenciar 
el desencuentro, como fue en el caso del #YoSoy132 cuando la 
dispersión de asambleas estudiantiles y asambleas populares no 
lograron sintonía, sobre todo a partir de la divergencia en cuanto 
modos de acción directa o resistencia pacífica para las protestas 
contra la investidura presidencial de Enrique Peña Nieto, el 1 de 
diciembre de 2012.

Como señala Rodrigo Nunes (2014), las asambleas son impor­
tantes para gestionar los espacios ocupados, pero darles demasiada 
centralidad es un error. «Considerarlas como un modelo prefigurati­
vo, por otro lado, es ignorar los serios obstáculos para la escalabilidad 
y generalización que presentan» (2014: 36). Nunes acierta al decir 
que no se puede reducir un «sistema red» a un «sistema movimien­
to», ni un «sistema movimiento» a una sola de sus expresiones: la 
asamblea. «Una iniciativa exitosa no es una que logra capturar el 
apoyo del sistema red entero, sino una que atraiga suficiente apoyo 
para producir al menos los efectos que intenta; el exito es relativo 
a la escala» (2014: 36).

En resumen, no podemos confundir un evento parcial que puede 
regirse con una asamblea con todo lo que puede ser la constelación 
donde se inscribe. El 15M se multiplico por toda España a partir
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de la acampada de Puerta del Sol, entonces este espacio inicial de 
encuentro pasó a ser un evento más de un sistema-red mucho más 
amplio donde cada acampada que surgió de forma espontánea en el 
estado Español fue a su vez un evento que genero su propio sistema 
local, sucesivamente.

En Nueva York, el 17 de septiembre de 2011, la policía ocupo 
Wall Street «como medida preventiva contra el llamado de una re­
vista canadiense, Adbusters, después reforzado por Anonymous, para 
tomar el centro financiero», explica David Brooks (31/12/2011). 
Aquel día solo llegaron unos cientos de manifestantes. Pero tres 
meses después el movimiento Ocupa Wall Street se había extendido 
a «más de mil ciudades y pueblos» de Estados Unidos, enmarcando 
el debate en términos del famoso lema «Somos el 99%». Incluso 
meses después, cuando parecía que había desaparecido como «mo­
vimiento», el sistema red se mantuvo suficientemente fuerte para 
activarse y dar una respuesta rápida a la catástrofe natural en Occupy 
Sandy, un nuevo «subsistema red» (Nunes, 2014: 37).

En la misma Plaza del Sol, Amador Fernández Savater 
(21/5/2011) se preguntaba: «Un debate recurrente: ¿alguien sabe de 
qué sirven las asambleas? No parecen muy capaces de tomar ninguna 
decisión. Y menos aún de llevarla a la práctica. Pero siempre están 
muy concurridas y animadas. En general hay escucha y un nivel alto 
de atención. No funcionan como espacios de decisión, sino como 
lugares donde circula la palabra. Alguien me dice: ‘las asambleas 
son inútiles, pero muy bellas’. ¿Bellas precisamente por inútiles?»

Las multitudes conectadas funcionan con esa capacidad de mo­
dular sus propias constelaciones performativas, aunque encuentran 
en las asambleas un anclaje simbólico, es el modo de deliberación 
en las plazas de los cualquiera. Como explicaba el filósofo Agustín 
García Calvo,

En una rebelión como esta, [refiriéndose a la toma de la plaza 
del Sol de Madrid el 15 de mayo de 2011] no puede haber otro 
órgano ni decisivo ni representativo más que las asambleas. Y 
os lo voy a decir enseguida por qué: no puede haberlo porque 
las asambleas como esta misma tienen esta gran ventaja, que 
no se sabe cuántos son, están entrando y saliendo, y nunca se 
pueden contar, y por tanto nunca pueden votar, como hacen los
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demócratas, porque no se sabe ni cuántos son ni cabe estadística 
ni cabe cómputo ninguno. Esto es lo que a una gran asamblea 
la acerca a ser eso de pueblo, que no existe pero que lo hay... 
(García Calvo, 29/5/2011)

La fuerza metonímica o ejemplarizante de la asamblea sigue una 
lógica difícil de operar en procesos de más amplitud y dispersión 
geográfica, cuando el número de participantes crece, se diversifica, 
expande y actúa con vida propia, con muchos nodos, formas diversas 
de intervención, además de replicas y apropiaciones no homogéneas. 
De acuerdo con Márgara Padilla, las asambleas forman parte de las 
prácticas propias de los movimientos sociales previos con esa idea 
de totalidad, donde «la asamblea se percibe a sí misma como un 
centro de la autoorganizacion, el militante se siente a sí mismo como 
responsable de todo, etc. Son prácticas muy potentes, pero pagas el 
precio de la simplificación porque solo funcionan en condiciones 
de homogeneidad. Y donde no hay complejidad no hay vida, eso 
enseña la ciencia. Internet nos está educando en otra experiencia, 
donde no hay centro ni todo, vanguardia ni retaguardia. Wikileaks 
no va por delante de la plataforma por José Couso ni por detrás. 
No se trata de ir delante o detrás, sino de hacer red» (en Fernández- 
Savater, 2013).

Pablo Lapuente (2016) se dedicó a preguntar a la gente en la 
Place de la République de Paris durante el movimiento de #NuitDe- 
bout sobre el sentido de las asambleas. Una chica llamada Savannah 
le contesta:

Yo creo que celebramos asambleas como una especie de terapia 
colectiva... nos estamos dando cuenta de lo inútil que es preten­
der convertirla en un aparato de toma de decisiones. No digo 
que no tengamos que hacer política, pero sí hay que perder el 
miedo a la ineficacia. No hemos hecho esto nunca antes, demos, 
pues, todo el tiempo del mundo para deliberar.

Hermosa frase la de Savannah: Perder el miedo a la ineficacia. 
Darse el gusto de estar juntos. Para eso quizás sí es imprescindible 
la estructura abierta de la asamblea. Juliette, también una joven 
francesa, ratifica este punto de vista:
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¿Por que tendríamos que tomar decisiones en la asamblea? Su 
verdadera fuerza consiste en ofrecer un espacio de encuentro, de 
reconocimiento de lo común, que es muy necesario en este país. 
Creo que esa es una de las razones por las que permanecemos 
sentados cuatro o cinco horas en una asamblea que a menudo no 
va a ninguna parte. Nos impresiona encontrarnos con nuestros 
compatriotas en la tribuna y que esa distancia entre el hablante 
y el oyente no exista. (Lapuente, 2016)

La perdida de aura del espacio público
Como ya señalamos, las multitudes conectadas deshacen la oposición 
entre espacio público y privado intrínseca a la modernidad. Los 
debates sobre la gran influencia de los medios de difusión masiva 
y la sociedad del espectáculo ya pusieron en entredicho la calidad 
de la esfera pública ante su banalizacion consumista. La aparición 
y extensión mundial de las redes digitales perturban todavía más el 
ideal de un espacio de aparición propio de la política como desgaja­
do del resto de esferas de la vida — sobre todo la íntima— , a la vez 
claramente expuesto y presencial. Van Dijck (2012) muestra con 
certeza como en Internet se diluyen las fronteras entre las esferas 
pública/privada en una interpenetración con lo estatal y lo corpora­
tivo, al dejar de ser excluyentes unas de las otras. La crisis misma del 
concepto moderno de espacio público es abordada por De Lucca y 
Peeples (2002), quienes proponen mejor hablar de «pantalla» pública 
(public screen) que de «espacio», puesto que hoy la mayoría de los 
mensajes políticos se transmiten a través de pantallas: de televisión, 
de computadora, de teléfono móvil, de dispositivo electrónico.

En resumen, ¿cuál es la calidad de un «espacio» como el que se 
genera en las redes digitales, al que puede asomarse mucha gente, 
a veces con su nombre o pseudónimo, a veces anónimamente, y 
decir lo suyo sin un límite físico que constriña la presencia? Alba 
Rico (2011) lo pregunta con cierta insidia: «Un millón de personas 
hablan en una habitación con una ventana abierta, ¿hablan en el 
espacio público o en el espacio privado?»

Ante el auge de los medios de comunicación masiva y la me- 
diatización de la política, Habermas reconoció la debilidad de la 
formulación de una esfera pública basada en el diálogo, la raciona­
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lidad, la comunicación cara a cara y la construcción de consensos. 
Respecto a Internet, habló del fatal auge de millones de chat rooms 
fragmentados alrededor del mundo, que llevarían a un enorme 
número de argumentos políticos aislados y a audiencias masivas 
perdidas (Habermas, 2006: 163).

Más visceral fue recientemente el semiologo Umberto Eco, 
quien acuso a las redes sociales de haber generado una «invasión de 
imbéciles», ya que «dan el derecho de hablar a legiones de idiotas», 
que «ahora tienen el mismo derecho a hablar que un premio Nobel» 
(La Stampa, 10/6/2015).

Este temor es propio de una concepción de esfera pública 
investida de un aura de autenticidad como lugar de la política, 
como si debiera protegerse y sustraerse a la reproductibilidad y la 
masificación. La esfera pública ideal implica un lugar propio y un 
tiempo acotado, además de una serie de participantes reconocidos 
como tales, es decir, legitimados para aparecer. La co-presencia y la 
racionalidad dialógica le confieren a esta esfera pública una dimen­
sión sacra y ritual, de culto, un aura; está investida de los mismos 
elementos de autoridad que se le adjudican a la obra de arte, tal como 
los define Walter Benjamin en su célebre ensayo (1973).

Por contra, las tecnologías digitales permiten hoy la repro­
ductibilidad técnica y la proliferación de espacios de deliberación, 
alteración y creación, donde la norma de la autenticidad fracasa 
estrepitosamente. Eso explica no solo la extrañeza de Habermas, 
sino también la de muchos activistas convencidos de la «seriedad» 
(el aura) de sus luchas. Lo que ocurre en las redes de la web 2.0 es 
que cualquiera puede dar a conocer lo que ocurre y la política sale 
al encuentro de cada destinatario: cualquiera se puede «acercar, 
adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías», decía 
Benjamin. La fugacidad y la repetición implican una especie de tri­
turación del aura, pero a la vez una accesibilidad generalizada (con 
todos los matices que esta afirmación requiere). Esta transformación 
tecnológica implica que la política deja de ser un ámbito restringido 
de la vida social habitada por partidos, instituciones y líderes de 
opinión o incluso el espacio regentado por los medios de difusión 
masiva, con sus periodistas como gatekeepers (guardianes) de lo 
que se dice y lo que se omite. La política también deja de ser una 
cuestión de contrapúblicos, con ideas de emancipación definidas y
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tácticas mediales de contrainformación. La multitud conectada se 
distingue entonces del ciclo altermundista, tan pre-ocupado con sus 
formas de intervención lúdicas, espectaculares y carnavalescas que 
daban mucha materia para su retransmisión mediática. En las mul­
titudes conectadas no hay división entre público espectador y actor. 
Cada quien aparece como puede, sin organizarse necesariamente 
en «bloques rosa» o «bloques negros», por ejemplo, tan vistosos en 
las protestas altermundistas de Praga o de Genova de principios de 
siglo. En este sentido, es clave la reflexión de Amador Fernández 
Savater sobre L@s Indignad@s españoles:

La fuerza del 15M tenía mucho más que ver con la capacidad 
de «contagiar» una serie de preguntas por lo común y ciertas 
maneras de hacer (igualitarias, incluyentes, etc.) que con el 
cálculo estratégico sobre el impacto de tal o cual mensaje, de tal 
o cual gesto, de tal o cual guiño en la «opinión pública» . Una 
contaminación horizontal, a través de palabras, de imágenes, 
de encuentros entre los cuerpos, de acciones... Un movimiento 
más poético que pedagógico o propagandístico, por tanto. Y 
sin embargo, sin ningún plan maestro, ninguna estrategia de 
marketing y cero lecciones de «estilismo», el 15M atravesó la 
sociedad entera con su ejemplo, incluidos los medios de comu­
nicación, pero sin subordinarse a ellos o «espectacularizarse» 
(Lobo Suelto, 2015).

Aparece con una radicalidad inusitada una exigencia de no 
delegación como condición primera para la política, hablar en pri­
mera persona. Cualquiera puede decir lo que piensa. De repente, 
la credibilidad ya no pasa necesariamente por el poder del locutor 
como figura autorizada o del activista consciente con mandato de su 
asamblea, sino por los círculos de confianza y de visceralidad que se 
tejen entre todos. Dos twitteros del 15M de Barcelona lo explican así:

La credibilidad del mensaje se basa en la inmediatez de la trans­
misión de la información, la comunicación directa, la veracidad 
de su contenido se sustenta en el número de personas que lo 
retuitean o lo comparten, en aquello que se añade. Frente a 
los falsos directos de la tele en que la credibilidad se basa en el
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locutor (argumento de autoridad), en Twitter no importa tanto 
quien da la noticia sino la vivencia de aquello que se transmite, la 
transmisión de aquello vivido. (@galapitay y @hibai_, 2011: 57)

Esta trituración del aura ocurre entre otros hechos porque en 
la arquitectura de red el tema de la autenticidad es siempre «un 
fenómeno que se escapa», explica Christine Hine en su celebre 
Etnografía virtual (2004: 64). La «autoría» o «autoridad» verídica 
no necesariamente es un dilema en el ciberespacio, y tomarlo como 
tal en todo caso «sería equivalente al error etnográfico», advierte esta 
autora. Se trata de un asunto irresoluble, puesto que «los estándares 
de autenticidad no tienen que ser tomados como absolutos sino 
como negociados y sostenidos situacionalmente» (Hine, 2004: 64). 
Producidos en red.

Walter Benjamin miraba con esperanza la democratización del 
acceso que la reproductibilidad técnica prometía: «La distinción 
entre autor y público está por tanto a punto de perder su carácter 
sistemático. [...] El lector está siempre dispuesto a pasar a ser un 
escritor. En cuanto perito [...] alcanza acceso al estado de autor» 
(Benjamin, 1973: 40-41). Tal y como él veía en el espectador de 
cine la potencialidad del experto que juzga, con los nuevos medios 
digitales se consuma la posibilidad de que el espectador sea a la vez 
un autor. Se trata entonces de una autoría que se confunde con la 
recepción activa, sin aura, colaborativa: simplemente nodos en la 
red, interdependientes.

Esos cualquiera de la política no necesariamente tienen forma­
ción ideológica, por eso sostengo que son «rebeldes involuntarios» 
de la misma manera que Etienne de La Boétie en 1548 hablo de 
«servidumbre voluntaria»...

Hay un elemento que vale la pena observar y que es propio de 
la práctica: la red socializa en el consumo y apropiación libre, en 
la economía de la donación, algo bastante distinto de los valores 
competitivos del capitalismo, que también crea sus redes en Internet. 
La paradoja del mundo de hoy es que las empresas más exitosas, 
como Facebook (que acumula datos de sus usuarios para publicitar 
productos y hacer negocio), lo que venden es comunicación libre. 
Y la comunicación libre habitúa a ciertas prácticas que entran en 
colisión con los valores del mercado. Moreno Caballud señala:
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[...] lo que sucede es que además, grandes sectores de la 
población que se han acostumbrado a las posibilidades de 
colaboración, participación y trabajo colectivo que les ofrecen 
los nuevos soportes tecnológicos se politizan no tanto porque 
tomen conciencia del valor de Internet, sino porque las grandes 
industrias culturales (y los estados que las apoyan) deciden que 
estas prácticas tan naturales para ellos son, de repente, ilegales 
(2013: 118).

Aquellos que se acostumbran a acceder a la cultura, a las can­
ciones que les gustan, a las imágenes o los videos, a las películas, 
¿siguen respetando la propiedad privada y comercial de la cultura? 
¿O la consideran un bien común? Los tribunales han perseguido a 
quienes hacen lo que resulta totalmente natural en la red: compartir, 
sin considerar que se actúa de forma ilegítima al no pagar por ello. 
Cualquier restricción o persecución en ese campo se percibe como 
injusta — adolescentes detenidos por compartir su música preferida 
en redes P2P— , y eso politiza a los nativos digitales...

De acuerdo a Sami Ben Gharbia, fundador del portal Nawaat 
(nawaat.org), ciberactivistas y pionero en luchar contra el régimen 
de Ben Ali en T  únez, no hay mayor cantera de activistas digitales 
que la censura en Internet. Ben Gharbia sostiene la «teoría del Gatito 
Lindo del Activismo Digital» — Cute Cat Theory of Digital Acti- 
vism—  que a la letra dice que cuando a alguien se le impide ver y 
subir videos de gatitos haciendo travesuras, esa persona se convierte 
de inmediato en activista por la libertad de expresión (Ben Gharbia, 
en Nawaat, 2011).

¿Es la política un problema de gatitos? Mientras el ideal de la 
esfera pública (en el que incluimos las formas básicas de activismo 
ideologizado) busca la racionalidad, la atención concentrada y el 
cumplimiento de las reglas del juego, la política en la red es a veces 
desatenta e irreverente, y en lugar de sumergirse en el discurso 
autorizado, sumerge en sí misma el mensaje, lo transforma y lo 
digiere. Recordemos que Benjamin decía que quien se recoge ante 
una obra de arte, se sumerge en ella; pero en la reproductibilidad 
técnica, la multitud dispersa sumerge en su seno a la obra artística. 
En la reproductibilidad técnica, de acuerdo a este autor, la obra 
de arte paso «de ser una apariencia atractiva» a ser «un proyectil»
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que percibimos desde una inmediatez «táctil». ¿Podemos aplicar lo 
mismo a esta des-aurificación de la política?

La esfera pública, de ser ese espacio de aparición casi sacralizado, 
se ve acosada por un nuevo foro de pantallas interactivas, donde la 
recepción del mensaje es a la vez el espacio de su producción, reite­
ración y alteración. Quien está frente a esas pantallas no las atiende 
de forma reverencial sino como «experto» desatento, presto a opinar, 
reiterar, omitir o alterar. Las pantallas privilegian la emoción por 
encima de la racionalidad, la velocidad por encima de la reflexión, 
la distracción por encima de la seriedad.. .11

La ironía, el sarcasmo y la risa se vuelven virales en la red y suelen 
permear los memes políticos que más se difunden. Las peores trage­
dias, como la situación de violencia contra las personas en México, 
se denuncian muchas veces haciendo escarnio del poder, como se 
explica en el capítulo sobre #Ayotzinapa, al final del libro, y el caso 
del hashtag #YaMeCansé, frase pronunciada por el Procurador de 
la República en su explicación sobre la búsqueda de los estudiantes 
desaparecidos.

Estamos ante interacciones que implican una sensibilidad «tác­
til» (cercana, en lo inmediato del cuerpo, la facilidad de un «click»). 
Afloran entonces los sentimientos, las emociones, las respuestas no 
meditadas, la impulsividad. Es algo que ocurre a flor de piel. Y se 
traduce en la política de estas nuevas multitudes conectadas que 
toman las calles como estados de ánimo de gran potencia. Amador 
Fernández-Savater (2013) ve al movimiento del 15M español como 
una nueva sensibilidad y no como una conciencia ideológicamente 
estructurada, quizás ahí hay una reverberación benjaminiana de lo 
táctil:

«La política no es en primer lugar un asunto de denuncia y 
concienciacion, porque no hay gota que colme el vaso y lo malo 
se puede tolerar indefinidamente, sino una especie de cambio 11

11. Sean P. Hier (2008) señala: «And unlike Habermas’s emphasis on (first 
modern) rational critical dialogue as a mode of perception, in the second media 
age we are witnessing a mode o f perception more appropriately conceptualized as 
‘distraction: a mode of perception brought forth in a virtual media environment 
characterized by hypermediacy, remediation, image dissemination and a transfor- 
mation o f first modern understandings of publicity» (p. 37).
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de piel, por el cual nos hacemos sensibles a esto o alérgicos a 
aquello. No pasa por convencer (discurso) o seducir (marketing) 
sino más bien por abrir todo tipo de espacios donde hacer una 
experiencia de otra forma de vida, de otra definición de la rea­
lidad, de otra visión del mundo. Es la pelea por la hegemonía, 
la piel — la tuya, la mía, la de todos— , es el campo de batalla.

Una nueva sensibilidad: los filtradores de información
Un siglo que se enfrenta a la bifurcación entre la era del renacimien­
to digital o la edad oscura de la tecnología privativa y la libertad 
simulada bajo un gran hermano omnipresente. Vivimos tiempos 
en los que el instinto precoz de un adolescente puede derrocar a 
todo un sector industrial, donde una llamada de teléfono en una 
cabina de Los Angeles puede liberar la herramienta que permita 
asegurar las comunicaciones, donde un grupo de okupas con or­
denadores reciclados puede llegar a cuestionar a un ministro, o un 
grupo de tres hackers gestionar el servidor que más cultura mueve 
en todo el planeta. Y en este mundo existe una red de actores, sin 
cuartel central, sin sueldo, sin otra ley que la que dicta su instinto 
de libertad, sin nada que perder y un futuro entero que ganar. Es 
la red de hacktivistas, indígenas de la red que viven tejiendo redes, 
rompiendo fronteras, intercambiando códigos, cerrando el paso al 
infocapitalismo y abriendo el futuro a una sociedad verdaderamente 
democrática. (EVhAck, «Hacktivismo»)

La revista Time publicaba el 24 de junio de 2013 un amplio 
reportaje titulado «The geeks who leak», de Michael Scherer, sobre 
jovenes que desde el interior del sistema tomaban decisiones ines­
peradas: denunciar lo que el poder oculta, incluso poniendo sus 
vidas y su libertad en riesgo. Se trata de «una hornada de radicales 
tecnófilos que creen que la transparencia y la privacidad son los fun­
damentos de una sociedad libre». Los filtradores (también llamados 
alertadores o whistleblowers) aparecen por generación espontánea y 
se han convertido en una realidad que ha venido a sumarse a la del 
mundo de los hackers, mucho más politizados y vigilados, como el 
caso de Aaron Schwartz, quien se suicidó a los 26 años en enero de 
2013, mientras estaba en arresto domiciliario por publicar millones 
de documentos del sistema computarizado de la corte federal de 
Estados Unidos, en protesta por la cuota de acceso a esa página,
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y por poner a la disposición de cualquiera enormes volúmenes de 
artículos académicos con copyright, la mayoría de la base de datos 
de jstor. Aaron Swartz escribió: «No hay justicia si obedecemos 
leyes injustas». En su Manifiesto de la guerrilla por el acceso abierto, 
de 2008, asegura: «Necesitamos tomar la información, donde sea 
que esté almacenada, sacarle copias y compartirla con el mundo». 
Este joven denunció que la producción académica financiada con 
recursos públicos estuviera privatizada en revistas científicas de ac­
ceso restringido. Y actuó de acuerdo a su criterio moral: hackeando 
y poniendo a la disposición del público todos esos materiales en 
una Open Library.

Ya desde los años noventa, los cypherpunks (Assange, 2013) 
daban la batalla en defensa de la privacidad en la red y creaban 
herramientas para la encriptacion personal de mensajes, como el 
programa Pretty Good Privacy (pgp), a la vez que exigían la trans­
parencia del poder y sus instituciones como garantía democrática. 
Esta mentalidad se ha extendido mucho más allá de los círculos 
activistas o hackers. Ahora puede ser cualquiera. En los últimos 
años, el gobierno de Barack Obama ha promovido 7 casos judicia­
les contra filtradores por divulgar información oficial clasificada. 
En toda la historia de Estados Unidos, solo existen 3 casos previos 
de filtradores juzgados por la ley de espionaje de Estados Unidos, 
ninguno de ellos acusado de «asistir al enemigo», como hoy ocurre.

La soldado Chelsea12 Manning filtró a Wikileaks, entre 2009 
y 2010:

Más de 700 mil documentos diplomáticos y militares, incluidos 
informes de guerra, archivos sobre el centro de detención en 
Guantánamo y cables diplomáticos entre Washington y sus 
sedes diplomáticas en varias partes del mundo, incluido Méxi­
co, además del famoso video de un ataque por helicóptero en 
donde murieron civiles y reporteros de la agencia Reuters. (La 
Jornada, 26/7/2013).

La dureza de los cargos que ha enfrentado y la violación de 
sus derechos elementales habla del peligro que Estados Unidos ve 
en estos jovenes que están dentro del sistema y que resultan inde-

12. Bradley era su nombre al momento de su detención.
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tectables: son cualquiera, y ni siquiera con grandes conocimientos 
informáticos. En 2010, Manning tenía apenas 22 años.

El otro caso celebre es el de Edward Snowden, de 29 años, sub­
contratado por la National Secury Agency (nsa), quien sacó a la luz 
la red de secretos clasificados y grabaciones telefónicas del programa 
secreto prism. «Perdió su casa, su trabajo de 122.000 dólares al año 
y su libertad», explica el reportaje de Time.13 El periodista de The 
Gardian, Gleen Greenwald, quien acompaño a Snowden en Hong 
Kong durante sus revelaciones, escribió:

Al atreverse a exponer las pasmosas capacidades de vigilancia 
de la nsa y sus ambiciones aún más increíbles, Snowden ha 
dejado claro que nos hallamos en una encrucijada histórica. 
¿Será la era digital el preludio de la liberación individual y de 
las libertades políticas que solo internet es capaz de promover? 
¿O bien esto dará origen a un sistema de control y seguimiento 
omnipresentes, que superará los sueños de los peores tiranos 
del pasado? (2014: 17).

Wikileaks, la plataforma de filtraciones a la que el soldado 
Manning acudió, había nacido mucho antes, en 2006, y recibió en 
2008 el premio al medio de comunicación del año por la revista 
Economist. En 2009, el portal y su fundador, Julian Assange, gana­
ron el premio de Amnistía Internacional en la categoría de Nuevos 
Medios por sacar a la luz informes sobre las matanzas de Kenia. En 
octubre de 2009, Wikileaks filtró los datos completos de todos los 
miembros de la organización racista inglesa bnp (Partido Nacional 
Británico). También en el Reino Unido, Wikileaks ataco la compañía 
de transporte Trafigura, que coloco a una empresa de Costa de Marfil 
400 toneladas de gasolina de baja calidad que provoco muertes y 
afectados por «basura química», explica Navarro (26/7/2010).

Esta página Wiki14 también revelo las distintas grabaciones de 
llamadas y videos de las víctimas de los atentados del 11 de septiem­

13. Otro filtrador que ha acabado en la cárel es el veterano de la NSA, Thomas 
Drake, un alto cargo que lo perdió todo.

14. Tal como explica la misma Wikipedia, «Wiki: (del hawaiano wiki, ‘rá­
pido’) es el nombre que recibe un sitio web, cuyas páginas pueden ser editadas 
directamente desde el navegador, donde los usuarios crean, modifican o eliminan 
contenidos que, generalmente, comparten». (https://es.wikipedia.org/wiki/Wiki)
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bre en Nueva York. Pero su mayor denuncia fue el video reproducido 
en YouTube más de 4 millones de veces denominado Collateral 
Murder, donde se aprecia como soldados estadounidenses disparan 
desde un helicóptero Apache contra decenas de personas en Bagdad, 
matando a varias, entre ellas 2 periodistas de la agencia Reuters.

El 25 de julio de 2010, dio acceso a 70 mil informes confi­
denciales sobre operativos militares estadunidenses y de la otan 
en Afganistán a The New York Times, The Guardian y Der Spiegel, 
que los publicaron tras una cuidadosa edición el mismo día. Los 
periódicos borraron la identidad de informantes, colaboradores y 
soldados en riesgo. El 23 de octubre de 2010, Wikileaks entrego 
400 mil reportes militares secretos sobre la guerra de Iraq a varios 
medios: los tres periódicos anteriores y además Le Monde, Channel 
4 Televisión de Gran Bretaña, Al Jazeera (Qatar), Sveriges Televisión 
(Suecia) y tres portales electrónicos: el ingles Bureau of Investigative 
Journalism, el frances owni, y el estadounidense Iraq Body Count.

Pero la entrada al estrellato de Wikileaks ocurrió a fines de ese 
mismo año 2010. El 28 de noviembre revelo 250 mil cables diplo­
máticos confidenciales estadounidenses a 120 periodistas de The 
New York Times, The Guardian, Der Spiegel, El País y Le Monde,15 
en lo que fue un acontecimiento mediático global: el «cablegate», 
que marco el inicio de la era de las filtraciones masivas. El escándalo 
del cablegate fue que revelo «el discurso oculto» del poder (Martí 
i Puig, 2011), el cinismo y la manipulación de todo el aparato di­
plomático estadounidense respecto a otros gobiernos soberanos y 
sus enjuagues cuestionables.

En una entrevista concedida el 11 de noviembre de 2010 a la 
revista Forbes, Assange explico: «Las organizaciones con las cuales 
nos enfrentamos no respetan las leyes. Las agencias de inteligencia 
mantienen las cosas secretas porque a menudo violan las leyes y los

15. Curiosamente, señala el reportaje de David Leigh (29/11/2015), ninguno 
de los directores de esos medios que colaboraron entre sí en lugar de competir, 
seguía en su puesto en 2015: «Javier Moreno ya no dirige E l País-, Sylvie Kauff- 
man, de Le Monde, ha tenido al menos tres sucesores en su puesto de París; Georg 
Mascolo fue apartado en Der Spiegel; Bill Keller dejó su cargo en The New York 
Times (lo cual desató una desagradable pelea por la sucesión); y en el londinense The 
Guardian, Alan Rusbridger se retiró tras 20 años de lucha para mantener a flote 
un periódico en pérdidas.»
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códigos de buena conducta» (en Mergier, 2010). Para este austra­
liano que permanece en la embajada de Ecuador en Londres por 
la amenaza de su extradición a Estados Unidos: «La estrategia de 
Wikileaks es totalmente opuesta a la de las agencias de inteligencia. 
Una frase resume nuestra posición: el valor es contagioso.»

Y así fue. Tras el escándalos del Cablegate y sin orden central, 
surgieron miles de páginas espejo de Wikileaks, haciendo imposible 
su cancelación. La red de Anonymous salió también en defensa de 
Wikileaks cuando Amazon, PayPal, Visa y MasterCard le cerraron 
sus cuentas. Los cables revelados pusieron en jaque los gobiernos de 
varios países y fueron usados también en las revueltas que se sucedie­
ron, como en Túnez.16

En 2013, Edward Snowden decidió hablar a los medios y mostró 
como la National Security Agency de Estados Unidos había desa­
rrollado la tecnología necesaria para piratear el tráfico que circula 
por la de fibra óptica de todo el mundo. A su vez, aparecieron listas 
masivas de datos sobre cuentas bancarias de grandes empresarios en 
paraísos fiscales como la famosa lista Falciani o Swissleaks. Entre 
2006 y 2008, Hervé Falciani, joven informático del banco hsbc en 
Suiza, copio los datos de las cuentas ocultas de 130 mil presuntos 
defraudadores. En febrero de 2015, el contenido de la lista salió a 
la luz gracias al Consorcio Internacional de Periodistas de Investi­
gación y al diario Le Monde (David Leigh, 29/11/2015). En 2012 
el periodista Kostas Vaxevanis fue arrestado por publicar la llamada 
lista Lagarde, con 1.991 nombres de ciudadanos griegos presuntos 
evasores fiscales con cuentas en hsbc.

Desde dentro mismo del sistema, las filtraciones de cualquiera 
están transformando también el periodismo, pues los grandes me­
dios tienen que colaborar para procesar los datos y hacerlos llegar 
a millones de personas:

En la era de Internet es posible hackear y filtrar los contenidos 
de inmensas bases de datos, por muy seguras y secretas que 
parezcan. Una vez analizados esos datos, se pueden hacer * lo

16. Como señala Padilla (2013: 39), Wikileaks se ha diseñado como un dis­
positivo inacabado, «cuyo verdadero sentido tendrá que ser completado por otros»,
lo que permite que surjan nodos intermediarios capaces de analizar los distintos 
cables y destacar la información para presentarla a la gente.
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públicos en todo el mundo al instante a través de medios 
en distintas jurisdicciones, de tal manera que ni siquiera los 
abogados y la policía de la mayor potencia mundial puedan 
detener el alud de revelaciones», señala Leigh, quien fue redactor 
jefe de The Guardian cuando sucedió el Cablegate en 2010. 
(29/11/2015)

El costo personal que el poder estadounidense hace pagar a los 
filtradores es muy alto: Edward Snowden permanece asilado en 
Rusia, Assange sigue amparado entre las paredes de la embajada de 
Ecuador en Londres, mientras que Manning cumple una condena 
de 35 años en una prisión militar en Kansas, tras haber sufrido 
meses de aislamiento.

Sin embargo, Julian Assange señala en el reportaje de la revista 
Time: «Esta es la cosa más optimista que está pasando, la radica- 
lizacion de los jovenes educados en Internet, gente que recibe los 
valores de Internet» .

Anonymous
Anonymous nace a partir de los canales anónimos de chat que no 
requieren registrarse para escribir y que por tanto publican comen­
tarios bajo el rubro de «anónimo». En sus inicios, sus actividades 
tienen que ver con lo que se conoce como trolls17 políticos en 
Internet. El 12 de julio de 2006, Anonymous incursiono en la red 
social Habbo, un hotel virtual, y lanzo la «Great Habbo Raid» para 
protestar por el hecho de que en una piscina de Alabama habían 
prohibido la entrada a un niño con sida. La campaña consistió en 
que los Anonymous se registraron en Habbo todos con un mismo 
personaje o ávatar: un hombre negro con traje gris. Cientos de ellos

17. De acuerdo a Wikipedia, «la característica distintiva del comportamiento 
de un troll es la percepción del intento por trastornar a la comunidad de algún 
modo: escribir mensajes incendiarios, sarcásticos, disruptivos o humorísticos des­
tinados a arrastrar a los demás usuarios a una confrontación infructuosa. Cuanto 
mayor sea la reacción de la comunidad, más probable será que el usuario vuelva a 
comportarse como un troll, pues irá creyendo que ciertas acciones logran su objetivo 
de provocar el caos.» El uso actual del término surgió en los grupos de noticias de 
Usenet a fines de los ochenta como apócope de la palabra trolling, usada en la frase 
trolling for suckers (aproximadamente, ‘pescar incautos’). http://es.wikipedia.org/ 
wiki/Troll_(Internet) (Consultado 12/3/2012).
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bloquearon el acceso al juego y cuando fueron dados de baja por 
Habbo denunciaron racismo.18

Después de este éxito, a finales de 2006, Anonymous atacó la 
conexión y la web del programa de radio de Hal Turner, un suprema- 
cista blanco de Estados Unidos, y en 2007 ayudó en la persecución 
y detención del pedófilo canadiense Chris Forcand.

Pero Anonymous no cobro relevancia pública hasta enero de 
2008, cuando lanzo una campaña contra la iglesia de la Cienciología: 
el «Proyecto Chanology» surge en respuesta a la demanda legal de esta 
secta contra Youtube por publicar un video de Tom Cruise, supuesta­
mente material de promoción interno de la iglesia, subido al Internet 
sin permiso. Los hackers decidieron que la exigencia de Cienciología 
contra la publicación de ese video mostraba su voluntad de control 
y censura en la red. Anonymous hizo tal campaña que incluso un 
episodio de la famosa serie South Park recogió el tema y se burlo de 
la secta. Varios hackers, en canales de chat como 4chan, decidieron 
bloquear un newsgroup de Scientology, que inmediatamente denunció 
el ataque. El grupo hacktivista The Dead Cow declaró la guerra a la 
Cienciología, que se convirtió en el enemigo número uno del activismo 
cibernético. De repente, los llamados a la acción contra esta iglesia 
prendieron en diversas comunidades. Anonymous publico el 21 de 
enero de 2008 un video en YouTube: «Mensaje a la Cienciología», 
que en 4 días recibió 800 mil visitas y el 8 de febrero contaba con 
2 millones de reproducciones. Sobre una imagen del cielo nublado, 
Anonymous utiliza una voz sintetizada propia de las computadoras, 
en inglés británico, para dar un mensaje impactante, con el estilo de 
un comunicado político o una declaración de guerra. Un fragmento 
de lo que dice es lo siguiente:

Con la filtración de su último video de propaganda hacia la 
circulación masiva, el alcance de su maligna influencia sobre 
aquellos que confían en ustedes como líderes ha quedado claro 
para nosotros. Anonymous por lo tanto ha decidido que su orga­
nización sea destruida. Por el bien de sus seguidores. Por el bien 
de la humanidad. Y por nuestro propio placer. Procederemos a 
expulsarlos de Internet y a desmantelar sistemáticamente a la Igle­

18. http://www.urbandictionary.com/define.php?term=habbo%20raid
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sia de la Cienciología en su forma actual. Los reconocemos como 
serios oponentes y no esperamos que nuestra campaña concluya 
en un corto período de tiempo. No obstante, no prevalecerán 
eternamente contra las masas iracundas del cuerpo político.19

El video de 2 minutos concluye con el que desde entonces será 
su lema: «Somos Anonymous. Somos Legión. No perdonamos. No 
olvidamos. Espérennos». La campaña contra la Cienciología fue 
acompañada de otras acciones como el bombardeo de faxes en negro, 
con el fin de agotar las dotaciones de tinta de sus oficinas, llamadas 
telefónicas con bromas y acciones de desprestigio con la exigencia 
al Departamento del Tesoro de que se investigara la exención de 
impuestos de esta secta en Estados Unidos.

Ese año 2008, un nuevo video en Youtube de Anonymous llamo 
a hacer plantones el 10 de febrero frente a los centros de esta iglesia 
en todo el mundo. La red paso del ciberespacio a la protesta en las 
calles. Seis mil personas se manifestaron en 127 ciudades en Estados 
Unidos, Europa, Nueva Zelanda y Australia (Coleman, 2013). En 
sus apariciones públicas, para proteger su identidad, los convocados 
empezaron a usar máscaras de todo tipo, poco a poco las más abun­
dantes fueron las del célebre cómic de Alan Moore, V de Vendeta y 
su personaje Guy Fawkes, popularizado además con la película del 
mismo nombre producida por los hermanos Wachowski (directores 
de la trilogía de «Matrix» ), adaptación de la aclamada novela gráfica 
de Alan Moore y David Lloyd que comenzó a publicarse en 1981 
en la revista Warrior. Guy Fawkes fue un conspirador católico inglés 
que pretendía hacer volar por los aires el Parlamento y asesinar al rey 
Jaime I de Inglaterra en 1605. Fue arrestado el 5 de noviembre de ese 
año, declaró que sus intenciones eran acabar con las persecuciones 
religiosas y se negó a denunciar a sus cómplices. Ejecutado en la horca, 
su cadáver fue descuartizado y repartido por las cuatro esquinas del 
reino. Desde entonces, los londinenses celebran con hogueras por la 
ciudad la noche de Guy Fawkes.

Como excelente ejemplo de culture jamming, Anonymous re­
curre al personaje «V» de la película que a la vez recurre al personaje

19. «Mensaje a Scientology» (subtítulos en español), Anonymous Argentina, 
en http://www.youtube.com/watch?v=fC2qxyELz9c (Consultado el13/3/2012)
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histórico de Fawkes. V es un cyborg. Está vivo porque es la fuerza 
de una idea, un impulso irrefrenable. Surgió como fénix entre las 
llamas para hacer justicia a aquellos que un estado criminal mato 
y enterro en fosas comunes anónimas, por eso V no tiene nombre, 
es solo una inicial. V es el pasado que viene al presente a hacer 
justicia, a impedir el olvido y por tanto a mostrar que la historia no 
está escrita. V es una especie de redentor que a la vez interfiere y se 
cuela en la televisión, en los noticieros de un país totalitario en la 
película al que contribuye a destruir.

Anonymous reivindica esta máscara de V convertida en texto e 
intertexto, en cita y remix, que actúa en red, ataca y ríe en cualquier 
lugar del planeta. Cualquiera es Anonymous, cualquiera ha visto 
la película. Cualquiera se hace una máscara de Anonymous. Cual­
quiera se pone delante de una cámara y lee -con voz sintetizada de 
ordenador- un comunicado en formato noticiario -busto parlante 
dirigiéndose al ojo de la lente-, diciendo «Somos Anonymous, 
Somos legión, no olvidamos, no perdonamos.» Guy Fawkes ahora 
sigue apareciendo en la forma de activismo electrónico distribuido a 
cualquiera: en el siglo xvi, la tecnología era la pólvora, ahora es la red.

En 2009, Anonymous apoyo el movimiento de la Ola Verde 
en Irán que denunció el fraude electoral en ese país, proporcio­
nando una plataforma neutral para los inconformes, información 
en tiempo real y protección online. Es en febrero de 2010 con la 
«Operación Titstorm» cuando se lanza un ataque distribuido de 
denegación de servicio (ddos: Distributed Denial o f Service), en 
contra del gobierno australiano contra los filtros obligatorios a los 
proveedores de servicios de internet supuestamente para evitar la 
pornografía.

En 2010, Anonymous inicio la operación denominada «Play- 
back», una reacción al juicio contra The Pírate Bay y sus represen­
tantes legales, que enviaban cartas a los usuarios de redes peer to 
peer exigiendo pagos por derechos de autor. Anonymous ataco a las 
empresas norteamericanas que iniciaron la persecución de quienes 
descargan contenidos protegidos, como la discográfica Ministry 
o f Sound. Otro ataque lo sufrió la firma de abogados Gallant 
Macmillan del Reino Unido, que reclamaba ante los juzgados la 
identidad de cientos de direcciones de Internet donde se habían 
detectado descargas de música.
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En septiembre de 2010, lanzaron la Operación Titstorm contra 
la propuestas de acta (Anti-Counterfeiting Trade Agreement) y sopa 
(Stop Online Piracy Act) en Estados Unidos, con enorme éxito, pues la 
movilización activista y hacker en todo el país logro detener estas leyes 
que amenazan la libertad en la red. En España, Anonymous lanzo el 
5 de octubre de 2010 un ataque contra las páginas del Ministerio de 
Cultura y la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), como 
parte de la camaña internacional contra los contenidos protegidos y 
la persecución de quienes bajen música en la web. El 20 de diciembre 
de 2010, Anonymous lanzo la llamada Operación Sinde: ataques 
DDoS contra las webs de los principales partidos políticos y diputados 
españoles, para evitar la aprobación de una ley restrictiva de Internet 
para salvaguardar los derechos de autor,

En diciembre de 2010, esta red se dijo inspirada por el influjo 
de creatividad y energía de Wikileaks, que acababa de dar a conocer 
los cables del Pentágono a los principales periódicos del mundo. 
Para Anoymous había empezado un debate sobre la libertad de la 
información que «revela un poderoso movimiento de base contra el 
control orwelliano, un movimiento que es mucho más grande que 
wwp, Chanology e incluso Anonymous»...20

El contagio llego a través de las redes. Tras la detención de As- 
sange, Anonymous lanzo su «Operation Payback», llamando a un 
ataque acontra Amazon (por haber cancelado el sitio de Wikileaks) 
a las 16 h gtm, pero fue un ataque breve, pues los hacktivistas per­
cibieron que «el sitio era muy grande para ellos por el momento» 
(Jornada 10/12/2010). Los hackers amenazaron con seguir con el 
sitio de pagos electrónicos PayPal, una filial de eBay, pero este reac­
tivo su cuenta con Wikileaks, aunque con restricciones, para recibir 
donativos. Anonymous ataco también Visa y Mastercard por haber 
bloqueado las cuentas de Wikileaks.

Como represalia, Facebook y Twitter borraron los perfiles de 
cibernautas que identificaron como atacantes de Visa y Mastercard 
y también elimino el sitio de «Operation Payback»21

20. http: / / wiki.costruth. com/trans/index. php/Why_We_Protest_English 
(Consultado el 11/05/2011)

21. «Facebook y Twitter cierran cuentas a seguidores de W ikileaks» 
(05/01/2011): http: //tecno.americaeconomia. com/noticias/facebook-y-twitter- 
cierran-cuentas-seguidores-de-wikileaks
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El vocero de Wikileaks, Kristinn Hrafnsson declaró que los 
ataques contra varias compañías globales eran «un reflejo de la opi­
nión pública sobre las acciones de los afectados». El 9 de diciembre, 
fue detenido un hacker holandés de 16 años acusado de participar 
en los ataques cibernéticos contra PayPal, Visa y Mastercard. Poco 
después, el objetivo de los ciberactivistas fue paralizar la web de la 
fiscalía de la Haya. La policía procedió a detener entonces a otro 
joven, de 19 años, por este último ciberataque. Anonymous en un 
comunicado quiso aclarar que el objetivo de la operación Payback 
nunca fue destruir infraestructura crucial de las compañías afectadas, 
sino afectar a sus sitios corporativos, su cara pública en Internet.

A mediados de diciembre, optaron por abandonar los ataques a 
las páginas web y centrarse en divulgar «tan ampliamente como sea 
posible, y en modos difíciles de rastrear» los documentos diplomáti­
cos filtrados por Wikileaks, principalmente aquellos que no habían 
recibido suficiente atención de la prensa (afp, dpa [12/12/2010]): 
inicio la llamada Operation Leakspin.

Y para el 18 de diciembre, Anonymous llamo a una iniciativa 
física: la Operación Paperstorm, que consistió en llenar las calles 
con volantes y pintadas por la libertad de Assange y en defensa de 
Wikileaks. La convocatoria se diseminó por Internet, con propuestas 
de carteles incluida.

El año 2011 fue de enorme extensión para esta red, que enfrento 
una represión desmedida. La policía británica detuvo el 26 de enero 
de 2011 a 5 jovenes de entre 15 y 26 años supuestamente de Anony­
mous acusados de los ataques contra las empresas que habían dejado 
de prestar servicios a Wikileaks. En Francia corrió la misma suerte un 
joven de 15 años. Según los medios, estas detenciones eran parte de 
una investigación conjunta de varios países europeos y Estados Unidos.

Joseba Elola consiguió que tres miembros de Anonymous Spain 
le contestaran un cuestionario: «Anonymous no es nadie y puede ser 
cualquiera. Salvando las distancias, es como una organización insur­
gente basada en células, compartimos una marca.» (16/01/2011). 
Estos jovenes explican que su punto de reunión no es una web o un 
foro sino una red de chat conocida como irc, que tiene varios cana­
les de discusión #operationplayback, o para los españoles #hispano: 
«Desde ahí se ponen en común y se plantean estrategias. Las que son 
secundadas se van distribuyendo a la red por blogs y webs anonymous,
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hasta llegar a los Twitter y Facebook de anonymous individuales. Es 
una estructura perfectamente organizada en la que, sin embargo, no 
existen líderes ni ninguna fuente inicial» (en Elola, 16/01/2011).

Una de las explicaciones que dan al periodista es clave para 
entender esta red activista:

La mayor parte de los anonymous no son hackers en el sentido 
clásico de la palabra, son usuarios de Internet como cualquiera, 
solo que con una motivación para el activismo digital. Lo que 
sí es cierto es que contamos con hackers en nuestras filas, por 
ejemplo, la gente que administra los servidores de irc y el resto 
de las redes de comunicaciones encriptadas, o los que programan 
loic (Low Orbit Ion Cannon, aplicación para realizar pruebas 
de resistencia a una red informática) y las herramientas de ata­
ques. He aquí la grandeza de Anonymous, solo hace falta un 
genio informático para programar la herramienta, y cuando esta 
herramienta pasa a ser usada por miles de personas anónimas, 
aunque no sean expertos a efectos prácticos, es como contar 
con un ciberejércto de miles de hackers que pueden inutilizar 
cualquier red o sistema informático si se lo proponen.

Sin jerarquía ni líder, sino a partir de acciones decididas en los 
espacios de chat y url anónimas, apoyados en Facebook y en Twit­
ter, Anonymous ha cobrado nuevo vigor en 2011 y se ha extendido 
por todo el mundo, anunciando una forma de protesta cibernética 
característica de las redes activistas: diversidad, heterogeneidad, 
contingencia, capacidad de actuar en común hacia un objetivo 
concertado.22 23

Como cuenta Sandra Enríquez (2015), Anonymous creo un 
canal irc21 (Internet Relay Channel) para la coordinación de sus

22. En su página, afirman: «The leadership of Anonymous is non-existent. We 
have no controlling party. We fall under the sway of no individual or organization. 
We are directed only by the decisiones of the whole. Guidance comes from the mes- 
sage, not from the individual». https://whyweprotest.net/anonymous-scientology/ 
anonymous/ (consultado el 3/06/2011)

23. Es un protocolo de comunicación en tiempo real basado en texto, que 
permite debates entre dos o más personas dentro de canales (salones de chat) irc 
o de forma privada.
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operaciones en 2011, al cual llamaron «AnonOps»: A su calor 
se organizó un chat room denominado «Freedom Ops» en el 
cual se reunían de forma constante activistas locales y hackers de 
Libia, Egipto y Siria. De este modo, Anonymous se convirtió en 
un fenómeno multitudinario, prolífico e impredecible, que par­
ticipo de la Primavera Árabe y las multitudes conectadas que le 
siguieron.

El 2 de enero de 2011, Anonymous lanzo su Operación Tunisia 
después de la inmolación de Mohamed Bouazizi y contribuyo a su 
modo al inicio de la revolución. Lo mismo hizo en los países árabes 
que se iban sublevando. En enero de 2011, también ataco al partido 
de ultraderecha irlandés Fine Gael.

Como escisión de Anonymous (asumiendo además que «Ano- 
ymous is not unanimous» ), el grupo Lulzsec reivindicó divertirse 
con las operaciones masivas de denegación de servicios que algunos 
Anonymous cuestionaban y lanzo la operación AntiSec contra 
la corporación de seguridad informática HBGary en febrero de 
2011 por haberse infiltrado en la red hacktivista. Lulzsec ataco 
los sitios gubernamentales de Brasil, Túnez y Zimbabwe, y hac- 
keo los portales web de los periódicos ingleses The Sun y The 
Times publicando noticias falsas sobre su dueño Ruppert Mur- 
doch.

A Lulzsec se le atribuyo en junio de 2011 tirar la web de la cia 
y la del Senado de Estados Unidos. También ataco la empresa de 
videojuegos Bethesda, editora de Brink. Y a Sony. En el mensaje del 
20 de junio de 2011, Lulzsec admitió que la comunidad hacker ha 
tenido problemas entre sí, pues la persecución policial arreciaba:

Estés navegando con nosotros o en nuestra contra, aunque los 
enojos pasados o el ardiente deseo de hundir nuestro navio 
sigan vivos en ti, te invitamos a que te unas a la rebelión. 
Juntos podemos defendernos para que nuestra privacidad y 
libertad no sean despojadas por esos cerdos capitalistas. (El 
País, 21/06/2011)

También en ese año se desarrollaron las filiales latinoamericanas 
de Anonymous con fuerza. El 27 de febrero de 2012, Anonymous
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tiró la página oficial de la Interpol en protesta por la detención de 
25 de sus miembros en España y America Latina, como parte de la 
operación internacional «Exposure» .24 25 Entre ellos, había 6 chilenos, 
2 menores de edad, que no se conocían entre sí; todos acusados 
de participar en mayo de 2011 en la operación Tormenta del Sur 
contra sitios de la generadora eléctrica Endesa, que construye varias 
presas en la Patagonia.

Anonymous lanzo en abril del 2012 el portal de noticias «Your 
Anon News» (www.youranonnews.org), con información sobre 
las acciones, operaciones y repositorio de noticias de los medios 
masivos en todo el mundo sobre Anonymous. De acuerdo con 
Enríquez (2015), el portal contaba con un millón de seguidores 
en 2014.

En 2012 Anonymous irrumpe con fuerza inusitada en Polonia, 
contra la ratificación del acta23, participando en las movilizaciones 
masivas en Cracovia y con el bloqueo a una gran cantidad de sitios 
web del gobierno polaco. A partir de estos hechos, la Agencia de 
Seguridad Nacional de Estados Unidos (nsa), etiqueto a Anony­
mous como «una amenaza inminente para la seguridad nacional» 
(en Enríquez, 2015).

Xavier Monsegur, «Sabu», quizás un infiltrado del fbi en Lulzsec 
o simplemente un hacker detenido y amenazado, favoreció la loca­
lización y captura de varios miembros de Anonymous, entre ellos 
Jeremy Hammond, de 28 años, quien había revelado 5 millones de 
emails de la firma privada de Inteligencia Stratfor. En noviembre de 
2013, Hammond fue sentenciado a 10 años en prisión (Pilkington, 
15/11/2013).

Gracias a una filtración al periódico The Daily Dot, se supo que 
Jeremy Hammond aparecía en la lista del fbi de personas vigiladas 
por terrorismo. El joven denunció este hecho diciendo:

24. M ás en U nivision.com : h ttp ://noticias.univision .com /am erica- 
latina/chile/article/2012-02-28/detienen-seis-miembros-de-anonymous-en- 
chile#ixzz1nodSMb00

25. La Unión Europea descartó la propuesta ACTA (Anti-Counterfeiting 
Trade Agreement) en julio del 2012
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Somos condenados como criminales sin conciencia, acusados 
de ser adolescentes antisociales sin causa, o estigmatizados como 
ciberterroristas, todo para justificar su estado de vigilancia en 
expansión. Pero el hacktivismo existe dentro de la historia de 
los movimientos por la justicia social. (Pilkington, 2/2/2015)

La historia del hacktivismo sufrió un terrible reves con la crimi- 
nalizacion creciente de los hackers. Tras el suicidio del hacker Aaron 
Swartz el 11 de enero del 2013, Anonymous puso imágenes del joven 
en diferentes sitios web del MIT, ofreciendo disculpas por el uso 
temporal de su web. El 5 de noviembre de 2013, Anonymous lanzo 
una convocatoria mundial: la Million Mask March (mmm), que, de 
acuerdo con el sitio oficial del evento (www.millionmaskmarch,org) 
se replico en más de 450 ciudades.

Anonymous en México
El 6 de febrero de 2011, fue despedida de mvs Radio la periodista 
Carmen Aristegui por informar sobre una acusación de alcoholismo 
al presidente mexicano Felipe Calderón. La reacción fue inmediata: 
por las redes se convoco a la protesta, Twitter y el correo electrónico 
sirvieron para acordar lugares y expresar la indignación. @ContraLa- 
Censura difundió por Twitter: «Si no rechazamos la mordaza contra 
#Aristegui hoy, ¿quien seguirá mañana? Unanse a #OpTequila». 
Decenas de personas se concentraron frente a las instalaciones de 
mvs, pero también en el ciberespacio. Es en ese momento cuando 
Anonymous lanzo su primera intervención significativa en México: 
un ataque de denegación de servicio contra mvs noticias y el sitio 
corporativo de la empresa. Tal como luego explica en un comunicado 
Anonymous Hispano: «Esta convocatoria fue el punto de inflexión 
en el que se comenzaron a gestar todas las operaciones iberoame­
ricanas. Uno de los administradores, que nos ayudó a elaborar este 
texto, compara la Operación Tequila con un amanecer, un despertar 
a la vida... el momento en el que nos dimos cuenta de que esto tenía 
futuro. Miles de voluntarios se sumaron a la invitación.»

A principios de noviembre de 2011, Anonymous salió en las 
noticias con fuerza pues le declaró la guerra al cártel de Los Zetas a 
raíz del secuestro de uno de sus miembros en Veracruz, y anuncio que 
revelaría datos acerca de los vínculos entre funcionarios, empresarios,

175



policías y narcotraficantes.26 La Operación Cártel fue cancelada 
una vez fue liberado el joven: «Nos han hecho llegar un mensaje: 
si Anonymous devela algún nombre relacionado con el cártel, la 
familia del «anónimo» secuestrado sufrirá las consecuencias. Por 
cada nombre del cártel revelado, diez personas serán ajusticiadas».

Anonymous bloqueó varias páginas del gobierno durante las 
celebraciones del Bicentenario de la Independencia. En noviembre 
de 2011, declaró «oficialmente la guerra contra la corrupción en 
México». El video inicia con imágenes de violencia extrema, de 
descuartizados y asesinados tomados de la realidad, y a continuación 
el típico busto parlante disfrazado como V de Vendeta dice con voz 
masculina sintetizada: «Durante estos días hemos estado al tanto 
del clamor de un pueblo olvidado por sus dirigentes. Un pueblo 
maltratado por la violencia gratuita, la corrupción, la indiferencia 
de su gobierno, la pasividad de sus cuerpos de seguridad...» Y llama 
a «atacar sin contemplaciones a todos los organismos gubernamen­
tales de México, a hackear sus webs, sus correos, sus servidores, a 
sacar a la luz toda la información oculta que demuestre que México 
tiene gobernantes corruptos».27 Numerosas páginas de los gobiernos 
locales, de varios ayuntamientos y oficinas del pri cayeron.28

Anonymous en 2012 se sumo con entusiasmo a #YoSoy132, 
exigiendo la democratización de los medios. El 2 de mayo se lanzo 
contra Ricardo Salinas Pliego, dueño de Televisión Azteca, por no 
programar el debate presidencial en su canal de televisión abierta.29 
El 28 de mayo, Anonymous inhabilito la página de Secretaría de 
Gobernación en apoyo al movimiento que pedía que el segundo 
debate de los candidatos a la presidencia se transmitiera en cadena 
nacional: «Hagamos de este país un lugar donde vivir... México

26. http://www.youtube.com/watch?v=_fiEyieNcfA
27. http://www.youtube.com/watch?v=iZye4RnNnfO
28. APRO, «Ataca Anonymous página del iem», 13 noviembre 2011. El 

11 de noviembre Anonymous hizo pública información de diputados y personas 
del gobierno, correos y passwords: los sitios del Congreso de Guerrero, la página 
de Transparencia de Quintana Roo, Congreso de Baja California y Congreso de 
Sinaloa.

29. Los hashtags que se utilizaron fueron #TVAzteca #OpMexico #Boicot 
TVAzteca, de acuerdo a lo que reportó el diario Milenio. http://www.milenio.com/ 
cdb/doc/noticias2O11/83fcddOd318873cel584f9d33ca2O389
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no quiere una cara de telenovela en la presidencia... Anonymous 
México es 132.»30

El 11 de junio de 2012, para unirse a las revelaciones del diario 
The Guardian donde se daba cuenta de la derrama de dinero a 
Televisa para hacer publicidad encubierta a Enrique Peña Nieto, 
Anonymous Hispano publicó los documentos llamados #Copete- 
Leaks, u Operación Copete, revelando «7 MB de datos que el PRI no 
quiere que conozcas». La información pertenecía a la base de datos 
de la página www.promueve2012.mx, una plataforma que aglutina 
la estructura priista en el estado de México (de la que publico un 
usuario y password), e incluye 58 páginas de organizaciones civiles, 
escuelas privadas y empresas vinculadas al candidato y que «el pri 
usará para cometer fraude».31 En esa misma operación, Anonymous 
también filtró el número de la credencial de elector de Peña Nieto 
y sus celulares; publico claves de elector de varios simpatizantes o 
afiliados, entre ellos los periodistas televisivos Denisse Maerker, 
Adela Micha, Joaquín López Doriga y Carlos Loret de Mola.

La acción y el discurso de Anonymous en México se distingue de 
muchos otros Anonymous del mundo que son de espíritu anarquista 
y por tanto abstencionista, porque llamo a votar.

Este día te hago un llamado a que dejes de lado tus preferencias 
políticas y te centres en lo que verdaderamente significa el voto, 
votar por un candidato, por sus propuestas, por su gabinete.

30. Video «Anonymous al pueblo de México y Enrique Peña Nieto. #Yo Soy 132» 
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=mn82YU-9908#!

31. Según reportó el periódico La Jornada del 12 de junio:
«En la relación de organizaciones civiles en la lista de Promueve 2012, están 

la Fundación Jumex -que en 2006 hizo donativos a la campaña de Vicente Fox- y 
Cáritas de la Diócesis de Ecatepec, que encabeza el ex obispo de ese municipio, 
Onésimo Cepeda.

También Cénaculo de Guadalupe Valle AC, de Emilio Burillo Azcárraga, 
primo del presidente de Televisa, Emilio Azcárraga Jean; la Fundación Universidad 
Autónoma del estado de México, a cargo de César Camacho Quiroz.

Además, instituciones de educación superior como el Tecnológico de Monte­
rrey, la Universidad del Valle de México, la Universidad Anáhuac, la Universidad La 
Salle, los patronatos de la Universidad Tecnológica Fidel Velázquez y del Instituto 
Tecnológico de Toluca; el Instituto Benjamín Franklin, así como escuelas primarias 
y secundarias» (12 de junio 2012)
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Las redes sociales tendrán un papel crucial para el futuro de 
México pero necesitamos tu ayuda, necesitamos que salgas a 
las calles, publiques, etiquetes a todos los que conozcas, pegues 
etiquetas en los postes. La mejor guerra es la guerra intelectual, 
manifiesta tu repudio hacia la mercadotecnia de Enrique Peña 
Nieto y su ineptitud, la verdad os hará libres... El pueblo no 
debe temerle al g o b ie rn o .32

Y concluye: «Somos Anonymous, somos legión, no perdonamos, 
no olvidamos, encuéntranos». En las imágenes de este video se ven 
todas las páginas y convocatorias a las marchas contra Enrique Peña 
Nieto, donde en todo momento han abundado sus máscaras.

En Google Trends puede apreciarse el boom de Anonymous en 
los años 2011 a 2013. A partir de diciembre de 2010, las búsquedas 
de esta palabra en la red empiezan a aumentar exponencialmente 
teniendo sus más altos picos en agosto de 2011, noviembre de 
ese mismo año y enero de 2012, cayendo luego y manteniéndose 
hasta la fecha. Las variables locales son muchas y es difícil hablar 
de Anonymous como de un solo fenómeno, pues es incomparable 
lo que ocurre tras esta denominación en Brasil o en México o en 
Estados Unidos.

Anonymous no es una multitud conectada tal como aquí la 
definimos en su calidad performativa in situ y online, como cons­
telación multicapas que irrumpe en el espacio físico. Anonymous 
como enjambre hacktivista en el ciberespacio, como símbolo repli- 
cable y culture jamming, ha estado presente en todas las plazas y 
ha apoyado de alguna manera todas las movilizaciones de este ciclo 
de protestas, no solo con acciones en la red, sino con el imaginario, 
con sus máscaras, con su idea. Anonymous es política de cualquiera 
en todo el sentido de la palabra, en su irreverencia, en su falta de 
unanimidad, en su misma inconsistencia.

La investigación de Sandra Enríquez (2015), señala por ejemplo 
que Anonymous no es apreciado por muchos hacktivistas, para 
quienes la política es algo más serio. Enríquez narra:

32. http://w w w .youtube.com /w atch?v=w w 8G oPgF1PI 
30/6/2012)

(consultado
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En un primer acercamiento a algunos hacktivistas, de breves 
charlas y conversaciones que giraban alrededor del ciberacti- 
vismo y los Anonymous, me pude percatar de algo sumamente 
interesante: la postura que los hacktivistas «tradicionales» y no 
relacionados ni pertenecientes a los Anónimos, es de una especie 
de desden, reticencia, oposición y crítica muy incisiva hacia el 
protagonismo del colectivo en el anonimato; de su teatralidad 
en la presentación de sus comunicados, en sus deseos de atraer 
los reflectores y el ocultamiento de su identidad, en una aparente 
expresión de irresponsabilidad política, de no asumirse como 
ciudadanos y responder por sus acciones, de esconderse bajo las 
faldas del anonimato, (p. 10)

Como política de cualquiera, sin «aura», imposible de evaluar en 
términos de «autenticidad», Anonymous es un reto y es un riesgo, 
es un juego y a la vez una potencia. Sus acciones tienen impacto y 
permiten visibilizar en alianza con los medios de difusión masiva 
un desconento difuso y un espacio para participar y actuar. A la vez, 
igual que los hackers y los filtradores, esta potencia es criminalizada.

La contaminación creciente de las redes por trolls y bots promo­
vidos de forma artificial por gobiernos y aparatos de enorme poder 
está haciendo que las tácticas de Anonymous se vean ensombrecidas 
y pierdan relevancia.

Constelaciones perfomativas y proyectiles en la red
¿Cómo aparece una multitud conectada, donde no hay una estruc­
tura jerárquica ni un entramado horizontal sino una proliferación 
de nodos y relaciones que crecen aceleradamente? Entender estos 
fenómenos implica abandonar una concepción de la política aso­
ciada a la institucionalidad o reducida a la actividad de militantes 
conscientes, a favor de actos, imágenes y eventos diseminados por 
cualquiera.

¿Lanzar una piedra al agua y lograr que la onda expansiva llegue 
hasta las orillas? A veces, un mensaje cargado de emotividad y de 
indignación (social e históricamente acumuladas), prende el tendido 
de una red libre de escala de una manera imprevista. Es cuando se 
crea colectivamente el símbolo detonador de la acción. Por más
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que intentemos rastrear cuál fue el origen de un hashtag o de un 
símbolo convocante, su efecto trasciende la idea misma de autoría: 
alrededor del símbolo la red se autoproduce. Y toma las calles. Así 
ocurrió en Túnez con la indignación que produjeron las imágenes 
virales de la autoinmolacion de Mohamed Bouzizi, o en México con 
el video de los 131 estudiantes de la Iberoamericana que dio lugar 
al movimiento #YoSoy132.

Como ya señalamos, el voluntarismo que ha caracterizado la 
historia de la comunicación alternativa para la generación de contra­
públicos no siempre es la condición de su éxito. Del mismo modo, la 
diseminación de mensajes en redes digitales no implica la recepción 
activa de los mismos. Tener acceso a Internet, publicar un blog o 
meter información en Twitter no es garantía de estar en condicio­
nes de hacerse oír.33 La descentralización y producción autónoma 
que caracteriza las redes también implica una sobreproducción de 
información y por tanto una disipación del poder y de la intensidad 
de cualquier mensaje en el ciberespacio. Solo una fracción ínfima 
de los productos culturales en la red atraen suficiente atención para 
alcanzar e impactar a un espectro amplio de personas, solo en mo­
mentos excepcionales se logra que una multitud se conecte y actúe. 
Tal como demuestran Tang y Yang: «Es una ilusión entonces creer 
que el Internet distribuye el poder simbólico a la gente común. Es 
más correcto decir que Internet ofrece a la gente común el potencial 
del poder simbólico» (2011: 677).

En el mismo tenor, Manuel Castells dice:

Cualquiera puede llegar a todo el mundo para compartir su 
rabia. Si la rabia es efectivamente un sentimiento puramente 
individual, el sms irá inofensivamente a la deriva en el océano 
de la comunicación digital. Pero si muchos abren la botella 
lanzada al océano, el genio saldrá y una comunidad insurgente 
crecerá a través de la conexión de distintas mentes más allá de 
la revuelta solitaria. (2009: 473)

33. La alfabetización digital es hoy en día un problema que genera nuevas for­
mas de estratificación y exclusión. A la vez, en la red se reproducen las desigualdades 
culturales, raciales y de género propias de la «cultura mainstream» (Martel, 2011).
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A veces, algún hecho prende una red autopoietica que no exis­
tía antes de ese momento o que solo existía en la potencia de las 
conexiones posibles de cada persona como nodo, y se convierte en 
una constelación performativa. De manera imprevista, se construye 
un acontecimiento-símbolo que es diseminado y que se esparce de 
inmediato de forma viral e imprevisible, dando forma a una red libre 
de escala incontenible. ¿Cómo ocurre ese proceso? ¿Cómo preverlo? 
Ya en los estudios sobre los movimientos sociales se han enfrentado 
con la imposibilidad de prever cuáles son los determinantes, no hay 
ninguna causa eficiente que explique la revuelta. Lo imprevisible de 
la acción, afirma Hannah Arendt, tiene que ver con que todo acto 
cae en «una trama de relaciones humanas que está, por así decirlo, 
urdida por los actos y las palabras de innumerables personas, tanto 
vivas como muertas» (1995: 105). Nada puede garantizar las con­
secuencias. Sin embargo, señala esta autora: «El acto más pequeño 
en las circunstancias más limitadas lleva la semilla de la misma ili­
mitación e imprevisibilidad: un acto, un gesto, una palabra bastan 
para cambiar cualquier constelación» (p. 106).

Potenciado por la inmediatez de la comunicación digital, este 
hecho permite la emergencia imprevista de una red que toma las 
calles en forma de multitud. El marco movilizador necesario para la 
acción colectiva se consolida en el intercambio de mensajes, donde 
muchos comparten su propia indignación y la necesidad de hacer 
algo. Una vez en el espacio físico, esta apertura y potencia se refuerzan 
en una serie de reverberaciones como ondas expansivas que retoman 
las redes. Se puede argumentar que muchas veces lo que pasa en el 
mundo digital no tendrá un correlato en la movilización y quedará 
en clicktivismo (firmar una carta en Internet o darle un like a una 
petición, un click).

Sin embargo, hay acontecimientos que generan avalanchas de 
conexiones como «el resultado de una acumulación de tensiones 
que provocan que pequeñas perturbaciones tengan efectos en 
cadena al superar los umbrales críticos», explican Barandiaran y 
Aguilera (2015: 187). Los acontecimientos que han detonado las 
movilizaciones de este ciclo de protestas han sido fruto de momentos 
extremos de acumulación de tensión social, que han encontrado en 
algunos acontecimientos convertidos en símbolos una diseminación 
exponencial. Los agravios, las luchas y las memorias se activan de
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repente y colman el vaso de lo que es soportable. Y surge la revuelta. 
Como un botón que activa una alarma y detona un proceso que ya 
no tiene vuelta atrás. Es la irreversibilidad de una acción que, una 
vez iniciada, nada podrá detener, y cuyas consecuencias no pueden 
preverse porque las constelaciones que altera son complejas y en­
redadas. Por ejemplo, nadie podía prever la guerra civil terrible en 
que devino la Primavera Arabe en Siria, que sigue desangrándose en 
2016. Evidentemente, ya nada será igual que antes de que el joven 
Bouzizi se autoinmolara en Túnez.

Concluimos entonces que las multitudes conectadas son cons­
telaciones donde los cuerpos inician la performance de deseos e 
indignaciones, en un gesto donde acción y documentación son lo 
mismo.

Estar presente significa tanto compartir el aquí y ahora de un 
evento como a la vez actuar en su reiteración online. Aquí «lo 
en vivo» es privilegiado no como copresencia de los cuerpos sino 
como una manera de iniciar una constelación performativa de 
cuerpos presentes que comparten en redes sociales. Esta aproxi­
mación de muchos a muchos es central para la constitución 
de las constelaciones performativas en las cuales los eventos 
circunscritos por el tiempo y el espacio como las flash mobs son 
generadas, circuladas y experimentadas por una multiplicidad 
de gestos híbridos de actuación y documentación. (Fuentes,
2015: 28)

Saber lo que está pasando. No dejarnos engañar. La verdad. Esa 
que aparece cuando los cuerpos se juntan. Eso es lo que la plaza nos 
pide, nos exige. Saber lo que está pasando y contarlo, mostrarlo. 
Ese es el compromiso de quienes están y de los que no están pero lo 
siguen. Es el grito primero que la gente hizo saber a los insurgentes 
zapatistas que se alzaron en un rincón remoto del mundo: «¡No 
están solos!» y que todavía resuena. No estamos solos.

Estados de emergencia
Como emergencias, las multitudes conectadas responden a los dos 
sentidos de esta palabra de acuerdo al diccionario: 1. «acción y efec­
to de emerger», es decir como algo nuevo que aparece; y 2. como
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«situación de peligro o desastre que requiere una acción inmediata».
La primera acepción sugiere la novedad, el nacimiento de algo 

que no estaba ahí. Hannah Arendt señala que lo nuevo aparece por 
el hecho incontestable y maravilloso de que siempre llegará gente 
al mundo, la natalidad es la garantía de la política como perpetuo 
cuestionamiento del orden, la necesidad de poner en la mesa el tema 
del mundo común por cada nueva generación, el como queremos 
vivir juntos:

La acción, con todas sus certezas, es como un recordatorio 
siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no 
han nacido para eso, sino para comenzar algo nuevo. Initium ut 
esser homo creatus est; para que hubiera comienzo fue creado el 
hombre, dijo Agustín. Con la creación del hombre, el principio 
del comienzo entro en el mundo; lo cual, naturalmente, no es 
más que otra forma de decir que, con la creación del hombre, 
el principio de la libertad apareció en la tierra. (1995: 107)

Es en este sentido que las multitudes conectadas como cons­
telaciones performativas dan a luz espacios y subjetivaciones como 
potencialidades imprevistas: las calles, las plazas, los cuerpos, sus 
derivas, sus afectos, su producción material y simbólica brotan con 
creatividad y ponen en escena «lo imposible» (Arditi, 2007).

En cuanto a la segunda acepción de la palabra emergencia, estas 
multitudes surgen cuando todas las alarmas se prenden y buscan 
detener, poner un freno de emergencia al declive antidemocrático, la 
violencia y el autoritarismo de los estados y las políticas del despojo 
del sistema global.

Como si se encendiera una señal de alarma replicada y aumen­
tada, la multitud conectada hace un ejercicio de focos rojos ante lo 
intolerable, la percepción colectiva de un límite. En ese sentido, la 
multitud conectada no solo es creatividad, es emergencia de la volun­
tad de vivir contra el embate del estado de excepción normalizado.

Las formaciones recurrentes de la web 2.0 y del tiempo regular, 
con sus hubs más conectados, sus aplicaciones usadas para ligar o ver 
vídeos de gatitos traviesos, se descolocan y aparecen otras prácticas y 
actores que no preexistían como tales y que cambian la ecología de 
la interacción. De repente, aparece el «exploit» (Galloway y Tacker,
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2007), lo inesperado, el cambio de uso, la alteración, el accidente. Y 
se desencadena una red libre de escala que no estaba prevista pero que 
es parte de la lógica misma que permite operar la tecnología digital.34 
El exploit se produce cuando la gente encuentra un talón de Aquiles 
de la máquina: se desmorona el andamiaje cotidiano y aparece otra 
cosa: en el caso de lo que analizamos, una constelación de redes libres 
de escala donde el deseo y la indignación de repente se performan.

Marina Garcés (2013) cita a Camus y dice: el mal sufrido por 
un solo hombre se convierte en peste colectiva. La «visión de lo 
intolerable» que exhibe un límite común no es algo que decidimos 
o algo que acontece, sino «el descubrimiento de un límite que toma 
sentido, incluso el sentido absoluto de un todo o nada, porque es 
compartido. Por eso la revuelta no depende de “querer rebelarse” ... 
La revuelta es un sentido que a la vez depende de nosotros y nos 
traspasa: es la fuerza anónima del rechazo» (p. 54). Y esa fuerza anó­
nima del rechazo es lo que vemos en la emergencia de las multitudes 
conectadas, en su potencia agregativa que dice «¡Ya basta!» y afirma 
otra cosa, otro mundo que ya está aquí, en el hecho del encuentro, 
de la promesa como indignación y como garantía para actuar juntos.

Mohamed Bouazizi, único sosten de su familia cuando su padre 
murió, vendía verduras y frutas en las calles de Sidi Bouzid, al sur 
de T  únez. Como no tenía licencia le confiscaron su mercancía y no 
se la quisieron devolver. Fue a por un bidón de gasolina y se pren­
dió fuego. Murió el 4 de enero de 2011, en un hospital, a la edad 
de 26 años. Riadas de gentes salieron a las calles, primero en Sidi 
Buzid, donde ocurrió la tragedia, y poco después en todo el país. 
La inmolación a lo bonzo se convirtió en una «práctica modular» 
(Tarrow, 2004), pues unos días después, Abdelfatah Amer, de 44 
años, se quemo a sí mismo en Gasfa. Ayub Alhammi, de 17 años, 
organizo un mitin en su Instituto para denunciar estos hechos, pero 
las autoridades escolares lo expulsaron. Acto seguido, Alhammi se 
roció gasolina y se inmolo en su centro de estudios (Mergier, 2011: 
41). Más de 50 mil profesores de enseñanza secundaria hicieron

34. Galloway explica: «El exploit no es la “excepción” que se queda fuera y se da 
de vez en cuando — como un terremoto— , trayendo con ella cierto nivel de desastre 
o transformación radical de la situación actual. El exploit es de hecho la condición 
necesaria para ser rizomático, lo que quiere decir maquinal» (en Alsina, 2007: 86).
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un paro en señal de duelo (EFE, 8/1/2011). Las manifestaciones 
sacudieron varias ciudades, desafiando la represión violenta a la que 
se vieron sometidas.

Durante las revueltas en Túnez, tanto Twitter, Facebook, YouTu- 
be, como los celulares y los blogs estuvieron inundados de videos de 
manifestaciones y llamamientos a la protesta. La revolución se gesto 
contra el autoritarismo y la represión sufrida a lo largo de años, en ese 
caldo de cultivo, el mensaje del suicidio de Bouazizi prendió la mecha 
de la indignación, rompió la soledad con un NO, se diseminó viral­
mente y de forma multimodal, en todos los soportes comunicativos 
pensables, además de la viva voz, en tiempo real o casi. Y la gente salió 
a las calles y tomo las plazas. La comunicación permitía la coordinación 
y la autoconciencia de la dimensión que iba adquiriendo la multitud.

Es importante señalar la hibridez multicanal del ambiente comu­
nicativo que se genero. Al Yazira, televisora que desde 1996 transmite 
desde Qatar, permitió que lo que pasaba en T  únez se siguiera en vivo 
en todo el mundo árabe (Meneses, 30/1/2010). Además de sus bole­
tines y noticieros, Al Yazira alimento su Twitter constantemente y su 
Facebook. Desde el primer momento, esta cadena dio una cobertura 
especial a la historia de Mohamed Bouazizi y transmitió imágenes 
que mandaba la gente, aunque fueran de baja calidad, grabadas con 
telefono móvil. Así, este suicidio se convirtió en un símbolo desde 
Mauritania a Jordania. El símbolo, fácilmente reconocible, encarna 
un sentimiento colectivo latente que de repente interrumpe la nor­
malidad y obliga a solidarizarse con un impulso visceral creciente, 
la gente lo redunda y lo transforma de una manera difícil de con­
trolar, deviene red y acción: es la revuelta. Se difunde como un 
virus no solo en el contexto local sino más allá de las fronteras, más 
allá de los dispositivos móviles y los ordenadores, irrumpe en los 
medios de comunicación masiva que no tienen más remedio que 
retransmitir ese límite de la dignidad que ya está en boca de todo 
el mundo y en la agenda mundial. El símbolo lo es porque activa 
matrices de significado entre los actores sociales que son previos y 
socio-históricamente construidos en momentos de alta tensión, no 
es como acertar a la lotería, es precisamente lo contrario: algo de 
una tremenda complejidad que logra condensar en la simplicidad de 
un acto o un mensaje la interioridad común del ya basta, el límite 
de la dignidad.
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Contra el determinismo, lo inapropiable del hashtag
Por tanto, no es la tecnología la que hace la emergencia política, 
sino la indignación y la necesidad de hacer algo, de actuar, la que 
prende las redes digitales y se las apropia. Los datos demuestran que 
la gente cuanto más quiere movilizarse, más acude a instrumentos 
digitales y no al reves. Durante la primavera árabe, el uso de Face- 
book creció un 30% en el primer cuarto del año 2011 de acuerdo a 
un estudio del Arab Social Media Report (2011). Egipto es el país 
dominante en cuanto a cantidad de usuarios de Facebook, y es el 
que más aumento su número en el primer cuatrimeste de 2011, con 
casi 2 millones de nuevos usuarios entre enero y abril,35 es decir, a 
partir de la toma de la plaza Tahrir.

En España, la «dieta digital» de mucha gente cambio a partir 
del 15 de mayo de 2011, fecha en que inicio el movimiento de los 
Indignad@s en la plaza del Sol de Madrid. Datanalysis (Toret et. 
al., 2013) muestra que el uso de Twitter, Facebook, Windows Life 
Profile aumento frente a las webs de entretenimiento y juego. El 
tráfico en Internet subió un 17% respecto al mes anterior (p. 43). 
La red social alternativa N-1.cc paso de 3 mil usuarios el 15 de mayo 
a más de 30 mil un mes después. Twitter paso de 3.043 nodos el 
13-14 de mayo a 110.198 nodos (p. 44).

La gente que se indigna y quiere participar, necesita saber como 
y dónde y a qué hora ir a una plaza. Es la necesidad de comunicación 
la que lleva a las personas a buscar la tecnología, no la tecnología 
la que invoca a la gente a tomar la plaza. Como señalan Ester y 
Vinken (2003: 699), es absurdo considerar el Internet como una 
«cosa» separada del mundo real o como un simple instrumento. La 
cuestión no es esa, sino de qué modo Internet es una fuerza cons­
titutiva para la forma en que la gente experimenta el mundo y las 
formas culturales que surgen de ello. Una frase clave que se atribuye 
al Ciudadano Cero desarma una pretendida visión excluyeme entre 
lo que ocurre en las redes y la realidad: «No todo el mundo está en 
Twitter, pero todos los twitteros están en el mundo».

35. El 70% de quienes usan redes sociales electrónicas en la región árabe son 
jóvenes de entre 15 y 29 años y solo el 32% son mujeres. En cuanto a Twitter: los 
hashtags más populares en el mundo árabe de enero a abril de 2011 fueron #egypt, 
#jan25 , #libya, #bahrain y #protest (Arab Social Media Report, 2011).
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En México en mayo de 2012, el entonces candidato a la Pre­
sidencia del Partido Revolucionario Institucional (PRI), Enrique 
Peña Nieto visitó la Universidad Iberoamericana. Los jóvenes que 
lo abuchearon aparecieron en los noticieros televisivos como si 
no fueran estudiantes sino revoltosos pagados, ajenos al lugar. La 
mentira mediática desencadenó la indignación de 131 alumnos 
que hicieron un video, lo colgaron en Youtube y en 20 minutos 
era tendencia en Twitter. La gente empezó a decir: «Yo soy 132», 
es decir, a sumarse a los 131 estudiantes indignados. ¿Quién fue el 
primero en retwittear o en esparcir la idea de la indignación? La 
autoría queda diluida porque es colectiva, co-incidente, fruto de 
un encuentro largamente esperado. No importa quién lo invento, 
sino cuántos lo repiten y lo hacen suyo. Enunciar con eficacia en la 
red no es inventar, es coincidir. Y al coincidir una multitud llega al 
mismo sitio, a base de olas o cascadas de mensajes enredados que 
trascienden la red virtual y se vuelven red física, en las calles: on life.

Es evidente que en momentos determinados, los hashtags se 
convierten en «lugares» de encuentro de «un mundo común»:36 
generan una posibilidad de coincidir, reflexionar y dar sentido a 
la acción. Pero la calle y el ciberespacio no están separados uno 
del otro ni siquiera en términos analíticos: lo que se procesa en las 
redes tiene que ver con lo que ocurre en la marcha, la asamblea, la 
acampada y viceversa.

Por ejemplo, en 2012, durante la Primavera Valenciana, después 
de la represión policial contra los estudiantes indignados por los 
recortes en educación, la etiqueta #YoTambiénSoyElEnemigo se 
convirtió en trending topic. El colectivo Madrilonia hizo entonces 
la siguiente reflexión:

#YoTambiénSoyElEnemigo, el magnífico hashtag utilizado 
masivamente en Twitter para contestar a ese llamamiento a la 
fractura de quien habla de enemigos, hizo posible recuperar un

36. Marina Garcés se pregunta: «¿Qué encuentra el yo que en el rechazo, la 
revuelta o la visión de lo intolerable es arrancado de su soledad? Lo que encuentra 
es el mundo, que deja de ser un objeto de contemplación y de manipulación del 
sujeto, para ser experimentado como una actividad compartida. Lo que encuentra, 
por tanto, no es una comunidad sino un mundo común» (2013: 33).
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lenguaje de mayorías que quieren estar juntas. No es algo que se 
le diga al «poder», sino algo que nos decimos entre nosotros y 
nosotras. Una ironía que evita caer en el aislamiento. Un gesto 
de complicidad que nos implica a todos. Es comunicación para 
cuidarnos, no comunicación para atacar a otros. «Yo también 
soy el enemigo» es pura comunicación desde y para el 99%. El 
enemigo para ese triste jefe de policía se convierte entonces en 
cualquiera. Así se desdibuja el propio escenario del enfrentamien­
to, de la batalla entre bandos e incluso se disuelve la importancia 
que el Gobierno le otorga a la policía. (Madrilonia.org, 2012)

En este caso, el hashtag permite actuar, es comunicación interna 
y externa simultáneamente, hace movimiento y a la vez es construida 
por el movimiento. No hay afuera, pero está abierto, solo se deja fuera 
el 1%. Es risa, es una burla del lenguaje utilizado por la policía para 
criminalizar la protesta: en la política de cualquiera, se desarma al ene­
migo con comunicación e irreverencia, y eso será su pesadilla. La risa 
aparece como provocación para la acción y para mostrar lo absurdo del 
poder: el rey va desnudo. Convocatoria dirigida a cualquiera, desafío 
político sagaz y broma que ridiculiza: eso es esta etiqueta.

Los estudios sobre nuevos medios han trabajado la idea de 
la «espacialidad» en Internet como una construcción simbólica 
sin referente físico. Jones (1997) habla de «virtual settlements» o 
asentamientos virtuales como «lugares» online donde se construye 
una serie códigos culturales, a veces efímeros a veces más durade­
ros donde la gente se instala y genera procesos que inciden luego 
en el espacio de la vida offline. Los suecos Lindgren y Lundstrom 
(2011) aplicaron esta categoría de «virtual settlement» a un hashtag 
en Twitter: #WikiLeaks, y analizan como alrededor de él se fueron 
hilando toda una serie de discursos y prácticas propios de una co­
munidad simbólica. Zires (2014) lo hace con #Verfollow, donde 
los usuarios se orientan entre sí sobre la violencia en las calles de 
Veracruz ante la falta de información veraz. A veces ocurre que como 
piedra lanzada al estanque, reverbera en ondas por todo el lago. 
O como fractal, el aleteo de una mariposa en un rincón del planeta, 
puede provocar un huracán a miles de kilómetros de distancia... 
¿De qué manera convoca, se expande y actúa una «comunidad de 
sentido y convicción» (Berger y Luckmann, 1996) que se despliega
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a sí misma, que se genera y extiende mediante tecnologías digitales 
y encuentros en las calles?

Poner el cuerpo. La precariedad de las multitudes cyborg
La calle es tomada por los cuerpos en relación sinérgica con sus 
extensiones tecnológicas. No es necesario volver a casa y prender la 
computadora para contar lo que ha ocurrido, tampoco hay que correr 
al primer cafe Internet para subir la información o averiguar que ha 
pasado. Ya no digamos comprar el periódico o prender la televisión 
para comprobar si la manifestación existió o no, como había que 
hacer el siglo pasado. Con las conexiones inalámbricas del telefono 
todo puede ser simultáneamente contado y vivido, experimentado y 
transmitido. El streamer se vuelve figura principal de un panóptico 
invertido: el que da a ver lo que está pasando desde su ojo situado, 
desde su cuerpo implicado, es también el que vigila al poder me­
diante su exposición viva en la calle, enarbolando su teléfono móvil. 
Quizás con su palito insoportable de tomar «selfies» . A veces, recibe 
los golpes de la policía en directo. Hay algunos blogueros que son 
seguidos por miles de personas en Internet. Son nuevos narradores 
protagonistas, en vivo y en directo, jóvenes que sorprenden. Otras 
veces son cualquiera que simplemente está ahí y capta momentos 
necesarios para documentar casos de represión.

Judith Butler (2012) se pregunta:

¿Es la acción del cuerpo inseparable de su tecnología y como 
la tecnología determina las nuevas formas de acción política? 
Cuando la censura o la violencia se dirige contra estos cuerpos, 
¿no está también dirigida contra el acceso a los medios de co­
municación, con el fin de establecer un control hegemonico 
sobre la difusión de las imágenes?

Yo añadiría: ¿no será que la represión que se ejerce con saña 
contra los manifestantes que graban la protesta (muchos de ellos 
convertidos en «periodistas ciudadanos» ese día) es una forma de 
querer eliminar ese espacio de la política de cualquiera y regresarla 
a sus espacios autorizados (la televisión, los partidos políticos, los 
expertos)? ¿Volver a la mediatización absoluta de la política, adaptada 
y controlada por los grandes medios de masas, volver a las instancias 
de representación y a la participación reducida a depositar un voto
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en una urna en los tiempos regulados del estado? En México, por 
ejemplo, la virulencia policial contra los representantes de los «me­
dios libres» parecen ratificar esta sospecha. No quieren testigos ni 
testimonios. Matar al mensajero, título de una película escalofriante 
de Michael Cuesta (2015), narra la vida del reportero Gary Webb, 
ganador de dos premios Pulitzer, quien descubrió el manejo político 
de la cocaína procedente de Nicaragua que inundó Los Angeles. Tras 
sus revelaciones en la prensa, todo el sistema se puso en contra de 
él para acusarlo de mentiroso y silenciarlo. Acabó muerto, quizás 
se suicidó. Ahora matar al mensajero es más difícil si todos somos 
testigos... Pero el aparato estatal y sus departamentos cibernéticos 
de manera encubierta o respaldándose en la ley amenaza, hostiga, 
contamina la información, criminaliza y encarcela.37

¿Qué significan, qué escenifican estos cuerpos en las plazas? La 
multitud conectada como subjetivacion política no puede lograrse sin 
la apropiación/creación de una forma social propia. Quiero subrayar 
la forma social propia que aparece con la multitud y que Judith Butler 
encuentra en el movimiento Occupy Wall Street:

No es que los cuerpos sean simplemente mudas fuerzas vitales 
que luchan contra las modalidades existentes de poder. Más bien, 
los propios cuerpos son modalidades de poder, interpretaciones 
encarnadas, implicadas en una alianza de acción. Por un lado, 
estos cuerpos son productivos y performativos. Por otro lado, 
solo pueden persistir y actuar con el soporte de entornos, de 
la alimentación, del trabajo, de los modos de sociabilidad y de 
pertenencia. Y cuando estos soportes fallan, se movilizan de 
otra manera, apoderándose de los soportes que existen para 
proclamar que no puede haber vida corporal sin apoyo social e 
institucional, sin empleo permanente, sin redes de interdepen­
dencia y cuidado. No luchan solo por las ideas de apoyo social y 
emancipación política, sino que su lucha toma una forma social 
propia. (Butler, 2012)

37. Margarita Zires (2014) analiza el caso de dos twitteros en Veracruz, México 
acusados de ser «ciberterroristas», encarcelados por haber «alterado el orden y la 
paz social», todo por haber participado en la difusión de un rumor muy verosímil 
sobre secuestro de niños por el crimen organizado.
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En la plaza se experimenta la vida en común y se colectiviza el 
espacio, la acampada ensaya la convivencia posible, resuelve, inventa 
y experimenta el gusto y la dificultad de estar juntos. Aparecen unas 
reglas de basadas en el respeto y la solidaridad (cabe destacar la tarea 
de la «Comisión de respeto» en la Acampada Sol de Madrid o la 
de «Diversitat Funcional» de la Acampada Barcelona del 15M38), 
se ponen en marcha los ritmos de la reproducción: comer, dormir, 
cuidarse. Es una lucha contra la organización espacial del poder que 
solo permite los flujos, el movimiento de los coches, la circulación 
como metáfora de la valorización financiera. Cada quien va a ir más 
allá de sí mismo, en la plaza es capaz de aceptar el suelo frío por cama 
o el puchero como alimento, compartir lo que en otro momento 
se guardaría celosamente. La solidaridad como acto amorosamente 
político hace emerger una comunidad con otros valores, la gratifi­
cación llega por lo desapropiado, compartir, dar lo mejor de sí. Así 
lo muestra con sorpresa el reportero Videmsek en la plaza Taksim 
de Estambul en junio de 2013:

Los nacionalistas confraternizaban con los kurdos. La sensación 
de unidad había conquistado la plaza — una sensación, huelga 
decir, que siempre caduca rápidamente. Los activistas repartían 
comida, bebida y ropa a miles de manifestantes. Varios talleres 
tenían lugar a la vez. Se daban discursos que iban de lo político 
a lo meramente entretenido. Un grupo de mujeres hacía yoga 
mientras unos adolescentes jugaban con sus móviles y escucha­
ban a Nirvana. Vi a un hombre leyendo Guerra y Paz a la luz 
de las velas.

Esta experimentación de otra vida social posible, es comunicable

38. Marina Garcés nos informó de esta comisión. «Nadie es normal, todos los 
cuerpos funcionan de manera distinta, pero solo algunos son discriminados por este 
hecho, pese a que lejos de ser un problema la diversidad humana y la diversidad 
funcional en particular son la característica más profundamente humana que nos 
define como especie, pues somos seres gregarios, vivimos en comunidad, colabo­
ramos para convertir la fragilidad intrínseca de cada ser humano en una misma 
dignidad humana que nos iguala, que nos une y que nos provee las herramientas 
sociales necesarias para convivir con libertad, paz y justicia.» https://diversitatfun- 
cional13m.wordpress.com/
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y contagiable, entusiasma a aquellos que no están pero que saben 
que ocurre a través de redes digitales. En esta forma social propia, 
la violencia contra los cuerpos no cabe como método de lucha 
porque es el afuera de la vida común y queda reservada al Estado 
que enfrentan: las fuerzas represivas. La exhibición de la violencia 
policial en las calles pone en evidencia la arbitrariedad de un poder 
injusto, que atenta contra la vida, contra la vulnerabilidad de los 
cuerpos que reivindican un modo de estar juntos, placentero, vital. 
El poder es el daño, la torsión y la exclusión, contra la que se lucha.

Douglas Rushkoíf (2012), sobre las acciones Occupy Wall Street 
de 2012, afirma que estos movimientos son redes donde emergen 
sentidos distintos que elaboran prototipos para nuevas posibilidades 
económicas y sociales. Para Rushkoff, el mayor reto y acierto de 
Occupy Wall Street fue que no hubiera demasiada concreción, no 
sucumbir a la desesperada necesidad de pertenencia a algo. Los net 
style movement son una serie de conexiones y cada conexión es el 
origen de otras y otras que se despliegan; como la vida misma, como 
la organicidad de los cuerpos.

Por eso la gente sabe que su empeño en permanecer en la plaza 
debe ser transmitido: es la denuncia hecha al mundo de que el po­
der no respeta la vida implicada de unos con otros, es la evidencia 
de un sistema basado en la brutalidad autoritaria de la exclusión 
y la atomización, que no permite florecer lo común, que ataca la 
posibilidad de resolver cuestiones juntos políticamente. Cualquiera 
en cualquier parte puede entender lo que está pasando cuando los 
policías antidisturbios intentan dispersar la plaza. Retomo la mag­
nífica crónica de Bostjan Videmsek cuando transcribe las palabras 
de Ekim, un activista de Estambul:

Simplemente estamos hartos... El parque no es más que un 
símbolo de lo que Turquía ha estado haciendo a sus ciudadanos. 
Los tres primeros días fueron realmente horribles. Sabíamos de 
lo que era capaz nuestra policía, pero nadie esperaba algo de esta 
magnitud. Se pegaban palizas a los manifestantes como si fueran 
los peores criminales. Pero eso fue un gran error, y creo que son 
conscientes de ello. Su violencia y su arrogancia no han hecho 
más que echar leña al fuego. La caja de Pandora se ha abierto: 
las revueltas se han extendido por todo el país. Ya no tenemos
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miedo, estamos unidos. Hace una semana Estambul era una 
jungla urbana, donde prevalía el «sálvese quien pueda». Ahora 
nos hemos convertido en una comunidad. ¡Eso ya es algo muy 
grande, da igual lo que venga después! (2013)

Precariado y vulnerabilidad como arma
Hay palabras que ayudan a cambiar imaginarios políticos. «Precarie­
dad» como vocablo dentro de la acción colectiva aparece con fuerza a 
partir del movimiento altermundista a inicios de siglo y cobra fuerza 
con las convocatorias a celebrar el Primero de Mayo, día Internacional 
de los Trabajadores, de otra manera: los «MayDays» 39 serán manifes­
taciones alternativas a las del sindicalismo histórico y cobraron fuerza 
en Europa. Ante el vaciamiento de sentido de la idea de «proletariado» 
como sujeto revolucionario en un mundo de desempleo creciente y 
puestos de trabajo inestables, se hablará del «precariado». Es así que 
este concepto propio de la sociología del trabajo paso a las calles, ini­
cialmente promovido por los colectivos italianos. Su incorporación al 
lenguaje de los movimientos no estuvo exento de problemas:

[...] durante una asamblea del EuroMayDay en Berlín, nos di­
mos cuenta de que muchos activistas de distintas nacionalidades 
decían que en sus países no existía el término «precariedad», que 
no se podía traducir. Entonces, han sido los movimientos que 
han impuesto un nuevo nombre común con el que denominar 
al trabajo atípico e inestable. (Mosca, 2007: s/n)

En 2001 tuvo lugar el primer «Mayday. Stop al precariado», 
celebrando una subjetivacion política no marcada por la categoría 
marxista de clase social y hecha de alianzas heterogéneas. La histórica 
fecha se empezó a celebrar con «parades» lúdicas y carnavalescas que 
rompían con la rigidez de los contingentes sindicales:

Carruajes alegóricos, sobre todo musicales, performances 
comunicativos, en la que grupos, colectivos, mediactivistas, 
hackers, okupas, bandas de calle, prestidigitadores, comunidades

39. Mayday es la señal de socorro que se lanza por radio en la marina y la 
aviación, usada tres veces.
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de precarios y precarias, sindicatos de base representan los
aspectos de su propia condición de precariedad, social o laboral. 
(Mosca, 2007: s/n)

En el fondo, lo que el ciclo altermundista hizo es romper con 
las formas solemnes de la izquierda centrada en la clase obrera 
entendida en términos casi marciales para devolver la acción po­
lítica a sus raíces más vulgares (de vulgo) e irrespetuosas. Ocurre 
entonces una «carnavalización» de las protestas, como señala 
Armando Bartra (2011: 210-212) al retomar a Bajtín, donde lo 
grotesco es una forma de subversión que abreva de lo popular con 
toda su creatividad.

En el MayDay de Barcelona en 2004 participaron desde tra­
bajadoras sexuales, «trabajadores inmateriales», gente sin papeles, 
okupas... que aplicaron todo el repertorio de tácticas de guerrilla 
de la comunicación. Hablar de precariedad abrió el campo a una 
diversidad de actores y temas muy amplios, porque «lo primero que 
se precariza es nuestra capacidad de ponernos en relación», señala 
Lorena Fuster (2015).

Iniciativas como «Dinero gratis», lemas como «No pidas traba­
jo; sino, te lo dan», y convocatorias virales o flash mobs cobraron 
éxito, como «No tendrás una casa digna en tu puta vida», germen 
del movimiento alrededor de la vivienda y contra los desahucios del 
estado español. En Madrid surgió el grupo «Precarias a la deriva» 
y la revista Precarias, que abren al feminismo y a la politización el 
trabajo de los cuidados, realizados principalmente por mujeres y 
migrantes, llevando incluso a la demanda de derechos de «Cuidada- 
nía» y a la exigencia de «una nueva organización social del cuidado» 
que implica replantear la sociedad en su conjunto, tal como cuenta 
Silvia L. Gil (2011: 310-313).

La idea de precariedad, tal como fue usada en el activismo, im­
plico no solo escapar a la victimizacion de las cada vez más inestables 
condiciones laborales de la mayoría de la población sino también 
tejer alianzas con múltiples actores e iniciativas, desde la exigencia de 
una renta ciudadana universal hasta convertir lo que es una carencia 
en un lugar para la acción, gritar y actuar sin complejos de clase o 
procedencia, explica Lorena Fuster (2015). Precario, de la palabra 
latina «precor», significa pedir, suplicar y también desear. En derecho
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supone la legitimidad de la posesión. Precatio es una súplica a los 
poderosos por un don para su usufructo temporal, como hacían 
los campesinos, y significa aquello que el individuo no posee por 
derecho propio o de juris. Quizás de ahí viene también el enlace 
con el significado actual: la vida es la primera cosa que es precaria, 
lleva inscrita la contigencia, la enfermedad y la muerte.

Judith Butler publicó en 2004 su Vida Precaria, a partir de la 
reflexión sobre el ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva 
York del 11 se septiembre de 2001. El concepto de precariedad tan 
en boga entre los activistas europeos encontró en la reflexión más 
antigua sobre la «vulnerabilidad», trabajada por Emmanuel Lévinas 
como matabilidad (de matar), una síntesis potente. La precariedad, 
unida a la idea de vulnerabilidad, supone poner en el centro de la 
reflexión política el cuerpo como lugar de trascendencia de unas 
vidas privadas, cada vez más despotenciadas por la muerte, la guerra 
y también las dinámicas laborales inestables.

Hasta la irrupción de la filosofía de Levinas la palabra vulne­
rabilidad estuvo casi ausente del pensamiento occidental, pues la 
ética basada en la autonomía del sujeto y la razón práctica rechazaba 
la concepción misma de la dependencia y de la heteronomía de la 
vida individual.40 Un cambio de paradigma para las luchas sociales 
supone poner en el centro la incompletud y la necesidad, el cuerpo 
como intersección de imperativos hacia los demás para dar y reci­
bir, es decir, para las relaciones de interdependencia de todo tipo y 
por tanto para una ética política encarnada. «El sujeto autónomo, 
cerrado en sí mismo, ‘recto’, es un sujeto violento. Para hacerle 
frente es necesario, con Levinas, configurar una antropología de la 
vulnerabilidad y de la relacionalidad radical», expone Joan Carles 
Melich (2015: 329).

En el plano político, asumir la vulnerabilidad no implica debili­
dad, sino capacidad de resistencia, porque en la medida en que algo 
nos afecta podemos responder a ello, explica Butler: «El punto de 
resistencia no es superar la vulnerabilidad para ser parte de un sujeto- 
masa (lo cual es una idea muy masculina). Creo que tenemos que

40. «El acento de Levinas cae sobre el contacto y la apertura o sobre una 
exposición constitutiva y no intencional de uno al otro, según la figura de una 
relación de dependencia total y asimétrica» (Cavarero, 2014: 28).

193



ser capaces de seguir sintiendo esos afectos para poder enfrentarlos» 
(Butler, en Gago, 2015). «Poner el cuerpo», salir a la calle, a la plaza, 
a la valla, no es incompatible con sostener la vulnerabilidad, sino 
despojarse de los mitos heroicos masculinos y aceptar la condición 
de fragilidad expuesta, como la vida misma, que es compartida y 
exige ser sostenida en común.

Una nueva sensibilidad política crece desde esta reflexión sobre 
lo incompleto, lo precario, lo abierto, el cuerpo como base de la 
política que se enfoca en desenmascarar el valor abstracto de lo uno, 
del individuo concebido como autónomo, de los números como 
valor que se valoriza, y recuperar el espacio del uso: la producción 
y reproducción responsable y compartida de la vida. En el fondo, 
esta es la irrenunciable aportación del feminismo.

Lo común: la in-corporación de la política a la vida
La idea de «lo común» se ha convertido literalmente en una re­
flexión presente en las luchas sociales de la segunda década del siglo 
y también en sus análisis más académicos. «Lo común» aparece en 
las calles como un tercer espacio entre lo público y lo privado que 
no se opone a uno ni a otro, sino que se muestra como reto político 
prefigurativo. En las plazas no se habla de grandes corrientes ideoló­
gicas ni de «comunismo», ni de «anarquismo», sino de «lo común», 
del «procomún» (en España), de «commons», de «bienes comunes», 
desplazando la reflexión sobre la autonomía, rabiosamente vigente 
las décadas anteriores.

En esta nueva matriz de «lo común» confluyen distintas tra­
diciones activistas: 1) por un lado la cultura libre propia de la red 
y del hacktivismo que pone en cuestión la apropiación capitalista 
de la producción inmaterial y simbólica de toda la humanidad; 
2) la defensa de los commons naturales, propios de las luchas 
ambientales y del ecologismo que señala la implosión del planeta 
en el antropoceno; 3) de manera ineludible, la aportación del fe­
minismo con el lema de «lo personal es lo político», la politización 
de la vida cotidiana, los espacios de reproducción y el mundo de 
los cuidados; y 4) la producción intelectual y la experiencia organi­
zativa de los pueblos indígenas de América latina, que reivindican 
formas de vida desde otra matriz civilizatoria, no depredadora del 
entorno ni capitalista.
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La extensión de la palabra en los movimientos sociales coincide 
con el ciclo de las multitudes conectadas. Desde el 15M español, 
Adolfo Estalella explica que «el procomún es para el activismo actual 
lo que la globalización era para este hace diez años». Estalella define 
procomún como la politización de lo urbano, la posibilidad de vivir 
la experiencia de compartir, de convivir, dormir, colaborar y hacer 
con otros, en el espíritu del más puro bricolage, el «Do It Yourself».

Como cambio de paradigma, lo común no es solo reivindicado 
desde las luchas en las grandes ciudades y en las redes, sino que es una 
aportación fundamental que viene de las organizaciones comunales 
y los espacios rurales, tendiendo posibles puentes de interlocución 
y reflexión que van a la vez de sur a norte, del campo a la ciudad.

En este debate cruzado e intercontinental que ha ido cobrando 
cada vez más relevancia, no puede dejarse de lado la aportación de 
quienes pusieron el tema en la mesa desde el autonomismo: Hardt 
y Negri en su libro Commonwealth, construyen una definición 
muy amplia, que incluye los bienes inmateriales del conocimiento 
y la información:

By «the common» we mean, first o f all, the common wealth of 
the material world — the air, the water, the fruits of the soil, and 
all nature’s bounty— which in classic European political texts 
is often claimed to be the inheritance of humanity as a whole, 
to be shared together, We consider the common also and more 
significantly those results of social production that are necessary 
for social interaction and further production, such as knowled- 
ges, languages, codes, information, affects, and so forth, This 
notion of the common does not position humanity separate 
from nature, as either its exploiter or its custodian, but focuses 
rather on the practices of interaction, care, and cohabitation in 
a common world, promoting the beneficial and limiting the 
detrimental forms of the common, (Hardt y Negri, 2009: 16)

En el eje ambientalista, a pesar de que el Banco Mundial se 
apropia del discurso sobre los «comunes globales» como aquellos que 
hay que proteger, la idea de lo común desde los movimientos sociales 
remite no solo a lo material (el agua, la tierra, los mares, etc.) sino a 
las relaciones sociales y las formas de colaboración no competitiva.
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Tal como reivindica desde el feminismo Silvia Federici (2013), 
no hay commons sin comunidad; lo común no es algo a repartir 
sino a producir, como zonas de coperación que no preexisten a su 
experimentación. A la vez, las luchas por lo común son y no son por 
los bienes comunes, en el fondo son laboratorios sociales, van más 
allá de la defensa comunitaria como «gestión» y muestran también 
los límites del Estado Nación, que ya no puede ser depositario de 
lo común, pues lo público no necesariamente lo abarca. Márgara 
Millán41 (2015) no duda en afirmar que lo común es un principio 
político que renueva una idea comunista basada ahora en los sentidos 
locales y la política prefigurativa, donde el sujeto social colectivo 
puede darse forma a través de su propia crítica, a través de actuali­
zaciones de lo colectivo, la complementariedad, la integralidad, la 
comunalidad.

El mismo David Harvey aclara que «los bienes comunes no 
deben considerarse como un tipo particular de cosas o activos y ni 
siquiera de procesos sociales, sino como una relación social inestable 
y maleable entre cierto grupo social autodefinido y los aspectos de 
su entorno social y/o físico, existente o por ser creado, considerado 
sustancial para su vida y pervivencia» (2012: 116). Es decir, las cues­
tiones sobre bienes comunes implican de entrada la reproducción 
de una comunidad humana y su necesaria politización.

También para Dardot y Laval, lo común es un principio polí­
tico y no una propiedad de cierto tipo de «bienes»: «Un común no 
es una “cosa” , aún cuando sea relativo a una cosa, sino el lazo vivo 
entre una cosa, un objeto o un lugar y la actividad del colectivo 
que se hace cargo de ella, la mantiene y la cuida...»42 (en Fernández 
Savater, 3/7/2015).

Desde América Latina, la aportación desde las luchas y cosmovi- 
siones de los pueblos originarios ha sido una fuente de articulación 
de nuevos imaginarios y prefiguraciones no capitalistas, a partir de

41. Ideas tomadas durante su conferencia oral sobre «Lo común», 27/10/2015, 
I Congreso de Comunalidad, Puebla, México.

42. «Un común se instituye por una praxis específica que llamamos «praxis 
instituyente». No hay un método general para la institución de cualquier común. 
Cada praxis debe entenderse y efectuarse in situ o in loco. Por eso hay que hablar 
de «praxis instituyentes» en plural.»
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las figuras como el suma kawsay, del kichwa, o el suma gamaña de 
los aymara, también llamado en guaraní teko pora o teko kavi. Se 
trata de nociones de una vida digna, en plenitud, que consideran 
a la madre tierra como constitutiva de la existencia humana, parte 
de un todo, y que reclaman otra vida posible, no marcada por la 
racionalidad instrumental propia de una modernidad occidental 
saqueadora y ecocida. Las nociones de comunalidad desde las re­
flexiones de los intelectuales indígenas oaxaqueños en México y las 
prácticas de autogestión territorial de los pueblos zapatistas han con­
tribuido a hilar nuevas inspiraciones para pensar un nuevo «común» 
sin «ismo», donde la reproducción de la vida, el cuestionamiento 
al antropocentrismo, la participación de las mujeres y la relevancia 
del papel de las dependencias, sostenibilidades y cuidados sean 
considerados temas políticos fundamentales. El Congreso Interna­
cional sobre Comunalidad en Puebla, México, en octubre de 2015, 
mostró con su extendida concurrencia la necesidad de pensar desde 
estos conceptos por parte de estudiantes, intelectuales, activistas y 
artistas de muchos lares de América Latina. Este Congreso llego a 
la siguiente conclusión, que sintetiza la apuesta política que rompe 
con las lógicas de las izquierdas patriarcales:

La comunalidad, lo comunitario, lo común, son nombres que 
refieren a una relación social en la cual el centro de la actividad 
humana es la reproducción de la vida compartida, a partir del 
establecimiento de una serie de tejidos colectivos que emergen 
desde la capacidad autónoma de las personas de autogobernar- 
se, autorregularse. Desde la palabra que circula y acuerda, y 
desde los acuerdos en los que autónomamente nos obligamos, 
brota la capacidad y la habilidad para ocuparnos de los asun­
tos que en común nos atañen. Lo común, lo comunitario, la 
comunalidad no es una condición inalterada de la existencia 
humana, no es una esencia: es una producción sistemática a 
partir del trabajo de servicio, de faena, de tequio, de cax’qol, del 
trabajo en común que se teje colectivamente para materializar 
los acuerdos... La comunalidad, lo común, lo comunitario es 
una relación social y una multiplicidad de prácticas que se 
materializan en una diversidad de presentes que apuestan y 
pugnan por la vida. No es, bajo ningún punto de vista, una
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mera etiqueta (de la cual intentan apropiarse los organismos 
internacionales de crédito o las organizaciones filantrópicas). 
(Comité Organizador, 2015)

Lo común comparte su raíz con la palabra comunidad, a la 
que evoca pero de la que se distingue. Como tercer espacio entre lo 
personal y lo público, lo común no puede apelar a una idea de co­
munidad salvífica, donde se produce la fusión de las individualidades 
en una unidad por fin reconciliada. Al revés, lo «común», propio de 
las multitudes conectadas, denuncia lo uniforme por autoritario y 
patriarcal, desarregla todo orden dicotómico y recupera el lugar de 
la vida como problema de múltiples formulaciones, que debe ser 
gestionado con sus tensiones y en situación.

Así, lo común que aparece en las plazas y en las calles de las 
multitudes conectadas no busca fundar una unidad orgánica ni un 
futuro prometido. Esos anhelos son ilusiones que ya no sirven, que 
llevan a la frustración siempre, porque nunca se logra ser suficiente 
comunidad, porque toda colectividad humana será imperfecta e 
inacabada.

Lo común hace estallar la aislante fantasmagoría de la au­
tosuficiencia, esa promesa falsa del consumo y del capitalismo. 
Pone en escena la codependencia como un descubrimiento pla­
centero y político, porque en las plazas desaparece la angustia de 
pretender ser mónadas aisladas e inmunes losunos a los otros. 
Como señala Marina Garcés (2013), aceptar que vivimos en conti­
nuidad y en dependencia unos de otros nos permite una experiencia 
gozosa y terrible porque implica un compromiso con esa verdad 
sentida en el cuerpo de que no estamos solos y nos necesitamos. Es 
un «dejarse caer» en la trama de un mundo, dejarse comprometer, 
bajar las barreras que nos protegen del contacto, del contagio... 
Romper nuestra pretendida inmunidad, esa que nos permite hacer 
como si se pudiera vivir sin ser tocado, sin ser afectado por el dolor 
o la necesidad del otro o la propia.

La acción política es entonces una acción desapropiadora que 
implica liberar nuestras existencias de su encierro privativo, su com- 
partimentacion estanco, y exponernos, dispuestos a ser cambiados, 
atravesados:
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Persiguiendo los ángulos ciegos y las articulaciones secretas de nues­
tra intercorporalidad, el mundo ha dejado de ser esa idea imposible 
y sublime, aterradora y asfixiante, que lo presenta como la totalidad 
de los hechos y de las presencias, hoy convertida en la unidad de 
explotación del capitalismo global. Se nos ofrece entonces como un 
campo de dimensión variable, de límites inestables, sin naturaleza 
propia, en el que hechos y presencias, cuerpos y palabras, materias 
y significados son vistos desde su potencial inacabamiento: este es 
el sentido de su riqueza. (Garces, 2013: 146).

Porque el inacabamiento no es un problema ni una tara, sino la 
condición misma de vivir. Son los mundos privados los que actúan 
bajo la lógica de la identidad y la autosuficiencia:

La privatización de la existencia no empieza con su posesión, sino 
en el hecho de convertirla en algo a poseer... lo que puede tener 
dueño ya no es riqueza. Su inacabamiento como potencia de 
continuación y de interpelación, ha sido neutralizado, acotado 
en los límites de una identidad y subordinado a una razón de ser 
(justificación, fundamento, finalidad o título de la propiedad) 
que pretende valer por sí misma. (Garces, 2013: 147).

Lo común aparece no solo en la reflexión intelectual sino en 
los movimientos sociales cuando toda teleología de la historia re­
sulta ya inverosímil, el mito del progreso se develó como catástrofe 
anunciada, y se hace más evidente que nunca que el futuro, como 
bien anunciaron los punks, no existe. Lo común es entonces un 
sinónimo de la diferencia política, es decir, de la oscilación entre la 
política (lo instituido) y lo político (el enrarecimiento normativo 
que abre). Reivindicar «lo común» se vuelve entonces una apuesta 
post-fundacional, por mantener los interrogantes y someter al es­
crutinio público y a la decisión colectiva todas las esferas de la vida 
y de su continuidad.

Manuel Delgado (S/f.) explica que la coherencia que exige 
la «comunidad» no existe en la «colectividad», que puede asumir 
distintas formas, sin recurrir a principios trascendentes,43 es decir,

43. La colectividad «no tiene por qué acabar produciendo ninguna forma 
social cristalizada y puede conformarse, con las expresiones que Durkheim recogía 
de la efervescencia colectiva, agitarse por agitarse, sin finalidad, por el mero placer 
de existir y contemplarse existiendo.» (Delgado, S/F)
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la experiencia de colectividad tiene que ver con un proceso masivo 
de desafiliación para encontrarse con otros. Sin embargo, entre lo 
abstracto de la colectividad de seres autónomos y lo esencial de la 
comunidad reconciliada en unidad queda el espacio de lo común 
como lugar político que asume la dependencia de unos con otros. El 
espacio público, como esa abstracción universalizante, suele borrar 
los problemas inmediatos de los cuerpos. Las multitudes conec­
tadas que toman la ciudad son procesos que se quieren situados y 
encarnados. Como experiencias prefigurativas, rechazan un ideal 
moderno de política que da la espalda al mundo de la reproducción 
de la vida y a sus tensiones.44

El espacio de la revuelta es la realidad física de encontrarse. Las 
palabras se ensayan porque los cuerpos se acercan sin ser hostiles, 
se experimentan nuevas relaciones que llevan más allá, se recupera 
el sentido de convivencia, se reinventa en el tiempo de encuentro, 
dentro del tiempo de excepción del capitalismo. La palabra cuando 
va acompañada del «dar la cara», compromete. Es el compromiso, 
la promesa que nos hacemos unos a otros y que nos permite atisbar 
un camino compartido ante lo imprevisible de la acción política, 
las consecuencias incalculables de nuestra rebeldía.

Las multitudes conectadas son performatividad: cuerpos enla­
zados, no solo en sus anhelos de libertad sino por la ciudad donde 
se quiere con-vivir otro tiempo ya, en el amparo de lo inmediato y 
a la vez en la capacidad de conexión, de extender el compromiso y 
el afecto. Su aparición es local pero impacta más allá. Es una pro­
mesa y una experiencia comunicable: vamos a poder, porque ya nos 
queremos, porque ya estamos juntos. Para Hannah Arendt (1993), 
el poder no está en un lugar, persona o institución, sino que surge 
cuando los hombres se juntan y desaparece en el momento en que 
se dispersan.

El poder solo es realidad donde palabra y acto no se han sepa­
rado, donde las palabras no están vacías y los hechos no son

44. «...com o si todo dependiera de la correcta aplicación de principios ele­
mentales de orden superior, capaces por sí mismos — a la manera de una nueva 
teología—  de subordinar la experiencia real — hecha en tantos casos de dolor, de 
rabia y de sufrim ien to .» (Delgado, Urbandoc: 39).
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brutales, donde las palabras no se emplean para velar intenciones 
sino para descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y 
destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades. 
(Arendt, 1993: 223)

En la plaza este empoderamiento efectivo, este afecto poderoso, 
es transmitido y contagiado:

La circulación de imágenes de la experiencia de ocupar Tahrir y 
de la resistencia a los ataques de las fuerzas del gobierno precipitó 
una conectividad exacerbada que reverberó mucho más allá de 
los confines de la plaza. La dimensión física de la ocupación 
fue completada por un ser-juntos virtual de muchos más que 
querían cambiar su mundo. La gente que estaba en la plaza y 
en otras partes de Egipto sentía que podía tocar el cielo con las 
manos en el instante fugaz de su ser-juntos. (Arditi, 2012: 163)

Porque la capacidad de afección de la protesta no es solo local, 
sino que ocurre en muchos lados. Una constelación de lo local y lo 
global, una espacialidad que es a la vez mediada e inmediata. In situ 
y online, replicando, retwiteando, participando sin que nadie los 
haya llamado, extendiendo el mensaje que necesariamente brinca a 
los medios de difusión masiva. La visibilidad global de los cuerpos 
en las calles es la condición de su propia energía para perdurar, au- 
topercibirse y atraer a más manifestantes en distintas olas. Cuatro 
millones de personas presenciaron las protestas de junio de 2013 
contra la destrucción del parque Gezi en Istambul, Turquía, a través 
de Ustream, en el seguimiento directo gracias a la transmisión en 
vivo desde teléfonos móviles.45 ¿Qué experimentamos quienes desde 
otros países vimos como aparecía un piano en medio de la plaza y 
la multitud cantaba Bella Ciao> ¿O cuando vemos como un policía 
rocía con gas lacrimógeno a menos de un metro de distancia el rostro 
de una joven en Estambul?

Replicar, denunciar, crear memes, defender la plaza desde un 
hashtag, desde un blog, traducir, hacer circular, decir: aquí está la

45. Datos dados a conocer en antalyacentral.com, 9 de noviembre de 2013. 
Véase: <http: / / www. antalyacentral. com/home.html>.
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calle, aquí cantan, aquí están los cuerpos, también son los nuestros, 
y duele. Duele el gas en la cara de la mujer de rojo. La mujer de rojo 
apareció en dibujos, fotos, caricaturas, meme en la red. Mostrando 
la injusticia de la violencia policial, develando un poder que atenta 
contra la vida, contra el suave ondular del rojo de un vestido en un 
cuerpo femenino listo para bailar, amar; no para ser agredido. La 
mujer de rojo no es víctima vulnerable, sino el cuerpo de todas, el 
amor, la esperanza, la ciudad. Es la flor en el cañón del fusil de la 
Revolución de los Claveles. Pero ahora viral, inmediato, en la red.
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ANEXO 1.
POLÍTICA Y SENSIBILIDAD ESTÉTICA 
DE LAS M ULTITUDES CONECTADAS 
M EXICANAS1

Con el surgimiento en mayo de 2012 de la multitud conectada 
alrededor del hashtag #Yosoyl32, una nueva generación de jóvenes 
salió a las calles de México, cuando parecía que el destino de los 
comicios ya estaba decidido a favor de un candidato de amplia vi­
sibilidad televisiva, Enrique Peña Nieto, del Partido Revolucionario 
Institucional.1 2 Quienes iniciaron la protesta eran una serie de jovenes 
socializados y con las redes digitales exigiendo derecho de réplica y 
democratización de los medios de comunicación. El candidato del 
PRI visito la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México 
el 11 de mayo de 2012: los estudiantes lo abuchearon y tuvo que 
abandonar el lugar por la puerta trasera tras refugiarse en los baños, 
pero los titulares de los grandes medios omitieron estos detalles y 
publicaron encabezados como el siguiente: «Exito de Peña Nieto

1. Este capítulo es una versión de mi artículo: «Abrazar a México: política y 
sensibilidad estética del #YoSoyl32», en Rovira, Guiomar; M. Zires, R. Sanchéz 
y A. López, Los Movimientos Sociales desde la Comunicación. Rupturas y Ge­
nealogías, Ediciones Navarra -Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2013. 
Pp. 149-176.

2. El pri gobernó en México de forma continuada desde sus orígenes como 
prm tras la Revolución Mexicana hasta el 2000 en que Vicente Fox, del conser­
vador Partido de Acción Nacional (pan) ganó la Presidencia de la República. En 
2006, tras unas controvertidas elecciones cuyos resultados fueron impugnados, el 
pan siguió en el poder por un mínimo margen de votos frente a la coalición de 
izquierdas encabezada por Andrés Manuel López Obrador. Para las elecciones de 
2012, Televisa fue acusada de promover el retorno del pri con la figura de Peña 
Nieto (Villamil, 2012).

203



a pesar de intento de boicot».3 En televisión se dijo que los que 
protestaban no eran estudiantes sino «acarreados», es decir, gente 
pagada para armar disturbios. En respuesta a ello, 131 estudiantes 
de la Iberoamericana hicieron un audiovisual exigiendo el derecho 
de replica y mostrando en primer plano su rostro y su credencial. El 
video se difundió de forma viral, recibió más de 1 millón de visitas 
en una semana. La gente empezó a sumarse a la indignación de los 
131 estudiantes. A partir de ahí el hashtag #YoSoy132 paso a ser 
el espacio para un movimiento social floreciente con replicas en 
todo el país, que exigió elecciones transparentes e hizo tambalear la 
ventaja del candidato del pri. A pesar de la enorme movilización, 
Peña Nieto gano las elecciones. El 1 de diciembre de 2012, cuando 
fue investido Presidente, las protestas y los enfrentamientos con la 
policía acabaron con decenas de detenciones y con la perdida de 
fuerza de #YoSoy132 (Rovira, 2014b).

Un acto de memoria y exigencia de justicia aparece en el ori­
gen de la indignación de este movimiento: En el año electoral de 
2012, parecía que ya nadie recordaba la represión que sufrieron 
los comuneros de Atenco en 2006, cuando era gobernador del Es­
tado de México el candidato del pri. Fueron los estudiantes de la 
Iberoamericana los que se lo echaron en cara durante su visita a la 
universidad 6 años después. Le preguntaron si asumía la responsa­
bilidad por el operativo policíaco que dejó dos muertos, 26 mujeres 
violadas y más de 200 detenidos, sometidos a golpes y vejaciones.4 
Quizás pensando que ya el tema de Atenco había sido olvidado, Peña 
Nieto, sin ningún pudor, contesto que sí, que él había ordenado el 
operativo. La rechifla lo tildó de «asesino» y lo obligo a huir de la 
universidad. Para Trinidad Ramírez, una de las principales activistas 
del pueblo de Atenco, lo que ocurrió en la Ibero fue una sorpresa 
inmensa y una alegría muy grande, «algo así como que nos hacían 
justicia histórica», pues nadie durante la campaña había mencionado 
la brutalidad de lo ocurrido en Atenco, y de repente, por esos hechos,

3. El Sol de México, El Sol del Bajío, todos los periódicos Sol de la Organi­
zación Editorial Mexicana.

4. Un informe detallado de lo ocurrido, con los testimonios y denuncias de 
los pobladores, puede consultarse en la página de la Comisión Civil Internacional 
por los Derechos Humanos: <cciodh.pangea.org>.
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Peña Nieto veía peligrar su campaña. De manera imprevista, una 
universidad privada de la ciudad de México daba nacimiento a una 
constelación performativa, una multitud en las calles que crecía de 
forma incontenible.

Quizás es urgente definir la situación en que aparece #Yosoy1 32. 
El acontecimiento complejo, infinito y múltiple, en que emerge un 
nombre-número: el 132 es un cualquiera, ni plural ni singular, es 
un juego de lenguaje que permite irrumpir, es decir, interrumpir, 
como freno de emergencia a la locomotora de la historia — Benjamin 
dixit—  que arrojaba a México a los brazos del pri. La situación que 
se interrumpe está sobredeterminada, no cabe un resumen sucinto 
de los agravios acumulados, ninguno de ellos es la causa del 132, lo 
son todos, tanto las experiencias de lucha en la red, los movimien­
tos sociales precedentes, las torpezas de Peña Nieto celebradas en 
Twitter (como su incapacidad para citar 3 libros que hubiera leído 
en su vida en la Feria del Libro de Guadalajara). Son tantas las 
contextualizaciones necesarias para entender el 132... ¿Por dónde 
empezar? ¿Por el sexenio de Felipe Calderón de 2006 a 2012 y los 
más de cien mil muertos en la guerra contra el narcotráfico? ¿Por 
las experiencias de articulación política en redes digitales como #In- 
ternetNecesario en 2009 o el surgimiento del grupo ciberactivista 
Anonymous en México? ¿Por la globalizacion capitalista que igual 
que ha convertido al dinero en sistema de valor planetario también 
ha forjado una cultura global crítica en las urdimbres y costuras de las 
industrias culturales? ¿Por la inspiración de las revueltas conectadas, 
desde la Primavera Arabe o l@s Indignad@s españoles, que ya en 
2011, el 15 de octubre, suscitaron varias acampadas en la ciudad de 
México? ¿O fue el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
que un año antes visibilizo a las víctimas de la violencia en todo el 
país, encabezado por el poeta Javier Sicilia tras el asesinato de su 
hijo? ¿Cuál fue la gota que derramó el vaso?

Alan Badiou (1999) explica que una situación es siempre un 
infinito múltiple: consiste en una serie infinita de elementos perte­
necientes a ella... En consecuencia una situación es por definición 
abierta. El Estado, que es el poder de contar los subconjuntos de la 
situación como uno solo, debe ser atacado por el acontecimiento 
que intenta abrir lo infinito. ¿De qué manera abre el acontecimiento 
del Yosoy132?
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Nacho, de Más de 131, explica:

Los medios de comunicación y la clase política nos han cerca­
do cada vez más en una realidad parecida a los Simpson. Era 
necesario romper con eso y decirle a la sociedad mexicana «lo 
que te están diciendo es una absoluta mentira», entonces lo 
que nosotros iniciamos era un movimiento por la verdad... Ya 
sabíamos que esto (el país) estaba muy mal, pero no teníamos 
con quien compartir... pasamos por ahí caminando pero nunca 
nos volteamos a vernos unos a otros.3

Lo político como apertura de lo posible, como recuperación de 
la capacidad de fundar y refundar, se actualiza necesariamente bajo 
la forma de un caso concreto. Jean Luc Nancy expresa:

Lo político no consiste, principalmente, en la composición y 
la dinámica de poderes [...] sino en la apertura de un espacio. 
Este espacio se abre por la libertad — inicial, inaugural, recién 
surgida— , que se presenta allí en acción. (Marchart, 2009: 105)

La actividad en redes digitales fue clave. El joven activista Bosque 
David lo explica así:

Fue un bendito hashtag, un bendito video por Youtube, genero 
toda una ola, por un lado, de solidaridad, por otro, de esperanza, 
una ola de efervescencia para m overnos. con estos hashtags, con 
estos videos o con estos memes que eran súper virales, que empe­
zaron a hacer un efecto, una reacción en cadena maravillosa.* 6

El acontecimiento es de la calidad de «lo evanescente», como 
algo cuyo ser mismo consiste en desaparecer, de acuerdo a Badiou. 
Lo que suplementa la situación no es el acontecimiento mismo (el 
cual siempre ya ha desaparecido) sino su nombre: por consiguiente 
debe intervenir un nombrar aquello que, en sí mismo, se ha desvanecido 
(Marchart, 2009: 158-159).

3. Universidad Iberoamericana, 6 de mayo de 2014.
6. Entrevista realizada por Andrés González, Marcelino Nieto y PatricioGor- 

dillo (2014), uam x.
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¿Que tipo de invocación pretende un hashtag como #Yo- 
soy132> Un acto de enunciación que es una subjetivación política 
imposible: Yo soy, una primera persona del singular, nunca puede 
ser un plural: 132, Al inicio, la frase fue «Yo Soy el 132», invocando 
a los 131 estudiantes de la Universidad Iberoamericana que die­
ron la cara en el primer video. Pero el hashtag elimino «el», pues 
entorpecía su calidad multivocal al implicar la marca de genero 
masculino: Yo soy «la» 132, hubiéramos dicho muchas. El proceso 
interactivo de la nube de Twitter se inclino por la menos lógica ex­
presión #YoSoy132. «Yo soy», verbo copulativo, que copula con un 
número. Pero cuando todo el mundo, en primera persona, asume 
ser ese número, entonces ahí hay una imposibilidad. Como tal, el 
132 es un número concreto (algunos posteriormente descubrieron 
incluso sus propiedades cabalísticas). La cosa se complica, «oye, 
tú no puedes ser 132 porque ya lo soy yo». A nadie se le ocurrió 
replicar eso o empezar 133, 134, 135... Tampoco Twitter se de­
cantó por la opción #TodosSomos132. La humildad del proceso 
de enunciación política «yosoy132», no sé si tú lo eres, no te voy 
a imponer un «todos», resulta sobrecojedora. Es así que 132 se 
convierte en un singular infinito que hace referencia a cualquiera, 
es impropio, no tiene color ni sabor: no es una etnia, una clase, un 
género, ni siquiera una generación. 132 es cualquiera.

¿Qué ocurre cuando las masas corean como si fuera un man- 
tra, como si de veras se estuviera diciendo algo en el zócalo de la 
ciudad de México lleno a rebosar: «¡Yo soy 132!»>7 Ser un número 
no denota ninguna cualidad, es una cifra, no una adscripción 
identitaria. Sin embargo, un número se erige como la «parte sin 
parte» — diría Ranciere (1996)—  que exige ser tomada en cuenta, es 
decir «contar». Y ese «contar» no solo es numérico, no es solo contar 
como «cuenta» de los incontados. Es también contar de cuento, de 
narración, de construcción de historia. En México, el tema de los 
números cobrará todavía mayor relevancia dos años después, tras 
la desaparición forzada a manos de policías de 43 estudiantes de la 
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en el estado de Guerrero. El 
número 43 se volvió un mantra. Contar uno por uno hasta 43. En

7. Ver el video de Masde131, Festival 132 en el DF. https://www.youtube. 
com/watch?v=qnC5Ld285nM
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las redes, en las calles de todas las ciudades del mundo donde hubo 
protestas por la tragedia humanitaria mexicana.

Pero volvamos a 2012: «Yosoyl32» corresponde a un proceso 
de subjetivación política que, como acto de enunciación, «es idén­
tico al proceso de exposición de una distorsión: la mera cuenta de 
los incontados, la diferencia entre la distribución desigualitaria de 
los cuerpos sociales y la igualdad de los seres parlantes» (Ranciere,
1996: 55).

«Yo soy» un número olvidado deliberadamente, yo no soy nada, 
soy el futuro, soy lo que no hay, pero que se expresa. Gritar «Yo soy 
132» es quizás un «acto de ciudadanía» (Isin, 2009), por su calidad 
prefigurativa, democrática. Afirmar. Contar. Mostrar la credencial. 
Dar la cara en primera persona del singular. Como si a alguien le im­
portara quién soy yo. Como si el ser un «yo» implicara contar, tener 
«derecho a tener derechos» en un país con un 90% de impunidad.

Este proceso de autonombrarse, que es colectivo pero profunda­
mente individual porque necesita una voz en singular que lo enun­
cie como un «Yo», es una transgresión de la lógica argumentativa. 
Muestra algo que no cabe, que no se puede decir de otra manera, 
y por tanto transgrede la sintaxis. Por eso, la puesta en escena del 
132 no es solamente discurso, sino performance, emoción, estética. 
En palabras de Ranciere:

La invención política se opera en actos que son a la vez argumen­
tativos y poéticos, golpes de fuerza que abren y reabren tantas 
veces como sea necesario los mundos en los cuales esos actos 
de comunidad son actos de comunidad. Es por eso que en ella
lo «poético» no se opone a lo argumentativo__Hay política
si la comunidad de la capacidad argumentativa y la capacidad 
metafórica es susceptible de suceder en cualquier momento y 
por obra de cualquiera. (1996: 81)

Martha Muñoz, de la asamblea de Artistas Aliados, explica:

No éramos una sola voz de un solo problema, sino que éramos 
muchísimas voces de muchísimos problemas y de muchísimos 
recursos diferentes... no había un carácter finalista, o sea, no 
se buscaba concluir algo (...) sino que buscábamos, casi como
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necesidad, que se involucrara el pensamiento de todos, que 
todos estuvieran plasmados en cada una de las cosas que decía­
mos y creo que ese fue el factor que nos enlazó: nos enlazamos
con nuestras propias voces, no por las voces de un general

/ 6 común...

Los jóvenes del 132 reactivaron una serie de problemas y pusie­
ron en escena el desmedido y antidemocrático poder de las televisoras 
en México, capaces de imponer candidatos y saltarse toda legalidad. 
Y lo hicieron de un modo novedoso, que en muchos casos se expreso 
en la dificultad de sostener un movimiento articulado en asambleas 
donde concurrieron otras causas organizadas, y a la vez su propia 
naturaleza como multitud conectada, que se abrió a la intervención 
de cualquiera y a la red.

Mariana rechaza incluso el calificativo de «activista» en aras de 
este cualquiera que sale a las calles. Ella lo expresa así:

El activismo te genera una suerte de separación, de diferencia, de 
alejamiento con respecto de ser un ciudadano que participa... 
porque entonces cualquier ciudadano que participa política­
mente en algo parece que tiene una diferencia con respecto a 
todos los demás y yo creo que n o .  Yo, la verdad, sí le dedico 
la mitad de mi trabajo, sobrevivir en el posgrado, sacar mi tesis 
y hago trabajo político con mis com pañeros. pero eso no me 
convierte en una activista, me convierte en una ciudadana que 
considera que tiene una responsabilidad con la comunidad con 
la que vive y no me gusta que cedamos la profesionalizacion de 
la política, unos son de la clase política y otros profesionales 
del activismo, yo personalmente no me siento cómoda, soy 
estudiante, nada m á s . 8 9

Un gran número — sino la mayoría—  de participantes tuvieron 
su primera experiencia política en el #Yosoy132 y vivieron en carne 
propia la distancia con quienes provenían del activismo, los grupos 
politizados que llegaron a las asambleas. Nacho cuenta:

8. UAM X, 7 de mayo de 2014.
9. Universidad Iberoamericana, 6 de mayo de 2014.
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Ellos tenían un lenguaje bastante rígido, también con sus figuras 
idolatradas, y eso no nos decía nada a nosotros, y eso también 
fue parte del shock, del choque que tuvimos con esas personas, 
porque nosotros no habíamos asimilado y no nos dábamos 
cuenta de nada. Lo que sí escuchábamos en esos discursos era 
la intención o la aspiración al poder, el intento de que predo­
minara cierta ideología, que ésa fuera la que llevara la bandera 
y la que tuviera la voz.

Nacho, quien entonces estudiaba la carrera de Comunicación 
de la Iberoamericana, percibió que ellos tenían que hacer otra cosa: 
«Por eso la importancia de usar otro lenguaje, un lenguaje que pueda 
ser usado, asimilado por quien quiera, la gente que vive en Ateneo o 
la gente que vive acá atrás en Santa Fe... que pudiera ser asimilado 
por cualquiera».10 11

Y en el 132, «todos se hicieron poetas», no solo poetas con 
guitarra en los autobuses del transporte público, sino con el video, 
el performance, la gráfica, el gesto, la sonrisa.

El 132 no era sus 5 o 7 puntos del programa de lucha, sino 
que «lo más rico del 132 — explica Mariana—  se daba de manera 
orgánica, una manera muy auténtica y que por suerte era y siguió 
siendo incontrolable. el programa de lucha es el que cada uno trae 
tatuado en la p ie l .  Yo creo que pusimos en la calle mucho más de 
lo que pusimos en esos papeles (del programa de lucha), lo pusimos 
en los videos, en el arte y la estética, tuvimos que recurrir a todo eso 
porque el discurso que teníamos no nos daba para discutir todo lo 
que queríamos nombrar».11

Una nueva sensibilidad: des-anestesia en las calles
Susan Bruck-Morss (1993) considera que en el capitalismo tardío 
el sistema sinestésico que conforman los cinco sentidos del cuerpo 
humano, que son la base de la apertura al mundo tanto para accionar 
como para re-accionar y salvar la vida, ha sufrido una inversión: se

10. Universidad Iberoamericana, 6 de mayo de 2014.
11. uam x, 7 de mayo de 2014.
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ha convertido en un sistema an-estésico, es decir, se ha programado 
para detener los estímulos y proteger al cuerpo del trauma y del shock 
perceptivo. En las sociedades actuales, el sistema sensorial invierte 
su función y en lugar de conectarnos unos con otros, reprime la 
memoria y mata el impacto. Se trata de algo que Walter Benjamin 
veía como una crisis de la percepción:

La inversión dialéctica por la cual la estética cambia de un modo 
de ser cognitivo en contacto con la realidad a un modo de blo­
quear la realidad, destruye el poder del organismo humano de 
responder políticamente, aún cuando lo que está en juego es la 
autopreservacion. (Bruck-Morss, 1993: 72).

México hoy. El secuestro, el asesinato, la extorsión, la tortura, el 
abuso, la corrupción, la impunidad, la brutalidad de la escenificación 
de la violencia. La venta del país al mejor postor, la destrucción del 
territorio, las mineras a cielo abierto, la contaminación de los ríos, 
la extorsión, la desaparición forzada, la mentira deliberada en los 
medios de información. ¿Cómo puede ser tolerable una normalidad 
que a todas luces amenaza la autopreservacion, la continuidad del 
país y de la vida misma?

La inversión anestésica de los sentidos se compensa con la pro­
liferación de fantasmagorías, es decir, «la adicción sensorial a una 
realidad compensatoria se convierte en los medios del control social» 
(Bruck-Morss, 1993: 72). Las promesas del consumo y la publici­
dad, el relato del triunfo individual, todo ello son fantasmagorías 
que nos mantienen intoxicados, an-estesiados, incapaces de sentir 
el dolor del otro ni el peligro que corremos. Ser se ha convertido en 
tener, lo que vale es solo aquello que valoriza el valor del dinero y la 
competencia. Bruck-Morss retoma la cita de Benjamin sobre la obra 
de arte: «La crisis de la experiencia cognitiva debida a la alienación 
de los sentidos, hace posible que la humanidad contemple su propia 
destrucción con deleite» (1993: 92).12

12. Walter Benjamin dice: «La humanidad, que antaño, en Homero, era 
un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en 
espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite 
vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden» (1973: 37).
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En el caso del #Yosoyl32, la irrupción de la política como 
momento de verdad, supone una interrupción de esta an-estesia. 
Y lo hace como una recuperación de los sentidos; se habló de un 
«despertar» de la juventud del país, «abrir los ojos». Por ejemplo, Fou 
(2012) menciona «la fuerza colectiva que hoy tenemos los Artistas 
Aliados #yosoy132, en la energía social que hoy hace que salgamos 
a las calles juntos porque nos duele México». La forma de enunciar 
no es distanciada, no se dice que México va mal o que la situación 
es preocupante, sino que el país «nos duele». Mariana Favela expresa:

Desde el arte pudimos gritar en rebeldía todo lo que la racio­
nalidad nos niega, lo que nos arranca, lo que nos cercena. Solo 
desde la poesía y desde la música pudimos decir como y cuán 
profundo duele este país, como duelen sus lágrimas de sangre 
y rabia. (2014: 234)

La imagen del 132 acabo siendo una llama, un llamado a arder 
juntos, que aparece recurrentemente en los videos del movimiento. 
Fou explica:

Cuando leo «Si no ardemos juntos, ¿quién iluminará esta 
oscuridad?», pienso en un estado de consciencia que estamos 
logrando en nosotros mismos y poco a poco contamina — en 
el mejor de los sentidos—  a más personas en la ciudad y que se 
va moviendo por otras.

El calor de arder, de quemarse, duele, pero la luz es un momento 
de ver. La forma de extender el movimiento es por contagio, no por 
persuasión argumentativa ni por programa ideológico, sino por una 
nueva sensibilidad, como un cambio de piel, que se transmite de 
forma incontenible. Un afecto alegre, amoroso, que teje la posibi­
lidad de la confianza, base imprescindible de la acción. La palabra 
«amor» estalla con el 132, Yoali no se cansa de decir «los amo», son 
varios los que se despiden con esa frase, los que no la disimulan y la 
repiten. Acto de amor. Andrés Solorzano manda un mensaje porque 
no puede estar en la presentación de los audiovisuales de Másde131 
el 7 de mayo de 2014: «Mi espíritu y corazón quisieran estar con 
ustedes, no siempre se puede estar con quien se ama». Amaranta dice
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que ella «se enamoró» del movimiento, lo escribe en una hermosa 
crónica en Facebook en junio de 2012, lo repite en la asamblea de la 
uam x dos años después ante todo el mundo. Pero no solo es amor, 
hay un afecto alegre, composición de cuerpos, irreverencia, estallido 
liberador, carcajada, gozo. Como dice el poema de Benedetti: «En 
la calle codo a codo somos mucho más que dos» . No son 132, no 
es la suma de las partes, es mucho más, otra cosa.

Quizás nada resume mejor esta pasión contagiosa que la risa, tan 
irreverente y fácil de contagiar en las redes. El candidato presidencial 
del pri, encarnación de un proyecto de continuidad sin fisuras (nada 
parecía interponerse en su camino al poder del estado), había dado 
motivos para las carcajadas. En la feria del Libro de Guadalajara 
no supo articular sus 3 títulos y dio pie a un estallido incontenible 
de memes y carcajadas cibernéticas. Unos meses después, mayo de 
2012, en la Universidad Iberoamericana tuvo que huir por los baños 
ante la rechifla en su contra. En las redes miembros de distintas 
universidades replicaron con un sinfín de expresiones como la de 
«Peña Nieto, te esperamos con los baños abiertos».

Mariana Favela dice:

En el país de la muerte, la risa es el amarre a la vida... la risa se 
va contagiando mientras crea distintos e intangibles espacios de 
lo común. Las redes sociales se transforman en un rincón que 
explota el espíritu sarcástico del humor a la mexicana.[...] Ahí 
empiezan a tejerse afinidades y simpatías a la velocidad de la 
risa. ¿Quién planeo la risa? (2014: 231).

El acontecimiento de #YoSoyl32 como apertura de un espacio 
permitió la conexión, la percepción regreso a los cuerpos como ca­
pacidad de actuar políticamente, de romper la soledad autogénica 
(esa que pretende que no necesitamos a los demás, ésa que la tele­
visión y la publicidad repite: solo cosas, cosificar al otro, consumir, 
desechar), la falsa promesa de la fantasmagoría cae en pedazos (la 
de un futuro con coche, casa y empleo).

En esta búsqueda de sentir y contagiar, la dimensión estética de 
la comunicación se volvió fundamental. El arte salió a la calle, porque 
creaba espacio y sensibilidad. «Lo que importa es ocupar el espacio 
físico y no la palabra», dice Mariana (2014: 239). Yo añadiría que
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el arte permitió abrir el lugar: los cuerpos en movimiento, con la 
forma, con la voz y con la música hacen aparecer lo que no estaba 
ahí: un espacio de lo común, un espacio que no es el del tránsito 
acelerado de los coches, del trabajo, de la falta de tiempo.

Jorge explica al respecto (en Vera, 2014: 55) la experiencia 
de cambiar la ciudad: «Y era increíble, porque, neta, se sentía un 
carnaval en la calle, porque en vez de tráfico con automovilistas 
enojados tocando el claxon, estábamos nosotros». Emiliano cuenta 
la experiencia de hacer desaparecer el asfalto:

Ese día en esa marcha, recuerdo que pasamos por Polanco, dimos 
mucha vuelta, la gente toda nos apoyó, tomamos el Circuito 
Interior y para mí fue impresionante como una calle de cuatro 
carriles iba atascada de gente, tú mirabas adelante y no podías 
ver asfalto, veías gente, y veías para atrás y no veías asfalto. Veías 
más gente...

Transformar la urbe, habitarla en común. Suely Rolnik explica 
que en el momento de ruptura «las nuevas sensaciones que se incor­
poran a nuestra textura sensible son intransmisibles por medio de las 
representaciones de las que disponemos. Por esta razón, ellas ponen 
en crisis nuestras referencias e imponen la urgencia de inventarnos 
formas de expresión» (2006).

En la Ciudad de México, estudiantes de 32 escuelas de arte 
crearon la asamblea de Artistas Aliados para inundar las marchas 
y protestas con propuestas creativas y se convirtieron en el frente 
cultural del movimiento. Diego Ugalde ex pli ca:

Ante todo, hemos hecho del arte, la creatividad y la esponta­
neidad nuestras armas. Hemos refrendado que las plazas son 
nuestras, que otro mundo es posible, que otro arte es necesario, 
que la lucha no violenta puede incidir en la conciencia, que 
estamos vivos, despiertos y no vamos a rendirnos. (2012)

Esto se replica en los estados de la República Mexicana. La 
forma es el fondo, la creatividad es el acto de nacer para/con otros, 
la experiencia tiene que ser bailada y cantada. En Querátaro, por 
ejemplo, el 2 de julio de 2012:

Se realiza una velación por la democracia en Plaza de Armas. 
Durante toda la noche velamos un ataúd improvisado con una
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marioneta encima. Llenamos la plaza de música, de libros, de 
poesía, de performance. Hacemos que florezca el concreto. Al 
amanecer cantamos de nuevo. A partir de ese día comenzamos 
a tomar plazas con regularidad. En el Jardín Guerrero, en el 
evento «Se elevará Nuestro Sol», conjuntamos grupos musicales 
del Sotavento tabasqueño, Son Jarocho de Xalapa, Huapango 
con Don Secundino Rivera, el grupo Santiago, Luna y Agua de 
Querétaro, flamenco, tambores africanos. Sobre la plaza colo­
camos un tórculo y realizamos grabado. Ponemos por primera 
vez la biblioteca nómada» (Ugalde, 2012).

En el df, el 132 se dedicó a caminar y caminar como poseído por 
un frenesí que solo puede explicarse con la idea de hacer florecer el 
concreto. Por rutas inauditas, en lugares como la Estela de Luz, Tele­
visa, Polanco, Reforma, el Zócalo, el 132 estallo con su alegría joven. 
En todas las acciones había esa dimensión performativa, ese juego de 
la imaginación de ocupar la ciudad, hacerla otra. Tras las elecciones del 
1 de julio tuvo lugar la «marcha fúnebre de la democracia», que salió 
de Ciudad Universitaria y camino hasta el Tribunal Electoral, nada 
menos que 14 kilómetros, con ataúd y catrinas y música. En Queré- 
taro, cuenta Ugalde (2012): «En la Plaza Constitución marcamos el 
mapa de México con petalos de cuatro colores, realizamos una limpia 
al país que termina con el rompimiento de cuatro ollas de barro. Se 
realiza un ostracismo al estilo de la democracia ateniense: sobre cada 
fragmento de barro la gente pone el nombre de un político, el que 
obtiene más votos debería irse del país por diez años».

La intervención estética del movimiento busco tácticas creativas 
para denunciar y desnudar la alianza de las élites económicas y 
mediáticas contra toda transparencia democrática. Aroch-Fugellie 
(2013) utiliza el concepto de «leverage» o «apalancamiento» para 
mostrar como los Artistas Aliados de #YoSoy132 inventaron «pa­
lancas» para cambiar situaciones, a pesar de una debilidad inicial. 
Contratiempos como encontrarse un círculo policial cuando iban 
a ocupar el cine abandonado Lindavista de la ciudad de México 
en agosto de 2012, se transformaron en oportunidad al decidir no 
irrumpir violentamente contra las fuerzas del orden sino utilizar la 
distancia del cerco para proyectar sobre la fachada del edificio la 
película anunciada.
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Decir con imágenes: la fuerza audiovisual de #YoSoyl32
Con varios canales de YouTube gestionados por los grupos espe­
cializados en lo audiovisual nacidos al calor del movimiento y una 
floreciente aportación espontánea, los jóvenes del Yosoyl32 no solo 
documentaron las protestas sino que actuaron en el imaginario y 
lograron un lenguaje propio, con piezas breves, impactantes y de 
alta carga emocional. Esta ingente producción se caracteriza por su 
factura urgente, destinada a la inmediatez de la acción, su escasa 
duración y su dinamismo, es decir, hablan el lenguaje de las redes 
digitales: atraen la atención, la sostienen con un montaje de imágenes 
ágiles, condensan una idea esperanzadora, que abre al «sí se puede» 
y concluyen antes de que el espectador se canse (en su mayoría no 
duran más de 4 minutos). Dos grupos destacan: Más de 131, na­
cido en la Universidad Iberoamericana a raíz del famosísimo video 
inaugural de los 131 estudiantes, y el Frente Autónomo Audiovisual, 
colectivo heredero de la Coordinadora Audiovisual creada por los 
estudiantes de cine como parte de la asamblea de Artistas Aliados 
que agrupo a las escuelas de arte de la Ciudad de México.

Dos de las piezas que eligieron los jovenes del Frente Autónomo 
Audiovisual para mostrar ante un auditorio lleno durante la cele­
bración de los 2 años del movimiento en la uam x fueron: 6 días 
para salvar a México13 y #Resistencia132,14 ninguna de ellas de más 
de 4 minutos de duración. La primera está conducida por una voz 
en off que inicia diciendo: «El estado ha contado ya su historia. El 
silencio nos quiere matar de olvido...». Luego, la voz enumera las 
luchas históricas de México de «obreros y campesinos, el villismo, el 
zapatismo, el movimiento ferrocarrilero.», hasta llegar a la actua­
lidad, intentando no dejarse ninguna. Esta arenga en off se ilustra 
con imágenes de rostros de gente en las marchas del #YoSoy132 
en una clara puesta en «primer plano» de cualquiera. Solo hasta el 
final de sus 3 minutos y medio aparece el dueño de la voz en off 
que está de espaldas hablando ante una multitud que lo escucha y 
que permanecerá anónimo y sin rostro para quien mira el audiovi­
sual: «México, tus hijos te estamos diciendo esto: Justicia, justicia, 
ju stic ia .» . Y concluye con títulos en blanco sobre fondo negro:

13. http://www.youtube.com/watch>v=RwnfZloHZZ4
14. http://www.youtube.com/watch ?v=vj N  gJ_iTLj4
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«Cuando ellos creían que nos habían dado todas las respuestas, de 
pronto, cambiamos todas las preguntas».

#Resistencial3215 es un video cuyo único sonido es una música 
instrumental suave pero rítmica, inicia con imágenes de la ciudad 
de México, las paredes descarchadas... Escrito en las calles y en los 
lugares más inusitados aparece #Yosoyl32. Luego siguen unos títulos 
con letras blancas sobre fondo negro «Porque seguiré luchando», 
«Porque no sé rendirme», «Porque soy de un mundo en resistencia». Y 
a continuación y por el resto de los casi 4 minutos aparecen consecu­
tivamente imágenes de las manifestaciones en Argentina en 2001, la 
Primavera árabe en 2011, las protestas en Grecia, l@s Indignad@s en 
España, el movimiento Occupy de Estados Unidos, los estudiantes 
chilenos en las calles. Concluye con unas frases sobre fondo negro: 
«Porque es posible cambiar al mundo», «Porque es posible cambiar 
a México», «Sigamos ardiendo juntos», «Sigamos iluminando esta 
oscuridad». La última escena es un #YoSoyl32 escrito en el asfalto 
con un material que se enciende en letras de fuego.

Las imágenes no ofrecen una guía explícita de lectura o un 
discurso cerrado o programático que ordene la interpretación. Son 
piezas abiertas a la recreación que cuidan en todo momento la forma, 
la música y la cadencia. Buscan que quien los vea se re-conozca como 
parte, intentan configurar una imaginación nueva y posible: un país 
con ciudadanía y paz. Esta ingente producción de audiovisuales 
breves se distingue de la de otros movimientos similares en el mundo 
como el 15M u Occupy Wall Street por la cantidad y la inmediatez 
de sus pequeños relatos visuales. Ezequiel Reyes, miembro del Frente 
Autónomo Audiovisual y analista del tema, explica que mientras 
otros movimientos como el 15M han producido 24 documentales 
largos, en México la abundancia es de piezas breves, que no buscan 
explicar toda la historia del 132 sino actuar para el momento con 
un mensaje que se aleja del video de denuncia que registra con el 
mayor realismo posible y sin apenas edición las marchas de un mo­
vimiento o la represión. Frente a los testimonios de primera mano 
de lo ocurrido, muchas veces grabados con teléfono móvil y subidas 
a Internet sin trabajo de edición, los colectivos audiovisuales del 
132 hacen otra cosa: usan ese material pero van más allá, intentan

15. http://www.youtube.com/watch?v=vjNgJ_iTLj4
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contar más. Es el caso por ejemplo del video sobre la represión del 
Io de diciembre de 2012 llamado Operación #ldm x16 hecho por 
el colectivo Más de 131 que muestra la batalla campal ocurrida el 
día de la toma de protesta de Enrique Peña Nieto en el Congreso 
de la Unión, los enfrentamientos con la policía y la infiltración. El 
hilo conductor de esta pieza, que incluye imágenes muy potentes 
de las protestas, de los infiltrados y de las detenciones arbitrarias, es 
un grupo de jovenes que se reúne en un departamento de la ciudad 
para rememorar y tratar de entender lo ocurrido. Las voces cruzadas 
y la perplejidad del grupo de amigos ante la derrota y la violencia 
del Estado se mezclan con los hechos documentados por las cámaras 
en un relato abierto que se pregunta: «¿Que pasó?».

¿Fue clave la tecnología para esta explosión audiovisual? Pues sí. 
Ezequiel Reyes señala que el 132 es parte de un momento global, 
de las rebeliones que en todo el mundo están utilizando la red para 
contar la propia historia: «Existía el mito en los noventa de que el 
video iba a emancipar, la revolución debía ser transmitida. Pero 
había un elemento que no estaba: la capacidad de transmitir estas 
imágenes, de difundirlas. Cuando surge Youtube eso se vuelve posible 
y cualquiera puede acceder a ellas». Y así fue. El movimiento de los 
estudiantes mexicanos de 2012 empezó con un video en Youtube y 
se viralizo en Facebook, Twitter...

Pero no fue solo el canal ni el contenido del mensaje, sino la 
forma: lo expresivo y lo poético «des-anestesiante» que se puso en 
escena. Mover y con-mover (mover con otros, frente a los otros) 
no es tarea fácil y parte de una voluntad clara de decir algo nuevo. 
Nacho, de Más de 131, explica lo que ellos detestan:

Los medios de comunicación, como ya sabemos, se lucran pues 
con lo que están transmitiendo, esos hechos que transmiten son 
los que tienes que creer y ese es su negocio. Pero ese lenguaje, 
eso que nos están diciendo, ya no nos dice nada a nosotros. Lo 
que nosotros podemos ver desde lejos es todo lo que nos están 
ocultando.

16. https://www.youtube.com/watch?v=HY5AeTkBrHk del colectivo Más 
de 131. Sobre este mismo día el Frente Autónomo Audiovisual realizó el video 
Detenciones Arbitrarias en la Ciudad de México #1Dmx http://www.youtube. 
com/watch ?v=WRcyXrA39sA
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Para Nacho, entonces, se trata de hablar de otra manera:

No estamos en competencia con ellos, nuestro mensaje no tiene 
que aspirar a un te digo esto y tienes que creerlo, sino que tiene 
que aspirar a que cuando la gente lo vea, se de cuenta de algo, 
de una verdad estética... Es una verdad que cuando tú lees en 
una gran novela una frase y te detienes en ella, como que te das 
cuenta de algo y eso es lo que estamos buscando nosotros... 
No se trata de que te tragues los hechos sino que te des cuenta 
de eso, y a partir de eso tienes tu propia interpretación, tu 
propio camino, esa idea que se pueda desarrollar en otras cosas.

Recupero la idea de «darse cuenta», como un proceso abierto 
de contar de cuenta y contar de cuento, de abrir una nueva na­
rrativa, en primera persona, capaz de remezcla y de apropiación. 
Nacho abunda:

Entonces yo creo que ese darte cuenta de algo en este nuevo 
lenguaje, también era entender que no hay un discurso predo­
minante sino que hay una intención de develar todo esto que 
se quiere mostrar. Con eso tú haces lo que quieras, tú puedes 
interpretar, tú lo puedes llevar incluso más lejos, lo puedes 
utilizar en otras cosas.

Y ese darse cuenta funciona de las redes a las calles y de regreso. 
El contagio, la risa, la mirada, se extienden más allá de lo inmediato 
en lo mediato: lo mediado por computadora permite otra forma 
de estar juntos, hace brotar nuevas iniciativas sin dueño, réplicas, 
remix. La calle se refuerza en la red y la red en la calle, sin que sea 
posible desentrañar una de la otra.

«Hacer algo» contra la soledad
El proceso de des-anestesiarse es una invitación a compartir y no a 
competir o temer. Frente al aislamiento de las vidas en las grandes 
ciudades del mundo, donde la calle se ha vuelto un espacio hostil, 
la política es estar juntos. Nacho, ante un auditorio lleno de gente 
explico en mayo de 2014 que el nacimiento del #YoSoyl32 significó 
para él «el fin de la soledad».
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No es el único que utiliza estas palabras. A dos años del estallido 
del #Yosoyl32 la gente reivindica lo que se hizo posible al juntarse. 
Ana Rodón (en Vera, 2014) dice: «Yo jamás hubiera conocido tanta 
gente, no sabes la cantidad de gente que conocí de la uam, de la 
unam, del Poli, de la Anáhuac, y del pinche itam, que yo tenía 
tantos prejuicios del itam, y que nos echaron tanto la mano en el 
debate, ¡güey, hicimos un debate!».17

Recuperemos el primer momento: el video de 131 estudiantes 
dando la cara y denunciando la mentira de las corporaciones mediá­
ticas sobre lo ocurrido en la Ibero, ese video se difundió viralmente 
y fue capaz de detonar una serie de interpelaciones en cascada, que 
permitía a cualquiera «hacer algo». Para empezar, se creó una aper­
tura por donde asomarse y aportar: una canción, otro video, una 
asamblea, un concierto, un cartel, un medio de comunicación en 
red, una performance, un hashtag. Cada quien lo que quiera. Así 
surgió a partir de propuestas de gente fuera de México la red del 
132 Internacional, que floreció con múltiples acciones creativas y 
descentralizadas, también se consolidó una red solidaria de bandas 
de rock.. .18 Los menores de edad, estudiantes de Secundaria o de 
Preparatoria, hicieron un video celebrado en las redes: YoSoy133, el 
número que sigue a 132, el futuro: «Sé que a mi edad no puedo votar, 
pero sí estoy informado de lo que pasa en mi México».19 Los rostros 
de 133 adolescentes aparecen diciendo sus nombres, a qué escuela 
van. También los padres de los jovenes del movimiento subieron 
a la red el audiovisual titulado #No están solos:20 «Yo no soy 132, 
soy mamá de un 132 y no me preocupo, me ocupo...», y aseguran 
estar orgullosos de sus hijos: «Mi hijo es un hombre inteligente, no 
es un delincuente»; «Mi hija es una ciudadana participativa, no es

17. Los estudiantes lograron organizar un debate entre los candidatos a la 
Presidencia (menos Enrique Peña Nieto, quien se excusó de no asistir) transmitido 
por Internet la noche del 19 de junio de 2012. Las preguntas se elaboraron colecti­
vamente a partir de las aportaciones de las asambleas universitarias y de un espacio 
colaborativo en Internet. Más de 112 mil personas lo siguieron por YouTube, sin 
contar quienes lo escucharon por radio.

18. Ver entre otros el video «Yosoy132 movimiento de artistas” : https://www. 
youtube.com/watch?v=w_Ie-g8GaiU

19. http://www.youtube.com/watch?v=d7-Mrm0OyFM&feature=related
20. http://www.youtube.com/watch?v=JaBlsUN9wbc
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una apática», «Mi sobrina es una ciudadana consciente e informada, 
no es una manipulada»...

La interpelación brotó en todos los estados de México, que 
crearon su propio 132 sin conocerse, con convocatorias en las redes 
y encuentros en las plazas. Cada réplica del 132 tuvo su absoluta 
singularidad, de acuerdo con la situación de cada estado de la Re­
pública. En Ciudad Juárez, uno de los lugares con mayores índices 
de violencia y feminicidios del país, cuenta Julián, criticaron el 
centralismo, pero:

La gráfica nosotros la replicábamos y la adaptábamos a nuestra 
región, por ejemplo, no nos gustaba el blanco y el negro y le me­
tíamos rojo, entonces nuestro 132 era r o jo .  Nuestro referente 
para mantenernos en contacto a nivel nacional era que nosotros 
reconocíamos la problemática, la necesidad de que hubiera un 
movimiento nacional muy fu e rte . Por eso veníamos (al df) y 
nuestros mecanismos de discusión eran las minutas (relatorías 
de asambleas) del 132, si eso es lo que se acuerda, se baja a las 
asambleas y eso es lo que hace el movimiento, pero también nos 
caía el veinte de que había 132 en otras regiones del estado de 
Chihuahua o en otras regiones del país, que nunca vinieron a una 
interuniversitaria (en el df), que traían su trabajo y retomaban lo 
que se hacía así, y replicaban lo que se hacía desde acá, que decían 
«¡vamos a hacer esto, tal día!». Era la necesidad para nosotros de 
replicar y fortalecer un movimiento que queríamos nacional.21

¿Qué significa «hacer algo» en un mundo que nos exige cada día 
«no perder el tiempo», cuando el estrés es una dolencia generalizada? 
¿Será que «hacer algo» es precisamente cambiar el sentido del tiempo 
productivo y lograr abrirlo por dentro en clave de lo inesperado, 
en clave de voz propia, en clave de encuentro, de aportación libre y 
desinteresada?; ¿«Hacer algo» es lo contrario de todo lo que hacemos 
por deber o por dinero? ¿Es la forma de nombrar un acto altruista, es 
decir, dirigido hacia otros, no egoísta? Martha, de Artistas Aliados, lo 
contó así ante la asamblea de la uam x dos años después del estallido

21, Julián, de Ciudad Juárez, en la Universidad Iberoamericana, 6 de mayo 
de 2014.
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del movimiento: «Hasta el hecho de interrumpir en media asamblea 
era una cuestión de intención, casi de performance, de decir ««yo creo 
que lo que yo estoy diciendo es válido», y esa intervención se veía 
hasta en lo gráfico en las calles, y la intervención de querer hacer 
algo, de querer mostrar un poco lo que nosotros pensábamos... 
nuestro movimiento tenía que ver muchísimo con la intervención, 
con entrar, con hacer algo. Y básicamente ese fue el 132 que yo viví 
y que nos unió.»

La red permitió lazos y participaciones de muchos tipos. Por 
ejemplo, Emilio Lepine hizo el cartel de un luchador rompiendo de 
una patada una televisión y lo subió a Internet pero jamás piso la calle. 
«Cada quien milita desde sus recursos. Yo lo hice como respuesta, 
como compromiso, fue mi contribución, lanzarlo como un mensaje 
en una botella», explico en la unam el 9 de mayo de 2014. La téc­
nica empleada fue claramente fruto de del remix de la digitalización 
y del escaso costo de su producción en computadora, sin necesidad 
de llevarlo a impresión (hay que ver la cantidad de carteles sobre este 
movimiento que nunca cobraron vida en papel). Emilio tomo a Blue 
Demon pateando un coche y lo recontextualizo con una televisión. 
En las redes, su imagen se viralizo. Al final, otros lo imprimieron y 
acabo en las paredes no solo en México sino en Estados Unidos: fue 
utilizado para convocar un acto en Chicago y posteriormente para 
anunciar el evento interuniversitario que organizamos en mayo de 
2014 en la Iberoamericana, la uamx y la unam, Emilio explica su 
emoción: «Lo veías en la calle y te motivaba, es algo que donas a la 
comunidad, si perdura ya se verá, no importa que sea anónimo».22

Francisco Castañeda, alias Heyfcoe tuvo con otros artistas la 
idea de abrir un repositorio digital de gráfica, a la que podía sumarse 
y contribuir cualquiera, bajo el hashtag #Cartel132. «Recordemos 
que México es profundamente artístico, utiliza íconos, imágenes...», 
explica Heyfcoe, «¡esto va a dar para mucho cartel!, pensé». Desde 
un sticker hasta un hashtag, llegaron cientos de imágenes de «gente 
que no había visto ni conocido en mi vida». A la vez les empezaron 
a pedir carteles de todos lados de la República para utilizarlos para 
sus eventos, «la gráfica ya era un frente de ataque», explica en la 
unam el 9 de mayo de 2014,

22, unam, 9 de mayo de 2014,
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Formas de habitar la política
Cesar Alan Ruiz Galicia (2013), en un artículo de la revista Hashtag 
creada al calor de estas movilizaciones, resume:

La Política inaugurada por el movimiento interpela mediante 
un estilo propio y con pronunciamientos a modo de verso 
libre, tratando de romper con la engañosa prosa oficial, para 
implantar una poética que transforme a la política en una ex­
periencia estética.

A modo de verso libre, dejándose contagiar, más allá de lo 
propio o de lo mexicano, acogiendo una ola global de indignación. 
Así lo cuenta Bosque David (en entrevista con González y Nieto, 
2014) cuando decidió sumarse a la movilización del #YoSoy132 en 
la Estela de Luz de la ciudad de México el 23 de mayo de 2012. 
Bosque explica que pensó:

¡Perfecto!, vamos a acampar como en España. O sea, yo le vi a 
esa convocatoria una pinta de que era una acampada como la 
de Sol23, entonces yo fui, con mochila con cambio de ropa, con 
materiales para aportar a la acampada, llevé la casa de campaña, 
llevé latas para comer, útiles para escribir o hacer mantas, libros 
para intercambiar y llevé instrumentos musicales porque, dije, si 
nos vamos a quedar en la noche, pues vamos a echar el baile, ¿no?

Sin embargo, cuando llego a la Estela de Luz, la gente desbor­
daba el lugar y la muchedumbre empezaba a marchar hacia el Angel 
de la Independencia y hacia Televisa, luego hacia el zócalo, sin que 
nadie decidiera el rumbo. Bosque, que iba cargando todas sus cosas, 
explica la emoción del momento: «¡Pues vámonos a Televisa! Y un 
chorro de gente caminaba, un contingente desordenado, o sea, esto 
inédito también era maravilloso, yo lo sentí como un ‘vámonos de 
pinta todos’, era una cosa muy viva, pues, muy espontánea, que si 
bien me daba la intuición de que esto ‘no va a durar mucho, pero 
qué bonito que está pasando’, era una primavera, el florecimiento 
que se iba a marchitar, pero dije, ¡va!»

23. Se refiere a la acampada en la Plaza del Sol de Madrid de mayo de 2011.
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Al final, Bosque acabó en el zócalo. En la esquina de Madero 
se organizo una jarana improvisada: «Entonces echamos un collage 
maravilloso ahí, tres amigos de la (Escuela) Nacional de Música, una 
amiga que no se de dónde es, ni me acuerdo, o sea, ni me se bien su 
nombre, y yo en el marimbol, en la esquinita del zócalo echamos eso, 
con una lamparita iluminándonos, con la cámara de estos chavos 
del cuec. . En tres o cuatro días el video estaba editado:

Pusieron tres o cuatro imágenes de la marcha, había unas to­
mas padrísimas que está atardeciendo en el centro, ves la Torre 
Latino, el atardecer y un chingo de jovenes haciendo fiesta en 
la c a lle .  Y ese grito: «el arte va palante, la tele va patrás»... a 
muy pocos les cuesta identificarse con e s o .  pinche verso, sin 
proponérselo sintetizaba mucho la emoción del in ic io .

Una vez subido a la red, el video se viralizo:

[ . ]  tiene 80 y tantos mil views, o sea, yo toco con un grupo que 
intentamos ser serios y d e m á s ., si superamos los 300 views, ya 
nuestro video fue exitoso. Esta cosa a los tres días tenía 30 mil 
views, a la semana 60 mil, una cosa rarísima, ibas a las marchas 
y te identificaban y tú así de «no, no soy yo, es mi hermano 
gemelo b izarro». rarísimo.24

El 132 está integrado por las miles de historias como la de Bos­
que entretejidas. Parsifal era en 2012 estudiante de una Preparatoria 
privada, «nada de lo que pasaba en el mundo se hablaba dentro de 
esa escuela», comparte ante la asamblea de la uam x del 7 de mayo 
de 2014. Pero él y sus amigos se cruzaron con unos estudiantes que 
iban a la Cámara de Diputados a manifestarse contra la Reforma 
Laboral: «Nosotros llegamos con los estudiantes del cch Sur y no 
supimos qué hacer, nos sentamos, agarramos un par de hojas de 
carpeta, las juntamos haciendo nuestras propias cartulinas y cada 
quien puso un mensaje en sus cartulinas.».

24. Sonecito Yosoy132. https://www.youtube.com/watch?v=BtDF9n93-Y4. 
La letra del son puede apreciarse en: http://pastebin.com/WFHaNzbz
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En cada estado de la República el movimiento generó procesos 
singulares. Como cuenta Julián, de Ciudad Juárez:

El 132* al permitir y al abrirse al diálogo con otros estados, se 
dio cuenta de que había muchísimas otras demandas en el país: 
problemas de despojo, problemas en los bosques, problemas 
de violencia, problemas de muchísimos tipos y que fue muy 
fraterno al quererlos abrazar, y aunque obviamente sabíamos 
que no iba a alcanzar, al decir que no pueden quedar fuera todas 
esas luchas, aún así lo intentamos, a pesar de las diferencias, no 
se tuvo miedo a tomar postura y a equivocarse... el 132, como 
decía el compañero, nos devolvió la política.

Este intento de «abrazar» todo el dolor y las causas del país fue qui­
zás la fuerza pero también el talón de Aquiles del 132, que se convirtió 
en la plataforma de visibilidad para toda lucha. Uno de los triunfos del 
movimiento articulado con otros fue la liberación del profesor tzotzil 
Alberto Patishtán, o la movilización de jóvenes contra la destrucción 
de Wirikuta, contra las explotaciones mineras, contra el trasvase de 
agua que afecta a los pueblos yakis en Sonora o la solidaridad con 
los procesos autonómicos como en Cherán, Michoacán. O con los 
zapatistas de Chiapas y su Escuelita un año después, a cuyas comu­
nidades rebeldes acudieron con entusiasmo las nuevas generaciones; 
o con los maestros de la cnte reprimidos e invisibilizados, o en la 
lucha contra las reformas en telecomunicaciones y energética... Por 
ejemplo, el colectivo Más de 131 de la Iberoamericana se dedicó a 
producir información y audiovisuales sobre todas estas causas llevando 
su forma especial de hacer y decir, su sensibilidad comunicativa, a 
otros campos y construyendo un imaginario enlazado de esperanza.23

Abrazar el dolor de México
Los jovenes no podían abarcarlo todo. Las asambleas creadas en cada 
institución educativa y la asamblea general interuniversitaria como 
forma de toma de decisiones del 132 se vieron rebasadas por las

23. Ver su excelente medio de comunicación en la red y las múltiples causas 
que ahí se visibilizan: www.masde131 ,com. En especial, su producción audiovisual 
en YouTube: https://www.youtube.com/user/MasDe131. Sobre el profesor Alberto 
Patishtán: Carta al padre https://www.youtube.com/watch?v=a4lFIsuqDfk
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asambleas populares, donde podían participar otras organizaciones. 
Las formas más tradicionales de la izquierda radical rozaban con la 
voluntad de hacer las cosas de otra manera. Tras ganar las elecciones 
Enrique Peña Nieto, el movimiento perdió vigor. El 1 de diciembre 
de 2012, las contradicciones afloraron cuando se rompió una de las 
premisas del 132 hasta entonces: su vocación pacifista y respetuosa 
de gentes, espacios y paredes.26 Ese día, un operativo de seguridad 
de miles de policías antidisturbios rodeaba el Congreso de la Unión 
donde iba a tomar posesión el nuevo presidente. Las manifestaciones 
acudieron a un escenario represivo montado. Dentro del mismo 
132 no hubo una táctica única de como comportarse y cada quien 
campo a sus anchas, sobre todo la policía deteniendo gente. Fue 
ahí que el 132 se disolvió como convocatoria que abrazaba a todos. 
Las extensiones corporales en forma de teléfonos móviles y cámaras 
de los manifestantes lograron documentar la represión arbitraria y 
sacaron de la cárcel a los detenidos. Pero la frágil y delicada magia 
creada por la constelación performativa que hacía posible pensar 
otro México más allá del pri, no se recupero.

#YoSoy132 siguió su curso en cada una de las vidas, las amistades 
que consolidó y los colectivos que de ahí derivaron. No hay duda de 
que el movimiento revitalizó las trayectorias individuales. Amaranta 
recupera lo que aprendió:

De esas personas que entraban por primera vez a participar en un 
movimiento político yo aprendí más, porque yo daba por sen­
tadas muchas cosas, pero a partir del 132 me asaltaban muchas 
preguntas sobre cosas que yo daba por hecho y en este sentido 
siento que creamos una comunidad que no se basaba en vencer 
a Peña Nieto ni democratizar a los medios... Ese plan de lucha 
nos lo fuimos tatuando en la piel... Y cuando me encuentro a 
gente en el metro, en la calle y están insertándose en el trabajo

26. Desde sus inicios, el 132 mostró una gran preocupación por manifestarse 
de forma pacífica y respetuosa. Como anécdota, se comenta que en la primera 
gran convocatoria en la Estela de Luz, algunos jóvenes intentaban que la gente 
marchara por las banquetas (aceras) para no entorpecer el tráfico. Ese mismo 23 
de mayo, una brigada regresó al lugar de la concentración para limpiar de basura 
la plaza. El acuerdo de no hacer grafitis llevó a que el 2 de julio, tras el paso de la 
mega marcha, fueran a borrar las pintas con pintura.
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o terminando sus tesis, me cuentan lo que andan haciendo... 
Creo que este espíritu del 132 está ahí y sigue...27

Por ejemplo, cuenta Raúl Linares, reportero:

Después del 132 algunos de los compañeros que hacíamos pe­
riodismo o que acabábamos de salir de la carrera en ese entonces 
nos reapropiamos, volvimos a tener fe en que trabajar con signos, 
con la verdad, ir a ponerle la grabadora todos los días a alguien 
podía hacer cambios esperanzadores.28

La noche de Iguala: multitudes conectadas por la aparición 
de los 43 estudiantes de #ayotzinapa
El día 26 de septiembre de 2014, los autobuses donde iban los 
estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa fueron in­
terceptados violentamente por la policía municipal en la ciudad de 
Iguala, en el estado de Guerrero. Al principio, la información era 
confusa y solo salió en algunos periódicos locales. La Normal Rural 
lanzo un comunicado. En el transcurso de las horas se confirmó la 
desaparición de 43 jovenes y el asesinato de 6 personas. Una ola de 
horror sacudió las calles y las redes digitales. Antes de que se admi­
nistraran las explicaciones oficiales, la autogestión comunicativa en la 
red fue tejiendo una voz colectiva y una exigencia: hacer aparecer con 
vida a los 43. La suerte de los 43 se convirtió en la suerte de México 
y de cualquiera, es decir, de todos. La ausencia de cuerpos se lleno 
con una imagen espantosa que detonó la ola de indignación que se 
viralizo globalmente: el rostro desollado de Julio César Mondragón, 
asesinado a sus 22 años en la noche de Iguala.

Mientras el presidente mexicano no daba mayor importancia al 
caso y estrenaba su jet privado para ir a China, Facebook, Twitter y 
el correo electrónico bullían y trazaban el mapa para encontrarse y 
tomar la calle, la escuela, los medios. El silencio oficial, la falta de una 
acción inmediata para encontrar a los jovenes y a los responsables, 
se volvió insostenible y la gente no espero: tomo en sus manos la

27. Asamblea de la UAM X, 7 de mayo de 2014.
28. Asamblea de la UAM X, 7 de mayo de 2014.
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búsqueda y la autocomunicación. Salieron brigadas de las policías 
comunitarias y de organizaciones de derechos humanos a peinar 
la sierra. Los reporteros y los activistas empezaron a acompañar a 
los familiares, a contar quien era el chico desollado, que hacían los 
estudiantes de Ayotzinapa, de dónde venían y cómo era su escuela. 
Los nombres y los rostros de cada uno aparecieron en fotos, en 
dibujo, en pintura, retratos, collages donados a la red. La exigencia 
de justicia sacudía las calles en marchas autoconvocadas de cientos 
de miles de personas. Poco a poco y entre todos, se consiguió tener 
un panorama de la tragedia. Se hizo la lista de los 43 nombres, se 
agrego la edad, su lugar de origen, su historia. Había que hacerlos 
aparecer y construir una explicación del horror inconcebible. Fue en 
ese espacio multicapas de las movilizaciones masivas in situ y online 
donde se consolidó una visión colectiva de lo que estaba pasando. 
La frase «Fue El Estado» apareció escrita en letras gigantes con las 
velas encendidas en el zócalo de la ciudad de México y se convirtió 
en hashtag #FueElEstado.

De repente, convocatorias construidas en los espacios virtuales 
adquieren consenso e irrumpen en el espacio público. Para que la 
tecnopolítica con toda su velocidad aparezca, se necesita un caldo 
de cultivo lentamente cocinado. Desde 2011 el Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad, con el poeta Javier Sicilia a la cabeza 
después de la tragedia de sufrir el asesinato de su hijo, México dijo 
«Estamos hasta la madre» y «No más muertos». Las cifras habían 
llegado a un extremo de conmoción: más de cien mil muertos en 
menos de 10 años, más de 23 mil personas desaparecidas sin expe­
dientes unificados ni protocolos forenses claros. En 2014, durante 
la búsqueda de los estudiantes se encontraron más y más fosas clan­
destinas. Las redes repitieron: «México es una fosa común», restos 
humanos, miembros cercenados, quemados en basureros. ¿Quiénes 
son esos cuerpos sin nombre que aparecen por doquier al gritar los 
nombres sin cuerpo de los estudiantes?29

La constelación performativa por Ayotzinapa fue global y tuvo 
incluso mayor potencia que la del Yosoy132, pues abrevo de su

29. «Pasamos de seis años de contar miles de cuerpos sin nombres — el 
horror de ver cabezas y cuerpos colgados en las primeras planas—  a 43 nombres 
que repetimos dolientes como antídoto a la ausencia de sus cuerpos.» (Merino y 
Martínez, 2013)
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experiencia y sus habilidades tácticas, además de contar con una 
generación entera politizada, en red latente, capaz de escalar protestas 
en una especialidad híbrida: en la representación simbólica y en la 
presentación colectiva. Tal como señala Joel Ortega Erreguerena: 
«Los estudiantes que en 2014 pararon sus escuelas, tomaron las 
calles y realizaron asambleas masivas son los mismos que en 2012 
irrumpieron en las redes sociales, «cercaron Televisa» y cuestionaron 
la imposición de Peña Nieto. Se trata de una generación indignada 
y movilizada como no se veía en mucho tiempo» (2015: 55).

La nueva multitud conectada, impactada por el horror, el mie­
do y la necesidad de luchar por la vida de los jóvenes estudiantes, 
tomaba el espacio público. Ayotzinapa devino un «acontecimiento 
aumentado o hiperconectado» (Toret, 2013: 67): «una suerte de 
big bang emocional» con enorme conectividad y reciprocidad, que 
va formando una comunidad de sentido, una creciente y enorme 
«comunidad de práctica» (Wenger, 1998) que trasciende el mundo 
digital y cobra vida en las calles.

Como momento de «comunicación total», las movilizaciones 
por Ayotzinapa pusieron en escena todo tipo de tácticas y estrategias 
de difusión en total hibridez y remezcla. Por un lado, la Comisión 
de Prensa y Propaganda de la Federación de Estudiantes Campesi­
nos de México (fecsm) que aglutina a las 16 Escuelas Normales de 
México, creada el 18 de junio de 1935 con una clara orientación 
socialista que mantiene hasta la fecha.10 A la vez, en Ayotzinapa, los 
estudiantes manejan una emisora de radio, «Voces Nuestras», que 
transmite por el 92.2 FM y que llega a los poblados cercanos. Al 
margen de estas instancias, muchos de los estudiantes normalistas 
tienen sus propios perfiles en las redes sociales digitales y la misma 
fecsm tiene su página en Facebook (Reyes, 2014). El mismo 27 de 
septiembre, la fecsm emitió un boletín que al día siguiente estaba 
en la página de noticias de Kaosenlared de España, por ejemplo, 
mucho antes que en los periódicos nacionales.

En otro momento, los estudiantes habrían hecho su denuncia 
y expresado su indignación a través de los soportes a su alcance: 
su comisión de prensa, la radio, carteles, volantes... Pero en 2014, 30

30. https://normalesruralesenreexistencia.wordpress.com/2013/11 /08/la- 
fecsm/
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los medios alternativos estaban vinculados entre ellos, formaban 
ya un movimiento en red de radios, revistas, blogs, organizaciones 
de derechos humanos, grupos diversos. Podían revisar rápido que 
decían los periodistas locales o el Centro de Derechos Humanos de 
la Montaña Tlachinollan. A esto hay que añadir que con la Web 
2.0 la gente no necesitó esperar un boletín de prensa ni tener un 
medio alternativo propio o un blog para expresarse y difundir vía 
Whatsapp o Facebook sus denuncias, sus sospechas y compartir sus 
hallazgos; muchos de los estudiantes de la Normal contaban con 
amigos y contactos.

Hashtags, la indignación mundial versus robots 
contrainsurgentes
Tras los hechos de Iguala, en Twitter, se posicionaron 15 «trending 
topics» de alcance mundial. Algunos datos señalan que más de un 
millón de mensajes fueron producidos, a la vez vistos y difundidos 
por unos 60 millones.31

El 8 de octubre de 2014 hizo su aparición con fuerza #Ayo- 
tzinapasomostodos y su inverso #TodosSomosAyotzinapa. Poco 
después se creo #EPNBringThemBack, orientada a la comunidad 
global, que en un solo día consiguió 111 mil menciones. El hashtag 
#AccionGlobalAyotzinapa sirvió de hilo conversacional de la marcha 
masiva del 5 de noviembre en la Ciudad de México y de las múltiples 
acciones artísticas y solidarias en varias ciudades del mundo.

Miles fueron las convocatorias en la red que llamaban a salir a la 
calle, pero también muchas llamaron a participar de la indignación 
aunque solo fuera vía digital. Por ejemplo, el blog de Másde131 
decía:

Si no puedes asistir, desde twitter y Facebook a través de los 
HT: #Ayotzinapa, #TodosSomosAyotzinapa #JusticiaParaAyo- 
tzinapa #JusticeForAyotzinapa #CompartimosElDolor puedes 
seguir la información que se vaya generando. Además puedes 
firmar la petición en línea generada por la sección mexicana

31.«Hito en la protesta social en Internet». http://www.20minutos.com. 
m x/noticia/19663/0/ayotzinapa/hito-protesta-social/internet/#xtor=A D - 
1&xts=513356
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de Amnistía Internacional www.alzatuvoz.org/normalistas. Y 
enviar la acción urgente emitida por el Centro de Derechos 
Humanos de la Montaña Tlachinollan en ingles o en español. 
Hasta el momento suman más de 60 movilizaciones y acciones 
solidarias tanto en México como en el extranjero. Estaremos 
actualizando constantemente el post. Si nos faltó algún evento 
envíanos un correo: contacto@masdel31.com.32

Las redes han dado además la voz y la visibilidad a los propios 
implicados: entrevistas, conferencias, testimonios y videos de los 
estudiantes sobrevivientes de Ayotzinapa o de los familiares expli­
cando en sus propios términos lo ocurrido han sacudido al mundo. 
Con el nombre de «Imágenes en voz alta», un grupo abrió un sitio 
electrónico33 para subir propuestas gráficas sobre Ayotzinapa. Se 
crearon blogs como «Mexico duele», con un llamado internacional 
a la movilización traducido en 8 idiomas.34 En las redes se tejieron 
respuestas solidarias de todo tipo, breves audiovisuales artísticos 
y performances callejeras, mensajes de solidaridad como el video 
#43ConVidaYa, donde estudiantes en primera persona y en primer 
plano, en el más claro estilo del #YoSoy132, exigen la aparición de 
los jovenes de Ayotzinapa en distintos idiomas.35

En enero de 2015, con motivo de la octava #AccionGlobalA- 
yotzinapa, más de 40 ciudades reportaban sus acciones locales, que 
al articularse con distintos lugares simultáneamente cobraban una 
dimensión mayor. Frente a las embajadas o en las escuelas, en las 
calles, se paso la lista de los 43 gritando «¡Justicia!». En miles de 
lugares del mundo la gente reunida para manifestarse ha colgado 
en la red su propia fotografía o «selfie» con carteles y pancartas exi­
giendo justicia por Ayotzinapa, que han sido luego recopilados con 
esmero por medios libres como Desinformémonos o Regeneración 
en México. Se han pronunciado intelectuales y artistas de todas las 
latitudes, se han hecho cartas y proclamas en múltiples idiomas.

32. http: //www. m asdel31.com /20l4/10/ayotzinapa-convoca-a-la-solidar- 
idad-ciudadana/

33. http://imagenesenvozalta.tumblr.com
34. https://mexicoduele.wordpress.com/llamado-internacional/
35. https://www.youtube.com/watch?v=c0yj5UNUxNI
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Las protestas han sido múltiples en todo el país, desde la quema 
del palacio de gobierno de Guerrero hasta el pase de lista simbólico 
de profesores frente a 43 sillas vacías o una carrera espontánea en 
la avenida Reforma de la capital donde todos los participantes lo 
hacían con el número 43. Incluso se pronunciaron la banda gana­
dora de los Grammy, Calle 13, y el futbolista Chicharito. Miles de 
cartas y peticiones se han firmado, decenas de pronunciamientos 
de personalidades, intelectuales, artistas, gente común de todos 
lados en Avaaz o Change. Tanto las redes como las calles clamaron 
por Ayotzinapa.

El 7 de noviembre de 2014, el Procurador General de la Repú­
blica, Jesús Murillo Karam, dio una rueda de prensa. Informó de que 
los estudiantes habían sido asesinados, incinerados y arrojados a un 
basurero gigante. Ante las insistentes preguntas de la prensa, dijo: 
«Ya me canse». Minutos más tarde, la cuenta en Twitter del grupo 
ciberactivista Anonymous México subió el video de la conferencia 
con el título: «Murillo Karam dice ‘Ya me cansé de buscar a los 43 
normalistas de Ayotzinapa’». Las siguientes tres horas #Yamecansé 
fue el hashtag más usado de Twitter en el mundo (Aristegui).36 Lo 
siguió siendo durante todo el mes de noviembre, incluso por encima 
de #Ferguson, el hashtag donde se aglutinaba la indignación por 
el asesinato impune en Estados Unidos de un joven afroamericano 
por un policía.37

#YaMeCanse tuvo 4.200.605 menciones hasta que cayo por un 
ataque masivo el 5 de diciembre, tras 26 días consecutivos como tren- 
ding topic. El hashtag sufrió un ataque de cuentas falsas, conocidas 
como bots (robots). De acuerdo con Alberto Escorcia, especialista 
en redes, para eliminar un hashtag de la potencia de #YaMeCanse 
se necesita el trabajo de 50 mil cuentas apócrifas: «¿Quien tiene la 
capacidad de contratar las miles de personas que se necesitan para 
tirar un trending topic así?» (Pérez Botero, 29/12/2014). El ataque 
consistió en hacerlo pasar por spam, para que Twitter lo tirara. En

36. http://aristeguinoticias.com/0312/mexico/video-como-polvora-y-fuego- 
asi-se-replico-el-yamecanse-en-el-mundo/

37. El 24 de noviembre de 2014, un jurado declaró inocente al policía que 
mató de un disparo a Michael Brown en Ferguson, Missouri. Las siguientes semanas 
una ola de protestas sacudió el país bajo el hashtag #Ferguson.
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este sentido, el caso de Ayotzinapa permite observar el perfeccio­
namiento de estrategias de control de los procesos espontáneos 
digitales.

Sin embargo, los mismos activistas de la red han logrado dar 
con los instrumentos para detectar estas infiltraciones artificiales. 
Las visualizaciones de la actividad en Twitter, por ejemplo, mues­
tran la actividad enmarañada de las comunidades emergentes no 
organizadas, con algunos nodos de mayor influencia (que pueden 
ser periodistas, organizaciones, o activistas líderes de opinión), 
pero enmarañadas donde los colores se cruzan, En cambio, cuando 
se desarrolla una actividad orquestada y dirigida, como es la im- 
plementación de robots, las visualizaciones se vuelven regulares e 
incluso geométricas.

Para seguir criticando al gobierno mexicano, con mucho in­
genio, las redes añadieron un número al mismo hashtag para no 
perderlo: #YaMeCansé2, que de acuerdo a Escorcia en referencia al 
sistema de Topsy, fue utilizado 1.237.773 veces. El 22 de diciembre 
de 2014, se iba ya en el #YaMeCanse10, con 145.497. En total desde 
su origen hasta el 22 de diciembre de 2014, y con sus consecutivos 
números, ha contado con 6.887.187 de menciones. El 8 de enero 
de 2015, estaba en circulación el #YaMeCanse20.

Los familiares de los normalistas y la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México hicieron tres caravanas que con­
fluyeron en la ciudad de México el 20 de noviembre de 2014 en lo 
que fue la mayor movilización por Ayotzinapa, coincidiendo con el 
aniversario de la Revolución Mexicana. Al terminar el evento al que 
asistieron al menos un millón de personas, algunos jóvenes con el 
rostro cubierto prendieron fuego a la puerta del Palacio Nacional. 
Hubo 11 detenidos entre la gente que estaba alrededor de la plaza. 
Los reporteros de Animal Político documentaron que parte central 
de la acusación decía que formaban un colectivo subversivo «porque 
entre ellos se decían compas».38 Esto trajo de inmediato el hashtag 
#TodosSomosCompas, que apenas en unas horas tuvo 45.421 
menciones. Miles de personas cambiaron su perfil en Facebook 
para poner antes de su nombre el apelativo «Compa» («Compa

38. Versión abreviada y coloquial de la palabra «compañero» de uso muy 
extendido en todo tipo de movilizaciones sociales.
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Juan Perez», por poner un ejemplo). A su vez, las grabaciones de 
la arbitrariedad de las detenciones permitieron la liberación de los 
detenidos.

La participación política en las multitudes conectadas no genera 
necesariamente continuidad, sino que es esporádica, intensa y per- 
formativa. Al basarse en la no delegación y al ser muy personalizada, 
tiene grandes picos de actividad excepcionales pero se disuelve en el 
ineludible paso del tiempo y la imposibilidad de sostener la excepcio- 
nalidad. A la vez, aparecen formas de distorsión de las emergencias 
tecnopolíticas, como el viejo «acarreo» ahora convertido en acarreo 
digital: ejércitos de robots que velan por el gobierno de México y 
contaminan la interacción política, además de muchas otras tácticas 
de difamación e intimidación contra los activistas.
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