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de La Plata, destinado a las víctimas del terrorismo de Estado y a las Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo de la ciudad.

Las placas (hasta ahora 12), se encuentran en un costado, mientras que en el centro del 
muro rectangular se lee: “Memoria, Verdad y Justicia para las víctimas del terrorismo de 
Estado. 30.000 Detenidos Desaparecidos ¡Presente!”.

Autora: Marta Baldini

De acuerdo a Baldini y Lugones (2013:216) ese paredón desnudo “intenta ser una re-
presentación simbólica de la tapia del Centro de Tortura y Extermino de Arana, una 
zona rural ubicada a 14 km. al sur del centro de La Plata, en la Provincia de Buenos 
Aires, donde muchos jóvenes platenses fueron ejecutados, para luego calcinarlos en fosas 
comunes denominadas “capachas” con neumáticos rociados de combustible”.

Sobre el piso se levanta una figura triangular de mármol blanco, donde se apoya la urna 
durante la ceremonia en la cual se formaliza la reinhumación y luego se la sitúa en la 
cámara soterrada.
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Una de las características importantes de este mausoleo es que se encuentra, ni bien se 
traspasa el frontispicio, en un lugar sumamente importante de acuerdo a la lógica y la 
semiótica del cementerio.

Placa del Cementerio de General Lavalle

En abril de 1978 el gobierno de facto cercenó parte del municipio de General Lavalle 
para crear el Municipio de la Costa, una sucesión de playas turísticas, con otro tipo de 
organización tributaria y catastral, a fin de explotarlo de manera específica.

El cementerio quedó del lado de Gral. Lavalle, no siendo de gran importancia por su 
tamaño, pero albergó, hasta ahora identificados por la EAAF, cinco cuerpos con una 
trayectoria protagónica en la lucha por los DDHH, en los años del golpe cívico-militar: 
Azucena Villaflor, Esther Ballestrino, María Ponce, Angela Auad y Léonie Duquet. 

Foto propia: 24/02/2016
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La placa en conmemoración se encuentra a la entrada del cementerio, resultando un im-
portante recordatorio del horror. De acuerdo al informe de la EAAF, las fracturas de sus 
huesos ratificaron que fueron lanzadas al mar en los denominados “vuelos de la muerte” 
y sus cuerpos aparecieron en las costas de Santa Teresita.

Foto propia: 24/02/2016

Algunas reflexiones finales y provisorias

La muerte es siempre difícil de tratar, de pensar, de recordar. Pero es una gran herida 
cuando hay circunstancias que agravan el proceso de duelo, que es el período que nos 
permite sobrevivir y convivir con la idea de la finitud. 

Cualquier aproximación al tema hace emerger el mito de Antígona y la posibilidad de 
sepultar en la forma en que esa comunidad considere apropiada, a fin de seguir con sus 
vidas. Lo estudia profundamente Panizo5 porque explica que la posibilidad de realizar el 
proceso o “rito de pasaje” debe cumplir dos requisitos: integrar a los sobrevivientes en la 
sociedad y acompañar al fallecido en el mundo de muertos. 

5	 Panizo, L. (2011). Cuerpos desaparecidos. La ubicación ritual de la muerte desatendida. En C. Hidalgo (comp.), 
Etnografías de la muerte. Buenos Aires: CLACSO-CICCUS.
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El ritual mortuorio organiza las emociones privadas, les pone límites, las ubica y la reins-
tala pudiendo hacer que la colectividad emerja triunfante de la muerte. 

Por esa razón, la irrupción de estos panteones, mausoleos o placas que se van constru-
yendo en lugares tradicionales –y hago hincapié en los de Mar del Plata y La Plata– son 
absolutamente disruptivos y obligan al visitante intencional o desprevenido a observar-
los. Lo que se ve, no se olvida.

La composición estética del panteón de esta ciudad balnearia, simboliza que existen ba-
tallas culturales por “sentidos” que han sido ganadas. La alegría de los colores así como 
la metamorfosis de ese edificio tradicional evoca las luchas felices, esas que transforman 
la sociedad pensando en “todos”. 

Porque en definitiva, estos edificios evocativos son el resultado de una decisión política, 
y ahora se encuentran allí: presentes.

De manera que los cementerios dentro de su polivalencia de sentidos, tuvieron que in-
corporar la figura del “desparecido”, “militantes”, “detenidos-desaparecidos”, así sea en 
los antiguos y tradicionales como en los modernos.

Este recorrido es sólo un recorte que resignifica y edita las marcas materiales de la me-
moria que se emplazan y visibilizan, en estos espacios de orden especial como son los 
cementerios.

Dentro de la originalidad que presentan, estas construcciones rompen con el “encierro” 
de los panteones y bóvedas clásicas donde hay que entrar con una llave que tiene la fa-
milia o el cuidador. Estos monumentos tienen aire, son iluminados por el sol, mojados 
por la lluvia y ubicados en lugares importantes y honoríficos. Ya están allí. Y, dentro de 
esta apertura, también son abiertos para que sigan albergando los restos de las nuevas 
identificaciones. Desde un panteón hasta una placa discreta, son importantes: no son 
muchos, y no son pocos al mismo tiempo.
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Hoy, más que nunca
Montajes a un nuevo
aniversario del golpe

“Ha de exigirse del investigador abandonar una actitud serena, la típica acti-
tud contemplativa, al ponerse enfrente del objeto; tomando así conciencia de 

la constelación critica en la cual este preciso fragmento del pasado encuentra 
justamente a este presente”1

1	 Benjamin, W. (2009). Eduard Fuchs, coleccionista e historiador. En Obras, II, 2. Madrid: Abada, p. 71.
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Fotomontaje “Martínez de Hoz y Botas”, León Ferrari, 1996.

“Martínez de Hoz y Botas” es el título de un fotomontaje de León Ferrari. Es decir, 
militares y poder económico, o sea violencia y capital, o también sangre y dinero: botas 
que enmarcan, rodean y ocupan un lugar “por detrás” –como fue y no podía ser de otro 
modo– de un poder económico que, en este caso, el artista trae al primer plano de la 
representación. Golpe cívico-militar, tal como se dice ahora, en donde la palabra “civil” 
se coloca al frente del entramado material que dicho concepto evoca. Y esto a diferencia 
de lo que se pensaba en aquella época. En contraste de lo que se dijo inmediatamente 
después. Una composición que, a través de dos fotografías superpuestas, busca cierta 
“corrección” –paradójicamente a través de la distorsión– de la percepción dada, recibida, 
heredada.

Los montajes de León Ferrari fueron realizados para el vigésimo aniversario del golpe de 
estado. Se trataba de una serie de más de setenta imágenes que acompañarían una reedi-
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ción por fascículos del Nunca Más que el diario Página/12 preparó para conmemorar el 
evento. Podría afirmarse que estos montajes buscaban complementar, de alguna manera, 
lo que el Nunca Más no decía, ni tampoco diría. Se trataba, de este modo, de una inter-
vención a un texto cincelado en piedra, como era de esperar de un informe que llevaba 
por título una apelación a la eternidad. Montajes que, sin tocarle un solo pelo al cuerpo 
del documento, lo interpelaban, brindando un nuevo soporte visual para guiar la mirada 
hacia rincones hasta ese momento apartados de ella.

Los distintos montajes preparados por Ferrari señalaban la participación de la iglesia y de 
los empresarios, la complicidad del poder judicial y de la prensa, y otras cuestiones que, si 
bien presentes en el texto –o no del todo ausentes–, no poseían un lugar destacado. Las con-
diciones de producción del Informe –materiales pero también simbólicas–, habían limitado 
su despliegue, generando que algunas circunstancias importantes quedaran en el tintero, es 
decir, bajo el silencio que impone la palabra no empleada. Un silencio que –como todo en 
su género–, para la época del vigésimo aniversario, buscaba ser colmado y redimido.

Fotomontaje “Historia Natural Alemana” (Deutsche Naturgeschichte), John Heartfield, 1934.

HOY, MÁS QUE NUNCA
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La técnica del fotomontaje, empleada por el artista argentino, tiene una historia parti-
cular. Si bien Ferrari comenzó a utilizarla en los años ’60, puede decirse que se remonta 
al movimiento de la vanguardia europea de fines del s. XIX y principios del s. XX. Al 
parecer, la técnica fue desarrollada en los años ’30 por el artista alemán John Heartfield, 
con el objetivo explícito de hacer de la fotografía un instrumento para la agitación polí-
tica. En este sentido, Heartfield unía imágenes distintas para provocar un conflicto en el 
observador que diera lugar a una tercera imagen sintética, que debía ser, en su conjunto, 
más fuerte que la simple suma de las partes. Su obra más conocida es tal vez el monta-
je titulado “Historia Natural Alemana” (Deutsche Naturgeschichte), que constituye una 
crítica ácida al Tercer Reich, en donde se muestra su evolución o metamorfosis natural 
a partir de la República de Weimar utilizando imágenes que enseñan las tres etapas bio-
lógicas del desarrollo de la Mariposa de la Muerte –una especie de mariposa que lleva 
dicho nombre por la calavera que se dibuja o, mejor dicho, se desdibuja, en su dorso.2

Lo que aquí me interesa, sin embargo, es que Heartfield era miembro del círculo marxis-
ta de Berlín –aquel enclave intelectual que integraban Bertolt Brecht y Asja Lacis, entre 
otras personalidades–, que sería muy influyente en el pensamiento de Walter Benjamin. 
Este último fue quien trasladó la técnica a la filosofía, haciendo del montaje un nuevo 
método de indagación histórico, al que llamaría “montaje literario o interpretativo”.3 El 
despliegue de este método puede verse en varias de las obras del filósofo judío-alemán, 
tales como Calle de dirección única o especialmente en su más tardía e inconclusa Obra 
de los Pasajes. Benjamin buscaba que lo que se hacía con la fotografía, yuxtaponiendo 
imágenes, se hiciera en el ámbito de la historiografía y la filosofía, amalgamando ideas 
y fenómenos en apariencia alejados para producir un despertar crítico en el observador. 
Muchas veces el método implicaba unir un pasado y un presente que se percibían ajenos, 
y en otros casos fenómenos contemporáneos cuya conexión no era del todo evidente. En 
todo caso, se trataba de una técnica que, al igual que en la fotografía, debía “mostrar, más 
que decir”,4 y que ponía de pies en cabeza el método filosófico tradicional de carácter 
eminentemente retórico.

2	 Acerca del trabajo de John Heratfield, ver Buck-Morss, S. (1991). The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and 
the Arcades Project. London: The MIT Press, pp. 60-61.

3	 Benjamin, W. (2005). Libro de los Pasajes. Madrid: Akal, pp. 462 y 463, N1a, 8 y N2, 6.
4	 Conf. Ibid., p. 462, N1a, 8.
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En algunos lugares, Benjamin denominó “constelaciones” al resultado de estos montajes, 
y en otros, los llamó “imágenes dialécticas”.5 En cualquiera de los dos casos, se trataba 
de ideas o fragmentos dispares que al ser amalgamados creaban una configuración inde-
pendiente. Fragmentos que sin perder su identidad –tal como las estrellas no lo hacen 
cuando se entrelazan en constelaciones que cortan el firmamento–, pasaban a ser parte 
de un conjunto mayor que brindaba un significado distinto, una configuración cargada 
de sentido que provocaba una “iluminación profana”, una aparición capaz de generar 
una interrupción en el continuo histórico. Un “corte en diagonal sobre la veta de un ága-
ta”, diría años más tarde Ernst Bloch, para describir gráficamente el efecto que buscaba 
el método de su amigo.6

Más allá de la unión de los materiales, sin embargo, el montaje interpretativo benjami-
niano dejaba expuesta su artificialidad, creando una hendidura, una grieta que se abría a 
la interpretación. Dicho en otros términos, la diferencia entre las dos partes que habían 
sido montadas era plenamente perceptible, y no se buscaba una fusión completa ni tam-
poco disimular las costuras de la unión mediante un artificio que fuera capaz de engañar 
al ojo. Esto producía un efecto particular. Ese vacío y apertura entre el significante y el 
significado invitaba a la indagación y a la búsqueda de sentido.7 La hendidura señalaba, 
justamente, algo más allá de lo que se percibe inmediatamente en las imágenes, algo 
que indica que lo importante es precisamente aquello que falta y que se coloca entre las 
partes, como el pegamento invisible que motiva la unión.

De este modo, por ejemplo, la Obra de los Pasajes, tal como Benjamin la concibió, puede 
ser entendida como un gran collage de fragmentos, pero también como amalgama de 
espacios vacíos, indicando aquello que se encuentra ausente la mirada. Y lo ausente, eso 
que motivaba y justificaba el montaje, era lo mismo que se escondía en los objetos que 
poblaban los escaparates de las tiendas de los Pasajes de París. Aquello que faltaba eran 
las relaciones de producción capitalistas, que se mantenían ajenas a la mirada distraída 
del transeúnte, y que el montaje –de comentarios, citas, y descripciones– debía sacar a 

5	 En palabras de Benjamin: “Las imágenes dialécticas son constelaciones que se forman entre aquellas cosas aliena-
das y los nuevos significados asumidos” (Benjamin, W. (2005), op cit., p. 468, N 5, 2).

6	 Bloch, E. (2011). Recuerdos de Walter Benjamin. Minerva, 17(IV).
7	 Sobre esta “brecha” entre signo y referente ver Buck-Morss, op cit., pp. 67-68.
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relucir mediante su artificio: la huella del trabajo humano en los objetos, la marca velada 
de la relaciones de explotación bajo las cuales las mercancías habían sido producidas.

Con la técnica del montaje Benjamin buscaba “actualizar” la imagen, es decir, traerla al 
presente, hacerla presente, que ésta tuviera relevancia para la acción política de nuestro 
tiempo. No se trataba simplemente de un método epistemológico, sino también de un 
procedimiento para poner en marcha la praxis; como en el caso de las fotografías de Hear-
tfield, se trataba de una técnica de “agitación”. No es por ello casual que el propio León 
Ferrari dijera que su proyecto de montajes buscaba la “actualización grafica” del Nunca 
Más.8 Se trataba de hacerlo presente, iluminarlo bajo una nueva estela de acontecimientos 
–téngase en cuenta que, por ejemplo, la “confesión” de Adolfo Scilingo había ocurrido 
tan sólo unos meses antes del vigésimo aniversario del Golpe–, pero también “politizarlo”, 
utilizarlo para la provocación y la acción política. Lo que parece fundamentar el trabajo 
del artista argentino, en última instancia, es un intento por mostrar –traer “delante”– el 
soporte material y cultural de los crímenes del gobierno de facto. De este modo, la aso-
ciación de imágenes apunta al poder económico –el capital como soporte material– y al 
poder eclesiástico –a la cultura occidental y cristiana como soporte moral– de la dictadura. 
Y esto, justamente, era tanto como señalar la peligrosa persistencia de estos elementos en el 
presente, lo que a su vez era un llamamiento a la acción política inmediata.

***

En este nuevo aniversario del golpe, enmarcado por un ambiente enrarecido de omino-
sos retornos, cualquier resumen de lo acontecido se presenta como una tarea que se en-
frenta a lo inconmensurable: sería imposible medir lo ocurrido y vano cualquier intento 
de re-cuento –siempre matemático– de los hechos. Es que, aunque uno pudiera nombrar, 
indicar, señalar –cosa que es ciertamente posible– de nada serviría para comprender 
efectivamente la medida –cierta des-mesura– de los acontecimientos. Es por ello que, 
sin dejar de valorar el esfuerzo de semejantes intentos, quisiera ir al meollo del asunto: 
parafraseando a Benjamin, querría encontrar algún “pequeño momento singular” que 
pudiera presentarse como “un cristal del acontecer total”.9 En otros términos, si hubiese 

8	 Conf. La explicación de León Ferrari. La actualización gráfica (09 de julio de 1995). Página/12 (cit. en Crenzel, 
E. (2006). El Nunca Más en fascículos: el infierno resignificado. E.I.A.L, 17(2), p. 96, nota 15).

9	 Benjamin, W. (2005). Libro de los pasajes, op cit., p. 463, N 2, 6. 
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que elegir una imagen –o mejor, un montaje–, suficientemente representativo de lo su-
cedido, o de la sospecha de lo ocurrido ¿cuál sería?

Unos meses antes de las últimas elecciones que finalmente llevaron al actual gobierno 
al poder, circuló por las redes sociales un fotomontaje de un autor anónimo. En éste se 
mostraba a –un no tan joven– Mauricio Macri junto al dictador Jorge Rafael Videla en 
un acto supuestamente llevado a cabo en la planta de una empresa encargada de realizar 
obras públicas. La foto era a todas luces falsa: no solamente era inverosímil dado que el 
actual presidente tenía para aquella época menos de veinte años, sino que el artificio del 
montaje era plenamente visible. La cabeza de Macri había sido claramente superpuesta 
al cuerpo de quien quiera que estuviera acompañando realmente a Videla en dicho acto. 
Lo curioso, sin embargo, es que ese alguien sobre el cual se había montado la cabeza 
del presidente no era alguien cualquiera: se trataba, ni más ni menos, que del propio 
Martínez de Hoz. Es decir que, el montaje mostraba no solamente a Macri junto a 
Videla, sino también la superposición, la intercambiabilidad entre el actual presidente y 
el ex-ministro de la dictadura: el fotomontaje implicaba tanto como decir, Martínez de 
Hoz es Macri, o Macri es Martínez de Hoz.

Fotomontaje de Mauricio Macri (izquierda) y Jorge Rafael Videla (derecha), autor desconocido, 2015.
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Foto original de José Alfredo Martínez de Hoz (izquierda) y
Jorge Rafael Videla (derecha), archivo Télam, 1976.

La imagen no pasó desapercibida. El escándalo se desató cuando el dirigente Luis D’Elía 
circuló la foto a través de las redes sociales bajo la leyenda “esto lo explica todo”. Los 
principales diarios se hicieron eco del acontecimiento, y los comentarios de los lectores 
se apilaban con insultos y elogios –llamativamente, no tanto para quienes aparecían en 
la foto sino para quien había circulado la imagen–. Los diarios de mayor tirada, que 
apoyaban al en ese entonces todavía candidato a la presidencia, resaltaban la falsedad de 
la fotografía, poniendo así en evidencia algo que de por sí era bastante obvio, y acusaban 
al dirigente piquetero por su ignorancia o mala fe. Evidentemente, entre las hendiduras 
de un montaje entre el pasado y el presente, entre los resquicios de una cabeza y un cuer-
po, se abría el abismo de una grieta interpretativa, y por lo tanto, política. Lo que para 
algunos era una verdad revelada, para otros era una falsificación burda. Llamativamente, 
entonces, la foto indicaba no solamente algo acerca del candidato presidencial, sino 
también el abismo hermenéutico que separaba a sus observadores.

En cualquier caso, la fotografía agitaba el fantasma de un futuro pasado. Es decir, de 
un retorno a la dictadura, a Martínez de Hoz, a políticas económicas regresivas y a la 
violencia material y simbólica que ellas entrañan. Lo cierto es que si el montaje tenía el 
poder para provocar esa agitación intelectual y afectiva era porque se apoyaba en hechos 
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bastante concretos: la familia Macri se había beneficiado en forma exorbitante durante el 
período dictatorial, y había sido parte del entramado económico que lo había sostenido. 
Estos son datos bien conocidos por todos, pero bien vale recordarlos: el holding familiar 
había pasado de tener siete empresas a principios de los ’70 a tener más de cuarenta y 
siete finalizada la dictadura. Durante aquellos años, no sólo adquirió el Banco Italia y 
la automotriz Sevel-Fiat, sino que también fue una de las contratistas más privilegiadas 
del Estado: estuvo a cargo de la construcción de la represa Yacyretá en la provincia de 
Corrientes, del Puente internacional Posadas-Encarnación que une al país con Paraguay, 
y de la obra de la Central Termoeléctrica de Rio Tercero, además de la de Luján y la de 
Cuyo. Durante esos años también obtuvo del brigadier Osvaldo Cacciatore la concesión 
privada de la recolección de residuos en la Ciudad de Buenos Aires, y participó del nego-
cio petrolero de YPF a través del general Suárez Mason. Paralelamente, el grupo econó-
mico se expandió en aquella época por toda Latinoamérica de la mano de las dictaduras 
del resto del continente, lo que la convirtió de una empresa local en una internacional. 
Igualmente, los Macri fueron beneficiarios directos de varias de las decisiones económi-
cas de la dictadura. No solamente recibieron en aquella época 53 millones de dólares en 
concepto de regímenes de promoción industrial, sino que además, en 1982 –en la tal vez 
más recordada y escandalosa de estas decisiones–, se estatizó la deuda privada que el hol-
ding tenía por 170 millones de dólares. De modo que, la asociación que el fotomontaje 
evocaba no era disparatada, ni mucho menos maliciosa o ignorante: Macri era Martínez 
de Hoz, Macri era el poder económico que éste representaba durante la dictadura.

Ahora bien, el fantasma de esta asociación se extiende hoy –pasadas ya las elecciones–, no 
sólo por los beneficios recibidos por la familia del presidente en el pasado, sino también 
por las similitudes entre los proyectos político-económicos de la dictadura y del gobierno 
actual. No puede negarse que la economía política de estos días se proyecta sobre los mis-
mos ejes conceptuales que existieron en el pasado: la acumulación rentística y financiera, 
la apertura externa irrestricta a bienes y capitales, el recorte del gasto público, y el incre-
mento exponencial del endeudamiento externo. El disciplinamiento social –ingrediente 
indispensable para la viabilidad de este conjunto de medidas– por ahora se concentra en 
la generación de desempleo a gran escala y en acciones aún esporádicas de represión y 
persecuciones, que no por ello, son menos alarmantes. La circulación de un montaje de 
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autor anónimo –un pequeño momento, hoy seguramente caído en el olvido– plenamente 
cargado de sentido retrospectivo y profético, evocaba y advertía, entonces, sobre una vuelta 
futura a lo pasado. Y, ciertamente, no se equivocaba ni tenía mala fe.

***

En Sobre el concepto de historia, que constituye casi un testamento de su obra general, 
Benjamin pedía adueñarse del pasado “tal y como relumbra en un instante de peligro”.10 
Esta frase de intrigante elocuencia –que Benjamin escribía probablemente con la apre-
hensión en el pecho de quien huye de las botas de sus perseguidores–, cobra pleno sen-
tido hoy para nosotros a un nuevo aniversario del golpe. El nuestro es, ciertamente, un 
instante de peligro, y como tal, exige una apropiación política del pasado y del presente.

Lo primero que debemos advertir por ello –y ante lo cual debemos ponernos en guar-
dia– es que el revi-negacionismo del período dictatorial que caracteriza a este gobierno 
(aquel que bajo el ropaje del revisionismo en realidad apunta a negar lo acontecido) no 
es simplemente una prueba más de su sintonía ideológica con la dictadura –no se trata 
simplemente de deslices que desnudan convicciones íntimas–, sino también una defensa 
política de su propia existencia y posibilidad de ser. Cuando desde el gobierno se intenta 
discutir las cifras de los desaparecidos o las circunstancias bajo las cuales se desencadenó 
el terrorismo de estado, en realidad, lo que se busca es algún resquicio que habilite una 
relectura de lo sucedido, que a su vez permita una renovada legitimación del presente 
político. Así como el anterior gobierno quiso capitalizar la condena a las violaciones a los 
derechos humanos durante la dictadura, brindándole a su proyecto político el espíritu de 
una gesta re-fundadora heredera de la política de los ’70 –en cierto sentido, la gesta de 
aquellos supervivientes de ese campo sembrado de jóvenes mártires que dejó el período 
dictatorial–, el nuevo gobierno busca socavar la legitimidad de dicha reivindicación, 
dado que sólo a partir de allí podrá instalar una narrativa histórica afín a su propio pro-
yecto político, o al menos, una que no lo socave constantemente. No debe sorprender, 
entonces, que lo que este gobierno expresa e identifica como el mal arraigado que él 
justamente vendría a sanear, a expulsar o a proscribir, sea denominado, de forma general 
y muy sintomática, “pesada herencia”. Se trata, por un juego de proyecciones y de me-

10	Benjamin, W. (2008). Sobre el concepto de historia. En Obras I, 2. Madrid: Abada, p. 307, tesis VI. 
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tonimias, de cierta herencia política más que de una deuda institucional, económica o 
social, de la cual se quiere deshacer el gobierno en realidad.

Las “políticas de derechos humanos” –para darle un nombre suficientemente general a 
los juicios, conmemoraciones, y reparaciones que se sucedieron en estos años– han pues-
to y ponen constantemente en cuestión la legitimidad del proceso político y económico 
a partir del cual el actual presidente –y muchos de sus colaboradores–, pudieron llegar 
a ser lo que hoy son. Esto no significa hacer responsable al presidente por los crímenes 
cometidos en el pasado –él era ciertamente muy joven en dicha época–, sino simple-
mente reconocerlo como beneficiario de las políticas dictatoriales y como parte actual del 
entramado económico que en dicho momento las apoyó.

En líneas aún más generales, puede decirse que las políticas de derechos humanos ponen 
en tela de juicio la matriz a través de la cual históricamente se ha formado, a sangre y 
fuego, la clase dominante en Argentina. Es por ello que el proyecto del actual gobierno, 
claramente respaldado y en respaldo de dichas clases, no puede más que basarse en su 
negación, buscando imponer un pasado alternativo que dé fuerza a su proyecto político 
y económico presente. 

Las batallas políticas por venir, se librarán en torno al pasado reciente que no descansa, no 
puede hacerlo, en la medida en que continúa siendo la matriz de nuestro presente. Lo que 
se juega en el terreno de los derecho humanos hoy, es por ello mucho más que la simple 
posibilidad de conmemorar o de hacer justicia a las víctimas del pasado dictatorial. Lo que 
se pone en cuestión, en este instante de peligro, es nuestra realidad política presente.

***

Los aniversarios representan una irrupción del tiempo cíclico en la línea temporal del 
almanaque. Se trata de un tiempo que Benjamin denominaba “mítico”,11 porque gira 
sobre su propio eje, pasa sin pasar, cambia sin cambiar, siempre retorna a un origen que 
por ello mismo es también destino. Es un tiempo que, por lo demás, parece caracterizar 
bastante bien el acontecer histórico argentino, tal como se ha puesto de resalto al hablar 

11	Conf. Benjamin, W. (2007). Destino y carácter. En Obras, II, 1. Madrid: Abada, pp. 175-183.
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de las “invariantes históricas” que nos aquejan.12 Sea como sea, no es casual que los 
aniversarios nos hagan volver la mirada a los movimientos iterativos de nuestra historia.

Hoy, a un nuevo aniversario del golpe, presenciamos Más que Nunca un retorno del pa-
sado. Sin embargo, las circunstancias también nos presentan una renovada oportunidad 
para reflexionar acerca de los montajes de la historia, nuestras invariancias característi-
cas, y sobre todo, acerca de lo perdido, de los perdidos, de aquellos que no volverán, y 
de aquellos que siempre retornan, implacables, en búsqueda de revancha. En palabras 
de Benjamin:

La imagen dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que relampaguea en el aho-
ra de lo recognoscible, se ha de retener la de lo sido […]. Mas la salvación que de este 
modo, y sólo de este modo, se consuma, sólo puede ganarse sobre la percepción de lo 
perdido. De lo perdido insalvablemente.13

Que lo perdido, entonces, motivo de conmemoración de este nuevo aniversario, nos 
permita salvar este presente, que ya es pasado.

12	Martínez Estrada, E. (2001). Sarmiento. Meditaciones-sarmientinas. Los invariantes históricos en el Facundo. Buenos 
Aires: Beatriz Viterbo.

13	Benjamin, W. (2008). Parque central. En Obras, I, 2. Madrid: Abada, p. 291.
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¿Será justicia?
Dictadura y poder judicial

Hace algunas semanas Daniel Feierstein publicaba una muy oportuna nota en esta revis-
ta,1 en la que planteaba un ejercicio y una propuesta política ineludible para los tiempos 
del “negacionismo” y en particular, de la “revitalización de la teoría de los dos demo-
nios”: la urgencia y la obligación de reconstruir la disputa por el sentido de la dictadura 
cívico-militar en esta nueva etapa.

La importancia de esta (re)definición repercute especialmente en el tema que nos 
ocupa, puesto que la “teoría de los dos demonios” presupone una violencia institu-

1	 Feierstein, D. (2017). Los dos demonios (reloaded). Recuperado de http://revistabordes.com.ar/los-dos-demo-
nios-reloaded/.
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cional y política que borra una parte de la historia: la representativa de los intereses 
económicos, la del empresariado, la de la ideología neoliberal, la “pata civil” de la dic-
tadura. La explicación de la violencia política fue el punto de partida de la búsqueda 
de consenso en los tiempos del alfonsinismo. El punto de partida fue también el de 
llegada, cuando se obturó, con la sanción de las leyes de obediencia debida y punto 
final, todo intento de avanzar sobre los responsables del genocidio. Dejó un legado 
tan importante como impotente: la centralidad de las fuerzas armadas cancelaba toda 
posibilidad de disputar el trasfondo ideológico de la dictadura cívico-militar. Tal fue 
el peso de esta construcción, que durante la década del ’90 los portadores de la voz de 
la memoria colectiva en la figura de los organismos de derechos humanos hicieron én-
fasis en la recuperación de las identidades y en el reclamo de reapertura de los juicios. 
Duro (aunque valiente) panorama el que enfrentaron aquellos años, en que el juicio y 
castigo parecía tan lejano.

Recién a partir de la crisis del modelo neoliberal se puso en tensión la teoría de los dos 
demonios. Esto se debe, entre otras cosas, a que la salida del neoliberalismo –no solo 
en Argentina, sino también en América Latina– supuso necesariamente otra relación 
con la historia. Así como para darle mayor sustancia a un programa político se apeló a 
reconstruir historias (actores, programas, corporaciones, y sus relaciones hasta entonces 
fragmentadas), en lo que hace específicamente a la perspectiva de Derechos Humanos 
en aras de poner en conflicto la teoría de los dos demonios fue necesario reponer el an-
damiaje político-histórico-ideológico sobre el cual se sostenía.

No sin dificultades, los últimos años se pudieron develar los “bastiones culturales” sobre 
los que se anclaron las fuerzas armadas: grupos económicos, medios de comunicación, 
sectores eclesiásticos y judiciales. Tal vez, el límite haya sido la dificultad para echar luz 
sobre sus articulaciones. Ese límite, es, probablemente, sobre el que actualmente se sitúa 
la derecha, y recupera –al tiempo que profundiza– la teoría de los dos demonios.

Pero si bien muchos pueden presentarse como constructores de la memoria colectiva, 
nadie tiene el poder de determinar su contenido. Las manifestaciones públicas de distin-
tos funcionarios han generado nuevas formas de organización: los dichos de Lopérfido 
produjeron un sinnúmero de rechazos y pedidos de renuncia en el ámbito de la cultura 
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que terminaron con su alejamiento. Con distinto resultado, lo mismo ocurrió con Avruj 
y Gómez Centurión.

Los juicios son el símbolo de la lucha contra la impunidad del genocidio, de forma que 
se instalaron como estandarte de esa memoria colectiva, porque allí se dirime parte de la 
disputa por la historia.

La actualidad de los juicios

Antes de la finalización del mandato de Cristina Kirchner, se avizoraban algunas decisio-
nes judiciales que beneficiaban a sectores civiles y operadores jurídicos de la dictadura. 
Un ejemplo desolador fue la absolución de Pedro Federico Hooft en el marco del jurado 
de enjuiciamiento que se seguía en su contra. Hooft era juez en Mar del Plata durante 
el suceso conocido como la “Noche de las Corbatas”, y se había pedido su indagatoria 
en numerosas oportunidades porque se cree que –pese a que fue quien tramitó el hábeas 
corpus– sabía dónde estaban detenidos los abogados secuestrados aquella noche, de los 
cuales solo dos sobrevivieron.

Otro “aviso”, fue el fallo en favor de Blaquier: en marzo de 2015, la Cámara de Casación 
dictó la falta de mérito de Carlos Pedro Blaquier, dueño del Ingenio Ledesma. Estaba 
procesado desde el 2012 por su eventual participación en las noches de los apagones de 
Ledesma, ocurridos entre marzo y julio de 1976, en las que secuestraron a trabajadores 
que fueron trasladados con camionetas de la empresa. Además de las camionetas, existían 
pruebas que conectaban a Blaquier con figuras emblemáticas de la dictadura. La decisión 
de la Cámara, entendió que la presencia de las camionetas de Ledesma en el secuestro de 
los trabajadores no era suficiente para acreditar que Blaquier tuviera conocimiento sobre 
lo ocurrido. Uno de los votos, además, señalaba que la colaboración civil era “inocua”.

La reposición en el ámbito público de la disputa por el sentido del genocidio desde la 
llegada de Cambiemos al gobierno tuvo su reflejo en otras decisiones judiciales y en el 
desfinanciamiento de las estructuras y políticas destinadas a sostener los juicios: los/as 
abogados/as y organismos que querellan en causas de lesa humanidad han señalado su 
preocupación respecto del dictado de resoluciones infundadas relacionadas con prisiones 
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domiciliarias, faltas de mérito, o absoluciones; la Procuraduría de Crímenes contra la 
Humanidad del Ministerio Público Fiscal también informó a fines de 2016 sobre una 
consolidación en la baja de la cantidad de sentencias y de nuevos sentenciados por año, 
dificultades para la conformación de los tribunales, demoras y suspensiones en la fijación 
de fechas de debates, demoras en las instancias recursivas, entre otras.2

A los inconvenientes con los juicios se suman decisiones como el desmantelamiento del 
Centro de asistencia a víctimas de violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando 
Ulloa”, las manifestaciones públicas de muchos funcionarios del gobierno nacional, la 
construcción del “problema de las otras víctimas” en los medios de comunicación. Por 
ejemplo, la editorial del diario La Nación del pasado 15 de marzo3 –en línea con la pu-
blicada al inicio del mandato de Mauricio Macri– denuncia que el “curro de los derechos 
humanos” no se terminó –incumpliendo la promesa de campaña de Cambiemos– y 
exige el reconocimiento de las víctimas de la “guerra revolucionaria”.

Sobre las condiciones de detención, una medida reciente fue la habilitación del centro 
de detención de Campo de Mayo (U. 34) para trasladar a los genocidas. El Director del 
Servicio Penitenciario Nacional firmó el 1 de diciembre de 2016 la Resolución 2004/16 
que habilitó el alojamiento provisorio de procesados y condenados por delitos de lesa 
humanidad. La Unidad 34, había sido clausurada porque constituía un riesgo grave de 
fuga. Muchos represores han sido trasladados allí, y las Fuerzas Armadas recobran en el 
predio el control de la detención de quienes estén allí alojados.

Finalmente, una decisión judicial de suma relevancia en el plano de la participación civil 
fueron los sobreseimientos en el emblemático caso de Papel Prensa respecto de Ernestina 
Herrera de Noble, Bartolomé Mitre y Héctor Magneto en diciembre de 2016.

Respecto de los juicios contra operadores judiciales, encontramos una primera paradoja: 
durante el 2016 fueron condenados tres ex funcionarios judiciales por su rol en la dic-
tadura –el ex juez federal Vera Candioti en Santa Fe, Roberto Catalán en La Rioja, y el 

2	 Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, Ministerio Público Fiscal, Procuración General de la Nación 
(2016). Informe estadístico sobre el estado de las causas por delitos de lesa humanidad en Argentina. Balance 2016. 
Recuperado de http://www.fiscales.gob.ar/wp-content/uploads/2016/12/Informe-Lesa-Humanidad-2016.pdf

3	 Hechos, no palabras (15 de marzo de 2017). La Nación. Recuperado de http://www.lanacion.com.ar/1993463-he-
chos-no-palabras
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ex fiscal Gustavo Demarchi en Mar del Plata–. Es el mayor número de este “universo de 
casos” puesto que hasta el 2016 Brusa era el único integrante del poder judicial conde-
nado, y Manlio Martínez el único juez. Además, está previsto el inicio del juicio oral en 
Chaco, contra el ex juez federal Ángel Córdoba, y el ex fiscal federal Domingo Mazzoni; 
y el reinicio de la Megacausa en Santiago del Estero que tiene entre los imputados a 
los ex funcionarios judiciales Liendo Roca y Santiago Olmedo –ya había comenzado el 
juicio cuando la Cámara Federal de Casación dispuso en un fallo inédito apartar a los 
jueces intervinientes y conformar nuevamente el tribunal–. En Mendoza, el denomina-
do “juicio a los jueces”, lleva ya más de tres años, involucra a 30 imputados, de los cuales 
4 –Luis Miret, Otilio Romano, Rolando Carrizo y Guillermo Petra Recabarren– cum-
plieron diversas funciones en la justicia mendocina durante la dictadura cívico-militar.

Por su lado, la segunda paradoja indica que la forma de materializar la impunidad es 
justamente la connivencia con jueces y funcionarios. Esto es lo que ocurrió durante 
muchos años con los juicios de lesa humanidad contra operadores jurídicos, en los que 
alegando relaciones de amistad o camaradería con el imputado (aunque en realidad eran 
político-ideológicas), los jueces se excusaban de intervenir en tales causas.

El rol de los jueces4

El interrogante respecto del grado y calidad de participación de muchos miembros 
del Poder Judicial durante el genocidio sigue vigente. No obstante, las investigacio-
nes, las sentencias, y los juicios en marcha han logrado delinear diferentes formas de 
intervención.

La primera sentencia contra un integrante del Poder Judicial durante la dictadura cívi-
co-militar fue en 2009. Se trataba de Víctor Hermes Brusa, quien fue nombrado juez en 
1992 con acuerdo del Congreso Nacional. Se desempeñó como empleado y luego como 
secretario del Juez Mántaras (que no llegó a ser juzgado porque falleció antes del juicio 
oral) en el Juzgado Federal de Santa Fe –único juzgado federal de la provincia–.

4	 El contenido de este apartado, se trabaja en profundidad en Lanzilotta, S. I. y Castro Feijóo, L. (2014). Justicia y 
Dictadura. Operadores del Plan Cívico-militar en la Argentina. Buenos Aires: Ediciones del CCC.
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En el juicio se condenó a Brusa por apremios ilegales en perjuicio de ocho víctimas. 
Se comprobó que en aquél momento era el encargado de torcer mediante amenazas la 
voluntad de sus interrogados para acreditar los hechos que les imputaban en el marco 
de la ley 20.840 –de penalidades para las actividades subversivas–.5 Mántaras llevaba 
el control de todos los expedientes, en tanto Brusa asistía a los centros clandestinos de 
detención y tomaba declaraciones bajo tortura. El Tribunal Oral Federal de Santa Fe 
consideró que el accionar regular de Brusa formaba parte de una práctica que evidente-
mente se consideraba adecuada al fin propuesto en la remanida “lucha patriótica contra 
la subversión marxista”.6 Brusa había sido destituido por el Consejo de la Magistratura 
en el año 2000 –requisito necesario para poder juzgar a un magistrado–, pero si bien en-
tre los argumentos de su destitución se mencionaba su eventual participación en delitos 
de lesa humanidad, su destitución fue por un delito ordinario: se comprobó que había 
atropellado con una lancha a una persona en el delta santafesino y omitió auxiliarla.

En cambio, la primera destitución del Consejo de la Magistratura con el fundamento de 
haber participado en crímenes de lesa humanidad fue en el caso de Luis Miret, camarista 
mendocino que como juez en aquél entonces rechazaba hábeas corpus y archivaba expe-
dientes sin la debida investigación. Hoy está siendo juzgado en la megacausa de Mendoza.

El desarrollo del debate de la causa Brusa, develó un elemento que no estaba muy pre-
sente en la construcción de la memoria: que además de los jueces cómplices del rechazo 
sistemático de hábeas corpus, existió una modalidad de participación “activa”.7 Estas 
modalidades, que se fueron delimitando a la luz de los juicios, no respondían mera-
mente a una “adaptación” a las normas del autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional, ni a la “subordinación jurídica” –que resultaba de lo que disponían el Estatuto 
para el Proceso de Reorganización Nacional y la “ley” Nº 21254 que establecía el Regla-
mento para el funcionamiento de los órganos de gobierno– a partir de la cual el Poder Judi-
cial pasaba a depender de la Junta Militar. Por el contrario, respondían a una adhesión 
político-ideológica a los objetivos de la dictadura cívico-militar.

5	 Esa ley fue sancionada en septiembre de 1974, modificada en 1976 y derogada parcialmente a partir de 1984 y 
total y definitivamente en el año 2002.

6	 Tribunal Oral de Santa Fe. (Sentencia del 15/02/2010), p. 284.
7	 Se utilizan indistintamente las palabras complicidad y participación, ya que no es interés de este trabajo discutir 

su encuadre jurídico.
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El Poder Judicial como espacio de disputa

El juicio y castigo incluye la obligación de depurar los cuadros judiciales vinculados al ge-
nocidio. Algunos elementos permiten advertir continuidades al interior del Poder Judicial 
que impiden la depuración de esos cuadros, perpetuando las prácticas burocráticas de “la 
familia”. Por caso, la “familia judicial” –en términos de Sarrabayrouse Oliveira– en tanto 
categoría organizativa que involucra “espacios de sociabilización” en ámbitos privados y 
públicos (apellidos, grupos de interés, clubes, iglesias, barrios o lugares de procedencia, 
asociaciones de profesionales y de magistrados) sigue vigente, y se desarrolla especialmente 
cuando se inscribe en la lógica de las jurisdicciones únicas. La corporación político-mediá-
tica y judicial en Jujuy con Milagro Sala parecería un emblema de lo que se señala.

El 41 aniversario del golpe de estado nos encuentra en la obligación de pensar cómo 
continuamos construyendo la memoria colectiva, y cómo dar esa disputa en los juicios. 
La clave siempre ha estado en las Madres y las Abuelas.

Otra clave posible: cierto recambio generacional en los organismos de administración 
de justicia ha aportado nuevas prácticas y lenguajes, que se traducen en nuevas formas 
de administrar justicia.

La continuidad de los juicios no se avizora “exitosa” en el sentido que permita profundi-
zar en la batalla cultural por la composición ideológica de la dictadura cívico-miliar. Por 
eso los “nuevos actores” son fundamentales para apropiarse de la “renovación”. No solo 
como garantía para la continuidad de los juicios, sino también porque la continuidad de 
los operadores seguirá siendo garantía de impunidad.
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Una historia muy
larga, dura, dolorosa,
pero con resultados
El recorrido de las Abuelas
de Plaza de Mayo*

Mauro Benente: Estela, muchas gracias por recibirnos. Para nosotros es un gran orgullo 
estar acá, en esta casa tan importante para la historia argentina.  La idea de la entrevista 
es que nos cuentes los cuarenta años de Abuelas. Este año, el 22 de octubre se cumplen 
cuarenta años de la institución y lo que nos interesaba es que nos narres el recorrido de 
Abuelas por los distintos gobiernos, empezando por la etapa más oscura de la Argentina. 

*	 La entrevista fue realizada el lunes 6 de marzo de 2017 en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. La desgrabación estuvo a cargo de Margarita Silvera y la edición a cargo de Mauro 
Benente. Se puede acceder al video completo en https://www.youtube.com/watch?v=uLH6KWQherE
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Abuelas se forma en octubre de 1977,1 vos te sumás en abril de 1978. ¿Cómo eran los pri-
meros encuentros? ¿Cómo hacían para organizarse y emprender las búsquedas, intentar dar 
con sus hijos y nietos en ese momento, que era un momento muy difícil para organizarse?

Estela de Carlotto: Primeramente, gracias a ustedes por querer que les cuente una his-
toria muy larga, muy dura, muy dolorosa, pero con resultados, que eso es lo más impor-
tante. Por eso, cuarenta años es mucho. En realidad, nosotros, los argentinos, estamos 
casi acostumbrados a las dictaduras cívico-militares, desde 1930 usurparon el poder 
sistemáticamente. La prensa monopólica acompañando y también los civiles cómplices 
desfiguraron la historia, nos criaron instándonos al desconocimiento, porque por la edad 
que tengo no había televisión, había sólo una radio y la radio tenía la información que 
tenían ellos, la prensa monopólica.

Pero bueno, llegó el 24 de marzo de 1976, un nuevo golpe de Estado, pero en ese en-
tonces las circunstancias fueron otras. Nosotros ya éramos padres de cuatro hijos: Laura, 
Claudia, Guido y Remo. Los tres mayores eran estudiantes, dos en la universidad y el 
otro en secundario, activos participantes de la política del país. Esa generación, no so-
lamente en la Argentina sino en casi toda Latinoamérica, surgió con la inteligencia de 
rebelarse contra un sistema. No nos imaginamos que esa dictadura venía con un plan 
terrorífico, aunque nuestros hijos nos preparaban para lo que se venía. Pero además, 
hubo alguna visión previa a esta dictadura durante el gobierno de Isabel Perón: la Triple 
A –Alianza Anticomunista Argentina– dio un anuncio, una preparación a las políticas de 
secuestro y muerte. Muchos, sobre todo sindicalistas u opositores, fueron asesinados con 
el cuerpo a la vista. Eso sí, no había desaparecidos. Esta impresión en una ciudad como 
La Plata, en la que yo vivo, en una ciudad universitaria y obrera, en aquel tiempo muy 
activa, hizo que quienes teníamos hijos tuviéramos mucho miedo. 

1	 El jueves 20 de octubre de 1977, en el marco de una de las rondas de las Madres de Plaza de Mayo, una de las mu-
jeres preguntó si alguien más estaba buscando a su nieto, y doce mujeres entendieron que era necesario organizarse 
para dar con los/as hijos/as de sus hijos/as secuestrados/as. Dos días después se delineó la organización “Abuelas 
Argentinas con Nietitos Desaparecidos”, que luego adoptó el nombre de “Abuelas de Plaza de Mayo”. Las Abuelas 
que estructuraron la organización fueron: Raquel Radío de Marizcurrena; Clara Jurado; María Eugenia Cassinelli 
de García Iruretagoyena; Delia Giovanola de Califano; Haydeé Vallino de Lemos; Alicia “Licha” Zubasnabar de 
De la Cuadra; Leontina Puebla de Pérez; Beatriz Aicardi de Neuhaus; Eva Márquez de Castillo Barrios; María 
Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani; Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez y Mirta Acuña de Baravalle. En 
conmemoración de la conformación de la organización la Ley Nº 26001, sancionada en el año 2004, instituyó al 
22 de octubre como “Día Nacional del Derecho a la Identidad” [Nota del editor].
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Hablábamos con ellos, tratábamos de convencerlos de que no lo hicieran. Tratando de 
darles recetas viejas para que hicieran algo, y ellos con sonrisa y respeto nos decían que 
no se trataba de caridad sino de Justicia. Hablaban de justicia social. Nosotros teníamos 
miedo y queríamos convencerlos para que se vayan del país porque, sobre todo Laura y 
Claudia, corrían el riesgo de ser secuestradas. Todos los días venían llorando por algún 
compañero de la universidad que no había vuelto o lo habían matado. Los cuerpos no 
aparecían. Era realmente terrorífico y el temor se incrementaba. Siempre recuerdo algo 
que a menudo cuento para visualizar qué tipo de jóvenes eran. Creo que cuando Lau-
ra me dijo esto tenía diecinueve años, se casó a los dieciocho, muy jovencita. Claudia 
también a los dieciocho. No sé si para independizarse de nuestros consejos, porque igual 
nos veíamos mucho. Ella trabajaba con mi marido en un pequeño comercio de pinturas 
que teníamos, una fábrica. Tomando un refresco en la calle 8 de La Plata, en un barcito, 
charlando, le dijimos: “Laura te tenés que ir, papá y yo tenemos ya preparado todo para 
sacarte y que te salves porque todos los días venís llorando por algún compañero y te van 
a matar. Te van a matar”. Entonces la respuesta fue, “mamá, nadie quiere morir, todos 
tenemos un proyecto de vida, pero miles de nosotros vamos a morir y nuestra muerte no 
va a ser en vano”. Eso para mí fue como la develación del compromiso de ella y de sus 
compañeros. Creo que ya no hablamos más, lo que hicimos fue cuidarla. 

En mi caso particular, el primero en desaparecer por veinticinco días fue mi esposo. Salí 
a buscarlo sola, con la compañía de algunos amigos, algunas maestras de mi escuela. 
Yo era directora de escuela primaria, solo dos maestras sabían del tema, los vecinos no 
lo sabían. Disimulaba tener una vida normal, ir a la escuela, volver con mis hijos, pero 
de noche me iba porque sabía que me podían venir a buscar y a ellos también. En esa 
soledad, en esos miedos, busqué consejos que no recibí, información que tampoco me 
dieron, me vi con un militar, el general Bignone, porque era amiga de su hermana, com-
pañeras de la educación. Me recibió, me dijo que no diera plata. Yo ya había dado plata, 
un chantaje de mucho dinero a entregar rápidamente, así que tuve que salir a vender, 
a empeñar, a pedir prestado. Me dijo que ayudaría un amigo suyo de la Fuerza, un tal 
Rospide, que más que prestarme ayuda me interrogó: fue realmente ofensivo. Mi esposo 
fue liberado veinticinco días después, la madrugada del 25 de agosto del ’77, muy mal-
tratado, y contó horrores. Durante ocho largas horas nos narró lo sucedido, a mí y a su 
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familia –yo estaba refugiada en la casa de ellos con mis hijos–, y lo que contó parecía una 
pesadilla. Creíamos que estaba loco, porque hablaba de torturas, muertes, poner cuerpos 
en bolsas: se comentaba “dónde los tiramos”, “dónde los llevamos”, “dónde los pone-
mos”, mencionaban inyecciones para hacer caer. Todo eso era una fantasía que después 
resultó ser pura realidad. Volvió y entonces Laura, entendiendo que por buscarla a ella 
lo habían secuestrado a su padre, se puso en clandestinidad en Buenos Aires y a partir 
de ahí solo recibíamos llamadas de teléfono y cartitas una vez por semana. Hasta que las 
dejamos de recibir. El 16 de noviembre del ’77 recibimos las últimas y con mi esposo 
pensamos que algo había pasado. 

Efectivamente así fue. Empecé a buscarla igual que a él. Tratando de ver a esas personas 
importantes. El general Bignone me recibió, pero en el Comando en Jefe del Ejército y ahí, 
loco, con un arma sobre el escritorio, los dos solos, le pedí por la vida de Laura y le dije 
que si a su entender había cometido un error que la juzgaran y condenaran, que la íbamos 
a esperar. Me dijo que no, que había estado en Uruguay observando cómo los tupamaros 
en las cárceles se fortalecían y convencían a los guardia-cárceles con sus ideas y que acá no 
querían que eso sucediera. Pensé que ya la habían matado, porque mi marido dijo, “entra-
ban, tortura, y al día siguiente, muerte”. “Si ya la mataron –le pedí– entréguenme el cuer-
po, porque estamos volviéndonos locas buscando en los cementerios, en las tumbas NN”. 
Tomó nota, me preguntó otras cosas, me fui llorando, mi marido me estaba esperando en 
el auto afuera, en la calle. “Laura está muerta, mirá lo que me dijo”, le conté. 

No bajé los brazos, seguí buscando, buscando sola. Buscando formas, abogados, di plata, 
mucho más de lo que habíamos dado por mi marido a esa mafia. En abril de 1978, se 
presenta en el negocio de mi marido una señora diciendo que había estado secuestrada 
en un lugar que desconocía dónde era, que solo se escuchaba el silbido de un tren, el 
ladrido de perros, que ahí habían pasado muchas personas, que a ella la habían liberado 
y que había estado con Laura. Mencionó que Laura tenía un embarazo de seis meses y 
que mandaba decir a su mamá que lo buscara en la Casa Cuna en junio, que iba a nacer, 
y que si era varón le iba a poner el nombre de Guido como su papá. La alegría fue enor-
me. “Está viva, ¡cómo la van a matar después de tener un hijo! Y el nieto lo voy a criar” 
y empecé a gestionar mi jubilación.
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MB: En ese momento, ¿eso fue lo que te imaginaste?

EC: Claro, yo imaginé, “si está viva y ha tenido un hijo, lo tremendo es que no cumplan 
con ese derecho humano que es preservar a la madre y, en todo caso, si está presa, que 
quede a disposición del Poder Ejecutivo, y nosotros esperarla cuidando el hijito”. Sin 
embargo pasó el tiempo y nada de eso pasó. Esto fue abril, y entonces recibo un consejo 
muy sabio de mi consuegra, Nelly Falcone que es la mamá de María Claudia Falcone, 
una de las niñas de La noche de los lápices.2 Me dice: “¿Estela por qué estás sola haciendo 
todo esto? Vos sos abuela, acá en La Plata existe un grupo de madres-abuelas que están 

2	 Bajo el nombre de Noche de los lápices se alude a una serie de secuestros, desapariciones y asesinatos de estudiantes 
secundarios cometidos el 16 de septiembre de 1976 y los días posteriores en La Plata. La mayoría de los estu-
diantes pertenecían a la Unión de Estudiantes Secundarios. La Noche de los lápices es el título de un documento 
de inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires en donde se registra la actividad del movimiento 
estudiantil, en particular la lucha por el boleto secundario gratuito. María Claudia Falcone tenía dieciséis años 
cuando fue secuestrada y continúa desaparecida [Nota del editor]. 
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haciendo lo mismo que vos; sumate”. Efectivamente, me dio un teléfono, llamé y me 
recibieron inmediatamente con mucha alegría: “¡Qué suerte una maestra va a servir para 
esto!”. Ya estaban haciendo cartas, gestiones. 

Desde entonces, hace cuarenta años que estoy con ellas, con las que están y se encuentran 
bien, y otras que están enfermitas. Era una maestra, las maestras nos dedicamos a los 
niños, al amor, la caricia, nunca para lo que es una manifestación ni un bochinche donde 
no sabés si te van a golpear y vas a tener que correr. Eso a mí nunca me gustó, en esa 
época no se usaba. Hoy lo haría si tuviera veinte años, porque es lo que hay que hacer. 
Pero en esa época, no existía ni el sindicato. Entonces cuando me llevaron por primera 
vez a la Plaza de Mayo, me resistí, y cuando llegué a la plaza que ya estaban en la ronda, 
dije: “¿esto qué es? ¿la guerra?”. Porque había policías a caballo, otros a pie con perros 
policía, camiones hidrantes, y nos apuntaban: “caminen, caminen”. Yo temblaba como 
una hoja y digo “me voy, me voy”. Me agarraron, me dijeron: “caminá que no nos va a 
pasar nada”. Todavía estoy caminando, solo que la plaza ya es un hecho histórico que 
existe casi como símbolo porque, la plaza es el mundo, porque lo que hay que buscar, 
los nietos, están por el mundo.

A partir de entonces me involucré cada vez más. Cuando me jubilé, tuve todo el tiem-
po. En el año ’80 en Brasil, con motivo de la visita del Papa –fuimos dos abuelas con la 
ayuda de un organismo que ya no existe, Clamor, que tenía el arzobispo Monseñor Arms 
que todavía vive y fue un hombre de la iglesia católica de ley, con un pastor evangélico– 
me encontré una pareja liberada del mismo centro clandestino de detención donde esta-
ba Laura –que hoy sé que es “La Cacha” y funciona un sitio de memoria–.3 Nosotros a 
los exiliados les preguntábamos dónde habían estado, qué habían visto, qué recordaban, 
si habían nacido niños. Entonces nos dijeron: “Sí, sí, Rita es una de las chicas que salió 
dos meses después que se llevaron al nenito para entregárselo a la mamá”. Estaba hablan-
do de Laura, que le decían Rita, y continuó: “la liberaron el 25 de agosto del ’78, tuvo 
un varón”. Me estaba dando noticias buenas y yo le estaba dando muy malas porque le 

3	 “La Cacha” fue un centro de detención clandestino que funcionó entre 1976 y 1978. Se ubica entre las calles 191, 
196, 47 y 52, contiguo al penal de Olmos, en las antiguas instalaciones de Radio Provincia, en el partido de La 
Plata. De acuerdo con el trabajo de recopilación de datos que realizó la Asociación de Ex Detenidos Desapare-
cidos, por “La Cacha” pasaron al menos 239 personas y al menos 9 niños nacieron durante el cautiverio de sus 
madres [Nota del editor]. 
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dije “mirá, no la liberaron, la asesinaron”. “No —me decía—, a ella la hicieron cambiar, 
vestirse porque se iba a encontrar con su hijo y su familia, no la mataron”. “La mataron 
y mi nieto, el niño, nunca llegó a mis brazos, pero me das la alegría de saber que tuvo 
un varón”. Una gran alegría porque Laura, con su matrimonio tan joven, por razones de 
salud había perdido dos bebés. Allí me dieron la noticia: es un varón.

Cuando vuelvo con eso a la Argentina, dejo todo para buscarlo. Y lo busqué.

MB: ¿Cómo viviste la vuelta a la democracia? Hay un testimonio tuyo en el libro que 
publicó Abuelas de Plaza de Mayo a los treinta años de su fundación, en el que afirmás 
que con la vuelta a la democracia esperaban que el Estado tuviera un rol mucho más 
protagónico en la búsqueda, y ustedes como organización pasarían a un rol más secun-
dario. Pero esto no sucedió.

EC: Exacto. Nosotros éramos muy inocentes, siempre pensábamos con el criterio propio 
de nuestra generación. Mujeres que habíamos sabido ser madres, ser amas de casa, espe-
rar al marido, la obediencia esa de la crianza de que teníamos que saber coser, bordar y 
hacer de todo, saltar y bailar como dice la canción. Y cuando conseguimos, después de 
la muerte de tantos soldados en Malvinas y de las atrocidades, que se pudiera volver a 
votar y elegir presidente, nosotras no dimos por finalizada nuestra misión pero pensába-
mos tener un rol de colaboradoras: la esencia fundamental de la búsqueda de treinta mil 
personas –no teníamos el número en ese momento pero ya se usaba el término desapa-
recidos en todo Latinoamérica– y de los nietos, la tiene que realizar el Estado. El Estado 
terrorista cometió estos hechos, el Estado de derecho los tenía que reparar. Con esa ilu-
sión, fuimos con nuestros carteles a la asunción del Presidente Alfonsín, fuimos a la plaza 
a vivarlo, no con partidismo político sino con la alegría de la vuelta de la democracia.

Los primeros tiempos fueron buenos porque se hizo el Juicio a las Juntas, ese gesto nos 
pareció fantástico y colaboramos muchísimo. Íbamos a Tribunales –que no existía Co-
modoro Py, íbamos al viejo edificio– para llevar nuestras informaciones, todo para que 
tuvieran elementos para poder juzgar y condenar a esas tres primeras juntas. La cuarta 
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quedó libre, nunca sabremos por qué, porque eran tan criminales como los otros.4 Pero 
no importa, era como un comienzo. Nosotros nunca habíamos ido a Tribunales ni esta-
do en un juicio con gente sentada ahí. Verlos era espeluznante porque tenían un orgullo 
y una mirada feroz, como diciendo: “donde podamos perdés”. Fuimos a declarar, yo 
fui testigo, muchas abuelas también. No fue fácil, incluso no nos permitían estar con 
el pañuelo. Muy cerrado, a la prensa no la dejaban entrar, se decía lo que se quería, y la 
mirada de esta gente que provocaba realmente miedo. Pero igual estábamos aprendiendo 
a desafiar todo eso. Mucho más si empezamos solas, pensamos nos van a secuestrar en 
cualquier esquina y por buscar un hijo y un nieto uno arriesga todo. 

Sin embargo, nos fuimos dando cuenta porque vimos que las instituciones estaban aflo-
jando en esos conceptos tan claros que se tuvieron con ese primer juicio. Se creó la CO-
NADEP conformada por un grupo de personas venerables –la Comisión Sábato–, que 
nos convocó para que diéramos testimonio, se juntaron todos los testimonios, versiones, 
nombres, direcciones, todo en ese lugar. Pero funcionó muy poco, enseguida dijeron 
basta.5 Y entonces nos preguntamos “¿cómo basta?”. El Poder Judicial tenía los mismos 
criterios que la dictadura, o sea que estábamos pensando que ya estaba todo bien, no, 
no estaba todo bien. Fuimos un poco ilusas y todo se desmorona con las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida.6 Entonces, mantuvimos la voluntad de dialogar con el pre-

4	 Ni bien asumió la presidencia, Raúl Alfonsín envío al Congreso un proyecto para anular la Ley de Autoamnistía, 
que fue convertido en ley el 22 de diciembre. Luego sancionó el Decreto Nº 157 que establecía la persecución 
penal contra los responsables de las organizaciones armadas, y el Nº 158, mediante el cual se instruía el enjui-
ciamiento de la Junta Militar. El 22 de abril de 1985 la Cámara Federal en lo Criminal y Correccional de la 
Capital Federal inició el juicio a los nueve integrantes de las Juntas Militares, dando a conocer las sentencias el 9 
de diciembre de ese mismo año: Jorge Rafael Videla y Eduardo Emilio Massera, fueron condenados a prisión e 
inhabilitación perpetua; Roberto Viola a diecisiete años de prisión e inhabilitación absoluta perpetua; Armando 
Lambruschini a ocho años de prisión e inhabilitación perpetua; Orlando Agosti a cuatro años y medio de cárcel 
e inhabilitación perpetua. Por su lado, Leopoldo Galtieri, Omar Graffigna, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo 
resultaron absueltos [Nota del editor]. 

5	 El 15 de diciembre de 1983, mediante el Decreto Nº 187 el Presidente Alfonsín creó la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), que el 20 de septiembre de 1984 presentó su informe sobre las 
desapariciones y el funcionamiento de los centros clandestinos de detención. La comisión estuvo integrada por 
Ernesto Sábato, Ricardo Colombres, René Favaloro –quien renunció por la imposibilidad de investigar los delitos 
de la AAA–, Hilario Fernández Long, Carlos Gattinoni, Gregorio Klimovsky, Marshall Meyer, Jaime de Nevares, 
Eduardo Rabossi, Magdalena Ruiz Guiñazú, Santiago López, Hugo Piucill y Horacio Huarte. Los secretarios de 
la comisión fueron: Graciela Fernández Meijide, Daniel Salvador, Raúl Peneón, Alberto Mansur, Agustín Altami-
randa y Leopoldo Silgueira [Nota del editor]. 

6	 El 23 de diciembre el Congreso de la Nación sancionó la Ley de Punto Final (Nº 23492), que declaraba extingui-
da la acción penal de los delitos cometidos durante la dictadura luego de transcurridos sesenta días de vigencia
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sidente, con sus equipos, con sus ministros, pero no era fácil. Por estar en democracia 
habíamos dejado de ir a las reuniones de Naciones Unidas en Ginebra. Teníamos nues-
tro lugar para poder hablar, cedido por organismos que ya tenían el estatus que nosotros 
no teníamos. Habíamos dejado de asistir porque dijimos “no, ahora no vamos a ir a de-
nunciar, estamos en democracia”, pero empezamos a ir de nuevo. Eso mucho no gustó, 
trataron de convencernos de que no lo hiciéramos pero lo hicimos, y desde entonces, y 
en lo posible, seguimos asistiendo. 

Nos decepcionó mucho toda esta actitud, y el modo en que se resolvió el tema de los 

	 de la ley, excepto respecto de quienes estuvieran prófugos y declarados en rebeldía. La sanción de la ley produjo 
un aluvión de denuncias, y el 15 de abril de 1987 bajo la dirección del teniente Aldo Rico se produjo la rebelión 
“carapintada” de Semana Santa en Campo de Mayo. En este contexto, el 4 de junio de 1987 se sancionó la Ley de 
Obediencia Debida (Nº 23521) que presumía, sin admitir prueba en contrario, que durante la dictadura cívico 
militar, agentes de rango inferior de diversas fuerzas habían actuado por obediencia debida y eso los eximía de 
responsabilidad penal. No obstante, esta presunción no era aplicable a los “delitos de violación, sustracción y 
ocultación de menores o sustitución de su estado civil” [Nota del editor]. 
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carapintadas: “felices pascuas”, “la casa está en orden”. Nosotros estábamos en la Plaza 
de Mayo y estábamos dispuestos a ir a Campo de Mayo, pero nos dijeron: “no, no, no, 
está todo en orden, en su casa”. Lamentablemente Alfonsín confesó muy tardíamente 
la situación en la que se encontraba, y nos dolió que no haya confiado en nosotros, en 
el pueblo: si ya habíamos salido en dictadura –y Videla era un asesino–, ¿por qué no 
íbamos a salir en democracia a defender la democracia?

“Váyanse a la casa, no vayan a la plaza, no vayan a Campo de Mayo”, todo eso nos cayó 
muy mal. Alfonsín dijo que tenía prácticamente un revólver en la sien y le creemos por-
que fue un hombre honesto. Cuando mi marido estuvo prisionero esos veinticinco días 
decía que se iba a fugar y refugiar en la casa de Alfonsín –nosotros éramos radicales cuan-
do teníamos que votar, pero no teníamos ningún tipo de participación porque nunca 
nos interesó, quizás no debíamos haber sido–. Le tenía suma confianza a Alfonsín. Pero 
bueno, en mérito a eso uno puede entenderlo y está en la historia como lo que fue: un 
buen político, un hombre honesto, que se equivocó en algunas cositas.

MB: En 1990 te transformás en Presidenta de Abuelas y toca un gobierno bastante par-
ticular en muchos sentidos, como es el gobierno de Menem, que por un lado registra los 
indultos de 1989 y de 1990, los primeros perdonando a algunos que estaban procesados 
y otros condenados por Malvinas, los del ’90 favoreciendo a los condenados en el Juicio 
a las Juntas.7 Pero también en el gobierno de Menem se forma la Comisión Nacional 
por el Derecho a la Identidad. ¿Cómo era el diálogo con el gobierno de Menem? ¿En 
algún momento de todo su gobierno pensaron que podían derogar o anular las leyes de 
impunidad o era algo sobre lo que ni siquiera se podía dialogar? ¿Cómo fue ese proceso?

7	 El 6 de octubre de 1989, a solo tres meses de hacerse cargo de la Presidencia, Menem dictó el Decreto Nº 
1002/89 mediante el cual indultó a altos jefes militares que estaban procesados y que no habían sido alcanzados 
por la impunidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Ese mismo día también indultó a algunos 
ciudadanos acusados de subversión, al personal militar, de prefectura naval e inteligencia que había tomado parte 
en las rebeliones de Semana Santa y Monte Caseros en 1987, y de Villa Martelli en 1988, y a los ex miembros de 
la Junta Militar, Leopoldo Fortunato Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio Arturo Ignacio Lami Dozo, quienes se 
hallaban condenados por sus responsabilidades tanto estratégico-militares cuanto políticas en la Guerra de Mal-
vinas de 1982. Al año siguiente, el 29 de diciembre de 1990, dictó otros seis decretos, entre los que se destaca el 
Nº 2741/90, mediante el cual se indultó a los comandantes condenados en el Juicio a las Juntas –Videla, Massera, 
Agosti, Viola, Lambruschini– y también a Camps y Riccheri [Nota del editor].
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EC: Bueno, seguimos el mismo ritmo de dialogar con los gobiernos y lógicamente surgió 
esta noticia de que él iba a indultar, iban a quedar todos libres. Sabíamos que estaban en 
cárceles relativas porque eran como countries donde tenían pileta de natación, jugaban 
al golf, podían salir, no había control, estaban con sus pares. Cuando nos enteramos, los 
organismos de derechos humanos tuvimos una reunión con Menem. Yo no fui, fue otra 
abuela, y lo que recuerdo fue que se le solicitó que no indultara, que no retrocediera al 
punto inicial de liberar a semejantes asesinos. La respuesta que dio fue que iba a hacer lo 
mejor para su pueblo. Y después indultó. A partir de ahí, manifestaciones permanentes 
de repudio por esa actitud. Bueno, como en todos los casos donde se vulneran nuestros 
derechos. Pero el diálogo seguía existiendo. 

La CONADEP se había transformado en una dirección sin ningún tipo de propuesta, 
en un simple lugar para guardar la información que habíamos aportado las víctimas o los 
familiares de las víctimas. De ser una Dirección, en el gobierno de Menem se pudo conse-
guir que la eleven de categoría a Subsecretaría. Fuimos a verlo para este tema a la Quinta 
de Olivos. Nos recibió muy bien, una persona muy agradable, muy simpática, impecable, 
perfume a todos los olores que se pueda uno imaginar, simpático y dicharachero y dijo que 
sí, que pasaba a Subsecretaría la Dirección. En ese momento estaba a su cargo la Dra. Alicia 
Pierini –que realizó una excelente labor–, y le pedimos formar una comisión dentro del 
gobierno, de esa secretaría, para colaborar desde el Estado en forma formal con las Abuelas 
de Plaza de Mayo. Y se formó la CONADI, la Comisión Nacional por el Derecho a la 
Identidad. Allí fue designada mi hija Claudia, que mantiene su cargo hasta el día de hoy. Y 
se constituyó en un espacio valiosísimo. Cada día más, porque tiene facultades que no te-
nemos nosotros. Somos una ONG y, en cambio, la CONADI tiene facultades para que los 
jóvenes que dudan de su identidad, sin hacer un juicio contra quienes los criaron –porque 
a veces ese es el trauma que tienen– puedan sacarse sangre en el banco de datos genéticos y 
hacer el proceso sin necesidad de hacer juicio. A Menem, desde Abuelas de Plaza de Mayo, 
le podríamos reconocer esto. Si otras personas u otros organismos han conseguido o no, 
bueno, fíjense que todos hablan hoy del gobierno de los ’90 y de las cosas tremendas que 
hizo este hombre vendiendo el país prácticamente. Hizo mucho daño al país, que hubo 
que levantarlo después con gobiernos progresistas. No creo que lo condenen a nada porque 
sigue siendo senador, cosa extraña en este país.
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MB: Durante el gobierno de Menem, en marzo de 1995, Adolfo Scilingo reconoce ha-
ber participado de los vuelos de la muerte. Al poco tiempo, en el mes de abril, el general 
Balza reconoce la responsabilidad del Ejército en las atrocidades de la dictadura. ¿Pensás 
que paradójicamente la confesión de esas dos figuras le aportó credibilidad a lo que ve-
nían denunciando los organismos?

EC: Lógicamente, porque nosotros, los organismos de afectados, Madres de Plaza de 
Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razo-
nes Políticas – después nace HIJOS– éramos los que movilizábamos en razón de que se 
trataba de alguien nuestro, de un familiar, del hijo, la hija, más entrañable imposible, un 
nieto, ni hablar. Doble búsqueda de las abuelas o el esposo, la hermana. Eso era movi-
lizante y nunca paramos. Lo bueno de esta lucha es que nunca paramos. En el camino 
de la democracia endeble, o como la queramos llamar, nunca dejamos de hacer dentro 
y fuera del país cosas para avanzar. Cuando veíamos que teníamos que convivir con los 
asesinos, cuando Scilingo, en los medios de televisión decía maté treinta, tirábamos del 
avión, vivos, al Río de la Plata, al mar, y se va a su casa y después lo detienen por un robo 
de un auto, por una cosa sin importancia… era de terror. La hija de una de nuestras 
Abuelas había tenido a su hijito en la ex ESMA y se quedó con eso: “está diciendo que 
tiraron a mi hija también”.

Una cosa así, verlo en la televisión, era escalofriante. Ya sabemos cómo terminó Scilingo, 
yendo muy pancho a España y ahora se encuentra condenado de por vida.8 De todas 
formas, cruzarnos en la calle con los asesinos era tremendo. Unas cuantas veces me tocó 
cruzarme, sobre todo con Bignone, que yo lamentaba por mi amiga –que dejó de ser mi 
amiga porque no me quiere nada, yo no tengo la culpa de que tuviera un hermano asesi-
no– pero el tipo caminaba por la calle como nada. Por eso siempre bregando para la caída 
de las leyes de impunidad, siempre moviéndonos en Naciones Unidas, en la OEA, en Was-
hington, con Amnistía Internacional, haciendo giras enormes. En 1980 hicimos una gira 
por todo Canadá por dos meses, en 1981 hicimos una gira de dos meses por once países en 
Europa para llevar el mensaje a los parlamentarios, las autoridades máximas. O sea, hasta 

8	 En abril de 2005 Scilingo fue condenado en España a 640 años de prisión por la muerte de treinta personas y el 
secuestro seguido de tortura de otra persona. Dos años más tarde, en el mes de junio, el Tribunal Supremo Español 
elevó la condena a 1084 años de prisión [Nota del editor]. 
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a la secretaria de la reina vimos en Holanda. La divulgación sirvió mucho pero antes de 
esto, durante el Mundial ’78, vino mucha prensa extranjera y aprovechamos para que sepa 
lo que pasaba en la Argentina. A partir de ahí, nos llamaban, nos ayudaban –Amnistía nos 
ayudó muchísimo–, nos reconocían, nos protegían, nos ayudaban con dinero porque no 
teníamos dónde reunirnos. Nos reuníamos en cualquier lugar: en la estación, en la casa de 
alguna abuela con el riesgo que significaba, o en alguna confitería simulando algún festejo 
que no era. Los riesgos de que nos siguieran y después allanaran y nos llevaran a todas 
como llevaron al grupo de madres en diciembre de 1977, con un infiltrado, Astiz.9 No-
sotros sabíamos, aún en democracia y con estos asesinos en libertad, que el riesgo estaba. 
El lugar más simbólico de la represión era la ESMA –ahora ex ESMA– y estábamos en la 
calle, detrás de las rejas, gritando hacia adentro. Hoy ya estamos adentro.

MB: Decías que durante los ’90 mantuvieron la fuerza para luchar y hacer caer las leyes 
de impunidad. A partir de fines de la década de 1990 se presentan proyectos de ley para 
que fueran derogadas o anuladas: ¿tenían alguna expectativa que el gobierno de De la 
Rúa, y después el gobierno de Duhalde, derogaran las normas de impunidad?

EC: Con De la Rúa no tuvimos diálogo. Fui cuando asumió, estaba invitada a ir a la 
Casa de Gobierno, hice la cola, saludé a Chacho Álvarez –con quien sí nos conocía-
mos–. Lo saludé a De la Rúa, que era una estatua, fuera de eso no recuerdo si tuvimos 
reuniones. Seguramente hemos tenido porque siempre hemos tratado de reunirnos con 
los nuevos presidentes pero De la Rúa no facilitó nada, era un hombre muy pusilánime, 
no estaba preparado para gobernar. Lo demuestra la historia, no es que lo decimos noso-
tros. Se va antes, huye, la huida de él es simbólica y marcó esos cinco presidentes en una 
semana, a esos no los pudimos ver porque no nos dieron tiempo. [Risas]

9	 Entre julio y agosto de 1977 Alfredo Astiz, Capitán de Fragata de la Armada y perteneciente al Grupo de Tareas 
3.3.2 que pertenecía al Servicio de Inteligencia Naval y funcionaba en la órbita de la Escuela de Mecánica de la 
Armada, se infiltró dentro de las Madres de Plaza de Mayo. Simulando ser familiar de un detenido-desaparecido, 
y con el nombre de Gustavo Niño, Astiz participaba de las reuniones que los familiares e incipientes organismos 
de derechos humanos celebraban en la Iglesia Santa Cruz. Gracias a la siniestra labor de Astiz, entre el 8 y el 10 
de diciembre de 1977 el Grupo de Tareas secuestró a Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María Ponce –las tres 
pertenecientes a Madres de Plaza de Mayo– y a otros militantes: Ángela Auad, Remo Berardo, Horacio Elbert, 
José Fondevilla, Eduardo Horane, Raquel Bulit y Patricia Oviedo [Nota del editor]. 
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Duhalde nos recibió rápidamente. Hablamos con él, se mostró bastante abierto pero 
no tuvo tiempo de hacer. Conocíamos a su esposa, que tenía las manzaneras, y por in-
vitación suya fui a universidades a dar charlas porque nosotros no tenemos un partido 
político, tenemos una política de derechos humanos. O sea, ganara quien ganara, y si 
el voto es legal, hay que seguir el ritmo histórico de ese voto, nos guste o no nos guste. 
Pero creo que todo tiene un límite ¿no?, porque estamos acercándonos a la actualidad.

MB: Sí, ya vamos a llegar. Los primeros años del gobierno de Néstor Kirchner marcan 
un quiebre bastante fuerte: en agosto del 2003 se anulan las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final,10 al año siguiente, en el 2004, el 24 de marzo, convierte a la ESMA en 
un Espacio de Memoria y pide perdón en nombre del Estado argentino por los delitos 
cometidos durante la dictadura. Pero si uno revisa los primeros días del gobierno de Nés-
tor, también hay un dato que es bastante claro: remueve a Brinzoni, quien los primeros 
días de enero del 2003 había dado un discurso bastante elogioso respecto del reciente-
mente fallecido Leopoldo Galtieri.11 Mi pregunta es: ¿la vieron venir?

EC: Te voy a contar la historia con Néstor Kirchner. Nosotros conocíamos a su mujer, 
a Cristina, porque era legisladora. Hemos estado en muchos lugares juntas, por ejemplo 
con Saramago –estuvo ella y yo estuve al lado de Saramago–. A Néstor no lo conocía-
mos. Yo no soy una mujer política, no tengo por qué conocerlo, él había pasado por 
todos los cargos en su provincia y había sido gobernador, podría recordarlo, pero no lo 
conocía. El ombligo está en Buenos Aires o en la provincia de Buenos Aires, y eso está 
muy mal. No lo conocía, pero sí a Cristina, ella había hecho propuestas para hacer co-
sas. Tres días después de la elección –yo decía “qué difícil el apellido para pronunciarlo, 
Kirchner, ¿me saldrá, no me saldrá?”– Cristina me invita a su casa. Había ido una vez a 

10	La Ley Nº 25779 declaró insanablemente nulas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final lo que permitió, 
junto con la sentencia dictada por la Corte Suprema de Justicia de la Nación en el caso “Simón” –14 de junio de 
2005–, la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura [Nota del 
editor]. 

11	Durante el entierro de Leopoldo Fortunato Galtieri, el entonces Jefe del Ejército Ricardo Brinzoni pronunció 
un pequeño discurso en el que afirmó: “el Ejército despide hoy a uno de sus comandantes en jefe. En épocas de 
convulsión y desencuentros de la sociedad argentina, actuó y decidió según sus convicciones. Su gestión ya está 
en la historia”. A solo tres días de haber asumido la Presidencia, Néstor Kirchner removió a Brinzoni [Nota del 
editor]. 
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su casa, fui otra vez hace poco: no era amiga de visitarla o tener confianza. Simplemente 
muy respetada por nosotras, muy querida por su calidad de persona. Me llama y voy con 
mi hija Claudia porque me quería consultar sobre la designación de una persona para 
el área de derechos humanos: tenía una propuesta, yo conocía a esa persona. Me había 
llamado para este tema, lo cual me pareció un honor. Mientras estábamos tomando el 
té, como dos señoras, aparece primero la nariz, después la cara y los ojos saltones de 
un señor. Me dice “hola, ¿cómo le va Estela, qué tal?”, “bien, bien”. “Perdonen que las 
interrumpa, Cristina, me voy comprar los zapatos para la asunción”. “Bueno, pero no 
te compres mocasines”. Él le dice: “sí, me voy a comprar mocasines, son los que yo me 
compro, en la casa que yo me compro”. Ella le dice –eran un matrimonio común, ella 
estaba de entrecasa, él pasó, los chicos estaban por ahí dando vueltas– “bueno Néstor 
pero por lo menos que no tenga hebilla el mocasín”. Ella quería dotarlo de seriedad. 
Creo que se lo compró con hebilla y todo.

Así fue como conocí a Néstor. Me invitaron a la asunción, concurrí con la comitiva ofi-
cial. Allí conocí a sus ministros, de Tomada me gustó su forma –siempre lo recuerdo– y 
otros que estaban también en ese lugar, y era como escuchar un idioma propio. Participé 
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en ese acto de asunción tan especial, cuando revolea el bastón y hace todas esas cosas 
poco protocolares. Fue una sorpresa enorme. Nos recibió inmediatamente: armó una 
mesa, la más grande que existe en Casa Rosada para las reuniones, con todos los orga-
nismos y sus ministros, los llamaba cada vez que le decíamos que algo era concerniente a 
sus carteras, les daba órdenes. Cada organismo, fuimos muchos, exponía un documento 
con lo que quería y necesitaba. Después de muchas horas, sin apuro –él nunca miró el 
reloj, dijo: “bueno todo lo que ustedes proponen hay que hacerlo pero hay que empezar 
por la Justicia, si no hay Justicia nada de lo demás se puede hacer”, y ahí empezamos con 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Él, muy inteligentemente, direccionó su 
pensamiento para que estas leyes fueran anuladas, gran festejo para nosotros. Por lo cual, 
pudimos empezar con el Poder Judicial. 

Si bien las Abuelas podíamos exigir condena de los apropiadores de nuestros nietos 
ante los Tribunales, porque ese delito no fue perdonado por aquellas leyes; cuando se 
aprobaron esas leyes y llorando le exigíamos a los legisladores frente al Parlamento que 
no votaran las leyes de impunidad, a nosotras nos quisieron consolar diciendo “bueno, 
ustedes van a poder avanzar en los juicios porque los nietos no están”. Nosotras decíamos 
que nuestros nietos no habían nacido de un repollo, tenían un papá y una mamá, pero 
no hubo nada que hacer. Vimos llorar a algún legislador, a otros que no votaron, pero 
las leyes se aprobaron. Con el gobierno de Néstor Kirchner estas leyes fueron anuladas, 
y empezamos a trabajar con el Estado pero no por meternos ni porque nos usaran como 
quieren hacer ver ahora, sino por un diálogo normal que debe tener el Estado con su 
gente. Porque ellos están ahí porque nosotros los elegimos, no porque se herede. El diá-
logo era permanente, nos llamaban para compartir actos, nos consultaban para ver si lo 
que pensaban nos parecía correcto. Entrábamos a la Casa de Gobierno ya conociendo 
los rincones de ese lugar, recibidas por los ministros con pedidos concretos de cosas 
específicas que necesitábamos: fue una Casa de Gobierno abierta para nosotros y para 
otras personas.

MB: Durante todo ese proceso, la política de memoria, verdad y justicia se transformó 
en una política de Estado en varios registros, no solamente en la Justicia, sino también 
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en cuestiones más culturales, de construcción de memoria colectiva, etc. ¿Hubo algún 
espacio en donde pensás que faltó cierta construcción, algún registro en el cual falló la 
política de memoria, verdad y justicia o se hicieron cosas que hubieras hecho de otra 
manera? 

EC: No. Yo no juzgo en absoluto que algo haya fallado. El país estaba destruido, em-
pobrecido, lleno de dificultades, tener todos los asesinos libres era una cosa tremenda, 
era muy alta la pobreza y la deuda externa que habían dejado los gobiernos anteriores, 
y uno veía que iban solucionando paso a paso porque tampoco podían hacer milagros. 
El presidente, y luego Cristina y sus ministros –los conocimos y dialogamos con todos, 
algunos nos gustaban más, otros menos– no eran dioses y no hubo tiempo: un país se 
destruye en horas pero para recomponerlo se tarda mucho, se tardan años. No creo que 
haya habido errores, siempre hubo respeto, buenas intenciones. Yo reconocí en ellos a los 
compañeros de Laura, mi hija. Ellos también fueron perseguidos, militaban en La Plata, 
en el mismo lugar, a veces pienso, sueño, que caminaron juntos por esas calles haciendo 
manifestaciones estudiantiles de la universidad. Cristina y Néstor, en sus discursos que 
hoy podemos conocer, cuando eran jovencitos allá en el sur, hablando de lo que había 
que hacer y cómo había que hacerlo. Ellos vinieron con un proyecto y lo cumplieron, de 
traer eso que me había dicho Laura: la justicia social.

MB: Llegamos a la actualidad. Si uno revisa los quince meses del gobierno actual, desde 
el plano discursivo ya hay cosas que alertan. El presidente hablando de la “guerra sucia” 
para referirse a la última dictadura cívico-militar; Lopérfido negando la cantidad de 
desaparecidos y diciendo algo muy terrible que es que los organismos habían inventa-
do un número para hacer negocios, entretejiendo la memoria con lógicas mercantiles. 
Las declaraciones de Gómez Centurión negando la existencia de un plan sistemático. 
¿Pensás que se trata de errores o que es una estrategia de una nueva construcción de una 
memoria? ¿Te parece que hay una disputa por el modo de pensar el pasado y no estamos 
frente a errores sino ante una política deliberada para pensar el pasado de otra manera? 
¿Cómo leés estas declaraciones?
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EC: Este gobierno es constitucional. Aunque con muy poca diferencia, ganó las eleccio-
nes. Nosotras y los organismos de derechos humanos estamos dispuestos al diálogo, a ver 
las estrategias a seguir a futuro. Ya sabíamos quién era el Presidente, no era una persona 
que mereciera confianza; ya había dicho que los derechos humanos éramos un curro, lo 
cual nos dio una muy mala impresión. Párrafo aparte la forma de su campaña, de tocar 
el timbre, se equivocaba y repetía la misma historia del año anterior. Muchas falencias 
preocupantes.

Después de este largo año estamos mucho más preocupados. No es solamente que él no 
quiera a los organismos de derechos humanos, que nos ofendan sus ministros diciendo 
que hicimos un número de treinta mil para cobrar subsidios como si fuéramos delin-
cuentes. Dudar del número de treinta mil, hacer dudar a la gente, crear esta situación 
de desmerecimiento duele, pero salimos. También duele ver vender al país como se está 
vendiendo: la entrega de nuestro patrimonio, de nuestra libertad, de nuestra autodeter-
minación, abrir las barreras arancelarias para la importación y cerrar industrias naciona-
les –sobre todo de las pequeñas y medianas–. Cada vez hay más gente tirada en Buenos 
Aires en colchones o familias que no tienen dónde ir, crecieron las mal llamadas villas 
miserias, casas no se han construido, están destruyendo la Educación. 

Yo ya he tenido varias reuniones con el Ministro y hasta ahora no he visto nada de lo 
que se le pidió y asintió. Nos palmean la espalda para tratarnos bien, creyendo que nos 
vamos contentas y después no hacen nada: tontas no somos. No queremos hablar mal 
de nuestro país en el exterior porque queremos nuestra Patria, pero la gente lo sabe, el 
mundo ya lo sabe. Se le devolvió centavo por centavo a los buitres, mientras estamos en 
esta situación con los maestros.12 Yo fui maestra y en esos tiempos mi sueldo servía para 
muchas cosas, pero hoy solo alcanza para vivir. Pero al gobierno no le importa. Están 
vaciando las universidades –aunque no lo van a conseguir–, los hospitales desprovistos 
de insumos, y ellos cuentan otra cosa, como si fuera el país de las maravillas. Eso es muy 
penoso porque nos toman de tontos. Nosotros quisiéramos que vaya bien el país. Si le va 
bien a ese señor y a su equipo, le irá bien al país y todos vamos a vivir mejor. 

12	El día de la entrevista se realizó un paro nacional docente para exigir al Gobierno Nacional la apertura de parita-
rias. En ese marco, se desarrolló una multitudinaria manifestación frente al Ministerio de Educación de la Nación 
[Nota del editor]. 
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Estamos atravesando un momento muy difícil, muy duro, pero a las Abuelas eso no 
nos hace bajar los brazos. Las Abuelas vamos a seguir dialogando. El Presidente nos 
recibió una sola vez y a desgano. Sí nos reciben algunos de sus ministros. Con el Mi-
nistro de Justicia tenemos diálogo, también con el secretario de Derechos Humanos, 
que son dos funcionarios importantes para la tarea de Abuelas. Hasta ahora nos están 
respetando todo lo que está acordado económicamente, se cumple, pero a mí me duele 
lo que le pasa al otro. No nos vencemos por estas injusticias, sino que nos provocan y 
nos retemplan. Las Abuelas –yo ya encontré a mi nieto y otras también–, insistimos 
porque falta mucho para hacer: faltan nietos por encontrar y fundamentalmente falta 
mucho para dejar. Qué bueno es ir a una escuela primaria y secundaria, y como abuela 
poder decirles todo lo que hicimos por ellos, para que no se repita lo sucedido, que va-
mos a dejar la vida en esto, pero que ellos tienen que ser activos ciudadanos de nuestro 
país. Nos preguntan “¿Abuela, qué podemos hacer nosotros?”, “Júntense, primero que 
nada estudien –ahí no les gusta nada– porque el que sabe se defiende y no lo engaña 
ningún vivillo porque te mienten y vos se lo creés. Respeten a sus mayores, a sus maes-
tros, a sus pares, al diferente. No discriminen. Júntense en lo que más les guste hacer: 
si les gusta el fútbol, deporte, lo que sea; el arte, bárbaro; escribir, escriban; estudien si 
les gusta una materia especial, lean. Es importante que vayan creciendo y formándose 
para ser adultos pensantes y comprometidos”. A los del secundario les decimos: “chi-
cos, ustedes júntense y actívense porque la palabra de ustedes, la actividad de ustedes, 
la lucha de ustedes –de los estudiantes– es muy importante”. Animamos a la sociedad 
en su conjunto a hacer este tipo de reflexión. Cuando vamos a hablar a un barrio con 
adultos les decimos: “pensar distinto no es que seamos enemigos, pensamos distinto. 
Sería feo que todos pensáramos lo mismo. Veamos en qué pensamos igual y agarrémo-
nos de eso para juntarnos”. 

En este momento la sociedad tiene que juntar sus manos para volver a una verdadera 
democracia. Las Abuelas y los organismos hemos logrado revertir decisiones como la de 
mover la conmemoración del 24 de marzo.13 Tenemos que luchar todos juntos, dán-
donos las manos. No me interesa si vos pertenecés a tal partido o a tal otro, pero si vos 

13	Mediante el Decreto de Necesidad y Urgencia Nº 57/2017 dictado el 20 de enero de 2017 el Presidente quitó al 
24 de marzo, el 2 de abril y el 20 de junio del listado de feriados inamovibles. Por las críticas recibidas, mediante 
el Decreto Nº 80/2017, el Poder Ejecutivo rectificó la medida [Nota del editor]. 
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querés volver a tener comida en la mesa, trabajo, dignidad, descanso, ocio, démonos las 
manos para volver a esos tiempos. Sé que vamos a volver.

MB: Varias veces dijiste que eran Abuelas y no Abuelas y Abuelos, porque durante la 
dictadura fue un mecanismo de protección. Pensaban que si los Abuelos salían a la bús-
queda, posiblemente hubieran caído en los brazos de la dictadura. Mi pregunta es si en 
algún momento de estos cuarenta años de lucha sintieron que por ser mujeres fueron 
menospreciadas, maltratadas, tenidas como locas. ¿El hecho de ser mujeres agravó la 
situación en la que estaban? ¿Sintieron eso en algún momento?

EC: Cuando recién empezamos y marchamos frente a la Casa de Gobierno para entregar 
cartas que nunca nos recibían, o para que nos den explicaciones que tampoco nos die-
ron, supimos que nos llamaban locas. El concepto fue “déjenlas a esas locas de la Plaza 
porque se van a cansar, son mujeres, se van a volver a su casa rápido llorando, déjenlas, 
cuando se cansen se van a ir”. Cómo se equivocaron: no nos cansamos nunca. Yo me 
acuesto cansada y me levanto nueva. Y hoy que me acuesto con malas noticias, y me des-
pierto con malas noticias, más salgo a tratar de defender los derechos de este pueblo, en 
lo que puedo, en lo que alcanzo. Tampoco somos dioses. Hemos construido una insti-
tución súper reconocida, hemos sabido caminar estos años y en estas situaciones que fui 
contando con momentos buenos, momentos malos, pero siempre construyendo. Feliz-
mente encontramos la fórmula para encontrar a los nietos, que es el Banco Nacional de 
Datos Genéticos. Tenemos equipos técnicos y de una oficinita alquilada que teníamos en 
los ’80, hoy tenemos esta casa enorme, otra casa histórica y en la ex ESMA una Casa por 
la Identidad. Y vamos a seguir teniendo más, porque aprendimos mucho, fundamental-
mente aprendimos que respetando, te respetan. Entonces aprendimos a caminar por el 
mundo, no llevando horrores sino contando verdades. Nunca mentimos ni pedimos lo 
que no debíamos. Muchas veces nos quisieron comprar, a mí me quisieron hacer política 
para ocupar un cargo y siempre me negué: no quiero, no tengo tiempo, no me gusta y 
soy honesta, porque cuando uno hace algo que no sabe hacer está estafando. Entonces 
para mí esas tentaciones no existieron. Me quisieron matar, en el año 2002. Las balas no 
me llegaron por suerte, pasaron cerquita. Pero no llegaron. Aquí estoy.

ENTREVISTA REALIZADA POR MAURO BENENTE A ESTELA DE CARLOTTO
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MB: Estela, en el 2014 pasó algo muy importante: las Abuelas encontraron al nieto nú-
mero 114. Contanos cómo fue el momento en el que te enteraste que habías encontrado 
a Guido, a quien habías buscado tanto tiempo. 

EC: Yo estaba acá, en este mismo lugar con Raúl Porchetto, que estaba organizando una 
cosa muy linda que es el Arte por la Paz en la que soy fundadora junto con él y León 
Gieco, y me llama por teléfono la jueza Servini de Cubría. La conocíamos porque había 
restituido muchos nietos, siempre íbamos a verla a Tribunales, teníamos buen diálogo. 
Pedí que le dijeran que yo la llamaba más tarde, pero insistió con la urgencia del caso. 
Cuando atendí me dijo: “Estela quiero que vengas a verme, estoy acá en el edificio viejo”. 
“No, ahora no voy, voy mañana” —le dije—. “No, no, no, ahora, ya, te necesito ya” —
me contestó—. Supuse que era algo grave, le pedí disculpas a Raúl y me fui. Ella estaba 
en su despacho, también estaba la directora del Banco de Datos Genéticos acompañada 
por otra persona del Banco. Era natural verlos, trabajamos siempre juntos. Ella me dejó 
hablar, conversamos sobre su colección de lechuzas. Yo también colecciono, pero ella 
tiene miles. Hablamos de bueyes perdidos. Cuando me vio tranquila, me dijo, “mirá, 
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Estela tengo que darte una muy buena noticia, hemos encontrado a tu nieto Guido”. 
¿Qué sentí? No sé. Me vino una luz, algo que me llenó. Yo soy tranquila para hablar, mi 
conducta es así, pero pegué unos saltos, unos gritos. Lloramos abrazadas y me empeza-
ron a contar que un chico que fue esto, lo otro... 

Empecé a llamar a las abuelas, a mis hijos y nos encontramos todos después acá en la casa 
de las Abuelas. Esto era un torbellino y, bueno, fue todo muy rápido. Quien lo tuvo que 
llamar e informarle, fue mi hija Claudia, porque legalmente es la CONADI la que tiene 
que informarle a cada chico encontrado su realidad. Lo llama, él atiende, se habían co-
nocido en la CONADI. Le dijo: “soy Claudia Carlotto de la CONADI, te llamo porque 
tengo que darte una noticia. “Ah sí”, del otro lado, medio cortita la palabra. Claudia si-
guió: “sí, sos hijo de desaparecidos, tu abuela y ahí empezó a titubear, tu abuela es Estela 
y yo soy tu tía”. “Bueno, ¡opa! Bueno, ¿qué hacemos? Bueno dejame pensar, voy a ver”. 
Al rato, no sé cuánto pasó, llamó para decir “mañana voy”. Yo me tenía que preparar 
para verlo: fue un sueño cumplido. 

Siempre me lo imaginé como Laura, porque al papá no lo conocía.14 Lo imaginaba como 
Laura; es chiquito, menudito. Decidimos recibirlo en la casa de Claudia en City Bell, los 
tres tíos y la abuela, es decir, solamente Claudia, Guido y Remo. Él vino con sus amigos, 
su compañera y yo no me atrevía a ir a la puerta a esperarlo. Fueron mis hijos, yo me 
quedé abriendo la puerta y viendo quién entraba. Veo un muchachito bajito –no es ni 
alto ni bajo, es normal– caminando despacito, lento él y yo lo vi. No era nada parecido a 
Laura pero era mi nieto. Así que lo abracé fuertemente, le dije cuánto lo quería, cuánto 
lo había buscado. “Despacito” me dijo. “Epa” me dije. Claro, tenía razón: ¿quién era esta 
señora? Su abuela. Hablamos durante horas, nos reímos, contaron él, sus amigos, todo 
fue muy lindo. Y todos mis nietos, sus pares, en otra casa, desesperados, pero recién al 
día siguiente lo conocieron. Esa primera noche, cuando se fue me abrazó, él me abrazo y 
me dijo “chau abu”. Al día siguiente vino a la sede de Abuelas, armamos una conferencia 
de prensa, después él hizo otra, y desde entonces nos vemos todas las veces que podemos, 
solo que por ser músico tiene mucho trabajo, muchos horarios especiales, también es 
profesor de la escuela de Olavarría, y ahora es papá. ¿Qué me pasó a mí aparte de esa luz, 

14	La recuperación de la identidad del hijo de Laura Carlotto permitió reconstruir la paternidad del entonces Ignacio 
Hurban, hoy Ignacio Montoya Carlotto: Oscar Montoya [Notal del editor]. 
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de esa emoción, de esos gritos? Con él recuperé a Laura. Volvió Laura con él, y ahora que 
tengo esa bisnieta: doblemente. Ya no publico avisos en los diarios en conmemoración 
de su muerte porque ahora está viva.

MB: Estela: muchas gracias por la entrevista, por recibirnos y, sobre todo, muchas gra-
cias por estos cuarenta años de lucha.

EC: Muchas gracias a ustedes.
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Una de las principales recurrencias temáticas y modales del discurso presidencial de 
Mauricio Macri es la referencia al carácter verdadero o sincero de su enunciación. “Mala 
mía”, “Te la debo”, “Fue un error de manejo”, “Error de carga”, “No estoy en tema”, 
“Trabajar con autocrítica”, “Me puedo equivocar”, “No soy infalible” son expresiones 
habituales en boca del presidente y de su entorno. En efecto, el clivaje verdad/mentira o 
sinceridad/engaño parece articular, como eje temático y polémico, gran parte de las alo-
cuciones presidenciales. Así, el rasgo de la mentira o el engaño es atribuido al adversario, 
y el propio discurso se autocalifica como verdadero o sincero. Al mismo tiempo, también 

Las palabras
del Presidente
Usos de la verdad y ethos
managerial en el discurso de Macri
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es habitual que los detractores del macrismo lo acusen de mentiroso (por incumplir las 
promesas de campaña, por ejemplo).

Para los que nos interesamos en el análisis de los discursos sociales, esto suscita un proble-
ma mayúsculo. En efecto, desde el punto de vista del análisis del discurso, el contraste en-
tre los enunciados y el “dominio extradiscursivo” (si es que coincidimos en que existe algo 
así como un dominio no discursivo), y por lo tanto la determinación de las condiciones de 
veracidad o falsedad de los enunciados no es una opción epistemológica ni metodológica-
mente válida. Cierto es que, desde una mirada empirista, muchas veces creemos percibir 
que hay una distancia entre el decir y el hacer (por ejemplo, entre las promesas, los anun-
cios, los ideales invocados y las medidas efectivas). No obstante, lejos de dar cuenta del 
carácter no verdadero de la palabra política, esa distancia coloca la pregunta por su eficacia, 
por verosimilitud. En efecto, si nos situamos en el campo del análisis del discurso, debemos 
reconocer como premisa epistemológica que, de hecho, tal escisión (discursos/hechos) es 
impertinente en la medida en que los discursos son hechos en sí mismos. Hechos capaces 
de modificar, como señalan los especialistas, el estatus jurídico de los hablantes, que que-
dan inevitablemente atrapados en el acto de habla realizado por el interlocutor: el destina-
tario de una promesa, una pregunta, una amenaza o una aserción queda inmediatamente 
comprometido en la realidad instaurada por esa promesa, esa pregunta, esa amenaza o esa 
aserción. De allí que el carácter referencial –es decir, su falsabilidad con respecto a los datos 
de la realidad– de los enunciados de Macri no constituya un factor suficientemente expli-
cativo: lo que hace falta entender, en cambio, es qué estado de cosas crean esas palabras, el 
verosímil que allí se instaura. ¿Cómo interpretar la insistencia presidencial en hablar desde 
y de la verdad, qué efectos de sentido atribuirle?

La mentira como falsedad, como demagogia y como estafa

Si el discurso de Macri se autoatribuye el rasgo de la verdad o la sinceridad, al tiempo que le 
imputa a su adversario –el kirchnerismo– el de la mentira o el engaño, podemos identificar 
al menos dos modos de concebir la mentira o el engaño en el discurso macrista: o bien 
la mentira remite a la falsedad, en tanto inadecuación entre el decir y el hacer del otro, o 
bien esta es concebida como una estrategia demagógica e instrumental mediante la cual se 
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pretende ocultar, disfrazar y tergiversar la realidad: “no se logra crecer [con] mentira, con 
engaño, con demagogia, que es lo que vimos anoche”, decía Macri en una conferencia de 
prensa en relación al debate sobre el impuesto a las ganancias (07/12/2016).

Como es evidente, en este punto encontramos una relación inversamente simétrica con 
el kirchnerismo, en la medida en que este también se auto-atribuye el rasgo de verda-
dero acusando a sus adversarios de mentir. Pero aquí el engaño adquiere otro matiz: el 
discurso del otro no solo es caracterizado como engañoso, sino que ese engaño, además, 
aparece como un engaño histórico que se prolonga en el presente. De modo que para el 
kirchnerismo la mentira se concibe además como una estafa histórica –lo que se condice 
con el tipo de relato histórico del kirchnerismo, según el cual los enemigos de hoy son 
expresiones o prolongaciones de los enemigos de ayer.

Si en el discurso de Macri la mentira se asimila o bien a su carácter de falsedad o bien a 
su naturaleza estratégica e instrumental, no debe sorprender entonces que su contracara, 
la verdad, asuma entonces la forma de un develamiento: sinceramiento de la economía, 
transparencia de los precios, fin de las distorsiones:

Hoy el Indec puso la verdad sobre la mesa y dijo qué es lo que pasa en la Argen-
tina. No más mentiras, ni tener que sufrir la falta de respeto de que nos digan 
que en la Argentina hay menos pobres que en Alemania […] Lo que estamos 
empezando a tener es información estadística real. Hoy los números son los que 
reflejan la realidad del país. Lo que teníamos antes era una ficción de cifras que 
no respetaban la realidad. Creemos que este es el punto de partida, este es el equi-
librio económico de la Argentina, sin cepos, sin distorsiones en la economía de 
todos los días, que generaban situaciones que no eran reales (27/09/2016).

Pero la sinceridad proclamada por el macrismo se manifiesta también, como ya seña-
lamos, como un ejercicio de autocrítica: mostrarse sincero implica reconocer errores, 
saberse falible, aceptar públicamente las propias faltas.

LAS PALABRAS DEL PRESIDENTE

B
O

R
D

E
S

, F
E

B
R

E
R

O
-A

B
R

IL
 D

E
 2

0
17



172

¿Cuál es la eficacia política de estos usos de la verdad y la mentira en el discurso macris-
ta? ¿Cuál es su impacto en términos de construcción de legitimidad, de identidad, de 
adhesiones políticas? En primer lugar, permiten instaurar una modalidad de lectura de la 
propia práctica gubernamental en clave de un ejercicio de sinceramiento que determina 
el carácter inevitable y necesario de las decisiones políticas. Esta inevitabilidad surge 
precisamente del develamiento de aquello que estaba oculto. En segundo lugar, y no 
menos importante, de este juego con la verdad y la mentira surge la construcción de una 
imagen de sí, de un ethos, concebido como una proyección discursiva, un conjunto de 
atributos y rasgos que surgen de las palabras presidenciales pero también como una ética, 
una disposición práctica incorporada en el enunciador: ese ethos, es decir, esa imagen y 
esa ética no son otras que las del manager.

Ethos managerial: lessons learned, oportunidades
de mejora y gestión de crisis

En este punto, conviene plantear, de entrada, una distinción: suele decirse que el discur-
so macrista es un discurso apolítico o antipolítico en la medida en que se muestra como 
un gobierno de acuerdos y de consensos, más orientado a la gestión o a la administración 
técnica de las cosas que al reconocimiento del carácter conflictivo de los asuntos públi-
cos. Visión sustentada además en la gran cantidad de CEOs presentes en el gabinete, a lo 
que se suma la procedencia del propio presidente del ámbito empresarial. Este modo de 
calificar el discurso macrista suele vincular su carácter “administrativista” con una visión 
tecnocrática de la realidad, según la cual lo social sería una materia maleable, segmenta-
ble y dominable a partir del conocimiento técnico.

Sin embargo, como bien muestra la socióloga Florencia Luci en su investigación La era 
de los managers (Paidós, 2016), las cualidades esperadas de un manager (y más aun de un 
CEO) no solo se diferencian sino que se oponen a las de los denominados “tecnólogos”. 
Si estos últimos son especialistas en un dominio específico, idóneos para implementar 
una técnica con el fin de resolver problemas particulares, los managers deben ser capaces 
en cambio de tener una mirada estratégica, de largo plazo, mirada que trasciende las 
decisiones y prácticas del día a día.

ANA SOLEDAD MONTERO
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Por otra parte, lejos de ser un actor aséptico que desconoce los conflictos, el manager 
debe ser, por el contrario, capaz de lidiar con ellos, de reconocerlos, anticiparlos y re-
solverlos, y ello no sin un margen de incertidumbre (de allí el empleo cada vez más fre-
cuente de herramientas de tipo probabilístico en al ámbito del management) que debe 
ser no solo aceptado sino asumido como parte constitutiva de la decisión. El manejo de 
situaciones críticas o gestión de crisis siempre se realiza desde una posición de falibilidad, 
bajo el supuesto de que necesariamente existe un margen de error, resultante del carácter 
incierto (y no totalmente predecible) de la realidad.

Este rasgo hace que el ethos del manager posea una dimensión fuertemente autorreflexiva, 
lo que permite y obliga al gerente a realizar ejercicios permanentes de autocrítica y revisión 
de aspectos problemáticos: las instancias de puesta en común de lecciones aprendidas (les-
sons learned) o la detección de oportunidades de mejora constituyen, así, prácticas habituales 
en la tarea de todo manager. Ahora bien, ese carácter autorreflexivo no parte del supuesto 
de la propia ignorancia o de la propia incompetencia, sino que supone un modo distinto 
de concebir el error: este no constituye una distorsión entre dichos y hechos, y menos 
aún una estafa o una estrategia demagógica, sino un momento inherente a toda toma de 
decisiones, cuya detección y reconocimiento eleva y cualifica la propia práctica. Quien 
reconoce un error (esto es, una oportunidad de mejora), lejos de ser considerado un mal 
manager, muestra que es capaz de saber y gestionar incluso aquello que no sabe.

Hecha esta digresión, volvamos entonces al discurso macrista. Decíamos que allí se con-
figura la imagen de un manager, es decir, un ethos managerial que se manifiesta, entre 
otros aspectos, en el vínculo que ese discurso entabla con su carácter verdadero o sincero, 
en oposición a la naturaleza engañosa, mentirosa y demagógica de su adversario.

Visto desde el enfoque que aquí proponemos, ese ethos managerial no remite estricta ni 
automáticamente al carácter tecnocrático que suele atribuírsele, y por lo tanto, no articula 
necesariamente un discurso situado en las antípodas de lo político. Por el contrario, la ima-
gen que aquí se proyecta es la de alguien que habla no solo con sinceridad sino con crudeza, 
frialdad y rigurosidad; que no se exaspera en la discusión pero reconoce, con la misma 
crudeza, los conflictos y los momentos críticos; cuya credibilidad surge de su capacidad de 
identificar problemas y errores, y de gestionar las crisis. Lo que allí se configura, en suma, 
y que valdría la pena explorar en profundidad, es otro modo de concebir lo político mismo.
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Del derecho a
la literatura

Jürgen Habermas estaba equivocado: la modernidad alcanzó su cumplimiento, pues 
realizó el único proyecto que podía desplegar. El mundo moderno ha logrado reducir 
la realidad a la objetividad. Todo lo que nos rodea se presenta bajo la forma del objeto 
y lo que no se ajusta a esa forma simplemente no existe, no es real, y por lo tanto no 
debe ser tomado en cuenta. ¿Qué decir al respecto? ¿Quién puede negar los logros de la 
modernidad? Nuestra existencia está asegurada por la objetividad. Nuestra libertad está 
garantizada por la distancia objetiva. La vida solo es posible porque mantenemos esa 
distancia, porque todo lo que se nos presenta puede ser objetivado. Un técnico puede 
reparar mi bicicleta porque está frente a un objeto. Un científico puede descubrir la 
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cura de una enfermedad en el laboratorio porque manipula objetos. Un cirujano puede 
operar en el quirófano porque allí encuentra un objeto. ¡Ciertamente ya no es posible 
ni deseable prescindir absolutamente de la objetividad! Y, sin embargo, el pensamiento 
objetivante también es el causante de nuestros peores males: políticas de ajuste, políticas 
de restricción de los derechos de los migrantes, trabajo esclavo, trata de personas… por 
nombrar solo algunos de los modos de objetivación de la vida. Pero, ¿es acaso posible 
pensar un fundamento para nuestra existencia y libertad que no repose en la objetividad? 
¿Hay alguna manera de cuestionar la equivalencia absoluta entre objetividad y realidad?

El proyecto de la modernidad formulado por los filósofos del Iluminismo en el siglo 
XVIII –según nos recuerda Habermas– apuntaba al desarrollo de una ciencia objetiva, 
una moral universal, una ley y un arte autónomos. El proyecto de la modernidad tenía 
el loable objetivo de liberar de toda “forma de esoterismo” a cada una de estas esferas, 
para que en ellas se desplegara el potencial cognitivo. El problema es que el modelo ele-
gido fue el de la acotada racionalidad científica y su procedimiento de objetivación. El 
“correlacionismo” kantiano tan criticado últimamente inaugura y, a la vez, ya consuma 
–en su versión “débil”– esta reducción de la realidad a la objetividad. Para el proyecto 
kantiano, la cosa en sí, la cosa más allá de su relación con el sujeto cognoscente queda 
excluida de la realidad efectiva. De la cosa solo podemos conocer lo que se deja reducir 
a objeto, es decir, lo que se adapta a nuestras formas sensibles y a nuestras categorías. La 
realidad en el sentido fuerte de lo efectivo, en el sentido de existencia, se circunscribe a 
lo objetivable.

Pero, ¿en qué consiste el procedimiento de objetivación? Siguiendo la caracterización 
propuesta por Jean-Luc Marion, podemos afirmar que objetivar es principalmente un 
modo de ver, el modo propio del mirar teórico. Objetivar implica una operación de 
constitución por parte del sujeto que circunscribe la posibilidad del fenómeno que se 
le presenta a los acotados términos que él preestablece. El objeto es constituido por el 
sujeto y se ciñe al alcance de su mirada, a la medida de ese mirar. El objeto es lo que en 
la cosa se ajusta a la forma. El objeto es la cosa sin materia, desmaterializada. El objeto 
prescinde de la materia porque la hýle es indeterminada, inestable, impredecible. El ob-
jeto es una reducción de la cosa a su aspecto calculable.
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El Derecho se mueve dentro del campo de este mirar teórico, del mirar objetivante, 
pues debe calcular, debe prever. La ley es básicamente un modo de intentar anticipar 
una solución que permita conservar el orden y la vida de los miembros de la comunidad 
frente al advenimiento de lo que los pueda poner en peligro. La ley necesariamente ob-
jetiva, tipifica conductas y estipula consecuencias. Como bien destaca Hans Kelsen, el 
Derecho opera bajo amenaza de coerción. Y esto es así porque el Derecho se funda en 
el supuesto de la necesidad de objetivación. Es necesario inmunizarse frente al exceso, 
frente a la abundancia de la vida que, en su despliegue, es también muerte y destrucción. 
Es necesario objetivar la vida, calcularla y, para lograr este objetivo, es necesario tomar 
solo una parte de ella.

La consideración del Derecho es acertada en las condiciones históricas de la modernidad. 
No parece posible pensar un Derecho más allá de la operación de objetivación de la reali-
dad. Y, sin embargo, no podemos dejar de intentarlo. Es más, tenemos derecho a hacerlo 
y debemos hacerlo en nombre del Derecho mismo. Y no se trata de negar estas condicio-
nes históricas desde un ingenuo voluntarismo, sino de advertir que si bien el Derecho es 
ciertamente el instrumento de conservación del statu quo, también es la herramienta de 
transformación. ¿Qué sentido puede tener hablar de Derechos Humanos si no es posible 
otro Derecho, un Derecho que pueda articular su mirada objetivante con algún otro tipo 
de mirada que advierta el carácter incalculable e irreductible de lo humano?

Un primer paso en dirección hacia “otra mirada” es advertir el carácter relativo de la su-
puesta “neutralidad” del Derecho. La mirada de la theoria, que se pretende una mirada 
neutral, se limita a producir objetos. Pero éste no es el único modo de ver las cosas. Si 
abandono la posición “neutral” y me dejo afectar por ellas, las cosas aparecen finalmente 
en tanto tales, se muestran como “acontecimientos”.

El “giro hermenéutico” instaurado por Martin Heidegger constituye una denuncia res-
pecto de la supuesta neutralidad de la mirada teórica. Todo ver, todo comprender está 
indefectiblemente atravesado por un estado de ánimo. Es más, es la afectividad la que 
abre más originalmente nuestro modo de estar en el mundo. La mirada teórica no escapa 
a esta lógica: en todo caso se trata de una posición derivada que se apoya en la disposi-
ción afectiva de la neutralidad.
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Según el planteo heideggeriano, el cuestionamiento más decisivo que posibilita la con-
tra-marcha respecto de nuestra tendencia a ignorar el sentido de nuestra existencia, está 
dado por la experiencia de un estado anímico fundamental que, en su carácter extremo, 
es capaz de poner en cuestión la comprensión habitual. Pero, ¿hay algún modo de en-
trenar la vista para ensayar “otra mirada”, para ver algo como “acontecimiento” sin tener 
que atravesar la radicalidad de un “temple de ánimo fundamental”?

Sí, leyendo literatura, porque la literatura es precisamente la suspensión de la theoria. 
Donde termina la theoria empieza la literatura. La literatura no puede objetivar. La 
literatura se comporta como el rostro que nos ordena “no matarás”, nos conmina a no 
reducirla a éste o aquel significado. La literatura nos cuenta otra realidad, una realidad 
que no se deja objetivar, la realidad del acontecimiento. El acontecimiento es aquello 
que se presenta de manera imprevisible, incalculable e irreproducible. Pero, principal-
mente, es aquello que no puede verse o que solo puede verse de modo parcial, que no 
es comprehensible. El acontecimiento se presenta como algo que no puede concebirse 
sin contradicción, es lo impensable, lo imposible. Y, sin embargo, es lo que nos puede 
afectar y determinar profundamente. En este sentido, no podemos dejar de pensar en los 
acontecimientos que no alcanzamos a entender, en ese significado que se escapa porque 
nunca es un significado, sino infinitos. El acontecimiento en su dificultad para ser com-
prendido es aquello que, sin embargo, nos demanda con urgencia una reflexión porque 
en él parece jugarse la posibilidad de la comprensión de nuestra existencia propia. De 
esto habla la literatura. Baste con citar dos de los pasajes más famosos de la historia de la 
novela. Fabricio, el célebre personaje de La cartuja de Parma de Stendhal, no sabe dónde 
está, ni siquiera sabe con certeza si ha participado de una batalla o no, no reconoce el 
acontecimiento histórico de Waterloo, pero se expone a él. “Fabricio se transformó en 
otro hombre a fuerza de meditar sobre lo que acababa de sucederle. Solo en un punto 
permanecía aún niño: lo que había visto ¿era una batalla?, y en segundo lugar, ¿esa ba-
talla era Waterloo?”. El acontecimiento incomprensible es, sin embargo, revelador, pues 
tiene el poder de obligar a Fabricio a enfrentarse a la confusión y pasividad de su propia 
existencia. Pero esto no solo ocurre con un acontecimiento histórico de dimensiones na-
poleónicas, también puede darse con el más mínimo de los objetos: una magdalena, por 
ejemplo. El narrador de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust se deja afectar por 
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la magdalena precisamente porque no la ve como un “objeto”, sino que deja que ésta se 
presente como un “acontecimiento”: “En el mismo instante en que aquel trago, con las 
migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario 
que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo 
que lo causaba. […] ¿De dónde podía provenir aquella alegría tan poderosa? Me daba 
cuenta que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía 
de ser de la misma naturaleza. […] Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la 
tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se 
siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es justamente el país oscuro por 
donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje”. El narrador no experimenta 
el “acontecimiento” de la magdalena simplemente al verla. Ninguna de las magdalenas 
que ha visto durante años en las confiterías tiene ese poder de evocación porque todas 
ellas eran meros “objetos” para él. Pero en este caso, al probarla, al exponerse a ella, el 
narrador experimenta una conmoción que lo excede, que no logra explicar, pero que 
atañe profundamente a su propia existencia.

Aun reconociendo la dificultad en nuestro tiempo para encontrar una “magdalena” que 
pueda despertar semejante memoria involuntaria –como bien denuncia Juan José Saer 
en “La mayor”–, aun reconociendo la complejidad de la operación de transformación de 
un “objeto” en un “acontecimiento” en un tiempo en el que ya no parece posible la ex-
periencia, el “objeto” de la literatura sigue siendo un acontecer que desborda los límites 
de toda objetividad y puede ser narrado, aunque solo sea fragmentaria y parcialmente. El 
mismo texto saeriano, en su insistencia en la bufanda amarilla como índice minúsculo, 
como acontecer difuso pero decisivo de una ciudad (de un mundo, “¿en qué mundo, o 
en qué mundos?”), da cuenta de esta tarea literaria. La literatura narra estas experiencias 
intentando ya no explicarlas (de hecho, son experiencias inexplicables, o mejor dicho, 
inagotables, pues contienen una exceso de sentido que demanda una hermenéutica sin 
fin), sino simplemente describirlas, mostrarlas, dar cuenta de su existencia, de su impor-
tancia, de su realidad.

Para darle sentido al Derecho, para que el Derecho devenga una herramienta de eman-
cipación, tenemos que abogar por un derecho a la literatura, es decir, un derecho a 
detener los mecanismos objetivantes para advertir el acontecimiento de lo humano en 
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toda su complejidad. Si el Derecho quiere hacer lugar a un Derecho Humano tiene que 
ejercitarse en la posibilidad de “otra mirada”, tiene que entrenarse en la posibilidad de 
una consideración “acontecial” respecto de su objeto. Y en esta tarea, la literatura puede 
servir de guía al discurso jurídico, pues la literatura no objetiva con categorizaciones a 
priori ni intenta demostrar nada, sino que se limita a mostrar el acontecer en sus propios 
términos. Y es precisamente en ese mostrar las cosas en su acontecer donde radica su 
potencial crítico. “Mostrar el acontecer” no implica simplemente describir un estado de 
cosas en su objetividad, sino más bien dar cuenta de aquello que se pasa por alto, aquello 
que no se ve, implica mostrar lo invisible, mostrar lo invisibilizado, lo desaparecido. De 
este modo, la literatura enseña al Derecho a prestar atención a lo silenciado por el discur-
so hegemónico objetivante: el acontecimiento que puede fundar un Derecho Humano.
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¿Qué es una
movilización?

¿Una forma de la protesta social, un acto de desobediencia civil, una fuerza de resisten-
cia, una modalidad de la revuelta? Desde el inicio de los tiempos las sociedades humanas 
se han movilizado contra las diversas formas de injusticia, de explotación o de opre-
sión; así como para defender formas de libertad que se hallen amenazadas o en peligro. 
Cuando una sociedad se moviliza en contra de la política de un gobierno el poder que 
interpela se resiente, se quiebra en alguna de sus fibras, más allá que sus ojos no lo vean. 
La peor tragedia de un gobierno es la de no ver la imagen que de sí mismo proyecta a 
los demás. Efecto rebote de una lógica del simulacro que no logra comprender lo que se 
pone en juego cuando se afecta la felicidad del pueblo.
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Marzo ha sido mes de lucha, mes intenso, caliente como de fuego. Comenzó con paro y 
movilización docente por el cumplimiento de la ley de financiamiento educativo y la aper-
tura de la Paritaria Nacional Docente (PND), terminó con la marcha de las dos CTA. En 
medio, la gran movilización impulsada por las tres centrales sindicales (CGT, CTA, CTEP), 
el paro y movilización de mujeres, la marcha de los movimientos populares, la marcha fe-
deral educativa y la marcha de la memoria. En todos los casos confluyen organizaciones y 
movimientos sociales, partidos políticos y sindicatos, agrupaciones docentes y estudiantiles, 
“gente suelta y de a pie”. El paro de mujeres excede en mucho nuestra coyuntura, se tejió a 
escala global, trascendiendo las fronteras territoriales, también las ontológicas.

Marzo ha sido mes de militancias varias en su manifestación de un deseo popular. Deseo 
igualitario de lxs muchxs frente al desprecio elitista de los pocos; deseo pedagógico de 
emancipación frente a una lógica de mercantilización y privatización de la educación; 
deseo trabajador frente a una política de desempleo, ajuste y precarización laboral; deseo 
feminista frente a la violencia machista y patriarcal; deseo de memoria, verdad y justicia 
frente al negacionismo de Estado. Confluencia en un deseo múltiple de vidas dignas de 
ser vividas, donde todas las vidas y los cuerpos cuenten, frente a una geopolítica de la 
vulnerabilidad corporal que establece qué vidas valen la pena y cuáles no.

Marzo ha sido mes de conversación pública. Ni charla televisiva ni lenguaje parlamen-
tario. No. Decimos conversación pública. Diversidad de lenguas y tradiciones necesarias 
para la constitución de una fuerza popular heterogénea. Lo que hay en juego aquí es un 
modo de la democracia que aunque no pueda desligarse de las formas de la represen-
tación es irreductible a ellas. Excedencia democrática frente al statu quo del neolibera-
lismo. Ciudadanía social frente al capitalismo financiero. Potencia plebeya frente a las 
corporaciones y los grandes medios de comunicación. Republicanismo popular frente a 
una concepción oligárquica de la república. Hay algo de indomesticable en la experien-
cia de la democracia. Llamémosla nuestra democracia salvaje.

Marzo ha sido mes de asamblea y fiesta callejera, pero también de elaboración de una 
disposición a luchar. En la lucha la ciudad se pluraliza, se vuelve territorio de disputa, es-
cena de combate, campo de batalla. ¿Acaso la política no es la continuación de la guerra 
por otros medios? Se abre así un tiempo heterogéneo, tiempo de tramar un pensamiento 
y una práctica de resistencia y preservación de lo común. Un común que no alude tanto 
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a luchas singulares por una causa en común, sino más bien a luchas en común por la 
emergencia de una singularidad.

Marzo ha sido mes de politización. La politización ocurre cuando aquellos a los que se 
les ha sustraído “el tiempo” se toman ese tiempo necesario para pensarse como habitan-
tes de un espacio compartido, para pensar y actuar en conjunto. Por eso la política no es 
solo una cuestión relativa al poder o al gobierno, es creación y configuración de nuevos 
mundos. La politización es un acto ético también, una forma de ser y estar en el mundo 
con otrxs. Gobernar bajo la forma de la economía como lo hace el neoliberalismo –a 
través de ganancias y de pérdidas, de costos y beneficios, de eficiencia y competitividad–, 
no tiene que ver con la política en sentido estricto; solo la decisión de convivir politiza al 
ser humano. La politización ocurre cuando se ponen en cuestión los lugares asignados a 
cada quien en todos los ámbitos de la experiencia social y de la vida material: en la escue-
la, en el trabajo, en la casa, en la calle. La amistad es otra de las formas de la politización.

No sabemos lo que puede un cuerpo. Pero sabemos de la potencia de afección que 
adquiere el encuentro de los cuerpos en sus modos de dialogar y conflictuarse, en cada 
plaza, en cada bar, en cada pensamiento, en cada texto, en cada movilización. La política 
contemporánea de la virtualidad se topa con un límite ante el encuentro activo-afectivo 
de los cuerpos. Allí donde dos cuerpos se tocan se traza una figura que conforma una 
nueva corporalidad, cuerpo colectivo, cuerpo común, cuerpo utópico. Figura preciosa la 
que se produce cuando los cuerpos se tocan y se entrelazan, dando luz a una potencia de 
expresión infinita de carácter instituyente.

Marzo puede ser un mes más en el calendario de un tiempo lineal, homogéneo y vacío, o 
puede ser un tiempo del que emerja un nuevo tiempo: un tiempo heterogéneo y discon-
tinuo en el que se tramó otra experiencia de la vida colectiva, una especie de laboratorio 
experimental de prácticas y pensamientos libertarios, igualitarios, emancipatorios.

No hay poder más grande que el de la acción en común que produce una sociedad 
movilizada. Dato irreductible de la vida social que ningún “Poder” debiera subestimar. 
Nuestro destino está en la capacidad de articular esas luchas y amplificar esas acciones. 
Está en la composición afectiva de nuestros deseos y en la recuperación de la potencia 
de afectar y ser afectados por dichos encuentros. Pero también está en la construcción de 
liderazgos o dirigencias que puedan ser cauce y no dique de dichos deseos.
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El colectivo conformado por maestros y maestras, profesores y profesoras, directores y 
directoras, auxiliares, estudiantes y familiares de jardines de infantes, escuelas prima-
rias, secundarias, normales (así y con orgullo las siguen nombrando sus profesores y 
estudiantes en los carteles), técnicas, de bachilleratos populares, de artes, de orquesta 
y coros infantiles, de artes y oficios, penitenciarias, especiales, de universidades e insti-
tutos universitarios, de institutos de formación docente, de cooperadoras escolares, de 
centros educativos municipales, barriales y de movimientos sociales, de gran cantidad 
de localidades de todas las provincias, mostraron una vez más, este 21 y 22 de marzo 

El malestar en
la educación
Algo más que un
“conflicto docente”
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en los locales de las escuelas, en calles, avenidas y autopistas, sobre puentes y en plazas, 
quiénes somos los que sostenemos trabajando y estudiando la educación escolarizada en 
la Argentina.

A través de inscripciones en carteles y en las vestimentas, disfraces, muñecos, actuaciones 
y cánticos, contestaron las hipócritas y ladinas explicaciones acerca del deterioro de la 
escuela pública y las declaraciones acusadoras sobre el “conflicto docente”, expresadas 
por tecnócratas, burócratas y funcionarios que tienen bajo su responsabilidad de gestión 
–política, administrativa, económica y académica– al conjunto de escuelas públicas y 
privadas de nuestro país.

Este colectivo no solo está constituido por quienes marchan en las manifestaciones y 
hacen paro. También debemos sumar a una cantidad muy relevante de docentes –iden-
tificables por estudiantes y familiares de las escuelas– que no pueden sufrir descuentos, 
atropellos administrativos, amenazas de sumarios, cesantías o despidos, y por eso, los 
días de paro cumplen con su horario de trabajo en las instituciones. Y hay una mino-
ría de maestros, maestras, profesores y profesoras, familiares y estudiantes, dispersa en 
escuelas a lo largo y ancho del país, que no comparten esta manera de exponerse en las 
calles, de demandar sus derechos y las obligaciones de los gobernantes para con la edu-
cación.

¿Cómo explicar la presencia recurrente de la protesta hermanada y unificada de las y los 
docentes durante todos los gobiernos constitucionales que estuvieron a cargo del estado 
nacional y los estados provinciales post última dictadura militar?

Denominar a estas protestas como “conflicto docente” es un reduccionismo que con-
tribuye a invisibilizar las motivaciones, razones y circunstancias que sostienen esta larga 
e intermitente presencia de docentes, estudiantes y familiares exhibiendo sus preocupa-
ciones, críticas, recelos y disgustos con respecto a los salarios y el presupuesto destinado 
al funcionamiento de las instituciones, a las reformas educacionales y sobre todo a su 
implementación, al estímulo que desde hace décadas recibe la educación privada en 
todos los niveles por parte de los gobiernos, al estado de los edificios, a las evaluaciones 
malintencionadas organizadas desde los ministerios de educación, entre otras cuestiones 
en debate público. La expresión “conflicto docente” también vela las propuestas e inicia-
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tivas que expresan reiteradamente los y las docentes para dialogar y corregir las circuns-
tancias que producen la interrupción de la normalidad de los ciclos lectivos escolares.

Los docentes no hacen huelga, ni salen a la calle para no ir a la escuela a trabajar, sino 
porque no consiguen que los gobernantes, responsables del funcionamiento de todas y 
cada una de las instituciones educativas, garanticen condiciones para que ellos y ellas 
trabajen y los y las estudiantes estudien, en el marco de un estado de derecho.

En otras palabras, hacen huelga para reclamar a los gobernantes que cumplan con sus 
responsabilidades y obligaciones y reviertan el proceso de precarización presupuestario, 
jurídico, edilicio, administrativo y académico de la educación escolar argentina. Esto 
implica garantizar que se paguen salarios dignos y equitativos a quienes trabajan en 
instituciones educativas; que se reparen los edificios y funciones los servicios de agua, 
luz, gas y red cloacal de las instituciones; que detengan el proceso de desintegración y 
fraccionamiento del sistema de educación pública; que aseguren que quienes están a 
cargo de la enseñanza acrediten su calificación como docentes.

Este conjunto de obligaciones y responsabilidades es de los que ocupan cargos en los 
gobiernos, quienes en lugar de ocuparse de las mismas, priorizan otras tareas, gastan el 
dinero en programas, tecnología y actividades innecesarios o poco relevantes y sub-eje-
cutan presupuesto destinado a educación. Estos funcionarios –algunos electos y otros 
designados– nunca evalúan las tareas que están bajo su responsabilidad y sobre las que 
podrían interrogarse, entrevistarse y examinarse entre ellos y ellas mismos; tampoco 
titubean ni discuten sus aumentos de salarios, sencillamente se los auto-otorgan; ni 
dudan en reparar las oficinas desde donde “gestionan” la educación pública. No res-
ponden cuando las y los docentes les exigen claridad en la redacción de las normas, 
reglamentos, reformas administrativas y curriculares; suelen no contestar cuando les 
piden arreglos porque se llueve dentro de los edificios o porque están rotos los baños, 
las puertas, los vidrios, etc; dicen que deben pensar en una reforma estructural educa-
tiva, sin rendir cuentas de los resultados de las reformas estructurales que ha sufrido 
el sistema escolar público ocupando ellos y ellas funciones en el poder legislativo y /o 
ejecutivo. Mienten o sobre lo que están al tanto y conocen y hablan demasiado acerca 
de lo que saben poco. 
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No saben sobre sistemas, métodos, encuadres, procedimientos, estrategias y técnicas 
de evaluación, pero compran programas y los aplican; no saben sobre enseñanza esco-
lar y tecnología de la información pero hacen negocios con mercaderes de notebooks, 
netbooks, tablets y demás y destinan una parte de dichos negocios a repartir objetos 
tecnológicos en las escuelas. Tampoco saben cómo hacen los y las docentes para lograr 
que una gran parte del estudiantado aprenda, egrese de los distintos niveles y alcance 
a obtener títulos y certificaciones (a pesar de las condiciones de deterioro generalizado 
que se profundizan desde hace más de 40 años), ni cómo se las ingenian muchos para 
sostener una formación permanente, y se dedican a descalificar el trabajo docente con 
impudicia e insolencia descarnada.

Efectivamente el deterioro de la educación escolar en la Argentina es notable. Se trata 
de un gran fracaso de todos los gobiernos constitucionales, a pesar que el derecho a la 
educación es un artículo fundamental de nuestra Constitución Nacional, cuyo incum-
plimiento interpela, en primer lugar, a los propios gobernantes. Se trata de un problema 
de orden jurídico, político y económico del que son responsables los gobiernos y al que 
casi nunca se refieren en sus discursos ni en sus proyectos. A través de sus acciones y 
discursos con los que desfiguran y embarullan la firmeza en los reclamos y la legitimi-
dad y legalidad de la protesta de cientos de miles de docentes, auxiliares, estudiantes y 
familiares buscan ocultar el incumplimiento de sus deberes como funcionarios públicos.

Porque estas protestas efectivamente expresan un CONFLICTO –esta vez con mayús-
cula– de quienes gobiernan y no logran financiar, administrar, estructurar y organizar la 
educación escolar a nivel nacional, provincial y municipal. Desde 1983 a la fecha no han 
encontrado una forma racional, aceptable y factible de planificar y ejecutar estrategias y 
acciones que aseguren la educación preescolar, primaria y secundaria para el conjunto de 
niños, niñas y jóvenes de este país. No han podido encuadrar, estructurar ni económica, 
ni política, ni académica, ni legalmente el funcionamiento de las instituciones encarga-
das de la educación escolar en la Argentina.

Los sucesivos gobiernos han producido un gran desordenamiento del sistema de edu-
cación escolar en el país y, consecuentemente, de las vidas cotidianas de cada una de las 
instituciones educativas. Como parte de ello, desplazan la verdadera naturaleza de las 
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demandas de los y las docentes y la comunidad educativa en general hacia acusaciones 
mutuas con algunos dirigentes gremiales y promueven polarizaciones falaces tales como, 
oponer los paros docentes a la estabilidad institucional y contraponer el derecho de 
huelga a la vida democrática.

Todos saben que estamos ante algo más y muy diferente a un mero “conflicto docente”. 
Los y las educadores en la calle ENSEÑAN y por eso son una brasa caliente para estos 
gobernantes, los anteriores y algunos de los sindicalistas que, cuando pueden, también 
son funcionarios de gobierno o actúan en su representación.
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Este 2 de abril se abrió un ciclo político nuevo en Ecuador, orientado por un momento 
de transición que comporta al mismo tiempo dos grandes tareas. Por una parte, se re-
quiere consolidar un modelo social basado en la equidad, la promoción del buen vivir 
como paradigma central y una fuerte idea de lo público como espacio de construcción 
de una ciudadanía que exprese la pluralidad del país. Por otra parte, se precisa abrir un 
proceso de reconciliación nacional que suponga especialmente recomponer más amplias 
alianzas sociales que se convertirán en la base de legitimidad del nuevo régimen. Se trata 
así de amalgamar continuidad y renovación en el marco de una democracia que necesita 
ser profundizada.

Lenín Moreno o las
posibilidades de los
programas progresistas
en América Latina
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Cerrados los escrutinios en los que participaron cerca de doce millones de electores, la 
mayoría de ellos ha decidido dar la victoria al candidato de Alianza País y ex vicepresidente 
de Rafael Correa entre 2007 y 2013, Lenín Moreno, con más de 2.3 puntos porcentuales 
de diferencia frente a su contendor Guillermo Lasso,1 candidato del partido CREO, ex 
banquero y alto funcionario de varios gobiernos de corte neoliberal. Esta decisión no sólo 
resulta trascendente para Ecuador sino que supone recuperar condiciones de posibilidad 
para la continuidad y reinvención de los regímenes progresistas en toda América Latina.

Así pues, muchos desafíos quedan planteados para los países de la región frente a los re-
sultados de las últimas elecciones ecuatorianas. Este es el caso argentino donde tanto am-
plios colectivos sociales como los actores políticos de corte progresista, enfrentan ahora 
mismo el desafío de renovar sus plataformas de discurso y acción frente a un momento 
de alta conflictividad abierto por la derecha en el gobierno. Similar es la situación de 
Brasil luego del derrocamiento de Dilma Rouseff y no se diga, con relación a las recientes 
crisis políticas en Venezuela y Paraguay. Por su parte, en los casos de Bolivia, Nicaragua, 
El Salvador, Chile o México se trata de replantear un programa político que profundice 
la democracia en el caso de los tres primeros, o bien de articular desde una izquierda un 
proceso de unidad, una propuesta de gobierno viable y alternativa a la política tradicio-
nal, en el caso de los dos últimos.

Más allá de las particularidades de cada caso, en todas estas situaciones se ha podido 
advertir una creciente polarización social, frente a la cual el mayor desafío regional de las 
fuerzas progresistas radica en la necesidad de una recomposición que al tiempo amplíe el 
espectro de las alianzas sociales que las apoyan, con mayor participación popular.

En Ecuador, la polarización se ha expresado alrededor de una fuertemente negativa cam-
paña electoral, especialmente en la segunda vuelta. Las propuestas de los candidatos 
no han destacado precisamente por su exactitud y la posibilidad de crear alrededor de 
ellas adecuados niveles de discusión. Por el contrario, la dinámica política fue orientada 
a remarcar la dicotomía entre continuidad o cambio, y en la agenda mediática se han 
instalado imágenes que potencian el miedo y la violencia, por no hablar de la sombra de 
la corrupción que ha alcanzado a todos los actores.

1	 https://resultados2017-2.cne.gob.ec/frmResultados.aspx 
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No obstante, detrás de las candidaturas de Lenin Moreno y Guillermo Lasso sí han po-
dido vislumbrarse a grandes rasgos dos proyectos distintos de país. El de Moreno estaba 
basado en la premisa de la solidaridad social, en un modelo de Estado que interviene 
para crear condiciones materiales de bienestar y equidad a través de fuertes políticas 
públicas, en aspectos como la educación, la salud o la vivienda, además de una focaliza-
ción en la situación de los grupos socialmente marginados por aspectos de edad, raza o 
género, entre otros. Del otro lado, el proyecto propuesto por Lasso estaba centrado en 
la retirada del Estado y el protagonismo de la iniciativa individual, lo que implicaba una 
radical reducción tributaria y la desregulación de campos como la educación, la salud o 
la cultura para concesionarlos a la inversión privada, a través de “zonas francas”.2

Que será el “el presidente de todos, pero sobre todo de los más pobres”3 ha declarado 
Moreno al día siguiente de las elecciones. Su forma respetuosa, dialogal y no combativa 
marcará previsiblemente un estilo diferente al de su predecesor, introduciendo un nove-
doso modo de liderazgo más abierto y participativo, desde el cual deberá asumir varios 
desafíos específicos en medio de un panorama nacional e internacionalmente complejo. 
Los desafíos concretos y urgentes del nuevo presidente ecuatoriano los podemos sinteti-
zar de la siguiente manera:

1. Al igual que otros países latinoamericanos, el desafío más urgente para Ecuador radica 
en gestionar la recesión económica que viene impactando en la región desde 2013, pro-
curando estabilidad y al tiempo dar continuidad a las políticas sociales en un marco de 
escasez de recursos. Lo anterior se relaciona con la capacidad de, a mediano plazo, ace-
lerar el cambio de la matriz productiva e incentivar una incorporación internacional del 
país desde una economía social de pequeños actores y a la vez, una economía basada en 
el conocimiento como bien principal y compartido sobre todo con miras a reemplazar 
los patrones mono-exportadores y extractivistas.

2. Un segundo desafío tiene que ver con impulsar la transparencia en la gestión de los 
asuntos públicos, así como la garantía de la independencia entre las instancias del Esta-

2	 Véase al respecto El Comercio, Quito, 29 de marzo de 2017. Recuperado de http://www.elcomercio.com/tenden-
cias/artistas-gestoresculturales-leninmoreno-guillermolasso-elecciones2017.html

3	 http://www.eldiario.ec/noticias-manabi-ecuador/428394-lenin-moreno-sere-el-presidente-de-todos-pero-sobre-
todo-de-los-mas-pobres/
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do. Esto se vincula fundamentalmente con lo relativo a la lucha contra la corrupción, 
aspecto que ha sido altamente cuestionado en los años recientes.

3. Complementariamente, un tercer desafío radica en abrir los ojos a la diversidad de 
identidades que caracteriza al Ecuador y especialmente en la necesidad de construir un 
Estado genuinamente plurinacional.

4. Finalmente, un cuarto desafío, que en buena medida incluye a los otros, radica en 
el imperativo de construir grandes consensos e institucionalizar espacios de diálogo y 
participación real, no inducidos desde lo estatal sino potenciando las dinámicas propias 
de los distintos actores sociales y comunitarios.

Por cierto que, los puntos de esta suerte de agenda de desafíos que hemos esbozado aquí, 
son temas que ya están muy fuertemente plasmados en una vanguardista Constitución 
de la República. Es decir, en gran medida el desafío de Moreno implica una materializa-
ción de aspectos fundamentales de la Constitución que deben ser priorizados.

La estabilidad y estrategia de sostenibilidad de los programas progresistas en Ecuador y 
América Latina pasa, en suma, por asumir estos retos y hacerlo con capacidad de auto-
crítica; logrando una mayor inclusión de las grandes mayorías, pero también procesando 
disensos y construyendo institucionalidad democrática. Resta además, ir replanteando el 
ineludible tema de una integración suficientemente autónoma de nuestra región frente 
al turbulento e inestable orden global internacional.

MARCO NAVAS ALVEAR
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Apuntes ligeros sobre política y movilización en un marzo caliente

Los discursos importan porque los hechos no hablan. Ahora bien, los segundos estable-
cen las coordenadas que hacen verosímiles a los primeros. Las interpretaciones son tantas 
como la filigrana de los hechos las permitan.

Los hechos son presentes, o se hacen presentes; el futuro es un albur. Sobre todo en po-
lítica. “Basta de que nos regalen el presente para robarnos el futuro”, dijo el presidente, 
siempre al borde del colapso gramatical, el primero de marzo en la inauguración de las 
sesiones legislativas. Extraña fenomenología dado que el presente, lo que se regala, lo 

El movimiento
se demuestra andando
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que se dona, es lo que está; lo que se roba no existe, lo que se roba es promesa. Sacrificar 
lo que está para garantizar lo que no existe. Esta idea es la nervadura que relaciona a la 
gubernamentalidad neoliberal contemporánea con su procedencia pastoral: sacrificio, 
autoexamen, mortificación. “Las fiestas hay que pagarlas” se escucha retumbar en los 
meandros del sentido común macrista. La fiesta que se alude remite al despilfarro y el 
descontrol manifiestos o a la complicidad que los hizo posibles; “ahora hay que pagar 
los platos rotos”. La fiesta es gasto improductivo, festival de máscaras y engaños que se 
combaten con la verdad; no la realidad que todavía está afectada por la resaca de la fiesta 
sino la verdad como promesa purificadora. El discurso de Macri pretende una inversión 
del lema peronista: la única realidad es la verdad del porvenir venturoso, la realidad es la 
distorsión que nos legó el desenfreno fiestero. La verdad es una construcción humana, la 
realidad no sabemos muy bien… Hay que confiar, persistir, no aflojar, no desanimarse. 
“Estamos mal pero vamos bien”.

Hablemos de la grieta, que es más real que verdadera. Si para el kirchnerismo la grieta 
era política, esto es, designaba una fractura conflictiva entre los proyectos y los intereses 
más o menos organizados de distintos sectores sociales; la grieta que Macri no se priva 
de profundizar es de tipo moral: inspecciona y deslinda la culpabilidad y las responsa-
bilidades de los participantes en la fiesta. El discurso de Macri no trata sobre políticas 
–decisiones– sino sobre intenciones, no evalúa resultados sino que juzga motivaciones, 
ejerce la profilaxis moral del camino de redención que propone: “el que para no quiere el 
cambio”. De ahí la nimiedad de la letanía de “sentarse a una mesa”; el gobierno del diá-
logo selecciona a sus interlocutores no de acuerdo con sus intereses y responsabilidades 
representativas sino con su catadura moral. El “camino del diálogo” se vuelve ripioso si 
se mide a los interlocutores según el grado de complicidad con los “diez años de despil-
farro y corrupción”. En el paroxismo del dispositivo pastoral Mariu inquiere: “confiesen 
si son kirchneristas”.

“Yo pienso a la sociedad como una inmensa red afectiva” dijo el presidente en otra defi-
nición filosófica. Se sabe, el afecto es filial, fraternal, cercano. La familia, los amigos, el 
barrio; la experiencia inmediata. El macrismo toca el timbre, escucha. Todas las organi-
zaciones intermedias entre esas familias y el gobierno, esto es, la política con sus modos 
de representación de conflictos, son mecanismos de distorsión de la alegre competencia 
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por la felicidad agregada. Los “rehenes” son los niños, las familias, los docentes organi-
zados no entienden el cambio y pretenden que su salario se ajuste a la pérdida de poder 
adquisitivo y no a las metas de inflación del Banco Central: las metas de la felicidad 
diríamos. Y allí está la gobernadora abandonando sus mohines angelicales para hablarle 
a las familias bonaerenses, para que sepan que ella va a dar la batalla contra el abuso aun 
en contra de la ley. Descolectivización, individuación, proximidad: neoliberalismo.

Pero más allá de este aspecto ideológico de la grieta, nos parece que para entender tanto 
al macrismo como al kirchnerismo es preciso remitirnos a otra grieta; una previa y de 
tipo estructural, más sociológica que ideológica digamos. Esa grieta se manifestó como 
estallido en la rebelión de diciembre de 2001 y reaparece como síntoma a poco de andar 
el gobierno de la alianza Cambiemos. La “normalización” y el “sinceramiento” PRO (de-
valuación, quita de retenciones, retraso cambiario, altas tasas, endeudamiento externo, 
tarifazo, cambio en las alianzas estratégicas: debilitamiento del MERCOSUR y tratados 
de libre comercio como la Alianza del Pacífico y la UE que implican apertura comercial 
y reducción de costos laborales) reenvía al síntoma fatídico que la sociedad argentina 
conoció en los ’90 y que operó como gran dislocación en la genealogía del quilombo 
de 2001: el crecimiento excluyente. En un capitalismo abstracto y globalizado como el 
actual, una economía impulsada por el capital financiero, agroexportador –que en su 
versión concentrada es lo mismo que el financiero– y algunas áreas de servicios, perfec-
tamente puede conducir un crecimiento macroeconómico con altas tasas de exclusión 
y marginalidad. En las economías contemporáneas, mucho más las dependientes, la 
relación entre crecimiento económico y protección/integración social se vuelve extre-
madamente compleja y problemática. El paradigma neoliberal invirtió la relación entre 
desarrollo económico y democratización política que habían establecido, con sus mati-
ces, la teoría de la modernización y el desarrollismo: no sólo el crecimiento económico 
no garantiza la integración social sino que en muchos aspectos la vulnera, con los efectos 
que esta fragmentación del tejido social produce sobre el régimen político de gobierno: 
crónicas crisis de representación, deslegitimación de las élites, propensión a la acción 
directa no institucionalizada, parálisis de las capacidades estatales.

Esa gran grieta estructural que se manifestó de manera ostensible a partir del segundo 
lustro de la década del ’90, sobre todo en el incremento de los índices de desocupación, 
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precarización laboral, informalidad y pobreza estructural, afectó la consistencia de las 
clases sociales que había configurado el imaginario de la “excepcionalidad argentina”. La 
columna vertebral del peronismo quedó fracturada en varias partes y la amalgama clási-
ca del radicalismo, las clases medias hijas de la educación pública y con expectativas de 
movilidad social ascendente, en situación de dispersión agravada. Tanto el kirchnerismo 
como el PRO son emergentes de esa grieta y lidian con sus efectos hasta la fecha: debili-
dad institucional (intra y extra partidaria) como consecuencia de la persistente crisis de 
representación, incertidumbre electoral por la alta volatilidad del electorado, vulnerabi-
lidad frente a la acción directa por la fuerte trama organizativa y el repertorio agresivo 
instalado en el ciclo 97-03, relación táctica y tensa con los grandes partidos tradicionales 
que redunda en la constante fragmentación de los mismos.

El kirchnerismno, impulsado por el “consenso de los commodities” que permitió recrear 
rápidamente el mercado interno e inducir el consumo, intentó dar una respuesta a esta 
problemática fortaleciendo la institucionalidad laboral, reformando la política social y 
profundizando las facultades regulativas del estado (control de precios, cambio y comer-
cio exterior). La crisis global de 2008/09, sumada a su aislamiento y creciente megalo-
manía política, fueron complicando el corporativismo segmentado de los primeros años 
que promovía trabajosamente la cooperación entre los actores implicados en algunas ra-
mas clave de la industria. Pero la fisura entre crecimiento e integración también atravesó 
el proceso kirchnerista. Se redujo la pobreza pero se aumentó la informalidad, se expan-
dió el consumo de masas pero se operó una importante concentración y extranjerización 
de la economía que tensó la desigualdad.

El gobierno de la Alianza Cambiemos construyó su campaña y arrancó su gobierno 
sobre la promesa de concordia y consenso que contrastaba con la desgatada conflictivi-
dad kirchnerista. La estrategia legislativa de los primeros meses logró centrifugar a los 
bloques mayoritarios a favor de reformas polémicas como el acuerdo con los hold outs 
y concitar la expectativa de las corporaciones del trabajo restituyéndole beneficios que el 
kirchnerismo le había retaceado. Sin embargo, la primavera conciliadora no hizo verano 
y las consecuencias sociales de las reformas económicas regresivas expusieron rápidamen-
te el rostro beligerante del mejor equipo de los últimos 50 años. Agresividad agravada, 
además, por lo que podríamos denominar un cierto goce de clase: las dos pizzas de Prat 
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Gay, los mal acostumbrados de González Fraga, los 9000 pesos que Michetti hubiera 
aceptado para servir a la educación pública, las vacaciones crónicas del presidente con 
transmisión en directo por revista Caras, la tilinguería con Antonia y Juliana en la corte 
de España, en definitiva, un aparato simbólico irritante para un país con fuerte tradi-
ción plebeya y predisposición a manifestarla. Sin perjuicio de los vaivenes en decisiones 
sensibles como el nombramiento de jueces de la Corte Suprema a comisión del Poder 
Ejecutivo, la omisión de las audiencias públicas en la suba exorbitante de tarifas, el 
encarcelamiento injustificado e ilegal de Milagro Sala, el recorte a los jubilados que ter-
minó siendo un error administrativo, la condonación de la deuda del Correo y la saga 
de “conflictos de intereses”, la no convocatoria a la paritaria nacional docente de la que 
hablaremos más abajo, todo esto invita a preguntarse: ¿Errorismo de estado o revisionis-
mo leninista: “un paso adelante, dos para atrás”? Me temo que lo segundo.

A poco de andar, el macrismo, lejos de construir una hegemonía de centro derecha 
siguiendo modelos como el chileno o el español, como podía esperarse tratándose de 
la primera victoria electoral de una coalición dominada por un partido abiertamente 
de derecha, ha emprendido una ofensiva de contrarreformas sostenida en la debilidad 
político-institucional de muchos de los logros kirchneristas (ley de medios, retenciones, 
programas de integración territorial en educación y salud), el desmadre del peronismo 
derrotado y un poderoso, a veces brutal, aparato mediático. Pero nada más… No se 
alcanza a vislumbrar la alianza social que podría sostener las reformas propuestas, sobre 
todo sus consecuencias, su consistencia parlamentaria es frágil ya que controla a apenas 
un tercio de los diputados y un quinto de los senadores –con una perspectiva incierta 
de cara a la próxima elección de medio término– y en este marzo hot ha sufrido el 
desborde de “la calle” ya que hasta las propias organizaciones sociales que pactaron una 
ley de emergencia social con el gobierno se han lanzado a la movilización masiva por 
su inexplicable incumplimiento. De ahí ese efecto de tembladeral por el que transita la 
política argentina por estos meses: un gobierno que no logra consolidarse ni definir un 
rumbo –sobre todo porque no puede, no porque no sabe– y un peronismo en estado de 
deglución de liderazgos recuerdan demasiado a contextos explosivos del pasado reciente.

Y mientras tanto la sociedad se mueve, anda, se crispa. Se moviliza. 1M: científicos y 
universitarios, 3M: frutazo en Cipolleti y Neuquén, 2M: yerbatazo en Plaza de Mayo, 
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6M: docentes en CABA, 7M: CGT, 8M: paro de mujeres; 15M y 16 M: paro docente 
en todos los niveles; 15M: piquetazo nacional con más de 300 cortes en todo el país; 
15M: ruidazo en todo el país contra los tarifazos convocado por las Multisectoriales en 
Red; 16M: estatales, judiciales, médicos y docentes en La Plata; 17M: Confederación 
Nacional de Cooperativas del Trabajo (Tupac Amaru, CTD Aníbal Verón, Movimiento 
Nacional de Trabajadores Autogestionados); 18M: sobrevivientes y familiares de vícti-
mas de los centros clandestinos que funcionaron en Campo de Mayo junto a docentes 
y estudiantes; 21M: marchas de antorchas por la educación pública en todo el país y 
grandes caravanas que nutren la Marcha Federal para confluir en la monumental con-
centración del 22M en Plaza de Mayo; 24M: multitudinarias manifestaciones conme-
morando los 41 años del inicio de la dictadura y defendiendo los avances conseguidos en 
memoria, verdad y justicia durante los últimos años; 30M: multitudinaria movilización 
convocada por ambas CTA. Todas de una masividad abrumadora, pacíficas, con altos 
niveles de organización interna y de coordinación externa, enmarcando sus demandas 
en tres aspectos fundamentales: la política económica con sus consecuencias socialmente 
excluyentes y de destrucción de bienes públicos: salud, educación, seguridad, la viola-
ción de derechos humanos y garantías constitucionales –con la exigencia de libertad para 
Milagro Sala como estandarte– y la denuncia por los numerosos casos de “conflicto de 
intereses” que enfrenta el gobierno.

A principios de mes Dujovne anuncia el fin de la recesión en simultáneo con la des-
composición de la red de salarios, subsidios y acceso al consumo que había permitido 
la recuperación de la clase media y buena parte de la trabajadora durante la década dis-
putada. Ese es el síntoma que moviliza a la CGT y la vuelve convocante. El problema 
es que en lo más doloroso del inconciente colectivo el fin de la recesión puede coincidir 
perfectamente con la profundización de los padecimientos de los sectores populares. El 
crecimiento no es desarrollo y el desarrollo está en proceso de constante redefinición 
tanto en la teoría social como en las trincheras populares que resisten las políticas extrac-
tivistas y la sobreexplotación humana.

Desde el propio anuncio de la marcha a realizarse el 7 de marzo, y contando con el an-
tecedente de la realizada el día del trabajador del año pasado que tuvo una convocatoria 
notable, se advertía que la manifestación excedería el mero reclamo gremial. El primer 
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dato curioso fue que la dirigencia cegetista decidió convocar una marcha que se presu-
mía masiva en un no lugar y contra un no adversario: el Ministerio de la Producción ubi-
cado en un laberinto del centro porteño cuyo inquilino –el adversario– es un dandy que 
oficia de Ministro de la Producción abriendo indiscriminadamente las exportaciones de 
productos terminados y afectando a la vapuleada industria nacional. Es decir, el diseño 
simbólico del acto mostraba de entrada que la CGT no quiso realizar una marcha políti-
ca, en cuyo caso hubiera convocado a la Plaza de Mayo, ni confrontar con el presidente 
sino con un ministro menor. El problema es que, en política, cuenta poco la voluntad de 
los actores y mucho el curso de los procesos históricos, los ejemplos abruman.

Como era de esperarse, en este contexto, y sobre todo considerando la devastación que 
la política de Cambiemos está generando entre los sectores populares, la asistencia al 
acto desbordó todo lo previsto alcanzando casi el medio millón de personas. Ahora bien: 
¿Por qué la CGT, una institución tradicional y con dirigentes desprestigiados, consigue 
semejante convocatoria? Creemos que por dos razones: en la dispersión institucional del 
peronismo es la institución que puede actualizar la tradición del reclamo plebeyo frente 
a la ofensiva neoliberal, por un lado, y porque aparece como prescindente del espantajo 
kirchnerista, por el otro. El mérito de la CGT es su historia, no su presente, encabezado 
por un triunvirato que permitió la reunificación de la Central pero no su integración 
organizativa, estratégica e ideológica. El sueño laborista del sindicalismo argentino tuvo 
su estertor en la postulación de Hugo Moyano durante el segundo mandato de Cristina 
Kirchner que condujo a la ruptura definitiva entre el líder sindical y la ex presidenta. La 
idea de que esta CGT conducida por este triunvirato puede ser el eje de la reconstruc-
ción del peronismo ya no es un sueño, sino un delirio.

No se puede esperar que la CGT encabece y/o convoque un ciclo de movilización am-
pliado contra las contrarreformas dado que su posición de debilidad estructural como 
corporación obrera la coloca en situaciones defensivas respecto del poder político. Mu-
cho más respecto de un gobierno que le reintegró una enorme y antigua deuda que el 
estado mantenía con las obras sociales sindicales, sin perjuicio del control político de 
la caja de las mismas y retoques en “ganancias” que favorecen a los trabajadores más 
encumbrados en la escala salarial que nutren mayoritariamente las arcas de la histórica 
Central. Todo esto sumado al canto de sirena de la obra pública que seduce a sindicatos 
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poderosos como la construcción y el transporte y las transferencias a las prestadoras de 
servicios vía tarifazos que augura una mejora relativa de los trabajadores de esos sectores.

Pero, sobre todo, desbordada por arriba por la dispersión del peronismo luego de la de-
rrota electoral y por abajo por el crecimiento de los sindicatos clasistas e independientes, 
la vieja Central no dispone de los recursos organizativos, ideológicos ni dirigenciales 
para dar cauce político a semejante movilización pluriorganizacional. Tan es así que 
buena parte de los debates al interior de la Central fueron acerca de si los movimientos 
sociales y las organizaciones –sobre todo las CTA– podían acceder al palco; los nume-
rosos dirigentes que apuestan al massismo como la renovación renovada del peronismo 
en el poder resistieron esa posibilidad hasta que la magnitud de la movilización, como se 
dice en el barrio, se los llevó puestos. El cierre épico de la toma del escenario y la profa-
nación del atril, sumado a la intensidad adversativa del discurso del presidente que glo-
samos más arriba, corroboran que la “ancha avenida del medio” se parece bastante a un 
oscuro callejón sin salida. Sin embargo, los triunviros parecen estar más pendientes de 
los reacomodamientos al interior del peronismo, que los tienen, como a todos, bastante 
desorientados, que de encabezar una coalición movilizadora con las CTA y el tridente 
piquetero: CTEP, CCC y Barrios de Pié; aunque, como suele suceder, sea mayor la po-
sibilidad de articulación entre ocupados, precarizados y desocupados en un contexto de 
ajuste pronunciado, crecimiento de la pobreza y gobierno no peronista.

No obstante, Pérsico, Castro y Ardura ocuparon un lugar destacado en el palco de la 
CGT. Lo que marea a los triunviros cegetistas opera como una oportunidad política 
para el tridente piquetero que sabe de acumulación territorial en situaciones de apertura 
de las elites políticas. El kirchnerismo fue construyendo un control centralizado de la 
relación con las organizaciones territoriales que les dejaba escasos márgenes de negocia-
ción y, sobre todo, de institucionalización de sus relaciones con el estado. El macrismo 
en menos de un año convirtió en ley una serie de reclamos que le dan consistencia 
institucional a ese mundo complejo que denominamos economía popular. La ley de 
emergencia social crea el Consejo de la Economía Popular y del Salario Social Comple-
mentario (CEPSSC). Su función principal es crear un registro de los trabajadores y las 
trabajadoras de la economía popular y fungir como una paritaria social para convertir la 
asistencia en ingreso con protección social, es decir, salario con acceso a obras sociales y 
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ART. Ahora bien, ese acuerdo logrado en diciembre de 2016, que hubiera permitido un 
tránsito pacífico del verano, disparó una masiva protesta piquetera el 15 de marzo con 
300 piquetes en todo el país y más de 150000 personas movilizadas por la incomprensi-
ble pereza del gobierno en reglamentar e implementar la ley mientras los índices de indi-
gencia crecen aceleradamente. Nuevamente: ¿error no forzado o estrategia del cangrejo?

Pero el conflicto verdaderamente caliente en esta marzo hot es el de los docentes; en 
esa cancha se ven los pingos. Lo es porque supone un test acerca del posible techo de 
las paritarias para otros sectores, principalmente estatales. Pero, sobre todo, porque su 
escalada ha colocado en el centro del tironeo –que no debate por la negativa del gobier-
no nacional a convocar la paritaria nacional docente (PND)– a una institución central 
en el imaginario cívico argentino y en la contención del conflicto social en las últimas 
décadas: la escuela pública. Desde mediados de los ’90 la escuela pública ha padecido 
un proceso de extensión de sus funciones más allá de las estrictamente pedagógicas asu-
miendo responsabilidades en la integración territorial, la sustentabilidad comunitaria, y 
la homogeneidad cultural; todo esto en un contexto de descentralización desfinanciada. 
Sin reformar el modelo educativo, quizá, justamente, por la dificultad para reemplazar 
esta serie de funciones que la escuela fue adquiriendo por la vacancia de otras estructuras 
estatales de contención, el kirchnerismo, sin embargo, ideó la paritaria nacional docente 
como un mecanismo de compensación de los daños salariales y presupuestarios sobre 
docentes y provincias, respectivamente. El mecanismo permite establecer una referencia 
de aumentos de salarios integrados a nivel nacional definiendo el monto de un Fondo 
Compensador que aporta el estado central, además de funcionar como ámbito institu-
cional y legal de discusión de todos los temas que el gobierno del “diálogo” propone para 
mejorar la calidad de la escuela pública: evaluación y capacitación docente, inversión en 
infraestructura y contenidos educativos básicos para todo el país. Consecuentemente, la 
“mesa del diálogo” está servida por el artículo 10 de la Ley Nº 26075 de Financiamiento 
Educativo y su decreto reglamentario 457/07.

El gobierno no sólo incumplió la ley sino que incurrió en sorprendentes provocaciones 
políticas como la convocatoria a voluntarios para reemplazar a los docentes que se plega-
ran al paro y las injurias y agresiones a los dirigentes sindicales al frente del reclamo. “No 
creo que Baradel necesite nadie que lo cuide”, dijo el presidente con mueca socarrona 
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frente al Parlamento en referencia a un dirigente sindical amenazado y con custodia per-
manente por decisión judicial. Para completar el panorama de convocatoria al “diálogo”, 
en un mismo movimiento la gobernadora de modales delicados y sonrisa encantadora se 
cargó la Constitución, las reglamentaciones de la OIT y el decoro necesario para “sen-
tarse a una mesa”, estableciendo un plus salarial retroactivo para quienes no se plegaron 
al paro docente. A juzgar por la brutalidad de los procedimientos, el gobierno se juega 
una parada fuerte en este conflicto: no sólo la reducción de la inflación vía retracción del 
salario real sino también la flexibilización laboral y la fragmentación gremial. Descono-
cer la PND es al sector educativo como volver a la negociación por empresa, y no por 
sector, al sector privado.

En el momento álgido del conflicto el presidente divulga datos de una encuesta de-
nominada Aprender que arroja resultados alarmantes respecto de la calidad de la en-
señanza pública en relación con la privada, pero sin esclarecer los mínimos requisitos 
que dan rigor metodológico a la investigación y sus resultados, por ejemplo, la matriz 
socioeconómica y sociocultural de la muestra. El INDEK mentía respecto a la inflación 
y la desocupación; ahora no hay más mentira porque habitamos el pantanoso mundo 
de la posverdad. Aún si concediéramos retirar el prefijo, no se entiende bien como el 
gobierno pretende mejorar la escuela pública, para que los alumnos no sigan “cayendo” 
en semejante desamparo, desconociendo la normativa vigente –PND– afectando los 
salarios, el presupuesto en infrestructura y la formación de los maestros y profesores. En 
definitiva, agravado por su dicción jerigonza y su inestabilidad gramatical adquiridas 
en –carísimos– colegios privados, no se llega a comprender si lo que dice el presidente 
es “mejoremos la educación pública” o “váyanse todos los que puedan a la privada”. Es 
decir, en lo importante, el planteo del presidente consiste en decidir si la educación es 
un derecho o una mercancía. Con el agravante de que la matrícula estatal es del 70% y 
en muchísimas provincias alcanza el 90%.

La marcha federal educativa del 21 y 22 de marzo constituyó una contundente respuesta 
pacífica y multitudinaria a esta batería de provocaciones e incumplimientos. Convocada 
por el Frente Educativo Nacional formado en febrero para reclamar la apertura de la 
PND, la marcha reenvió a la memoria media del conflicto social en el país cuando en 
el primer lustro de la década del ’90 CTERA lideró la formación de un poderoso frente 
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antineoliberal cuyo símbolo fue la Carpa Blanca y su expresión político-sindical la cons-
titución del Congreso y luego la Central de los Trabajadores Argentinos. A diferencia de 
las dificultades estructurales y estratégicas que enfrenta la CGT, anteriormente mencio-
nadas, los gremios educativos resultan más homogéneos, democráticos y con una gran 
capacidad de movilizar el consenso a través de repertorios variados y dinámicos –clases 
públicas, marchas de antorchas, carpas en plazas–, el reclutamiento de adherentes desta-
cados en el ámbito de la cultura –se “viralizó” en estos días por redes sociales la foto del 
eterno Luis Alberto Spinetta en una de sus visitas a la Carpa con un cartel que dice: “do-
centes somos todos”–, y el reconocimiento de aliados influyentes en espacios de poder 
como el parlamento y el poder judicial. La CTERA logró en aquellos años el dificultoso 
pasaje del reclamo sectorial (sobre todo salarial como el actual) al problema político de 
la calidad de la educación entendida como bien público y derecho universal. Esa posi-
bilidad constituye una amenaza real para la estrategia confrontativa e intransigente del 
gobierno destinada a la fragmentación y flexibilización del frente sindical.

Cuando escribo “macrismo” el corrector reemplaza por “machismo” en ejercicio de una 
extraña forma de conciencia informática. Y me habilita a referirme al paro internacional 
de mujeres del 8 de marzo como una dimensión más de la movilización de este mes 
incandescente. Se advierten en esa movilización extraordinaria los mejores rasgos de la 
rebelión popular de diciembre de 2001: autonomía, demodiversidad y pluralismo. Au-
tonomía no en el sentido de aislamiento o solipsismo sino de construcción deliberativa 
de la voluntad política y el cambio social que se reflejan en la forma de “colectivos”; de-
modiversidad como extensión del sentido de la democracia más allá de las instituciones 
políticas a la sociabilidad cotidiana donde se produce lo común: la escuela, la familia, el 
trabajo; pluralismo no como alternancia de ofertas políticas sino como celebración de 
la multiplicidad en la experiencia de los cuerpos y los afectos. Todo esto en el marco de 
una riquísima politización de la estética que confiere a las movilizaciones un tremendo 
impacto público. Quizá sea en estos colectivos y estas manifestaciones donde se exprese 
mejor la generación política que se educó en aquella rebelión y perduró en organizacio-
nes culturales, socioambientales, barriales, etc.

Por todo esto no parece tan fácil hoy por hoy reimplantar un consenso neoliberal como 
el que logró establecer Menem luego de la hiperinflación del final del gobierno de Alfon-
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sín y de los primeros años del suyo; las movilizaciones de estos días demuestran que no 
parece posible levantar sin más la red de protecciones laborales, políticas sociales y regu-
laciones estatales legadas por el kirchnerismo como parte de una cultura política más que 
como el modelo o proyecto que le gustaba imaginar. La relación estado-derechos parece 
haberse consolidado como un aspecto central del imaginario político a diferencia del 
consenso promercados que fácilmente construyó el menemismo con el telón de fondo 
de la hiperinflación.

Para terminar, lo más difícil: ¿qué decir sobre la expresión política de esta vasta movili-
zación social que reactivó capas tectónicas de las memorias colectivas? Desde el punto 
de vista de lo que hemos denominado la gran grieta, la estructural no la ideológica, es 
importante reparar en las mutaciones de las relaciones entre proceso de individuación, 
formas de organización y dispositivos de representación política en sociedades donde 
la tradiciones políticas clásicas y las pertenencias funcionales han perdido capacidad de 
articulación política. Desde esta perspectiva, la volatilidad de los electorados y el incre-
mento de la acción directa parecen fenómenos dispuestos a perdurar en el horizonte de 
nuestras democracias con el riesgo siempre latente de la antipolítica como destitución/
deslegitimación de los procedimientos democráticos de gestión del conflicto social.

Creemos que la posibilidad de morigerar este riesgo radica en una renovada imagina-
ción institucional que permita establecer reglas compartidas de relación entre sociedad 
y estado, más allá del sistema político tradicional, que contribuyan a la organización, 
agregación de intereses y cooperación de los actores. En esa incapacidad radica, quizá, el 
principal déficit de la experiencia kirchnerista. El kirchnerismo se empecinó en sacrificar 
la sustentabilidad político-institucional del “proyecto” en el altar de las tácticas urgentes 
requeridas por la realpolitik. Así, para mencionar dos aspectos clave, la inicial transver-
salidad destinada a recomponer el sistema de partidos sobre nuevos clivajes sociales e 
ideológicos y los intentos de reforma política que mejoraran la competitividad y trans-
parencia del sistema naufragaron cerca de la costa en listas testimoniales y colectoras, y la 
convocatoria abierta y participativa a los movimientos sociales en el legendario “gabinete 
piquetero” de los primeros años de Néstor se extinguió en el estalinismo patagónico de 
Unidos y Organizados… Sin perjuicio de reformas pendientes en aspectos tributarios, 
fiscales, judiciales y sindicales que permanecieron en estado de anuncio crónico.
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Don Gino decía que para analizar la emergencia, la “disponibilidad”, de los actores 
movilizados y sus posibles consecuencias sobre el régimen político había que hacer en-
trar en consideración tres factores fundamentales: las élites participantes, las ideologías 
disponibles y la cultura política de los sectores movilizados. El kirchnerismo no ha le-
gado élites electorales ni sociales destacables por sus ya mencionados problemas con la 
institucionalización de la movilización que promovió y lo favoreció; sin embargo, nos 
ha ofrecido una cosmovisión de la política, y de la posibilidad de esa política, vinculada 
a la relación indisoluble entre derechos y Estado, la indispensabilidad de la regulación 
estatal de la economía en un capitalismo global amenazante para los países emergentes, 
el latinoamericanismo y la multipolaridad como estrategias de política internacional 
y la defensa irrestricta de los ideales de memoria, verdad y justicia como horizonte de 
reconocimiento colectivo. También una cultura, un repertorio de movilización, que ha 
incorporado generaciones a la militancia y al debate político, haciendo foco en la impor-
tancia de la organización y la movilización pacífica.

La figura de Cristina encarna esos rasgos ideológicos y esa predisposición militan-
te, es decir, parece difícil prescindir de su participación en la reconstrucción de un 
Frente con aspiraciones de victoria electoral y sustentabilidad política. El kirchne-
rismo permanece como una minoría intensa alrededor de la cual orbita el universo 
peronista; sin embargo, su piso y su techo están demasiado cerca como para apostar 
a la reconstrucción del movimiento popular en clave de kirchnerismo cristinista. El 
desafío consiste en imaginar la forma de incorporar los valores políticos que la figura 
de Cristina encarna sin perjudicar la formación de liderazgos indispensable para tener 
serias expectativas electorales. No es fácil.

El movimiento se demuestra andando.
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Por primera vez en un siglo y medio, al menos con cierta expectativa de éxito, se discute 
en Argentina abandonar el paradigma correccionalista del castigo. Un giro copernicano 
en materia de política penitenciaria que ni siquiera intentaron gobiernos conservadores, 
dictaduras militares ni el neoliberalismo salvaje de los años ’90.

CAMBIEMOS se ha propuesto modificar el principal marco normativo de ejecución de 
penas a nivel nacional –Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad Nº 24660– 
reduciendo, hasta volver sumamente marginal, el principio progresivo de la pena que 
supone avances durante el transcurso de la detención hacia etapas, espacios y regímenes 
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de mayor autodisciplina, incorporado finalmente a diversos regímenes de libertades an-
ticipadas transitorias (semilibertad, prisión discontinua, salidas transitorias) y perma-
nentes (libertad condicional, libertad asistida).

En estas líneas se propone un breve recorrido por la consolidación del régimen pro-
gresivo de la pena en el sistema nacional argentino y un análisis sobre el movimiento 
de contrarreforma en discusión, mientras se alerta sobre las principales consecuencias 
lesivas en caso de aprobarse.

La progresividad de la pena en la Argentina

A inicios del siglo XIX, Tocqueville y Beaumont consolidaron la noción de sistema pe-
nitenciario moderno diferenciándolo de las diversas experiencias de encierros existentes 
hasta entonces: las instituciones estatales destinadas a privar de la libertad a una persona 
en el marco de un proceso penal, para poder ser consideradas un sistema penitenciario, 
debían incluir como principio fundamental de su organización la corrección del preso.

Desde entonces, por ciento cincuenta años y al menos discursivamente, un sistema pe-
nitenciario supuso la organización del encierro de personas por decisión estatal, en el 
marco de actuaciones jurídico penales, y con el objetivo manifiesto de corregirlas.

Solo dentro de un paradigma correccionalista, es posible comprender el principio pro-
gresivo de la pena. Si la cárcel ha gozado desde siempre de una pésima reputación para 
la corrección de sujetos –recordemos que en las primeras codificaciones locales como 
el Proyecto de Tejedor, las penas privativas de libertad eran consideradas penas corpo-
rales–, desde hace un siglo y medio los regímenes penitenciarios correccionalistas más 
avanzados se articulan mediante programaciones de espacios, tiempos y actividades con 
estadios avanzados hacia una mayor autodisciplina y liberaciones anticipadas. Desde el 
siglo XIX, sistemas progresivos se registran en países centrales y colonias, con experien-
cias reconocidas en Alemania, España, Irlanda y Australia.

En Argentina, el sistema penitenciario nacional se creó al calor del paradigma correccio-
nal. La primera cárcel nacional moderna, la Penitenciaria de Buenos Aires, fue inaugu-

RAMIRO GUAL



211

rada en 1877. Su diseño arquitectónico, y su régimen carcelario, fueron programados 
para atender a la corrección del condenado, a partir de la introspección y el trabajo. Su 
construcción unicelular fue acompañada de un régimen carcelario auburniano: trabajo 
en talleres colectivos en silencio durante el día, aislamiento celular por las noches.

Claro que en los hechos la Penitenciaría Nacional, como sugiere Lila Caimari, fue una 
rara avis en relación a las prisiones precorreccionales existentes contemporáneamente en 
el país. E incluso al interior del establecimiento, no todos eran condenados, ni tenían 
acceso a trabajo o a una celda individual para descansar por las noches. Así y todo, la 
repercusión local e internacional de su inauguración supuso iniciar la tradición cultural 
correccionalista en el sistema penitenciario nacional.

Ya en la versión original del Código Penal aún vigente en Argentina, aprobado en 1921, 
se recepta el instituto de la libertad condicional: egreso anticipado dispuesto judicial-
mente al cumplir una porción de la condena, en caso de haber observado regularmente 
los reglamentos carcelarios y contar con informes que pronostiquen una favorable rein-
serción posterior.

En 1933 la Ley de organización carcelaria y régimen de la pena Nº 11833, primera legis-
lación de ejecución nacional, estableció un régimen progresivo dividido en cinco grados, 
los últimos dos de reintegración sometida al control del patronato y de prueba en cam-
po de semilibertad. El decreto reglamentario Nº 35.788/47 profundizaría la noción de 
progresividad estableciendo un régimen en cinco estadios: el grado D –de prueba– se 
cumpliría en campos de semilibertad o secciones anexas a cárceles industriales y colonias 
penales, caracterizándose por un régimen más atenuado con la finalidad de comprobar 
la preparación del detenido para su reintegro al medio libre y la posibilidad de salidas 
periódicas para aquellos que hayan alcanzado conducta ejemplar; y el grado E –de rein-
tegración– donde se produce la reincorporación del detenido al medio libre mediante 
la libertad condicional y bajo la vigilancia del Patronato de Liberados. El Decreto Ley 
412/58 estableció un sistema progresivo similar al actual, dividido en tres períodos (ob-
servación, tratamiento y prueba). En el período de prueba se preveían las salidas transi-
torias y los egresos anticipados por medio de la libertad condicional. Sin exigir la incor-
poración al período de prueba para la libertad condicional, y agregando otros institutos 
de egresos anticipados transitorios (semilibertad, prisión discontinua, semidetención) y 
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permanentes (libertad asistida), es a grandes rasgos el sistema progresivo de penas recu-
perado también por la ley vigente, Nº 24660.1

Esta tradición normativa arraigada en un siglo y medio de historia, y compartida por 
gobiernos militares y democráticos de signos políticos tan diversos (conservadores, el 
primer peronismo, el menemismo), ha sido puesta en jaque desde la asunción de CAM-
BIEMOS.2

El proceso de contrarreforma conservadora en marcha

Si bien la incorporación de la política penal a la agenda electoral ha supuesto proyectos 
legislativos reaccionarios en la materia con anterioridad, ninguno de esos procesos logra-
ron avanzar como la contrarreforma conservadora actualmente en marcha.

El 18 de noviembre de 2016, la Comisión de Legislación Penal de la Cámara de Dipu-
tados aprobó con dictamen de mayoría un proyecto de ley que recuperaba las propuestas 
iniciales de los legisladores Litza, Massetani, Pitiot y Ehcosor (Nº 3805-D-2016, por el 
bloque FUNA –Frente Renovador–), y Petri y Wolff (Nº 4829-D-2016, legisladores de 
los bloques radical y PRO, integrantes de la coalición CAMBIEMOS).

El proyecto fue tratado en el recinto cinco días más tarde, recibiendo media sanción con 
134 votos afirmativos sobre 205 presentes. Contó principalmente con el apoyo de los 
tres partidos políticos integrantes de la coalición gobernante y del Frente Renovador, y 
de cierto sector del Partido Justicialista y fuerzas provinciales. Los 69 votos negativos se 
agruparon principalmente en torno al Frente para la Victoria y diversas expresiones de 
izquierda y centro izquierda.

1	 Los egresos anticipados transitorios, entre los que se destacan las salidas transitorias, son institutos judiciales que 
habilitan la externación del detenido por una cantidad pautada de horas para fortalecer vínculos familiares, reali-
zar estudios o actividades relativas a su prelibertad, pero que suponen el retorno a la prisión finalizado el período 
establecido. La libertad asistida supone el egreso definitivo sujeto a pautas de conducta y control, y se diferencia 
de la libertad condicional al regularse normativamente aún en casos de reincidencia.

2	 Esta afirmación, se aclara, no supone la inexistencia de retrocesos en períodos previos. El más evidente, los pro-
cesos de reforma legislativa de los años 2003 y 2004, que supusieron las graves restricciones ante determinados 
delitos para acceso a egresos transitorios anticipados y libertad condicional que se analizan más adelante.
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El corazón de la contrarreforma, por fuera de discursos altisonantes, es el endurecimien-
to de los requisitos para acceder a egresos anticipados y la reducción drástica de sujetos 
elegibles para ellos.

Comparación entre requisitos para acceso a institutos de
progresividad entre norma actual y proyecto. Mayores endurecimientos

Instituto Normativa actual Proyecto reforma

Período de 
prueba

Plazo: a) 1/3 de condena en penas 
temporales sin acc. 52; b) pena 
perpetua sin accesoria, 12 años; c) 
accesoria del 52, cumplida la pena.

Última calificación: conducta 8 
concepto 7. (Art. 27, dec. Pen 
396/99)

Plazo: a) ½ de condena en penas 
temporales sin acc. 52; b) pena 
perpetua sin accesoria, 15 años; c) 
accesoria del 52, cumplida la pena 
+ 3 años.

Última calificación: conducta 9 
concepto 9. (Art. 11) 

Salidas
transitorias

Plazo: a) ½ de condena en penas 
temporales sin acc. 52; b) pena 
perpetua sin accesoria, quince años; 
c) accesoria del 52, cumplida la 
pena + tres años.
Última calificación: conducta 9 (art. 
17, Ley Nº 24660)

Plazo: a) penas menores a cinco 
años, ingreso al período de prueba; 
b) penas mayores a cinco años, seis 
meses desde ingreso al período 
de prueba; c) penas mayores a 
diez años, un año desde ingreso al 
período de prueba.
Última calificación: conducta 9 y al 
menos 5 de conducta y concepto 
durante dos tercios de la condena 
(art. 13)

Libertad
condicional

Informes penitenciarios negativos 
vinculantes para el juez
Juez podrá denegar ante penas 
mayores a ocho años de prisión, por 
la gravedad de la condena (art. 32)

Libertad
asistida

Plazo: seis meses antes del 
agotamiento de la pena temporal
Denegatoria, solo excepcionalmente 
(art. 54, Ley Nº 24660)

Plazo: tres meses antes del 
agotamiento de la pena temporal
Solo procede con máxima 
conducta susceptible de ser 
alcanzada (art. 26)
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Como se observa, el endurecimiento en los requisitos previos para la incorporación al pe-
ríodo de prueba, supone en los hechos una cancelación o demora en el subsiguiente acceso 
a las salidas transitorias. Las principales restricciones propuestas para disponer libertades 
condicionales o asistidas, –mayor impacto de las calificaciones impuestas por la adminis-
tración, carácter vinculante de sus informes– suponen a la vez un mayor poder discrecional 
a la administración penitenciaria y un retaceo del control jurisdiccional de la pena.

Pero además de endurecer los requisitos, el proyecto alarga el listado de delitos que tie-
nen bloqueado su acceso a los institutos de progresividad de la pena.

Comparación de delitos excluidos de la progresividad 
en normativa actual y proyecto de ley

Delitos excluidos de la 
progresividad desde 
reformas 2004 (Arts. 14 C.P 
y 56 bis Ley Nº 24660)

Delitos excluidos de la
progresividad en el Proyecto

Homicidio criminis causae Todo homicidio simple o agravado

Delitos contra la integridad 
sexual seguidos de muerte

Todos los delitos contra la integridad sexual 
(excepción de abuso simple, difusión de pornografía, 
sustracción de mayores para menoscabar su 
integridad sexual y grooming). 

Secuestro coactivo si se causa 
intencionalmente la muerte

Secuestro coactivo si se causa intencionalmente la 
muerte

Homicidio en ocasión de robo Robo agravado, Homicidio en ocasión de robo

Secuestro extorsivo si se causa 
intencionalmente la muerte

Secuestro extorsivo si se causa intencionalmente la 
muerte

Infracciones a Ley de 
Drogas

Contrabando

Trata de personas Tortura seguida de 
muerte

Delitos económicos Corrupción y 
fraude contra la 
administración pública

Condenas por ley 
antiterrorista

Delitos cometidos por 
asociaciones ilícitas
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Además de ampliar el listado de delitos no elegibles, el proyecto de reforma supone 
un fuerte endurecimiento a partir de los institutos de progresividad de la pena que 
son excluidos: mientras en la ley actual los condenados por aquellos delitos no pueden 
acceder a la libertad condicional, las salidas transitorias y la semilibertad, el proyecto 
incorpora además la prisión discontinua, la semidetención y –más preocupantemen-
te– la libertad asistida.

Las libertades amenazadas

Entre otros gestos de época, el proyecto de reforma resulta sumamente reaccionario al 
reforzar la finalidad de la pena anclada en la defensa social, y una mutación en el acceso 
a actividades educativas y laborales, entendidos menos como un derecho exigible que 
como herramientas que el detenido tendrá que solicitar y saber articular (narrativa del 
preso manager).

Supone a la vez mayores restricciones en ciertos ámbitos del cumplimiento de la pena 
como el contacto con sus familiares –aumentando controles en las visitas domiciliarias, 
reforzando la prohibición del uso de telefonía celular– y reducir el control jurisdiccional 
–al afianzar el remplazo de la audiencia personal por la videoconferencia y reducir los 
actos administrativos que la agencia penitenciaria tiene la obligación de comunicarles. 
Pero principalmente supone reducir la progresividad del encierro a poco más que una 
quimera, al volver sumamente extraordinarios los supuestos en los que proceden las 
salidas transitorias, las libertades condicionales y asistidas.

Con una clara preocupación electoralista, el proyecto propone el endurecimiento de las 
condiciones de cumplimiento de la pena como un modo falaz de brindar mayor segu-
ridad ciudadana: “El estado debe garantizar la seguridad de la población –destaca en sus 
fundamentos–; debe garantizarles ese derecho a la seguridad”. No casualmente su principal 
impulsor, el Diputado UCR por la Provincia de Mendoza Luis A. Petri, reconoce como 
principal antecedente la ley que propusiera y lograra aprobar en la legislatura provincial: 
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La lucha contra la criminalidad es un tema que ha sido largamente debatido, no 
solamente en este Congreso por parte de diputados y senadores, sino que tam-
bién ha existido un fuerte debate social respecto de la seguridad que queremos, y 
respecto de las medidas necesarias a la hora de combatir el delito y la violencia en 
nuestro país. El presente proyecto se nutre de esta rica discusión y retoma algunos 
de los puntos principales de la ley de ejecución de la pena sancionada en la Pro-
vincia de Mendoza en el año 2012.

Y conocedores del respaldo internacional y constitucional al principio progresivo de la 
pena, argumentan que alcanza con garantizar una progresividad formal y ficticia, a de-
sarrollarse íntegramente detrás de los muros de las prisiones con la escueta excepción de 
un régimen preparatorio para la liberación.

El objetivo en ningún momento deja de ser la resocialización a través de un ré-
gimen progresivo, –continúa el proyecto en sus fundamentos– pero se trata de 
adaptarlo a ciertos casos para que pueda cumplirse respetando el cumplimiento 
íntegro de la pena intra muros. En este sentido, no existe tratado ni normativa in-
ternacional alguna que obligue al Estado a que no se cumpla la sentencia privativa 
de la libertad de manera total en establecimientos cerrados, más aún cuando razo-
nes de política criminal lo ameritan. Muy por el contrario, los estados deben pro-
mover que el individuo que se encuentra privado de la libertad, porque equivocó 
el camino, porque optó por el camino de la delincuencia, cumpla su condena. Y 
debe ser el propio Estado, dentro de ese establecimiento penitenciario, quien –
con todos los recursos humanos y materiales a su disposición– lo transforme y lo 
resocialice, lo haga internalizar valores.

Y esas son precisamente las críticas que recibió el proyecto al ser tratado en la Comisión 
de Legislación Penal. El Diputado del FPV Luis R. Tailhade, en su dictamen de minoría, 
destacó: 
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el texto propuesto colisiona con las Reglas Mandela 87 y 89, en tanto impo-
nen que se asegure un retorno progresivo a la vida en sociedad a los reclusos 
(…). Por el contrario, se propone modificar la actual regulación, que adopta estos 
principios para imponer un proceso gradual de acceso a la progresividad, a la 
que además se imponen requisitos temporales y de calificación injustificados. El 
texto proyectado suprime la posibilidad de promover excepcionalmente dentro 
de la progresividad a los internos a la fase que mejor se adecúe a sus condicio-
nes personales. Ésta es una atribución indispensable en tanto sigamos teniendo 
una población carcelaria integrada mayoritariamente por procesados que purgan 
anticipadamente parte sustancial de sus condenas [la mitad de las condenas que 
se comunican llegan al juzgado de ejecución superada la fecha en la que habrían 
podido acceder a la libertad condicional, asistida o a salidas transitorias]. Es nece-
sario mantener esta posibilidad.

El sistema penitenciario funciona con una boca de ingreso –orden judicial de deten-
ción, en nuestro país principalmente de manera cautelar y solo muy excepcionalmente 
mediante sentencia condenatoria–, y una de egreso –por excarcelaciones de presos pre-
ventivos, egresos anticipados y agotamiento de pena–. Los institutos de progresividad 
suponen una válvula de escape racional y justificada para evitar una sobrepoblación aún 
mayor, fenómeno que previsiblemente sucederá de aprobarse el proyecto que aniquila 
los egresos anticipados. Y como cualquier estudio riguroso sobre prisiones argentinas 
permite constatar, basta ver los Informes Anuales de la Procuración Penitenciaria de la 
Nación o del Comité contra la Tortura, los establecimientos sobrepoblados son además 
espacios de torturas, deficiente alimentación y servicio de salud, y cancelación del dere-
cho a la educación y el trabajo.

Pero no será cualquier preso el que desborde las cárceles argentinas: aun cuando se bus-
que falazmente dotar de legitimidad al proyecto incluyendo entre los delitos excluidos 
de la progresividad a la trata de personas, los delitos contra la integridad sexual, las 
torturas o los delitos de los poderosos, estos representan menos del 10% de las personas 
detenidas en el sistema penitenciario federal. Donde la reforma se volverá plenamente 
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efectiva es en la cancelación de los institutos de la progresividad de la pena para los 
delitos de los pobres. Personas y conductas que pueblan las prisiones argentinas y las 
seguirán (sobre)poblando: esos que acusados por delitos contra la propiedad, de dife-
rentes niveles de gravedad, y ocupar los eslabones más débiles de las cadenas de comer-
cialización, transporte y tráfico de drogas, integran el 75% de las personas detenidas en 
cárceles federales.3

3	 Conf. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (20015). Sistema Nacional de Estadísticas de Ejecución de la 
Pena. Informe Anual Servicio Penitenciario Federal, SNEEP 2015. Recuperado de http://www.jus.gob.ar/me-
dia/3191589/Informe%20SNEEP%20SPF%202015.pdf.
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Introducción

El gobierno de la Coalición Cambiemos desató desde el primer día una intensa revancha 
clasista. Las empresas recuperadas por sus trabajadores no han sido ajenas a la misma.

A pesar de su discurso de campaña, el gobierno de la alianza Cambiemos procuró desde 
el primer día traducir su triunfo electoral con nitidez en una revancha clasista. La feno-
menal concentración de poder alcanzada con la unificación –al extremo de casi mime-
tizar– elite política y económica y el fuerte apoyo en los círculos mediáticos, judiciales 
y del establishment internacional implicó en paralelo un proceso de reestructuración 

Las empresas
recuperadas en tiempo
de revancha clasista
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regresiva de las condiciones de vida de los sectores populares. Como señaláramos hace 
poco en otra nota:

“De “arriba” hacia “abajo” se desató la búsqueda de convertir en privilegios y cliente-
lismo los derechos alcanzados, en exceso las condiciones de vida, en desmoralización el 
empoderamiento, en prisión la rebeldía y, sobre todo, despejar del horizonte de cambio 
social cualquier pretensión de mayor igualdad. Se trata de una nueva edición del pro-
yecto de reestructuración regresiva del capitalismo argentino, de inspiración neoliberal. 
Más que de una nueva derecha se trata de un viejo proyecto limitado por las nuevas con-
diciones. La más importante de todas: el triunfo electoral no se dio en el marco de una 
derrota social de las clases populares. Por el contrario, estos vienen de una etapa previa de 
recomposición, de avance en conquistas y capacidad de acción. Realizar políticamente 
su victoria, imponer la transformación deseada, supone el desarme de los sectores popu-
lares, de su voluntad y capacidad de lucha. Entre su determinación y la realidad media 
la resistencia popular”.1

Las empresas recuperadas se han visto afectadas en su desenvolvimiento por la revancha 
clasista y por el proceso general de reestructuración regresivo –en la perspectiva de las 
clases populares– del capitalismo argentino. Al mismo tiempo, se han incorporado como 
un actor más en la resistencia popular a estas políticas. En este artículo daremos cuenta 
de este doble proceso. 

Empresas recuperadas en tiempos de Cambiemos

Las Empresas recuperadas por sus trabajadores nos refieren a unidades socioproductivas 
gestionadas por sus trabajadores cuyo origen se encuentra en la reconversión de empresas 
capitalistas. Tres aspectos se destacan en su configuración:

I. Una situación crítica de la empresa capitalista previa, en el cual se desarrolla un proce-
so de vulneración de la relación salarial por el capital, a través de mecanismos tales como 
despidos generalizados y no pago de salarios.

1	 Rebón, J. (22 de marzo de 2017). La revancha clasista y su resistencia. Página 12, p.1.

JULIÁN REBÓN



221

II. Un proceso de resistencia colectiva de los trabajadores a la vulneración de la relación 
laboral y desaparición de la unidad productiva.

III. Como resultante del proceso de resistencia se produce una reconversión organizativa 
de la empresa a partir de una gestión asociada y colectiva por parte de trabajadores de 
la empresa fallida. En prácticamente la totalidad de casos, la nueva empresa adopta la 
figura jurídica de Cooperativa de Trabajo.

Estas empresas abarcaban a mediados de 2016, según datos del Programa Facultad abier-
ta de Filosofía y Letras de la UBA,2 a 367 unidades productivas ocupando a 15.948 
trabajadores. Se trata de empresas pequeñas y medianas –no micro empresas– con un 
promedio de 43 trabajadores por establecimiento. Aunque la mitad de las empresas se 
concentran en el Área Metropolitana de Buenos Aires, existe presencia de estas unidades 
productivas en 20 de los 24 distritos del país. A pesar de que en ocasiones se las denomi-
na fábricas recuperadas el término empresas ajusta mejor al proceso dado que si bien hay 
mayoría de industrias, también con el paso del tiempo se extendió significativamente a 
los servicios. Las principales ramas son la metalúrgica, la gráfica, la textil, la gastronómi-
ca y la industria de la carne.

Esta realidad productiva emergente ancla su historia en un ciclo que se inicia a fines de 
los ’90 y que en el presente no da muestras de detenerse. Dicha historia puede delimi-
tarse a partir de cuatro grandes etapas según las características que éste asume: inicio, 
difusión, estabilización y resistencia.

La primera etapa, representa el inicio del ciclo de recuperaciones a partir de una serie de 
experiencias pioneras emergidas a fines de los ’90, en el contexto de un agudo proceso 
de desindustrialización del país. En este contexto se desarrollaron unos pocos casos de 
fábricas recuperadas a un ritmo lento y en condiciones de relativo aislamiento entre sí. 
Algunas de estas fábricas representarán emblemas para el surgimiento del movimiento 
de empresas recuperadas.

2	 Programa Facultad Abierta (2016). Las empresas recuperadas por los trabajadores en los comienzos del gobierno de 
Mauricio Macri. Buenos Aires: Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil, Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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La segunda etapa, se desarrolla en el marco del agotamiento del modelo económico 
emergente de las reformas neoliberales expresado con nitidez en la crisis de 2001. Esta 
crisis general fue el marco propicio para la difusión de la recuperación de empresas. 
Se conforman los movimientos de empresas recuperadas y el proceso logra una fuerte 
repercusión pública. El cierre generalizado de unidades productivas y la expulsión del 
mercado laboral de fracciones de la clase trabajadora estable, en un contexto de crisis 
política, intensa movilización social e innovación autónoma de grupos de la sociedad 
civil, conforma la ecuación eficiente para que germine esta forma de desobediencia al 
desempleo. Es en este momento, durante el año 2002 cuando se recuperan más cantidad 
de empresas.

A la etapa de difusión del proceso en el marco de la crisis, le sucederá una etapa postcrisis 
signada por su estabilización. Ésta se desenvuelve en un contexto histórico de recupera-
ción económica y reconstrucción de la autoridad política, marcada por la consolidación 
de un nuevo ciclo de gobierno de corte reformista denominado popularmente como 
kirchnerismo (2003-2015). El fuerte crecimiento económico y expansión del merca-
do interno de los primeros años postcrisis constituyó un aliciente para el crecimiento 
y continuidad del proceso. La existencia de una política relativamente favorable a las 
Empresas Recuperadas también influyó en la estabilización de las empresas y en el sur-
gimiento de nuevas. Se desarrollaron una serie de programas específicos de apoyo, que si 
bien fueron más diseñados como programas de inclusión laboral y social que como una 
política económica de desarrollo cumplieron un rol relevante. El proceso fue también 
legitimado abiertamente por el poder ejecutivo, que incluso apoyó una reforma de la 
Ley de Concursos y Quiebras a pedido de organizaciones de empresas recuperadas. Sin 
embargo, la instalación de las empresas recuperadas como modelo de acción en la caja de 
herramienta de los trabajadores, su conocimiento y valoración como forma de enfrentar 
el cierre laboral fue el factor clave que promovió que a pesar del fin de la crisis ocurran 
nuevas recuperadas. Conocida como herramienta los trabajadores la continuaron usan-
do en la nueva etapa ante nuevos cierres empresariales, aunque a un ritmo menor que en 
la etapa previa.3 Esta expansión fue posible también, porque si bien el desempleo descen-

3	 Dicho conocimiento se extiende al conjunto de la población. Una encuesta estadísticamente representativa de la po-
blación del principal centro urbano del país –la Metrópolis de Buenos Aires– que realizamos en 2012 en el Instituto 
de Investigaciones Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires y el CEDESAL, registró que a pesar de que las
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dió, continuó alcanzando niveles significativos –alrededor del 7% para los últimos años 
del kirchnerismo frente al 22% del peor momento de la crisis–.

Finalmente, a partir de 2016 con la asunción del gobierno de centro-derecha de la Alian-
za Cambiemos encabezado por Mauricio Macri, se abre una nueva etapa en el ciclo de 
la recuperación de empresas signada por la resistencia a un nuevo proceso de reestruc-
turación de inspiración neoliberal.

Si bien dado el poco tiempo transcurrido y el carecer de datos sistemáticos dificultan una 
caracterización conclusiva de la etapa, el marcado cambio de políticas produce sin lugar 
a dudas un significativo impacto.

 En primer lugar las políticas macroeconómicas impactaron en las cooperativas a través 
de tres vías principales. El fuerte ajuste de tarifas de los servicios públicos de electricidad, 
gas y agua incrementaron marcadamente los costos de las empresas. La apertura de las 
importaciones promovió una fuerte competencia en términos desfavorables para las em-
presas industriales. Finalmente, el debilitamiento del consumo de los sectores populares 
y la recesión económica resultante del proceso de ajuste impactaron en las ventas dado 
que las empresas recuperadas orientan su producción al mercado interno.

En segundo lugar, se nota un cambio de la política hacia las cooperativas de traba-
jo y empresas recuperadas en el marco de la revancha clasista anteriormente señalada. 
Emerge un marco más hostil al proceso. Si bien existe continuidad en la mayoría de las 
políticas específicas de la etapa previa más allá de recortes presupuestarios y disminución 
de las compras estatales, el gobierno en sus distintos niveles promueve un proceso de 
deslegitimización del proceso y de obstaculización de los avances en el reconocimiento 
de la tenencia formal de las unidades productivas. El veto sistemático existente en la 
etapa previa en la Ciudad de Buenos Aires, se extiende ahora a la Provincia de Buenos 
Aires y a la Nación con los nuevos gobiernos de Cambiemos en estas dos jurisdicciones. 

	 ER representan un fenómeno acotado, el 73% de la población conocía su existencia, predominando ampliamente 
entre los encuestados su valoración positiva –93%–. Esta valoración se extiende incluso a sus aristas más disruptivas 
y extra-institucionales, entre ellas la forma emblemática de acción colectiva del proceso: la toma u ocupación de la 
unidad productiva. El 84% de la población consideraba justo que trabajadores de una fábrica que está por cerrar 
la ocupen para ponerla a producir. Ver Rebón, J., Kasparian, D. y Hernández, C. (2015). La economía moral del 
trabajo. La legitimidad social de las empresas recuperadas. Trabajo y Sociedad 23, (pp. 173-194).
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Las cooperativas pasan a ser representadas como simples emprendimientos privados y se 
argumenta desde esta línea que no cumplen una función social que dé lugar a una utili-
dad pública. En simultáneo, se alienta las recuperaciones capitalistas, con la búsqueda de 
inversores. También el cambio de época se registra a nivel judicial, donde en el marco de 
un cambio de política de control social sobre la protesta –crecientemente más represiva– 
recrudecen los desalojos de empresas como en los casos de Industria RB y Acoplados 
del Oeste. Finalmente, a nivel mediático emerge una clara avanzada deslegitimadora del 
proceso como analizaremos a continuación en el caso del Bauen.

Este conjunto de condiciones negativas son resistidas por los trabajadores, promoviendo 
la revitalización de sus organizaciones y su movilización junto a otros actores que resisten 
el ajuste. A las tradicionales ocupaciones de empresas y acampe como modo de recuperar 
empresas, se le suman movilizaciones por reclamos generales para el sector cooperativo y de 
la economía popular, pero también la convocatoria a acciones con otros actores afectados 
por el ajuste como la construcción de la multisectorial contra aumentos de las tarifas de los 
servicios públicas con clubes, organizaciones sociales y entidades de pequeñas y medianas 
empresas. Por supuesto, en tanto y en cuanto las organizaciones de recuperadas se autoi-
dentifican como parte de la clase trabajadora, se han sumado a las grandes movilizaciones 
generales convocadas por el sindicalismo y al reciente paro general. En este marco, si bien 
se registran nuevas recuperaciones –entre las más destacadas esté probablemente la del 
diario Tiempo Argentino– no se avizora una nueva oleada ni un incremento del ritmo de 
recuperaciones. Por una parte, el aumento del cierre de empresas, particularmente en el 
sector industrial, promueve nuevas recuperaciones. No obstante, hay un conjunto de ele-
mentos que dificultan una expansión. Entre éstos, un marco político más hostil al proceso 
y las condiciones macroeconómicas negativas para la recuperación productiva. También 
las dificultades que las ER preexistentes presentan y visibilizan públicamente en sus luchas 
pueden transformarse en un factor disuasivo para nuevas recuperaciones.

El caso del hotel Bauen. El neoliberalismo ataca dos veces.

El hotel Bauen, uno de los emblemas de las empresas recuperadas, representa uno de 
los procesos más afectados por la coyuntura actual. La vulnerable situación judicial de 
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la tenencia de la unidad productiva lo ha convertido en blanco dilecto del ataque del 
gobierno, de la prensa conservadora y de la justicia. 

La cooperativa Bauen posee una dilatada historia. En marzo de 2003, un grupo de ex 
trabajadores del hotel, acompañados de movimientos de empresas recuperadas y otras 
organizaciones sociales, puso manos a la obra con el objeto de recuperar el tradicional 
establecimiento de Callao y Corrientes, que había cerrado sus puertas a fines de 2001. 
El pequeño grupo inicial de trabajadores se fue expandiendo, llegando a conformar un 
colectivo laboral de alrededor de 130 personas. En este marco, el Bauen dejó de ser un 
hotel más y se transformó en un espacio abierto al encuentro de organizaciones sociales, 
en un foco de vida cultural y política alternativa, en un verdadero emblema de las luchas 
populares. Desde el primer día, trabajar supuso luchar para evitar el desalojo, las clausu-
ras y lograr la tenencia formal del inmueble. A través de los años, sus trabajadores apela-
ron a la movilización, a la solidaridad de una multiplicidad de actores sociales, a la lucha 
en el plano judicial, a la presentación de diversos proyectos de expropiación, entre otras 
estrategias. A pesar de concitar una amplia legitimidad social, la cooperativa no logró 
conseguir la tenencia formal del hotel. El que la propiedad del edificio no se encontrara 
en la quiebra de la empresa fallida producto de una maniobra de sus ex dueños y el alto 
valor inmobiliario dificultaron reiteradamente avanzar en su resolución.

Durante los doce años de gobiernos kirchneristas la cooperativa fue legitimada por la 
organización de diversos eventos gubernamentales y de actos con funcionarios en el 
hotel. Sin embargo, no se logró resolver el problema de la tenencia. Recién sobre el 
final del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner se consiguió la media sanción de 
la expropiación y al año del gobierno de asunción de Macri, ésta logra su aprobación en 
el Senado. La ley aprobada establecía la expropiación de las instalaciones –junto a los 
bienes muebles y la marca– y su entrega en comodato a la cooperativa para que continúe 
con la actividad productiva y la generación de puestos de trabajo. Pero además establecía 
como condición que los trabajadores continúen y amplíen la realización de actividades 
culturales, artísticas, sociales y educativas en el establecimiento; y dediquen una parte 
de los servicios hoteleros al turismo social y a dar cobertura a derivaciones médicas de 
jubilados y pensionados de todo el país que requieran traslado a la Ciudad. El proyec-
to proponía que el edificio se compre compensando las deudas por el crédito tomado 
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de la banca estatal por sus propietarios durante la última dictadura para construir el 
Hotel. Dicho crédito nunca término de pagarse. Contrastante con estos considerandos 
pero consistente con sus anteojeras ideológicas, Macri vetó la ley señalando problemas 
presupuestarios aduciendo que representaba una erogación “sumamente gravosas para 
el Estado Nacional, favoreciendo exclusivamente a un grupo particularizado y sin tradu-
cirse en un beneficio para la comunidad en general”. El veto a la ley produjo una nueva 
avanzada judicial. La cooperativa recibió una notificación de la jueza Paula Hualde, al 
frente del Juzgado Comercial N° 9, en la que se dispone el desalojo por la fuerza pública 
del inmueble, con un plazo tope el día 19 de abril.

En este marco, los trabajadores presentaron nuevas apelaciones judiciales y lanzaron una 
amplia campaña política de movilización y solidaridad con el objeto de conseguir los 
dos tercios de ambas cámaras del Congreso Nacional para ratificar de este modo la ley.

El caso del Bauen no es un caso más. La pretensión de poner fin a la experiencia, con-
densa el malestar de clase de la sociedad capitalista con las empresas recuperadas. Éstas 
mostraron que podían producir allí donde el capitalista abandonaba la producción y re-
vertir procesos de destrucción productiva y pauperización social. Malestar relativamente 
velado hasta ahora, las nuevas condiciones políticas visibilizan el mismo. La reciente 
editorial “Ocupaciones ilegales” del diario La Nación4 –vanguardia intelectual de la re-
vancha– da clara muestra de ellos. Preocupado por la “falta de respeto a la propiedad” 
pesada herencia en su entender del “pasado populista”, pone en discusión a las empresas 
recuperadas a través del caso del Bauen, y propone usar al mismo como “guía sobre la 
forma correcta de respetar el Estado de Derecho”. Dicho de otro modo, propone que el 
mismo se convierta en un caso testigo de desalojo y represión. Estos ataques de plumas 
envenenadas por el odio de clase soslayan que se trata de una ocupación legítima. La 
cooperativa Bauen en su trayectoria, al igual que otras empresas recuperadas, ha logrado 
construir legitimidad moral basada en el derecho al trabajo y la función social de la coo-
perativa. También ha conseguido construir legitimidad fáctica dado que el hotel funcio-
na y ha logrado preservar la fuente laboral sumando nuevos trabajadores y compartiendo 
solidariamente el espacio. Sin esta legitimidad y reconocimiento público hubieran sido 

4	 Ocupaciones ilegales. (14 de marzo de 2017). La Nación.

JULIÁN REBÓN



227

desalojados hace mucho tiempo atrás y la expropiación no hubiera podido avanzar en 
el parlamento. Por último, el señalamiento entraña la hipocresía de convocar al apego a 
la institucionalidad allí donde ésta no se logra por una clara decisión política de quien 
personifica el gobierno del Estado. ¿Podrá el “respeto a la propiedad” acallar el respeto 
al trabajo incluso cuando ésta se ha obtenido a costa del Estado? La justicia de clase 
¿restituirá injustamente a quienes se apropiaron de recursos públicos y dejará en la calle 
a quienes los recuperaron para el usufructo colectivo y social? En estos días la lucha de 
los trabajadores del Bauen se transforma en un emblema más de la lucha por defender lo 
alcanzado, enfrentar el proceso expropiatorio y construir las condiciones para un nuevo 
tiempo político que deje atrás la revancha clasista.

LAS EMPRESAS RECUPERADAS EN TIEMPO DE REVANCHA CLASISTA
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“Y lo que más lo sorprendía era que esas atrocidades no ocurrían por casuali-
dad o por error, sino que se repetían continuamente por espacio de cientos de 

años (…). [No] estaba de acuerdo con los empleados de dichas instituciones, 
que atribuían cuanto sucedía a las deficiencias de los lugares de reclusión y 
de destierro y opinaban que era posible evitarlo al perfeccionarlos. Se daba 

cuenta de que era debido a otras causas”.

Tolstoi, L. (1899). Resurrección. 

El fetiche de las
emergencias penitenciarias
Crisis y reforma como motores
de reproducción institucional
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El actual gobierno nacional impulsó reformas e intervenciones en política criminal y pe-
nal desde los primeros días de la asunción presidencial. El 21 de enero de 2016 decretó la 
emergencia en seguridad,1 en el mes de mayo presentó el plan de reforma judicial cono-
cido como “Justicia 2020” y hacia mediados de año difundió un proyecto de reforma del 
Servicio Penitenciario Federal. Esto se replicó en la Provincia de Buenos Aires: el nuevo 
gobierno declaró la emergencia en materia de seguridad pública y de política y salud 
penitenciaria el 15 de enero,2 en el mes de octubre intervino el Servicio Penitenciario 
Bonaerense y elaboró un plan estratégico 2016-2026 para el sistema carcelario. Varias 
medidas condensadas en el primer año de gestión del PRO, que sin embargo no son no-
vedad en la historia argentina y tampoco en la historia de los sistemas penales modernos.

Esta batería de medidas condensadas en un solo año emerge como acontecimiento que 
nos invita a pensar el modo en que las crisis y las reformas –como dos caras de una misma 
moneda– están presentes en la reproducción de la cárcel desde su constitución como dis-
positivo de castigo hegemónico y en particular en las políticas penitenciarias argentinas 
en el pasado reciente.3

En Argentina, al menos desde fines del siglo XX se han presentado múltiples iniciativas 
para reformar la cárcel, sostenidas en diagnósticos de crisis. Con premisas comunes, 
guiadas por principios semejantes, han sido impulsadas por actores de pertenencia po-
lítico-partidaria diversa, ONGs, organismos de derechos humanos, especialistas, acadé-
micos y organismos internacionales.

Entre las expresiones más significativas de esta tendencia encontramos, a nivel nacional, 
el lanzamiento del Plan Director de la Política Penitenciaria Nacional (1995-1999), el 
Plan de Construcción de Cárceles en el año 2000, el Plan de Infraestructura Penitencia-
ria del año 2003 y en 2004 el Plan Nacional Estratégico de Justicia y Seguridad. En el 
año 2009, y como antecedente del actual proyecto de reforma penitenciaria, el gobierno 
nacional firmó el Acuerdo Federal por una Reforma Penitenciaria Democrática. Duran-

1	 Dicha emergencia fue renovada por las autoridades políticas el 16 de enero de 2017.
2	 Al igual que a nivel nacional, la emergencia en provincia fue prorrogada por un año. 
3	 Este artículo se circunscribe a la agencia carcelaria. Sin embargo, resulta oportuno aclarar que no es posible pensar 

la cárcel sin problematizar las intervenciones en las demás agencias del sistema penal –policial y judicial–, en tanto 
la función social de la cárcel no puede analizarse de manera escindida de la función social de la persecución penal 
en general.
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te los años 2014 y 2015 el oficialismo insistió con la reforma del servicio penitenciario y 
sus ejes principales fueron recuperados por el proyecto macrista de 2016.

En el ámbito de la Provincia de Buenos Aires también han sido reiterados los proyectos 
de reforma justificados en declaraciones de emergencia y las intervenciones del Servi-
cio Penitenciario Bonaerense. Desde el año 2001 se acumulan 13 decretos y leyes de 
emergencia penitenciaria y –de igual manera– cada gestión elaboró un plan relativo a la 
reforma penitenciaria.

Algunos de estos proyectos se plasmaron en acciones concretas y otros quedaron en el 
plano de las prácticas discursivas.4 Sin embargo, todos ellos parecen haber cimentado 
una determinada racionalidad punitiva que se reconoce en sus elementos o rasgos comu-
nes. Si se presta atención tanto a los discursos públicos de los actores gubernamentales 
como a los documentos en que se plasmaron los planes, se observa que las referencias a 
crisis en los sistemas penitenciarios (en ocasiones a colapso o emergencia, términos que su 
utilizan indistintamente) son recursos recurrentes para justificar determinados proyectos 
institucionales. Resulta sugerente que el contenido de estas crisis declaradas lo constitu-
yan difusas referencias a un “mal funcionamiento” que generalmente no tienen correlato 
empírico o que se sostienen en impresiones o datos dispersos antes que en diagnósticos 
rigurosos. Vale decir que el “mal funcionamiento” se presenta como la clave argumenta-
tiva que permite la intervención para “mejorar”, para revertir los “errores”, para ampliar 
los recursos “insuficientes”.

Este artículo constituye un primer ejercicio analítico sobre algunos de los elementos que 
componen dicha racionalidad punitiva, en torno a las nociones de crisis y de reforma. 
Para ello indagamos en los proyectos de los primeros años de gestión de los gobiernos 
del Frente para la Victoria y del PRO, a nivel nacional y de la provincia de Buenos Ai-
res.5 Nos preguntamos: ¿cómo se construyen dichas nociones y qué sentidos instalan en 

4	 Si bien no es objetivo de este artículo analizar los aspectos en que los proyectos de reforma se concretaron, cabe 
señalar que aquellos objetivos que efectivamente se materializaron tendieron al endurecimiento penal con una 
ampliación de las mallas de captura y retención punitiva.

5	 Trabajamos con los siguientes documentos de 2003/2004: intervención del Servicio Penitenciario Bonaerense 
(SPB), declaración de emergencia del SPB, plan nacional de infraestructura penitenciaria, plan estratégico de 
justicia y seguridad nacional. Y de 2016: proyecto de creación de la Agencia Federal de Reinserción Social y Admi-
nistración de Penas, Justicia 2020, ley de emergencia penitenciaria de la provincia de Buenos Aires, intervención
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relación a lo carcelario? Esperamos avanzar en la generación de una matriz de inteligibi-
lidad para el análisis de esta retórica punitiva, entendiéndola como sostén y motor de las 
prácticas de reproducción institucional.

La agencia penitenciaria o las fallas subjetivas

Un primer paraguas de sentidos que contiene y que reedita las nociones de crisis y de 
reforma del sistema penitenciario es aquel que apela a los comportamientos individuales 
de sus agentes. Se propone que las fuerzas no funcionan correctamente porque (algunos 
de) los sujetos que la componen –el más alto funcionario gubernamental o un agente 
raso, según el caso– no son lo suficientemente idóneos. El sistema presentaría fallas que 
podemos llamar subjetivas, entonces, por el desinterés, la incapacidad, la corrupción, la 
falta de formación, la desobediencia y hasta la maldad de ciertos agentes penitenciarios 
o de los responsables ejecutivos (siempre los anteriores). En este marco es que los proyec-
tos de reforma ofrecen una y otra vez métodos para prevenir, controlar y disciplinar las 
conductas individuales desviadas o –cuando eso no funciona– expulsar a las manzanas 
podridas.

Los diagnósticos que proponen estas fallas subjetivas reconocen en general dos tipos 
de conductas problemáticas: aquellas vinculadas a la profesionalización insuficiente o 
deficiente, a la falta de aptitudes de los agentes y las que remiten a componentes de tipo 
ético, apuntando centralmente a los “actos de corrupción”. Consecuentemente, en el 
horizonte de las reformas se apela a una eficiencia6 y a una transparencia que se lograrían 
a partir de distintos mecanismos de limpieza de los agentes desviados.

En este orden de ideas, si la constitución profesional y ética de los agentes individuales 
debe ser un foco de atención, los procesos de selección de personal son abordados espe-
cialmente entre las propuestas de reforma para alcanzar aquel horizonte. Estos procesos 
prevén: imponer mayores exigencias para la postulación de ingresantes, ajustar la bús-
queda de personal a una definición de puestos y perfiles que elimine los favoritismos, 

	 del SPB y plan estratégico para el SPB 2016-2026. 
6	 Veremos en el próximo apartado que también se apela a la “eficiencia” en relación a la estructura organizacional y 

de recursos, además de esta asociación a las aptitudes de los agentes.
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impedir el ingreso a postulantes con antecedentes policiales, penales o con procesamien-
tos por hechos cometidos durante el ejercicio de sus funciones.

En paralelo, se propone también recurrentemente la mejora de las normas que enmarcan 
la actuación de los agentes, diagnosticando que nunca han sido suficientes ni buenas: se 
proponen nuevas leyes, estatutos y protocolos. En el límite, se apela a una protocoliza-
ción de cada uno de los procedimientos institucionales, de manera que los agentes pue-
dan recurrir a estos documentos para saber qué está bien (la eficiencia y la transparencia) 
y qué está mal (la ineficiencia y la opacidad) antes de actuar.

Si el proceso de selección de personal no logra evitar que ingresen agentes desviados y los 
protocolos no previenen los desvíos, las estrategias de reforma apuntarán a disciplinar a 
los individuos corregibles o a encontrar y expulsar a los incorregibles. En el primer caso 
se propone la formación y evaluación de los agentes; en el segundo la generación de 
mecanismos que permitan encontrar a los incorregibles y expulsarlos.

En este último punto, es recurrente la asociación de la falta de control y la impunidad 
de los agentes corruptos o violentos a su auditoría por parte del propio Servicio Pe-
nitenciario. Aquí aparece una idea que atraviesa sistemáticamente los diagnósticos de 
crisis y las propuestas de reforma: lo civil se presenta como cualitativamente diferente 
a lo penitenciario a los fines de control y de castigo; los agentes civiles tendrían –por 
el mero hecho de serlo– más predisposición a detectar y perseguir las fallas subjetivas 
del sistema; en el límite: los agentes civiles son menos corruptos y violentos que los 
agentes penitenciarios. Y generalmente se apela, en el mundo de la “civilidad”, al po-
der judicial y a funcionarios del poder ejecutivo, que por alguna investidura que no 
se explicita serían garantía de transparencia, por un lado y por otro lado no formarían 
parte del sistema.7

7	 Experiencias como la de la última dictadura cívico-militar, la gestión de las cárceles de personas menores de 18 
años y del Servicio Penitenciario Federal y el funcionamiento de la agencia judicial, plagados de violaciones a los 
derechos humanos, exigen problematizar esta premisa.
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Las fallas objetivas: composición de un
estado eficientista y esquizofrénico

Un segundo archipiélago de sentidos se construye en estos documentos en torno a lo 
que denominamos las fallas objetivas. Aquí agrupamos elementos que asocian la crisis 
a problemas de un tenor general, vinculados a la gestión de la cárcel, la organización 
funcional, la división del trabajo y también a la falta de recursos materiales, de equipa-
miento, a las malas “condiciones de habitabilidad” y a las deficiencias en los programas 
de tratamiento penitenciario.

El declamado mal funcionamiento se vincula por un lado con lo obsoleto o vetusto del 
sistema (en sus aspectos materiales y funcionales-organizacionales). Por ello, se recla-
ma una “modernización” de la infraestructura penitenciaria que permita reordenar los 
procedimientos operativos y así incrementar su “eficiencia y eficacia”, apelando central-
mente a la incorporación de tecnología. En el mismo marco, se alude a la necesidad de 
producir una “optimización” de los recursos (humanos y materiales) y de los servicios. 
Dicho proceso, que se expresaría en la incorporación de “equipamiento tecnológico” y 
“modernos modelos de gestión”, también se asocia a la posibilidad de generar un sistema 
carcelario eficiente.

En relación a los recursos materiales los diagnósticos dictaminan su escasez y se apela a 
una “inyección de mayores recursos económicos”. La incorporación de bienes se relacio-
na linealmente con la producción de seguridad en los diferentes espacios de la cárcel y la 
adición de equipamiento con el “debido cumplimiento” de las tareas penitenciarias. En 
lo que respecta a los recursos humanos, se plantea que la actual estructura penitenciaria 
genera lentitud en los procedimientos y el destino excesivo de personal a tareas burocrá-
ticas. En clave de reforma, se afirma que para producir una gestión eficiente debe gene-
rarse una “transformación estructural” del servicio penitenciario creando, modificando 
o suprimiendo funciones. En efecto, se alude a lo imperioso de instalar un proceso de 
“racionalización” de los recursos humanos, lo cual promovería una “cadena de mando 
inobjetable y transparente”. En la misma dirección, se consigna que es preciso “reinstitu-
cionalizar” el servicio penitenciario –término que no se define– con el objeto de generar 
la eficiencia buscada.
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Esta primera línea semántica compone un modelo de Estado eficientista que, desde una 
óptica empresarial, diagnostica el “mal funcionamiento” del servicio penitenciario y de 
las cárceles, proponiéndose un proceso de “modernización” y “optimización”.

En un segundo islote retórico la “sobrepoblación” y el “hacinamiento” asumen un lugar 
central a la hora de argumentar la crisis. El hacinamiento y el alojamiento de presos en 
comisarías y dependencias de otras fuerzas de seguridad se presentan como una situación 
anómala e ilegal que vulnera “el fin útil” de la cárcel. Sobre este núcleo argumentativo se 
desprenden dos grandes dimensiones: la que apunta a las condiciones de vida y la que 
atiende al tratamiento penitenciario.

En el primer aspecto, sobrepoblación y malas condiciones materiales de detención son 
términos que se presentan enlazados. Se diagnostica un deterioro edilicio prolongado en 
el tiempo y se propone optimizar las plazas existentes y producir nuevas, tanto a través 
de la construcción de cárceles como de la ampliación de las existentes. Se alude a las 
condiciones de vida con expresiones genéricas que refieren a “mejorar las condiciones 
de habitabilidad”, “asegurar las condiciones sanitarias y de habitabilidad”, “mejorar la 
alimentación”, “mejorar las condiciones de salubridad”, reduciendo la producción sis-
temática y continua de condiciones precarias, mínimas y degradantes a una cuestión 
inmediata de disponibilidad de espacios y calidad de materiales.

Finalmente, en los documentos pervive la idea del tratamiento penitenciario para lo-
grar la “resocialización”, “rehabilitación” y “reinserción de los internos” en la sociedad. 
En los diagnósticos el Estado se auto-reprueba por el incumplimiento en esta materia. 
La propuesta también es hacerlo “eficiente”, confiando en “un cambio de paradigma” 
que de una vez genere actividades laborales, educativas, culturales y deportivas en las 
cárceles.

Aquí reconocemos una segunda línea semántica que construye un Estado desdoblado o 
esquizofrénico que, al tiempo que hace foco en lo ilegal del funcionamiento del sistema 
y en el incumplimiento de las obligaciones normativas, se coloca por fuera de ese estado 
de cosas prometiendo –a través de la reforma– ajustarse a derecho.
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Estas fallas objetivas, que provocan aquello que se diagnostica como lo ineficiente y lo 
ilegal del sistema, se resolverían entonces con la voluntad política de asignar más recursos 
y de gestionarlos mejor.

Un camino empedrado hacia la anhelada
democratización del encierro punitivo

Los elementos detectados en los documentos y discursos que apelan a las crisis y a las 
reformas penitenciarias no son originales, sino que están presentes en las propuestas de 
intervención carcelaria en nuestro país al menos desde fines del siglo XX. Es elocuente 
observar que a lo largo de los años los diagnósticos y los proyectos han construido retó-
ricamente siempre las mismas fallas a ser corregidas y que ninguna gestión ha hecho una 
reflexión crítica sobre estas recurrencias: lo que “no funcionó” o lo que “no se realizó” 
ha sido vinculado argumentalmente a deficiencias de las gestiones anteriores, nunca a 
la tensión intrínseca entre la institución carcelaria y las expectativas de reformarla. Para 
finalizar estas reflexiones nos interesa, entonces, considerar qué sentidos sobre la cárcel 
han ido sedimentando (en) estos movimientos discursivos.

La idea de una cárcel defectuosa, susceptible de ser mejorada, supone tratar como fallas 
coyunturales a elementos que son constitutivos del sistema penitenciario, cuya persis-
tencia en tal sentido no es (no puede ser) asumida por los reformadores. Al ser tratados 
como errores, estos elementos se presentan disociados de las estructuras de gobierno 
penitenciario que componen y son definidos desde una perspectiva atomizada, indivi-
dualista y/o voluntarista. Por ello, el recurso a declaraciones de crisis, colapso o emergen-
cia da lugar a recetas que se proponen una y otra vez como solución a problemas de un 
sistema que antes bien funciona en la imbricación de esos “errores”.

En virtud de esta forma de construcción de crisis penitenciarias es que estas perspectivas 
apuestan a que una cárcel dictatorial, autogobernada e ineficiente devenga en una cárcel 
democrática, controlada políticamente y eficiente. Convergen aquí nociones también una 
y otra vez invocadas: la cárcel democrática será aquella desmilitarizada y respetuosa de 
los derechos humanos; la cárcel eficiente será aquella inclusiva y resocializadora, que 
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contribuya a la paz social; para que ello ocurra debe aumentar el poder del funcionariado 
político y disminuir el del funcionariado penitenciario.

Esta racionalidad reformista se sostiene en premisas que hemos intentado problematizar 
a lo largo de este trabajo, proponiendo que la cárcel no funciona mal producto de desvíos 
individuales o de falta de recursos. Antes bien: funciona como debe funcionar, porque 
no existió ni podría existir una cárcel que no produzca sufrimiento, una cárcel que ge-
nere seguridad o una cárcel más y mejor controlada. La apelación a aquellos elementos 
desconoce la función histórica y actual de la institución carcelaria presentando sus carac-
terísticas inherentes como fallas a ser resueltas. Son perspectivas abstraccionistas, a-his-
tóricas, que disocian la cárcel del orden social que la (re)produce y operan encubriendo 
aquello que el castigo implica desde hace cientos de años: para procesar y gestionar la 
otredad siempre se ha recurrido a prácticas crueles. Como proponía Tolstoi hace más de 
100 años, si las atrocidades se repiten continuamente podríamos ya asumir que no es 
por casualidad ni por error. Y también avanzar en una reflexión crítica sobre los efectos 
que estos siempre reeditados anhelos de mejora de la cárcel implican en términos de 
reproducción institucional.
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Teníamos que llegar más o menos rápido a la enorme cancha de césped sintético porque 
las chicas del fútbol femenino estaban esperando a Leandro y a Héctor, el veterano de 
guerra amigo suyo. Caminamos por Simón Guerrero, una de las calles de entrada al 
barrio desde Avenida Eva Perón, y a paso redoblado avanzamos los cuatro, Leandro y el 

A 35 años. Trasvasamiento 
en oculta

*	 Rosana Guber es antropóloga social, investigadora del CIS-IDES/CONICET, dirige la Maestría en Antropología 
Social del IDES-IDAES/UNSAM y el Centro de Antropología Social del IDES. Es conocida por sus contri-
buciones a la teorización, difusión y enseñanza del método etnográfico (El salvaje metropolitano, 1991/2004, 
Etnografía: método, campo y reflexividad, 2001/2011, La articulación etnográfica, 2013, Prácticas etnográficas, 2015) 
pero también se ha dedicado a investigar qué hemos hecho los argentinos de nuestra única guerra internacional 
del siglo XX, la guerra de las Malvinas (1982). Al respecto ha publicado De chicos a veteranos, 2004/2011, Por 
qué Malvinas? De la causa justa a la guerra absurda, 2001, y recientemente Experiencia de Halcón, 2016, sobre los 
pilotos del Grupo 5 de Caza, de A-4B. 
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veterano adelante y yo atrás con Jonás y su bracito izquierdo enyesado, que no paraba 
de hacerme preguntas. 

—¿Y él fue a la guerra?, me preguntó.

—Sí, le dije.

—¿Pero de verdad fue a la guerra?

—Sí que fue. 

—Ahhh. ¿Y él revivió?

—Noooo, él ya venía viviendo…

—Ahhhh. Pero ¿él hacía mucho que vivía?

—Y siiii.

—¿Cuánto?

—Y, como sesenta años.

—Paaahhhhh!!!

—Como se quedó pensando, aproveché: 

—¿Y vos hace cuánto que vivís?

—Hace 5 meses

—Naaaah. Vos sos más grande que 5 meses!

—Sí. 5 meses. 

Quizás me quiso decir que tenía 5 años; quizás me había preguntado si el veterano había 
sobrevivido. Pero el diálogo se hizo simpático para mí, y curioso para él, en ese primer 
momento entre él tan chiquito y yo tan grande, entre él, bien de ahí, de Ciudad Oculta, 
la villa que conoce todo Mataderos, y yo, de afuera, una señora que caía como tanta otra 
gente al barrio, igual que los amigos y parientes, los médicos y las maestras, las trabaja-
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doras sociales y los políticos, los dealers, los funcionarios, los policías y los gendarmes, 
los operarios de la municipalidad, los legisladores, los proveedores, los curas y pastores, 
los investigadores sociales y varios etcéteras más. 

La novedad era que este sábado, el segundo de abril y en el 35º aniversario de la guerra, 
vendría un veterano de Malvinas a decir unas palabras y a dar el puntapié inicial del 
campeonato. Esto ocurriría después que Leandro, un joven dirigente de militancia con 
tradición familiar, pronunciara unas palabras alusivas a la conmemoración y presentara 
a Héctor, Teniente 1ro de artillería y jefe de una batería al oeste de Puerto Argentino.

Héctor empezó su parte pidiendo un minuto de silencio por los 649 caídos. Los minutos 
de silencio suelen ser un poco arduos para quienes no están acostumbrados: nadie sabe 
bien qué hacer ni adónde mirar; los chicos y adolescentes suelen esconder sus risitas nervio-
sas, mientras que los más grandes miran al piso con aire de consternación. Tampoco está 
muy claro quién y cómo calcula ese minuto ni cuándo terminará, así que de vez en cuando 
se mira de reojo al oficiante en busca de una señal. La cosa es que el silencio de homenaje 
en aquel mediodía de sábado en la cancha del barrio, rodeado por el alboroto de los autos, 
la música, las charlas y los gritos, se sintió tan potente que cuando Leandro lo concluyó con 
un aplauso, a todo el mundo le vino como un alivio de volver a la normalidad.

Otra novedad de ese sábado fue la llegada de un artista plástico que pintó un mural con 
las islas, un soldado con casco y cara de fiero guerrero, y el sol asomando, en la pared de 
una vecina frentista sobre la calle de entrada. Varios chicos colaboraron con entusiasmo 
y el veterano dio un par de pinceladas simbólicas, ratificando su sentido malvinero. El 
acto se coronó con una secuencia de breves discursos y palabras contundentes: uno de 
bienvenida a todos los presentes distinguiendo sus aportes; otro fue para anunciar que 
en una casa a metros de allí se ofrecerían distintas actividades para niños y, quizás, apoyo 
escolar, todo de manera gratuita; otro discurso lo dio el delegado comunero que repitió 
un par de veces que la vida allí en Oculta es más difícil que en otros lugares; otro discurso 
fue de una joven legisladora capitalina para levantar con palabras claras la vigencia de 
la causa de soberanía; y finalmente el veterano Héctor volvió a recordar a los 649 y, con 
tranquila precisión, necesitó aclarar que en Malvinas no había NN sino argentinos que 
lucharon contra el colonialismo británico en una verdadera guerra y, además, que la pos-
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ta de los guerreros debía continuarla la UNASUR, Unión de Naciones Suramericanas, 
que desde 2011 sesionaba desde la ciudad de Quito procurando la descolonización de 
Malvinas y la Guayana Francesa.

No mucha gente escuchaba los discursos, aunque cruzando la calle estuviera la parrilla 
con los choris y alguien fuera acercando la bolsa con los panes. Las doñas escuchaban 
muy sentadas en sus sillas playeras sobre la vereda, los vecinos de altos miraban el pano-
rama, y algunos niños seguían, junto al pintor, cubriendo de colores sus acotadas super-
ficies sobre la pequeña pared. En un par de horas Villa Oculta tendría un nuevo mural, 
a metros nomás de otro dedicado al Padre Mujica por la misma Agrupación.

Jonás seguía merodeando equipado, como los otros chicos, con una dosis intensiva de 
conciencia malvinera: un veterano de carne y hueso llamado “héroe” en algunos dis-
cursos y, sobre todo, por su amigo grande, Leandro; el minuto de silencio por los 649, 
y breves discursos desde un sitial de honor que no necesitaba ni tarima ni escenario. 
Malvinas se había convertido en una serie de acciones que comunicaban orgullo, centra-
lidad, presencia, a pesar de la tan mentada desmalvinización, de la entrega, de los mapas 
sin la porción insular. Malvinas, la guerra, congregaba para pintar, para crear conciencia, 
para cocinar choris, para preparar jugo, a la vista de otros vecinos y visitantes que iban y 
venían en ese mediodía de sábado llevando y trayendo carbón, cerveza, muebles, y vaya 
a saber cuántas cosas más.

Mientras los tramos preestablecidos del programa se iban sucediendo, había tiempo para 
las charlas. Un veterano, esta vez no de guerra sino de años de militancia que procedía 
de una comuna vecina junto a su mujer y a su hija, venía conversando conmigo desde 
el acto de la cancha. Por su edad, éramos junto al veterano y alguno más, los únicos 
contemporáneos con la guerra y todo aquello que la había precedido. Mi interlocutor, 
maestro, igual que Leandro, protestaba por los cambios que habían atravesado a la mi-
litancia, una actividad que en otros tiempos abarcaba todos los aspectos de la vida y 
de la sociabilidad: la discusión política, el cine, las librerías, los amigos, las novias, etc. 
Ahora era diferente, se lamentaba, porque los jóvenes activaban por facebook, atendían 
distintas actividades no necesariamente ligadas entre sí, con la militancia como una más 
de sus múltiples tareas.
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–El otro día estábamos en una reunión y viene una piba y me dice: “Mirá, me tengo que 
ir porque tengo Tela”.

Con “tela” se refería a un tipo de gimnasia acrobática que se parece al pole dance pero 
utilizando largas extensiones de telas de colores vistosos.

–Ahora, siguió mi interlocutor, vos imaginate que está el Che en la Sierra Maestra y es-
tán en un combate y dice: Miren, muchachos, yo me tengo que ir porque tengo Tela!!!”.

El veterano militante también reparaba en la mayor proporción de mujeres que de varo-
nes, más dados a “la play” que a salir a los barrios. Ni qué hablar de los celulares que ya 
eran tan parte de la militancia como la más mentada de las consignas.

Entonces, y casi cuando estaban por servir los “choris”, me dio la clave del problema: es 
que no hubo trasvasamiento generacional”. Me preguntó si sabía a qué se refería y me 
pareció correcto identificar el término con las enseñanzas de J. D. Perón y la transmisión 
inter-generacional del movimiento. Entonces él hizo un ademán bien concreto con sus 
dos manos y me dijo: “Trasvasar es pasar el agua de un vaso a otro. Bueno. Eso (la mili-
tancia de los ’70) no pasó, porque mataron a los 30.000”.

Sin pensar específicamente en el peronismo, yo le había dado vueltas al asunto cuando 
años atrás me di cuenta que la generación de los soldados clases 1962 y 1963 que fueron 
a la guerra, eran argentinos “limpios de subversión”, porque habían ingresado a la escue-
la secundaria con el Proceso de Reorganización Nacional, más conocido como “la última 
dictadura”. Así, quien nació en 1962 fue sorteado a los 18 e hizo el servicio militar a los 
19 años, en 1981; quien nació en 1963 fue sorteado a los 18 e hizo el servicio a los 19, 
es decir, en 1982. Como se sabe, muchos “clase 62” ya habían terminado la conscripción 
para comienzos de 1982, pero fueron vueltos a convocar ni bien empezó el conflicto 
armado. Entonces, pensé, la articulación política entre las generaciones mayores y más 
jóvenes era sumamente problemáticas, lo cual puede haber influido en las posibilidades 
de interpretar lo vivido por aquellos jóvenes sin experiencia política previa. Pero ahora, 
en 2017, este veterano militante extendía la misma lógica a 34 años de democracia 
ininterrumpida. Acaso me estaba plantando una formidable veta para la pregunta y la 
investigación.
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Ahora bien: el trasvasamiento puede tomar formas inesperadas en quien uno menos lo 
espera…

Jonás seguía revoloteando. Ni bien se comió su chori y cuando el veterano-héroe de Mal-
vinas y yo nos disponíamos a partir, Jonás volvió a la carga pero esta vez para interrogar 
a su verdadero informante. Ya más seguro de cuál era su propia inquietud, le disparó:

—¿Vos estuviste en la guerra?

—Sí estuve.

—¿Y qué arma tenías?

—Yo manejaba un cañón.

—¿Qué es un cañón?

—Un cañón es un tubo que tira bombas muy muy lejos.

—Ahhhhh. ¿Y mataste muchos ingleses?

—No sé.

—¿Pero mataste muchos?, insistió.

—No sé, no sé, le repitió el veterano con cara de abuelo bueno.

Entonces Jonás lo miró y con cara de llegar a una conclusión satisfactoria para su pe-
queña reconstrucción de la historia, dio por terminado el asunto. Con ojos de entender 
sentenció:

—Ahhh, entonces vos mataste a muchos ingleses.
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De manera corriente se concibe a la discapacidad como un problema de salud e indivi-
dual, independiente de su contexto social y económico. De acuerdo con el sentido co-
mún, adquirir o nacer con una “deficiencia” acarrea problemas para la integración social 
y la inserción laboral. La discapacidad se percibe como una tragedia personal que puede 
sobreponerse, en parte, con la rehabilitación médica y la buena voluntad de la perso-
na afectada de adherir a los tratamientos. Siguiendo esta línea, al Estado corresponde 
brindar a quienes no pueden valerse por sí mismos ni cuentan con una familia presente, 
asistencias mínimas para su subsistencia. Sin embargo, de acuerdo a concepciones desa-
rrolladas por las propias personas con discapacidad es la sociedad la que construye esta 

Discapacidad en
contexto: origen social y
responsabilidad colectiva
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condición. Las barreras de acceso sociales, culturales y arquitectónicas construyen a los 
cuerpos que se denominan “incapaces” o “deficientes” mediante clasificaciones implíci-
tas que indican qué es normal y anormal, quien puede participar de los diversos ámbitos 
y quién no, qué es un cuerpo sano y uno enfermo, qué es ser capaz y para qué. Tales cla-
sificaciones responden a un orden de producción que genera injusticias y desigualdades.

De acuerdo con el Informe Mundial de Discapacidad, esta población cuenta con tasas de 
pobreza más altas, mayores necesidades sanitarias no satisfechas, menores tasas de empleo y 
un nivel educativo inferior en comparación con la población que no tiene discapacidad,1 lo 
que conlleva a una mayor dependencia y a una menor participación comunitaria. En este 
sentido, las barreras sociales impuesta a las personas con discapacidad se refieren a la reduc-
ción sus posibilidades de trabajar, educarse, atender su salud, participar de la vida política y 
los espacios de sociabilidad y culturales. Las personas que poseen cuerpos concebidos desde 
la medicina como deficientes son expulsadas del mundo del trabajo, puesto que se supone 
que emplearlas requiere mayores costos y una reducción de las ganancias empresarias. De 
allí que resulten evaluadas como incapaces según los requerimientos de explotación del 
modo de producción capitalista y sus parámetros de existencia humana. En estas formas de 
segregar se encuentra el origen de la valoración negativa de la discapacidad, como aquello 
que no responde a la forma de ser ideal o hegemónica.

Las barreras culturales se refieren al modo en que es simbolizada la discapacidad y las 
connotaciones peyorativas asociadas a esta condición. Aquellas personas que no se ajus-
tan a los parámetros sociales e históricos de rendimiento físico e intelectual acorde al de-
sarrollo productivo y la organización social establecida son consideradas anormales. Las 
personas con discapacidad son estigmatizadas por ese atributo designado como negativo: 
por ejemplo, una limitación en la motricidad, en el habla o en el desarrollo cognitivo. 
La estigmatización significa que se les niega su reconocimiento como personas y se las 
considera sólo a partir de su discapacidad, designada socialmente como algo indeseable y 
desafortunado. El rechazo y la lástima son dos modos de etiquetar y minusvalorar a estas 
personas, construyendo su discapacidad en las prácticas institucionales y las relaciones 
interpersonales que reproducen los sentidos que las dominan.

1	 OMS/Banco Mundial (2011). Informe mundial sobre la discapacidad. Recuperado de http://www.who.int/disabi-
lities/world_report/2011/es/
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Las barreras comunicacionales y arquitectónicas se refieren a los obstáculos del entorno 
como la falta de rampas para personas con movilidad reducida o semáforos no aptos 
para ciegos. Estas barreras evidencian de qué manera la discapacidad/capacidad, la au-
tonomía/dependencia se construyen a la vez que se organiza el espacio físico, reflejo del 
espacio social. Por ejemplo, ante una escalera y la falta de un ascensor, un usuario de silla 
de ruedas es impedido de ingresar a un edificio y se lo “discapacita” para ese desplaza-
miento. A su vez se construye la necesidad de una ayuda humana adicional para sortear 
juntos ese obstáculo. En los espacios físicos, públicos y privados, se encuentras los luga-
res de trabajo, las instituciones educativas, los servicios de salud y los hogares. De esta 
manera, ver limitado el acceso a los espacios es reducir el acceso a lo que allí acontece, a 
las interacciones que en esos lugares transcurren, lo que conduce a vulnerar el ejercicio 
de los derechos sociales, civiles y políticos.

En Argentina, esta situación afecta al 13% de la población. Según el Censo 2010, 
5.114.190 personas tienen algún tipo de discapacidad, y la prevalencia de esta condición 
es mayor entre las mujeres (14%) que entre los varones (12%).2 Pese a que la población 
registrada por el Censo es significativamente mayor, sólo 731.745 personas contaban en 
2015 con el certificado de discapacidad que permite el acceso a los derechos reconocidos 
de acuerdo con la legislación vigente.3

Las normas locales en el tema conjugan diversas concepciones de la discapacidad, algu-
nas más cercanas a un enfoque reduccionista y biomédico, y otras propias del modelo 
social que enfatiza las barreras del entorno. En el año 2006, se adhirió a la Convención 
por los Derechos de las Personas con Discapacidad. El enfoque de derechos reconoce las 
necesidades de las personas con discapacidad y obliga al Estado a responder ante ellas. 
Sin embargo, la sanción de estas leyes, no cuenta con una implementación acorde a los 
derechos reconocidos, debido a su incumplimiento, falta de articulación entre sectores, 
las dificultades institucionales de apropiación de la concepción de derechos y las des-
igualdades sociales estructurales.

2	 Instituto Nacional de Estadística y Censos. (2014). Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas 2010. Censo 
del Bicentenario. Serie C. Población con dificultad o limitación permanente. Buenos Aires: INDEC.

3	 Servicio Nacional de Rehabilitación (2016). Anuario Estadístico de Discapacidad 2015. Recuperado de https://
www.snr.gob.ar/wp-content/uploads/2016/09/Anuario-final-2015.pdf
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En efecto, la gestión cotidiana de la discapacidad recae sobre las familias. En los países 
Latinoamericanos la red familiar es la principal contención ante las crisis4 y dado que 
adquirir una discapacidad implica desventajas generales en la vida social y la expulsión 
del sistema productivo, son los vínculos más allegados quienes deben responder con re-
cursos limitados a necesidades de respuesta colectiva y estatal. De este modo, las familias 
de las personas con discapacidad suelen afrontar, al igual que el integrante con discapa-
cidad, las desventajas derivadas de su exclusión social, como la reducción de ingresos en 
los hogares, la falta de accesibilidad a los espacios físicos y su estigmatización.5

Ante estas condiciones generales, los modos de transitar las vivencias de la discapacidad 
no son, sin embargo, unívocos. La trayectoria de clase de las familias, el momento vital 
en que acontece esta condición, así como el tipo discapacidad, la pertenencia a diversas 
redes sociales y organización social de las demandas, generan una variedad de posibi-
lidades para experimentar y sortear los impedimentos materiales y simbólicos que la 
construyen.

La conformación de colectivos de personas con discapacidad como sujetos que deman-
dan el reconocimiento de sus derechos en el ámbito público surge hacia la década de 
1970. En adelante, sus reclamos se tornaron más visibles, y se anotaron en reglamenta-
ciones internacionales y nacionales, aunque de implementación parcial. En nuestro país, 
el reconocimiento de derecho a la igualdad de trato y oportunidades de las personas 
con discapacidad adquiere nivel constitucional, junto con otros colectivos considerados 
desventajados o considerados minorías de acuerdo con las pautas establecidas en los 
tratados internacionales.6

Actualmente, las políticas sociales en la materia se caracterizan por las omisiones y, pese a 
las diferentes alusiones a la perspectiva de derechos, prima la concepción de una mirada 

4	 Arriagada, I. (2004). Estructuras familiares, trabajo y bienestar en América Latina. En I. Arriagada y V. Aranda 
(comps.), Cambios en las familias en el marco de las transformaciones globales: necesidad de políticas públicas eficaces. 
CEPAL Seminarios y Conferencias (42).

5	 Venturiello, M. P. (2016). La trama social de la discapacidad: cuerpo, redes familiares y vida cotidiana. Buenos Aires: 
Biblos.

6	 Seda, J. A. (2015). Discapacidad y Derechos: evolución en la legislación y jurisprudencia en la República Argenti-
na. Impacto de la Convención Internacional por los Derechos de las Personas con Discapacidad. (Tesis doctoral). 
Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires.
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biomedicalizadora de la discapacidad,7 lo que perpetúa la opresión hacia estas personas. 
La falta de políticas idóneas conducen a una recarga de la gestión privada de la disca-
pacidad que pronuncia las inequidades sociales: las familias de mayor poder adquisitivo 
cuentan con mejores herramientas individuales para sortear los obstáculos sociales y 
quien ocupan un lugar más desfavorecido en la estructura social encuentran multipli-
cadas sus dificultades de acceso a bienes y servicios. Entre las responsabilidades que 
asumen las familias se encuentra el cuidado, del cual no se reconoce socialmente la carga 
laboral, emocional y de salud que implica, y se profundizan las desigualdades al interior 
de la familia, por género y por nivel socioeconómico.8 En tal sentido, frente a la falta 
de acciones públicas idóneas, la vinculación entre pobreza y discapacidad se potencia, 
empeorando las condiciones de vida de esta población y su entorno.9

En este marco, modificar esta situación constituye una responsabilidad ineludible del 
Estado y de la sociedad, antes que un esfuerzo personal y familiar. Desde estas instancias, 
resulta posible recrear las condiciones de igualdad de oportunidades por medio de polí-
ticas diferenciales o políticas compensatorias que les garanticen equivalentes condiciones 
de acceso a los bienes económicos, sociales y culturales.10

Asimismo, resulta importante advertir las consecuencias de las políticas de ajuste socioe-
conómico que reproducen condiciones sociales de mayor vulnerabilidad, precariedad 
y exclusión social general e imponen desafíos adicionales a la integración social de las 
personas con discapacidad. Ante estos contextos de profundización de las desigualdades 
sociales resulta imprescindible cuestionar la dinámica general de la economía que repro-
duce la exclusión de las personas construidas como discapacitadas, a la vez que reprodu-
ce las nociones de (in) eficiencia, (dis) capacidad y (a) normalidad.

7	 Fara, L. (2010). Análisis de la normativa nacional orientada a persona con discapacidad. En C. Acuña y L. Bulit 
Goñi (comps.), Políticas sobre discapacidad en la Argentina. El desafío de hacer realidad los derechos. Buenos Aires: 
Siglo XXI.

8	 Findling, L. y López, E. (coords.) (2015). De cuidados y cuidadoras: acciones públicas y privadas. Buenos Aires: 
Biblios. Pautassi, L. (2007). El cuidado como cuestión social: una aproximación desde el enfoque de derechos. 
CEPAL Serie Mujer y Desarrollo (87). Rodríguez Enríquez, C. (2005). La economía del cuidado: un aporte concep-
tual para el estudio de políticas públicas. Buenos Aires: CIEPP.

9	 Venturiello, M. P. (2016), op. cit.
10	Cruz Velandia, I. y Hernández Jaramillo, J. (2006). Exclusión social y discapacidad. Bogotá: Editorial Universidad 
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Hoy, 30 de abril, se cumplen 40 años del surgimiento de la Asociación Madres de Plaza 
de Mayo (AMPM) y de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora (MPMLF) –hasta el 
año 1986 unidas en una misma organización denominada Madres de Plaza de Mayo–. 
Los inicios de cada década suelen ser momentos de reflexión en los que emergen nuevos 
debates y se reactualizan otros no tan nuevos. El 40 aniversario de las Madres se celebra 
en el marco de la reanudación de la confrontación con el Estado y de la reactivación de 
una serie de críticas que progresivamente cobran protagonismo y legitimidad. Los recha-
zos hacia las políticas gubernamentales manifestados el pasado 24 de marzo, las reitera-
das expresiones de Hebe de Bonafini en oposición a Mauricio Macri y la reafirmación 

40 Años de lucha
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de la reivindicación de los detenidos-desaparecidos como militantes políticos reviven las 
acusaciones respecto de la desmesura inoportuna de las Madres y en torno al desvío de 
sus objetivos primigenios. De acuerdo a estas acusaciones, la politización fue el principal 
error en el que han caído estas organizaciones. Pero, ¿cómo y cuándo se politizaron las 
Madres? ¿Es este un aspecto impropio de su lucha, o por el contrario, parte constitutiva 
de su existencia? En estas breves líneas nos proponemos reflexionar en torno a las cuatro 
décadas de lucha de las Madres merodeando estas preguntas y sus posibles (y siempre 
arbitrarias) respuestas.

Un nuevo movimiento político de mujeres/madres/activistas

Ambas agrupaciones de Madres se remontan a un día como hoy del año 1977 para 
inscribir el momento fundacional de su proceder colectivo. Aquel momento estuvo de-
cididamente anclado en la denuncia de una falta inasible que irrumpió en sus vidas con 
el secuestro de sus seres queridos, con los despojos y ultrajes que le siguieron y con los si-
lencios, incertezas y faltas de respuestas de todos aquellos que teniendo la posibilidad de 
potenciar y expandir su palabra, eligieron silenciarla. Forzadas a un recorrido macabro 
de búsqueda infructuosa, se encontraron con otras, conversaron y planearon sus prime-
ras acciones y reclamos colectivos. Esa incipiente organización les permitió descifrar su 
propia experiencia de despojo y capturar una primera imagen –entonces todavía borro-
sa– del modo de operar de la dictadura. A medida que se afianzó su andar, la imagen se 
volvió más nítida y sus reclamos se transformaron en contundentes denuncias. Para el 
fin de la dictadura, las Madres se habían convertido en visibles y férreas opositoras del 
régimen de facto.

Así pues, este colectivo inauguraría una forma novedosa de activismo en el país y en la 
región. Novedosa, respecto a principalmente dos cuestiones. En primer lugar, se trató 
de un activismo protagonizado mayoritariamente por mujeres. Si bien había otros fami-
liares involucrados, tales como padres y hermanos, fueron en principio mujeres las que 
emprendieron las acciones colectivas de búsqueda y reclamo. Diversas interpretaciones 
han circulado en los claustros académicos sobre las razones de esta preeminencia feme-
nina. Mientras que, por un lado, se rescata la fortaleza de las mujeres –a diferencia de 
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los varones– para sostener la búsqueda, por otro, se resalta el comportamiento esperable 
de los roles de género pre-asignados por el patriarcado. Cierto es que, aun cuando estas 
mujeres pudieran haber confluido movidas por el mandato del cuidado familiar que las 
convertía en últimas responsables de la búsqueda de sus hijos e hijas, su aparición en tan-
to colectivo de mujeres/madres también resultó un proceder inesperado que no careció 
de astucia política. Frente a la mirada vigilante del gobierno dictatorial que asociaba la 
masculinidad con la política –y la subversión– y que relegaba a las madres y esposas al 
ámbito privado donde debían proteger a los suyos y vigilar el cumplimiento del orden 
familiar, estas mujeres lograron inmiscuirse –casi desapercibidamente en un inicio– en 
los pliegues del régimen, y lo hicieron precisamente apelando a esas posiciones de sujeto 
que el propio discurso militar exaltaba. Así pues, identificándose como mujeres/madres, 
este colectivo interpeló al gobierno de facto sobre el destino incierto de sus hijos e hijas 
y sobre la falta de “paz y orden” en sus hogares y en la sociedad argentina, precipitando 
una revuelta que parecía impensada en el universo de posibilidades de la dictadura.

Por cierto, estas no fueron las únicas palabras que las madres “tomaron prestadas” del 
régimen. En su accionar conjunto también se apropiaron de un léxico, que si bien era 
ajeno al gobierno militar, este se había visto forzado a utilizar a raíz de las crecientes 
acusaciones de la comunidad internacional respecto de la ilegalidad de la campaña re-
presiva. De manera muy temprana, el gobierno tuvo que lidiar públicamente una y otra 
vez con las consecuencias de la llamada “guerra sucia”. Una de las estrategias adoptadas 
para tal fin consistió en la negación absoluta de las acusaciones y, al mismo tiempo, la 
reafirmación de su vocación democrática y respetuosa de la ley. Así, las referencias a los 
valores democráticos y a los derechos humanos se hicieron cada vez más frecuentes en 
los discursos militares al punto tal que, en términos de Videla, “fue en defensa de los 
derechos humanos de la mayoría del pueblo argentino que se luchó la guerra contra la 
subversión” (La Opinión, 15-09-1977).

Los ecos del discurso de los derechos humanos que resonaban en las críticas y respuestas 
sobre la represión fueron ciertamente cruciales para descifrar y traducir la experiencia 
de las Madres y demás grupos de familiares. Ampliamente transmitidas por los medios 
locales, las declaraciones enfrentadas colocaron en el centro de la escena política una 
lectura y entendimiento de la guerra contra el terrorismo que cuestionaba los métodos 
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utilizados y las consecuencias producidas. En efecto, en el nuevo relato las escenas repe-
tidas de la “guerra sucia” se desmarcaron del discurso contrainsurgente y se inscribieron 
en una nueva trama discursiva que las nombraba como persecuciones políticas y deten-
ciones arbitrarias por parte del Estado, convirtiéndolas así en delitos de lesa humanidad. 
Esta trama ofrecía nuevas posibilidades para los grupos de familiares y, fundamental-
mente, proveían un nuevo lenguaje de derechos humanos que allanaba la articulación y 
expresión de sus reclamos.

Este es el segundo elemento novedoso que trae el activismo de estas mujeres/madres a 
la vida política argentina. No sólo en tanto incorpora, en tal escena, a un colectivo de 
mujeres/madres luchadoras que irrumpen el mundo marcadamente masculino de la 
política, sino también porque hacen suyo un lenguaje de derechos humanos que hasta 
entonces había ocupado una posición secundaria entre las fuerzas políticas y sociales 
vigentes. Aun cuando no cesan de resaltar su condición de madres de las víctimas, la 
apelación a los derechos humanos como medio para representar y simbolizar su de-
manda las sitúa cada vez más próximas a la posición de activistas y defensoras de los 
derechos humanos. Así, asentadas en un lenguaje que paradójicamente el propio ré-
gimen trae a la escena política, las mujeres/madres generan una movilización popular 
alrededor de los derechos humanos sin precedentes en el país y, ciertamente, subver-
siva en el universo discursivo de la dictadura. Sus apariciones inesperadas en diferen-
tes ámbitos públicos, sus denuncias constantes ante autoridades locales y organismos 
internacionales, sus campañas de visibilización de los desaparecidos, convirtieron a 
esta movilización popular en uno de los referentes más importantes de resistencia al 
terrorismo de Estado.

Por tanto, la aparición de las Madres en la escena pública fue doblemente disruptiva en 
tanto inscribió un nuevo lugar de enunciación ocupado por nuevas protagonistas, y trajo 
aparejado un léxico novedoso que habilitó voces distintas y sonidos inéditos. A partir de 
su irrupción, entonces, se reconfiguraría el universo de los que pueden legítimamente 
habitar el lugar común de la política como así también los modos posibles de pensarla 
y ponerla en palabras.
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Las Madres ante el desencanto democrático

Durante la transición, las Madres lejos de mitigar su movilización alcanzaron altos ni-
veles de participación. Sus reclamos adquirieron una significativa visilibilidad a nivel 
nacional y se tornaron una cuestión ineludible para las fuerzas políticas y sociales de 
aquel momento. El gobierno de la transición logró de manera verosímil articular la causa 
de los derechos humanos a su proyecto político centrado en el valor de la democracia. 
Aun cuando la relación entre Alfonsín y las Madres sufrió un rápido deterioro, a par-
tir –principalmente– de la promulgación de las leyes de la Obediencia Debida y Punto 
Final; el gobierno inaugural de nuestra actual democracia fue crucial para legitimar la 
interpretación que comprendía que los hechos acaecidos en la Argentina reciente cons-
tituían una consecuencia directa del terrorismo del Estado. La CONADEP y el juicio a 
las juntas militares contribuyeron a consolidar esa caracterización que las Madres venían 
impulsando. El momento de transición supuso así un proceso de amplio despliegue del 
activismo de estas mujeres. Democracia, derechos humanos y Madres se constituyeron 
como partes de una misma causa.

Pero como es conocido, el hechizo democrático, aquel que conjeturaba que esta forma 
de gobierno todo lo podía, pronto se desvaneció. Las expectativas de las Madres decaye-
ron y su desencanto se tradujo en una desmesura que caracterizaría a su activismo de allí 
en adelante. En un período muy breve de tiempo, estas mujeres –y en particular aquellas 
que conformaron la AMPM– iniciaron una confrontación con el gobierno constitucio-
nal que se estructuró en torno al rechazo de la revisión del pasado que proponía Alfon-
sín. En este sentido, objetaron la interpretación de la violencia de los años anteriores en 
términos de un enfrentamiento entre el terrorismo de derecha e izquierda, repudiaron la 
equiparación oficial de sus hijos con los represores y demandaron la publicación de las 
listas con los nombres de los represores.

En este marco, las Madres comenzaron una nueva etapa de lucha contra la impunidad, 
en ella, se enfrentan a las medidas del gobierno de la transición y rechazan los sentidos 
que daban forma a la democracia de aquel momento. Las mujeres/madres irrumpieron 
en el escenario político poniendo en duda la ruptura que Alfonsín pretendía encarnar 
respecto del pasado de horror. Esta confrontación y resistencia despertó una serie de 
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críticas hacia su movimiento que proliferaron en diferentes ámbitos. Mientras que aca-
démicos y activistas sociales alertaban sobre el avance de un discurso antidemocrático en 
el interior del organismo, desde el oficialismo deslegitimaron sus acciones colocándolas 
en la esfera de los “enemigos de la democracia”. Así, “antinacionales”, “antidemocrá-
ticas”, “desestabilizadoras”, fueron algunos de los calificativos a los que apelaron para 
nombrarlas.

El subsiguiente gobierno significó un revés importante para las Madres y para el discurso 
de los derechos humanos en nuestro país. Los indultos y la noción de pacificación nacio-
nal que auspiciaba el menemismo, puso en jaque lo alcanzado hasta ese entonces. Ante 
este panorama, la AMPM y las MPMLF profundizaron la confrontación con un Estado 
que definieron como el garante de la impunidad y comenzaron a establecer nuevas soli-
daridades con luchas populares del arco opositor a la formación política que hegemonizó 
la década del ’90. Dos aspectos cruciales de la lucha de las Madres se consolidan en el 
marco de este contexto y de estas nuevas relaciones. Por un lado, cobra fuerza en ambas 
organizaciones la idea de que la impunidad de los crímenes cometidos por el terrorismo 
de Estado forma parte de la profundización del modelo político y económico de exclu-
sión social iniciado en los ’70. Con lo cual, establecen una línea de continuidad entre 
la dictadura, los gobiernos que le sucedieron y las políticas que implementaron. Por el 
otro, los vínculos con sectores populares y militantes de izquierda afianzan la reconcep-
tualización de los detenidos-desaparecidos iniciada en años anteriores. Sus hijos e hijas 
son reivindicados ahora como militantes políticos opositores a la dictadura que luchan 
por un país más justo e igualitario. Y precisamente en ese carácter de opositor político se 
identifica la causa de sus detenciones ilegales y posteriores desapariciones. Bajo este en-
tramado, las Madres recuperan con –renovado vigor– los ideales de sus hijos y levantan 
como propias sus banderas de lucha.

Ambos aspectos, otorgaron legitimidad y relevancia a los organismos de Madres al in-
terior de aquellos colectivos que se oponían al neoliberalismo y reconfiguraron la re-
sistencia de las mujeres/madres. “Hambre e impunidad van de la mano”, “La lucha es 
una sola” y “La falta de trabajo es un crimen” fueron tres de las principales consignas 
que levantaron las Madres en apoyo a protestas organizadas por desocupados, docentes, 
jubilados, entre otros. Pero también enunciados destinados a visibilizar los límites y la 
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arbitrariedad del orden social, marco en el cual, denunciaron cada jueves en la Plaza que 
la pobreza y el desempleo constituían consecuencias ineludibles de un sistema político 
sustentado en la generación de altos niveles de exclusión.

Frente a la enunciada necesidad de la pacificación y reconciliación entre los argentinos 
pronunciada desde el aparato gubernamental encabezado por Carlos Menem; el activis-
mo de las Madres irrumpía nuevamente en el escenario público-político con un nivel de 
aparente desmesura que se volvía cada vez más inapropiado y una politicidad de origen 
que comenzaba a manifestarse de manera explícita en las voces de sus miembros. La ne-
gación de la condición de movimiento político de las Madres subyacía en las expresiones 
gubernamentales –y sectores afines– que situaron su desmesura en el orden del odio, la 
venganza y el rencor.

El después de una década inesperada

Sin duda, durante los gobiernos kirchneristas las Madres alcanzaron un inédito recono-
cimiento y pudieron cosechar sus mayores logros. El Estado hizo propia su interpreta-
ción sobre el terrorismo de Estado, sobre sus cómplices y sobre sus consecuencias hasta 
el presente. Ellas en tanto mujeres luchadoras fueron ubicadas en el centro de la escena 
política y su activismo en derechos humanos reivindicado como la militancia política 
más significativa desde los años ’70.

La inclusión por parte de Néstor Kirchner de las demandas de las Madres entre los temas 
prioritarios de la agenda estatal alteró la percepción que estas mujeres poseían del Estado 
democrático. Inesperadamente, el enemigo seguía siendo el mismo, pero ya no estaba en 
la Casa Rosada. La relación estrecha entre el gobierno y ambos organismos de Madres 
se afianzó con cada uno de los avances en materia de memoria, verdad y justicia y se 
materializó en la participación protagónica que alcanzaron en las instancias de decisión 
e implementación de políticas públicas relacionadas con derechos humanos.

Así, las Madres ocuparon un lugar en el Estado, pero esto no aplacó uno de sus rasgos 
más significativos: su carácter disruptivo. Desde ese lugar que el mismo gobierno les 
otorgó, MPMLF y AMPM se convirtieron en veedoras del proyecto político kirchneris-

40 AÑOS DE LUCHA

B
O

R
D

E
S

, F
E

B
R

E
R

O
-A

B
R

IL
 D

E
 2

0
17



258

ta. Sentadas en las primeras filas de los actos oficiales, las Madres no cesaron de acechar 
al gobierno. Pese a las críticas, fueron mucho más que simples seguidoras de un proyecto 
político. Con una mirada atenta, las mujeres/madres se posicionaron como último ba-
luarte de la legitimidad del kirchnerismo. Recordemos las palabras de Cristina Fernán-
dez luego de conocidos los primeros resultados de su triunfo electoral en el 2011: “Y acá 
las queridas Madres que nos acompañan como siempre, las Abuelas, los Hijos, los nietos, 
gracias también. A mí me da mucha tranquilidad cuando ustedes están conmigo porque 
quiere decir que todavía no me mandé ninguna macana grande”.

Con la asunción de Mauricio Macri a la presidencia de la Nación el protagonismo inédi-
to de estas mujeres se ve socavado. Desde la campaña electoral, las Madres identificaron 
al líder de la Coalición Cambiemos como parte de aquella ideología neoliberal y dirigen-
cia política contra la cual habían resistido y luchado por más de dos décadas. Así pues, 
se reconstituye la línea de continuidad entre la dictadura y los gobiernos democráticos 
interrumpida por la década inesperada, y se reanuda la confrontación con el Estado. En 
este sentido, las MPMLF leyeron públicamente el 24 de marzo de 2016 el siguiente frag-
mento del documento consensuado entre los organismos de derechos humanos: “Porque 
los que desaparecieron a los 30.000 y pretendieron matar para siempre a todas las luchas 
son los mismos que hoy persiguen a los militantes. Son los mismos que empobrecieron 
al país con la deuda externa de sus empresas y dañaron con sus crímenes los que hoy 
vuelven a la Casa Rosada: los Macri, la Nueva Provincia y la Sociedad Rural Argentina. 
Son los mismos y persiguen el mismo objetivo: atacar al pueblo organizado”.

La nitidez con la que las Madres exhibieron su carácter político durante la última década 
deviene, bajo el nuevo contexto político, en su principal fuente de castigo. No se per-
dona que se convirtieran en protagonistas políticas de aquella inesperada década, ni que 
se posicionaran como el último bastión de la democracia. Muy por el contrario, la coa-
lición gobernante insiste en enviarlas al ámbito de la sociedad civil y de las ONG’s, en 
donde son un organismo más de derechos humanos. “Macri pará la mano”, claramente 
es la expresión de resistencia hacia ese desplazamiento y, en términos más generales, 
hacia el restablecimiento de un proyecto político-económico de país que, iniciado en 
dictadura, es continuado por los gobiernos democráticos posteriores.
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La reanudación de la confrontación con el Estado vuelve –una vez más– a posicionar 
a las Madres en el lugar de la desestabilización del orden, de la contaminación política 
de su lucha, de la pérdida de su esencia en tanto “defensoras de los derechos humanos”. 
Pensar en torno a los 40 años de activismo de estas mujeres/madres no puede evadir la 
reflexión respecto de su politicidad y desmesura. Las Madres estuvieron politizadas des-
de el mismo momento de su emergencia, cuando redoblaron las palabras de la dictadura, 
cuando se enfrentaron a las decisiones de Alfonsín en el tratamiento de los legados del 
terrorismo de Estado, cuando resistieron a la reconciliación menemista e, incluso aún, 
cuando ocuparon las primeras filas del kirchnerismo. En ello reside su rasgo caracterís-
tico y la impronta singular que le han otorgado a la lucha por los derechos humanos 
en nuestro país. A contramano de una cultura global, pretendidamente universal de los 
derechos humanos, las Madres los hicieron y hacen nuestros, los articulan a luchas po-
pulares propias de nuestro contexto político social.
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