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Prélogo

Alberto Giordano
U.N.R. - CONICET

Aunque para algunos pueda resultar una expresién y una apuesta
problemdticas (porque los hace pensar erréneamente en una reduc-
cién a términos morales de los flujos politicos que dinamizan el cam-
po literario), me gusta hablar del giro ético que habria tomado cierta
critica literaria desde hace mds o menos un par de décadas, y situarlo
en el desplazamiento de la pregunta tedrica e histérica «;qué es la lite-
ratura?», hacia la interrogacién sobre los usos y los poderes de lo litera-
rio. Lejos de cualquier impulso moralizador, la asuncién de un punto
de vista ético no persigue otra cosa que la posibilidad de evaluar los
alcances de la intervencién politica de los textos segin la fuerza idio-
sincrdtica con que conmueven la trama de lugares comunes culturales
que condiciona su emergencia y orienta su circulacién.

De esto habla la extraordinariamente clara y persuasiva Leccién
inaugural de la cdtedra de Literatura Francesa Moderna y Contempo-
rdnea que Antoine Compagnon dicté en el College de France el 30 de
noviembre de 2006, y que fue publicada luego bajo el titulo ;Para qué
sirve la literatura? Compagnon enuncia las preguntas del presente: spor
qué y cémo hablar de la literatura en el siglo XXI?, ;por qué seguir
hablando de literatura en tiempos de aceleracién digital e imperialis-
mo audiovisual?, ;qué valores puede crear y transmitir todavia la lite-
ratura, si acaso sigue teniendo alguna utilidad? Después de un recorri-
do histérico por los distintos valores con los que, la filosoffa primero,
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y las teorias después, identificaron el poder de lo literario, la exposi-
cién recupera el vinculo esencial entre conocimiento, experiencia y
singularidad que saben tramar la narracién o el poema, para sefialar
cémo la articulacidn de estas tres instancias termina instalando en nues-
tras certidumbres la potencia corrosiva y revitalizadora de la ambigiie-
dad y la interrogacién. Para qué sirve la literatura es algo que solo se
aprehende cuando se concibe la lectura como un ejercicio ético que
siempre, hoy mds que nunca, es preciso recomenczar: «El ejercicio nun-
ca cerrado de la lectura sigue siendo el lugar por antonomasia del co-
nocimiento de uno mismo y del otro; descubrimiento, no ya de una
personalidad compacta, sino de una identidad obstinadamente en de-
venir'.

De esto mismo habla, con idéntica voluntad de responder a los
desafios del presente a través del ejercicio de la lectura como bisqueda
gnoseoldgica, el libro de Alicia Vaggione, Literaturalenfermedad. Escri-
turas sobre sida en América Latina que fuera presentado inicialmente
como tesis de Doctorado. Vaggione cuenta en las primeras pdginas
c6mo llegé al tema de su investigacién a través de la inquietud que le
provocan algunos procesos sociales que tensionan y desequilibran el
mundo en que vivimos. Como todo lo que ocurre en el presente, que
es siempre una experiencia comunitaria (la precisién pertenece a Jean
Luc Nancy), el sentido de esos procesos se sustrae cuando parecfa que
podrifamos identificarlo con los signos necesariamente obvios de lo
que llamamos actualidad. El presente inquieta, interroga, porque es
un intervalo que disloca la duracién y pone inmediatamente en con-
tacto la incertidumbre sobre lo que nos estd pasando, con la que con-
cierne a lo que nos pasé y nos ird a pasar. Es el tiempo de los devenires
que se hurtan a la presencia, articulan sin mediaciones lo personal con
lo colectivo, y se manifiestan indirectamente alli donde la existencia se
convirtié en problema. Para perseverar en la inquietud, porque sabe
que es una fuerza preciosa, que mueve a la experimentacién y el descu-
brimiento, Vaggione organiza su exposicién a partir de una pregunta
que volverd enunciar cada vez que encuentre sefiales de lo desconocido
en los textos que integran el corpus de su investigacién: «;Qué es lo
que el sida trajo a nuestro presente?» Las respuestas literarias a este
interrogante inventan mundos imaginarios que sin debilitar las poten-
cias de lo inquietante ponen en juego otras fuerzas menos perturbado-
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ras pero igual de productivas, las que tienen que ver con el placer de
los hallazgos verbales y la construccién de figuras misteriosas.

El primer acierto metodoldgico que Literatura/Enfermedad de-
para al lector es el de considerar al sida, en el momento de su aparicién
a comienzos de los 80, como un acontecimiento discursivo que conmo-
ciond intensamente la trama de la discursividad social, desencadenan-
do el retorno de una serie de representaciones catastréficas y figuras
apocalipticas que ya habfan acompafiado el desarrollo de otras enfer-
medades epidémicas, como la peste, la lepra, la sifilis y la tuberculosis.
Durante los primeros afios de su propagacién, cuando se desconocian
no solo sus causas, sino también los pormenores de su dindmica mor-
tifera, «sida» nombraba una contingencia irreductible, la emergencia
disruptiva de una asociacién inaudita entre enfermedad, transmisién
sanguinea, (homo)sexualidad y muerte, que habfa conmocionado y
desestabilizado a la comunidad médica y reinstaurado en el imagina-
rio social la légica temible de la amenaza y el asedio. El recurso a la
nocién de acontecimiento es también fundamental para evaluar cudl
fue la especificidad y la eficacia del decir literario sobre la enfermedad
en aquellos tiempos oscuros y en los inmediatamente posteriores, has-
ta qué punto ese decir fue capaz de repensar, o acaso subvertir, las
representaciones hegemdnicas de procedencia médica. Vaggione se
pregunta, ya en la Introduccién, cémo respondieron algunos textos,
en tanto acontecimientos literarios, al acontecimiento discursivo que
significé la aparicién del sida. La asuncién de una perspectiva tan exi-
gente, que pone en juego el valor de la literatura como afirmacién de
modos enunciativos heterogéneos y suplementarios, condiciona el de-
sarrollo sostenidamente riguroso del conjunto de los andlisis y las ar-
gumentaciones criticas que van tramando el desarrollo del libro.

La escritura de Vaggione es clara a fuerza de precisién y reflexi-
vidad. Respeta todas las convenciones del género tesis pero con ele-
gancia y don de la oportunidad, tratando de sacarles el mejor partido
sin someterse a las restricciones de las morales académicas (las que
prescriben la escision entre transferencia de conocimientos ¢ interro-
gacién de si mismo). Avanza respondiendo a un impulso ensayistico,
menos por concederse el derecho a lo subjetivo y lo fragmentario, que
por la decisién de poner a prueba, ateniéndose a la singularidad de
cada contexto critico, el alcance heuristico de los conceptos y las pers-
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pectivas adoptados. La presuposicién de un lector con intereses mds
intensos que los de los evaluadores, un lector al que hay que compro-
meter e incluso conmover con rigor tedrico y destrezas metodoldgicas,
refuerza el efecto ensayfstico.

La hipétesis de un lector interesado pero exigente revela toda su
productividad en el cuidado con que Vaggione define, en la Primera
Parte del libro, el marco tedrico desde el que piensa, para pensar des-
pués qué hace la literatura con esas representaciones, la rareza del sida
en tanto enfermedad que implica la experiencia de la inmunodeficien-
cia, es decir, los riesgos de un cuerpo que perdi6 la capacidad de acti-
var su sistema de defensas para resistir los embates de una infeccién.
Un punto fuerte en la definicidn de este marco es la referencia al pen-
samiento de Georges Canguilhem sobre la enfermedad como expe-
riencia que no se reduce a la privacién de la salud, sino que pone en
juego una nueva dimensién de la existencia, la aparicién de un nuevo
orden vital. «Para Canguilhem —puntualiza Vaggione— la enfermedad
propone un juego nuevo en el organismo al generar otro modo de
andar por la vida». Esta versién afirmativa de la enfermedad tiene su
correlato en una de las figuras mds interesantes que imaginan las na-
rraciones sobre el sida, la del sobreviviente. Mds adelante volveremos
sobre ella.

La otra referencia que ilumina, desde la exposicién del marco
tedrico, aspectos distintivos de las narraciones sobre el sida, concierne
a las dos maneras en que la sociedad respondi histéricamente a los
fenémenos epidémicos para lograr la normalizacién. Nos referimos a
la distincién foucaultiana entre disciplina y seguridad. Los dispositivos
disciplinarios trazan una linea divisoria entre lo normal y lo anormal
para poder aislar a los individuos enfermos y evitar asi el contagio. Los
mecanismos de seguridad persiguen el control de la circulacién de la
enfermedad mediante la atenuacién o la reduccién de sus efectos mér-
bidos. Cuando Vaggione analiza, en la Segunda Parte del libro, «cémo
se distribuyen en el espacio de la ficcidn los cuerpos enfermos de sida,
qué emplazamientos territoriales se conjugan en torno a su inscripcién
y qué modalidades del vivir y/o del morir se trazan en torno de la
enfermedad», recupera la diferencia entre disciplina y seguridad con-
vertida en una reserva de figuras e imdgenes espectrales, que transmi-
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ten la fuerza con la que el cuerpo social rechaza o expulsa los cuerpos
enfermos que amenazan su integridad.

Aunque después de las Conclusiones recomienza con una Adden-
da que proyecta la investigacién sobre un conjunto de narraciones y
testimonios en los que el sida aparece como una enfermedad crénica,
aquello en lo que se convirtié a mediados de los 90 gracias al éxito de
las medicaciones con antirretrovirales; el corpus de base estd constitui-
do por textos escritos en tiempos en los que contraer el virus del VIH
implicaba la sentencia a muerte, o que tienen a ese tiempo como refe-
rencia. Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas (1992); Pdjaros de la
playa, de Severo Sarduy (1993); El desbarrancadero, de Fernando Va-
llejo (2001); Salén de Belleza, de Mario Bellatin (1997); Loco afin.
Crédnicas de sidario, de Pedro Lemebel (1997) y Vivir afisera, de Rodol-
fo Fogwill (1998). Es notable la variedad y la riqueza de interpretacio-
nes que se abren a partir de la lectura de este corpus mds bien acotado.
De esa fecundidad es responsable directa la decisién de organizar los
recorridos criticos en torno a tres ejes que condensan una multiplici-
dad de problemas ligados a lo que puede la literatura cuando dialoga
con la experiencia de la enfermedad.

El primer eje, Enfermedady operaciones de la memoria, sirve como
referencia para la lectura de la autobiografia de Arenas, la novela de
Sarduy y la autoficcién de Vallejo. En los tres casos, la escritura presen-
ta un sujeto enfermo que, ante la inminencia de la muerte, rememora
su vida (solo en E/ desbarrancadero la identidad del que recuerda y la
del que va a morir no condicen: Vallejo narra la declinacién de su
hermano Dario). En este contexto agénico las narraciones imponen la
figura del sobreviviente con toda su densidad ética, como alguien a
quien le es dado el terrible privilegio de experimentar la enfermedad
mortal como un aprendizaje de la vida, de lo que el vivir tiene de
trdnsito incierto, siempre recomenzado, siempre abierto a la interrup-
cién. En los modos y los gestos en los que el ¢jercicio de la rememora-
cién se abre al advenimiento de una extrafieza radical, Vaggione redes-
cubre, con lucidez y sensibilidad, que el sobreviviente es aquel que estd
en las mejores condiciones para afirmar el proceso impersonal y tran-
subjetivo del vivir en su complejidad inmanente, por la intimidad que
su existencia entabla con la proximidad de la desaparicién.
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En la lectura de Antes que anochezca, Vaggione esboza los linea-
mientos de una «poética de la fatalidad» a partir de una figura asociada
con la serie de desgracias e infortunios que vivié Arenas en la Cuba
castrista, dada su condicién de homosexual y disidente, la de la cala-
midad. El sida se incorpora a esta serie, para radicalizar las vivencias de
desamparo, desproteccién y pérdida, como la irrupcién de un mal in-
descifrable e irrepresentable que azota y diezma a la comunidad de los
excluidos. Los puntos fuertes de esta autobiografia (puntuar, sefialar
los puntos en los que la significaciéon se condensa o se intensifica, es
uno de los recursos mds potentes con que cuenta la escritura critica de
Vaggione) se localizan en la figuracién del sida como misterio letal y
en la articulacién que ese imaginario propone entre lo personal y lo
colectivo. Siguiendo la pista de esa articulacidn, la lectura asiste al tra-
zado de «una frdgil linea de fuga»: desde el corazén de la catdstrofe, el
condenado a muerte pronuncia el discurso de la resistencia: «Pero la
humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda ser destruida
tan ficilmente.»

Alrededor de cada eje temdtico, agrupa textos heterogéneos,
pero se cuida muy bien de poner a resguardo, y hasta de sefialar, las
diferencias irreductibles de las que, por exigencias metodoldgicas, de-
cide no ocuparse. Al mismo tiempo, no pierde de vista la pertenencia
de cada texto al conjunto de una obra singular, de la que tampoco
puede dar cuenta, pero con la que entabla un didlogo virtual, que en
otra ocasidn, tal vez, podria volverse efectivo. La sutileza de estas dis-
posiciones es muy apreciable en la lectura de E/ desbarrancadero. Por
un lado, Vaggione individualiza qué puede la escritura de Vallejo con-
tra las representaciones hegemdnicas sobre el sida: profanar (destituir)
los conceptos médicos de muerte y enfermedad, desestabilizar sus sen-
tidos morales, minando su legitimidad (como en Pdjaros de la playa,
esta micropolitica de la profanacién se realiza mediante el recurso a la
parodia). Por otro lado, se deja afectar activamente por la fuerza de un
recurso constructivo, la repeticién, que singulariza la narracién de los
recuerdos: Vallejo cuenta dos veces el regreso a la casa de la infancia
para asistir al hermano en su muerte y retorna dos veces al tiempo de la
nifiez compartida. Incluso si ya se precipité el final, la repeticién muestra
la vida como un proceso abierto, pasible de reescrituras, en el que el
pasado no es lo que pasd, sino lo que estd pasando, cuando el presente
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deja de coincidir consigo mismo por la presién que ejerce el adveni-
miento de lo desconocido. Al mismo tiempo que argumenta su valor
dentro del corpus y repara en su diferencia constructiva, Vaggione es-
cucha en El desbarrancadero el tono inconfundible, inconfundiblemente
ambiguo, que recorre toda la obra de Vallejo, la mezcla extrafia y exor-
bitante de furia exacerbada (en los pronunciamientos contra la Iglesia,
la patria, las madres, la procreacidn, la vejez) y nostalgia enternecida
(por el pasado de aventuras dichosas que compartié con el hermano),
mezcla en la que los contrarios convergen sin consentir ninguna forma
de sintesis, que algunos califican como melancélica.

En las lecturas criticas agrupadas en torno del segundo eje, En-
fermedad y espacio: la exclusion y el encierro, estudia cémo la irrupcién
del sida provocé el retorno al espacio de la ficcién literaria de los ima-
ginarios de exclusién y encierro ligados a las viejas enfermedades epi-
démicas, la lepra y la peste. En Pdjaros de la playa, los enfermos (de un
mal innominado que los golpea y los envejece precozmente) conviven
apartados en una vieja casona, en el interior de una isla. El aislamiento
y el encierro enmarcan la ceremonia luctuosa de la restitucién de la
vida, un don que nunca fue solicitado y a cuya entrega nunca se asis-
tié. Las pdginas que Vaggione dedica al comentario de uno de los re-
cursos mds extrafios y potentes de la novela, la transcripcién del «dia-
rio del cosmélogo», le permiten seguir con detenimiento la fuerza con
que la invencién literaria configura la enfermedad como una presencia
criptica, refractaria a los afanes disciplinarios de la mirada médica.
Mds radical que la de Sarduy, es la invencidn topogréfica que practica
Bellatin en Salén de Belleza: los enfermos terminales (tampoco en es
este caso el mal que los consume tiene nombre ni identidad) se alojan
en un «moridero», que antes fue un extravagante salén de belleza, si-
tuado en los mdrgenes de una ciudad que puede ser cualquiera. Ex-
cluidos del curso de la vida, los cuerpos enfermos devienen puro dese-
cho. La prosa de Bellatin explora todas las resonancias de esta figura
extrema, en la que se afirma lo que resta de la vida en la inminencia de
la muerte, hasta alcanzar extrafias formas de belleza.

El tercer y dltimo eje, La dimensién colectiva de la enfermedad:
la légica de la diseminacion y el contagio en el espacio de la ciudad, per-
mite el agrupamiento de dos textos extraordinarios, que Vaggione lee
con particular intensidad, en los que se narra el desplazamiento de los
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cuerpos enfermos para acentuar el cardcter epidémico de la enferme-
dad. Las crénicas que Pedro Lemebel reunié en Loco afin borran sutil-
mente las fronteras entre ficcién y registro testimonial para explorar,
desde ese enclave indecidible, las ambigiiedades de la identidad traves-
ti, una presencia paraddjica que se construye sobre una linea de fuga
que desestabiliza las oposiciones genéricas. La mirada y la lengua que
siguen las derivas de las locas infectadas, son inmediatamente politicas
porque capturan a un mismo tiempo la dindmica de los procesos co-
lectivos y los pliegues imperfectos de cada pequefia historia La fuerza
politica de estas crénicas se potencia cuando la imaginacién de Leme-
bel conecta las légicas de exterminio que puso en juego el sida (al que
supone propagdndose desde el centro del mundo neocapitalista, los
Estados Unidos), con las de la dictadura militar pinochetista y, antes
adn, con las de la conquista espafiola. Si como dijimos en el comienzo
de este Prélogo, el trabajo de Vaggione se inscribe dentro del «giro
ético» que individualiza algunos de las empresas criticas mds interesan-
tes de nuestra contemporaneidad, es porque siempre necesita pregun-
tar qué puede la literatura para dar cuenta de cémo impacté el aconte-
cimiento del sida sobre el entramado de la discursividad social. La
respuesta que se deriva de la lectura de las crénicas de Lemebel tiene la
fuerza suficiente como para consentir la generalizacién: la escritura
literaria puede ser la ocasién y el lugar para el cumplimiento de un
trabajo de duelo, un trabajo de asimilacién de lo perdido que seria al
mismo tiempo una tentativa de resistir al olvido, de conmemorar las
luchas y los placeres de los que ya partieron.

La inclusién de Vivir afuera dentro del corpus sitda un punto
de deslizamiento, ya que esta novela conecta la circulacién del virus
del sida con otras problemdticas contempordneas que también encar-
nan la figura de la amenaza en el contexto del estado neoliberal: la
légica despiadada del mercado, la situacién de precarizacién y desam-
paro de los excluidos, el horizonte demasiado préximo de la guerra, la
presencia ominosa del terrorismo. Vaggione practica una escucha criti-
ca del coro de voces que configuran la trama de la novela, las enmarca
en sus condiciones de existencia (el vértigo de las transacciones que
desdibujan las fronteras entre la ley y el delito: la venta de armas, dro-
gas, sexo) para identificar el poder de sujecién de las retéricas compar-
tidas, pero también las modulaciones que figuran lo intransferible de
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cada una. La voz que mds la conmueve (su escritura no declara esta
preferencia pero la expone) es la de Mariana, la prostituta que porta el
virus del VIH sin que todavia se le haya declarado la enfermedad. En
el cuerpo de Mariana, cuerpo ofrecido al uso y al tréfico (su vagina
también sirve para transportar droga), el sida se afirma como una fuer-
za espectral, ni ausente ni presente, lo mismo que el sentido del len-
guaje de la ficcidn, en estado de inminencia.

Después de cerrar las Conclusiones, en un gesto que habla del
rigor, pero también de la generosidad de su espiritu critico, Vaggione
reabre su estudio con una Addenda que proyecta la investigacién hacia
otro porvenir: el estudio de las narrativas sobre el sida pasados los 90,
cuando la enfermedad dejé de ser mortal para convertirse en crénica.
Delimita otro corpus, esta vez exclusivamente argentino (Uzn aio sin
amor. Diario del sida, de Pablo Pérez; La ansiedad (novela trash), de
Daniel Link y Vivir con virus. Retratos de la vida cotidiana, de Marta
Dillon), avanza, decidida, en el trazado de nuevos recorridos criticos,
y, sobre el final,? se apropia de una ocurrencia de Link para ensayar la
pendltima variacién de la figura del sobreviviente: los portadores de
VIH, conectados indefinidamente a la maquinaria médico-farmacolé-
gica, son los verdaderos cyborgs de nuestro tiempo.

Es probable que Vaggione prolongue, en una nueva investiga-
cién y un nuevo libro, los avances tan prometedores de esta Addenda.
O que el impulso ensayistico que alienta sus formas de practicar la
critica literaria la desvie hacia el encuentro de otros acontecimientos
discursivos, que le planteen la necesidad de formular otros interrogan-
tes y configurar otros problemas. Como sea, el retorno de la pregunta
por los usos y el poder de lo literario —no hay modo de que no insista-
encontrard a sus lectores expectantes, atentos al curso que tomard esta
vez la imaginacién cuando articule vida y escritura para hallar las res-
puestas mds auténticas.

Rosario, 22 de diciembre de 2012
Notas

1 Compagnon, Antoine (2008) ;Para qué sirve la literatura? Traduc-
cién de Manuel Arranz. Barcelona: Acantilado.
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2 Que no es tal, porque su compromiso con el tema la lleva a afadir,
después de la Addenda, un valioso Material Anexo, producto de la
lectura de multiples fuentes documentales: un ensayo de periodiza-
cién de las cuatro fases por las que habrfa pasado el sida desde su irrup-
cién hasta la actualidad.
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Introduccién

Primeraescena

Una instancia del orden de la inquietud se instala como motivo
inaugural de este libro, un orden que es incluso previo a la delimita-
cién de un problema y un objeto de investigacién. Se trata de la incer-
tidumbre que produce pensar las cuestiones que nos plantea el mundo
en que vivimos, aquel del que inevitablemente somos parte.

Resuenan en este trabajo como escena inicial ciertos interro-
gantes formulados por grandes pensadores. Como aquellos que enun-
ciara Michel Foucault en el ensayo «El sujeto y el poder»: «;Qué estd
pasando ahora? ;Qué nos estd pasando? ;Qué es este mundo, este pre-
ciso momento en el que estamos viviendo?» (1988:22). O como los
que formulara Jacques Derrida con cierta urgencia: «Yo no querrfa
renunciar ni al presente ni a pensar la presencia del presente -ni a la
experiencia que nos lo sustrae al ddrnoslos-» (1998:21).

También, Jean Luc Nancy centra su reflexién en el mundo en el
que nos toca vivir y experimentar. En su trabajo sobre el concepto de
historia, mds precisamente en el ensayo «La historia finita» [1988]
publicado en La comunidad desobrada (2001), propone algunas cues-
tiones para abordar el estudio del presente.

La tesis que este fildsofo sostiene es que la historia ya no depen-
de de la cuestién del tiempo -concebido en relacién a la sucesién o a la
causalidad-, sino de la comunidad o del ser-en-comun. Para Nancy
(2001) nuestro tiempo es aquello que nos ocurre en un estar juntos.

Nuestro tiempo es el tiempo, o un tiempo (esta tinica diferen-
cia de articulo implica una total diferencia dentro del pensa-
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miento de la historia...) del suspenso de la historia -en un senti-
do ala vez ritmico y angustioso: la historia estd suspendida, sin
movimiento, y nosotros estamos esperando, en la incertidum-
bre y en la ansiedad, lo que acaecerd si recupera su marcha
hacia adelante (si existe todavia algo as{ como un «hacia ade-
lante») o si ya no vuelve a agitar. (p.178)

Para Nancy, la historia estd suspendida en tanto que sentido -
como el fluir orientado y teleoldgico que era desde el inicio del pensa-
miento moderno de la historia- y ya no tiene meta, ni proyecto. En
coincidencia con Jean-Francois Lyotard, Nancy (2001) plantea que la
historia ya no puede ser presentada como un «gran relato»:

(...) el relato de algtin gran destino del género humano (de la
Humanidad, de la Libertad, etc.), un relato que era grande
porque era noble y que era noble porque era bueno en su reali-
zacién. Nuestro tiempo es el tiempo, o un tiempo, en que esta
historia, al menos, se suspendié a ella misma: la guerra total, el
genocidio, la carrera de los armamentos nucleares, la tecnolo-
gfa sin piedad, el hambre y la miseria absoluta, todos ellos sig-
nos aparentes al menos de la autodestruccién del género hu-
mano, de la autoaniquilacién de la historia, sin ningtin trabajo
dialéctico de lo negativo. (p.179)

Sobre este campo signado por las catdstrofes y por el fin de un
modo de pensar la historia, Nancy esboza su propuesta considerando
que nuestro tiempo «en tanto adviene como tiempo, contintia més alld
de la historia y la narracién» (2001:180). El filésofo se pregunta:

squé significa nuestro tiempo? «Nuestro tiempo» significa pre-
cisamente, ante todo, cierto suspenso del tiempo, del tiempo
concebido como siempre discurriendo y escapdndose. Un puro
discurrir no podrifa ser «nuestro». La apropiacién que el «nues-
tro» revela (...) designa algo as{ como una inmovilizacién -o
mejor aun, significa que algo del tiempo, sin hacer que cese el
tiempo y sin cesar de ser el tiempo, que una temporalidad en
tanto que temporalidad se convierte en algo as{ como cierto
espacio, cierto campo que podria ser para nosotros un domi-
nio segtin una modalidad muy extrafia y misteriosa de propie-
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dad. No es que dominemos el tiempo (...). Sino que, mds bien,
el tiempo se nos presenta como esta espacialidad o esta «espa-
ciosidad» de un suspenso - que no es otra cosa que la época, la

epokhé que significa «suspenso» en griego. (Nancy, 2006:186)

Nancy propone el concepto de «historia finita» para pensar la
posibilidad que el tiempo nos da, por su espaciamiento, de ser en tan-
to que «Nnosotros».

Es una cuestién de espacio de tiempo, de tiempo que espacia
y/o de tiempo espaciado, que nos da la posibilidad de decir
«Nosotros»- es decir, la posibilidad de ser en comun, y de pre-
sentarnos o de representarnos como una comunidad. Una co-
munidad que comparte el mismo espacio de tiempo o que par-
ticipa en él, porque la comunidad misma es este espacio. (Nancy,
2006:188)

Centrado en la posibilidad de pensar el presente y lo que nos
pasa en un espacio de tiempo comun, Nancy propone considerar la
historicidad como acto performativo mds que como narratividad o
saber: «se trata de la cuestion de lo que acaece en el momento en que
estamos expuestos a decir que ‘inauguramos la historia’» (2006:178).
En este sentido, la propuesta de Nancy se abre a la historia, a la prome-
sa del porvenir.

Nancy revisa las relaciones entre el tiempo y el espacio para
poder pensar en lo que «acaece» que es aquello que sucede. «El acaeci-
miento significa: ofrecer cierto espaciamiento del tiempo, donde algo
tiene lugar, abrir el tiempo mismo» (2001:187). Es el tiempo, por su
espaciamiento, el que nos da la posibilidad de decir «nuestro» y de
decir «nosotros».

Para el filésofo la historia ha pertenecido siempre a la comuni-
dad. La historia de un sujeto singular sélo se vuelve histérica si forma
parte de la comunidad.

La comunidad, entonces, constituye un ser juntos en un espa-
cio de tiempo determinado y se corresponde con el sentido pleno de
una alteridad. Resuenan aqui las reflexiones de Mijail Bajtin en las que
el sujeto sélo alcanza su sentido en la relacién con el otro y con lo otro.
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Ser juntos, o ser en comtn, es, por tanto, el modo propio de
ser de la existencia como tal, el modo en que el ser comtn
como tal estd puesto en juego, donde el ser estd arriesgado o
estd expuesto. Yo soy «yo» (existo) sélo si puedo decir «noso-
tros» (y esto es verdad también del ego cartesiano, cuya certeza
es para Descartes una certeza comun, la mds comun, pero que
solamente compartimos, a cada instante, como otro...). Lo que
quiero decir es que existo en tanto que estoy en relacién con
los otros, con las otras existencias y con la alteridad de la exis-
tencia. Somos otros — cada uno para el otro y cada uno para si
mismo- por el nacimiento y la muerte que exponen nuestra
finitud o nos exponen a la finitud. (Nancy, 2001:192)

Expuestos entonces desde el comienzo y hasta al final de la vida
a nuestra propia finitud en tanto que otros y a través de los otros, para
Nancy nuestra existencia acaece y «cada individuo que acaece no acae-
ce mds que a través de esta comunidad de acaecimiento, que es nuestra
comunidad» (2001:193).

Esta investigacién parte de la posibilidad de pensar nuestro pre-
sente, en tanto tiempo que Nos permite estar juntos o «ser en comun,
y se focaliza en la problemdtica de una enfermedad: el S.I.D.A. (Sin-
drome de Inmunodeficiencia Adquirida),' considerando, en el espacio
de la literatura latinoamericana de la década del 90, las significaciones
a las que dio lugar y los efectos que esas significaciones produjeron en
(y entre) los sujetos de una historia que nos permite configurar el espa-
cio de un «nosotros». Una pregunta se instala entonces en el marco de
esta primera escena con la que iniciamos el recorrido de este estudio:
:Qué es lo que el sida trajo -0 «nos» trajo- al mundo del presente?

Sobre la emergencia del sida como acontecimiento

Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos: el fantasma del
SIDA. La sola mencidn de la fatidica sigla basta para provocar una
mezcla morbosa de curiosidad y miedo.

Néstor Perlongher

A comienzos de la década del 80 una nueva enfermedad hace su
entrada en el escenario del mundo contempordneo. Una serie de muer-
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tes, numerosas y recurrentes, que afectan fundamentalmente a homo-
sexuales varones, suceden principalmente en los Estados Unidos y en-
cienden una primera sefial de alerta. Los primeros nombres que la
enfermedad recibe hacen referencia a esta asignacién categorial, ligada
a sujetos especificos. Se habla de «cdncer gay», de «peste rosa». Tendrdn
que transcurrir algunos afios para que la enfermedad reciba el nombre
cientifico con que hoy la conocemos. La sigla (formada con las inicia-
les Acquired Deficiency Syndrome A.ID.S. o Sindrome de Inmuno
Deficiencia Adquirida S.I.D.A.) involucra una serie de conceptos mé-
dicos que es necesario deslindar.?

En este trabajo consideramos la emergencia del sida como acon-
tecimiento discursivo. La opcién por este concepto radica en que nos
posibilita pensar el tiempo presente e indagar sobre la irrupcién/apari-
cién de la enfermedad en tanto el rasgo fundamental de la nocién de
acontecimiento -cualquiera sea el espacio tedrico de su inscripcidn:
historiografico, filoséfico, ético, politico, etc.- es su cardcter disrupti-
vo, sorpresivo, inesperado. El acontecimiento es aquello que surge de
improvisto, que irrumpe insospechadamente, que trastoca la tempora-
lidad dejando por un momento todo desajustado. En esta investiga-
cién trabajamos el sida en tanto acontecimiento discursivo conside-
rando los aportes de Foucault y de Pierre Nora (volvemos sobre este
aspecto en el capitulo II).

La aparicién del sida modificé la rutina de lo previsible con
signos inanticipables y dificiles de asimilar a lo habitualmente conoci-
do, desestabilizé a la comunidad médica y cientifica de fin de siglo que
parecfa haber detenido, a partir del descubrimiento de las vacunas y
los antibidticos, las grandes enfermedades infecciosas del pasado. Tam-
bién funcioné como un disparador de significados que, en un proceso
expansivo, se diseminaron en maltiples direcciones. Esto es, posibilité
-entre otras cuestiones- el retorno en la escena de fin de siglo XX, de
una serie de figuras apocalipticas tales como la del castigo, la plaga, la
maldicién, el juicio divino, que no son privativas de esta enfermedad
sino que siguen un largo cortejo que ha secundado a distintas enfer-
medades en el transcurso de la historia (lepra, peste, locura, tuberculo-
sis, sffilis, etc.).

En el ensayo titulado E/ fantasma del sida (1988) -fundamental
en el momento de su aparicién tanto por la informacién que provee
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como por los alcances politicos de sus tesis.> Néstor Perlongher escribe
con el objeto de despejar dudas, con el propdsito de reunir y hacer
circular la informacién de cardcter provisorio que, en ese momento, se
tiene sobre una enfermedad que desata temor en la escena social

Comenzamos nuestro estudio remitiendo al texto de Perlong-
her dado que en ¢l se puede leer ese momento inicial en que en torno
al sida se condensan, se actualizan los miedos, los temores, las fanta-
sfas.

Marcado por una intencién de algiin modo pedagdgica, la pa-
labra ensayistica intenta traducir a los lectores la cripticidad del len-
guaje médico. Uno a uno, Perlongher considera y explica los términos
que se redinen en torno a la sigla para aclarar sus sentidos, diagrama las
formas del contagio, establece las caracteristicas de los sintomas, etc.

Perlongher subraya que «(...) el horror de los cuerpos que enfer-
man y mueren se vuelve mds pavoroso cuando se adivinan, en el ori-
gen de las contorsiones de la agonia, los espasmos del goce» (1988:11).
Los miedos que desata el sida se anudan ostensiblemente con la cues-
tién sexual y sus modos de contagio a través de los fluidos del cuerpo:

Una enfermedad relacionada con lo sexual toca un punto par-
ticularmente sensible para la sociedad contempordnea, tan pre-
ocupada con la higiene y el cuidado del cuerpo. A este pesado
estigma, signo de multiples reglas de orden social, se agrega, en
el caso particular del SIDA, otra complicacién derivada de la
posibilidad de que la enfermedad sea transmitida por la san-
gre. (Perlongher, 1988: 12)

El ensayista considera dos cuestiones: la centralidad inédita del
valor del cuerpo en el escenario contempordneo y la fuerza de la sangre
como significante histérico que nuevamente reaparece con la emer-
gencia del sida.

En este ensayo que, segtin nuestra lectura, tiene un valor politi-
co sustancial en el momento de su publicacién,* Perlongher también
destaca cémo la enfermedad, que en principio se liga a los circuitos
minoritarios, se extiende a su vez a los sujetos heterosexuales.

Para Perlongher (1988:13) «la emergencia del sida pone en
movimiento una diversidad de articulaciones que no merecen restrin-
girse al estrecho plano de la informacién médica. Se hace necesario,
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sobre todo, atender a las repercusiones sociales y sexuales de este cons-
ternador problema, que atafie a las relaciones de los cuerpos y sus afec-
tos».

El titulo mismo del ensayo se centra en torno al término «fan-
tasma» y sus multiples evocaciones semdnticas. El fantasma (tal como
lo ha sefalado Derrida en Espectros de Marx (1995)) es aquello que
puede reunir en s{ mismo conceptos incompatibles tales como los de
presencia/ausencia. Y que por lo tanto, permite pensar en el espacio de
un «entre», «entre vivo y muerto», que deconstruye las disyunciones o
la disyuncién «ni vivo ni muerto».

La l4gica que se instaura con la aparicién del fantasma es la de
la amenaza y la figura que se impone es la del asedio.

Sobre la relacion entre literatura y enfermedad

En esta investigacién trabajamos las construcciones discursivas
del sida en el espacio de la literatura. Nos interesa observar qué dice la
literatura sobre esta enfermedad y cudl es la especificidad de este decir.
Acordamos con Perlonguer, cuando considera que el sida actualiza una
diversidad de cuestiones que exceden el plano médico. En este punto,
la literatura -con su particular modo de configurar el mundo- nos per-
mite pensar mds alld de la instancia médica las relaciones entre los
cuerpos, el placer y los afectos y las figuras de la subjetividad -que en
un momento determinado- se recortan en torno a la enfermedad y ala
muerte.

Especificamente, se trata de saberes distintos. En la introduc-
cién del texto Literatura, cultura, enfermedad (2006) que redne varios
estudios dedicados a indagar este vinculo se sefiala:

Las observaciones médicas y las literarias de la distincién sano/
enfermo son parte de formaciones discursivas que obedecen a
distintos intereses del saber y producen conocimientos dife-
rentes. Mientras la medicina como ciencia etiolégica apunta al
diagnéstico, a la terapia y a la cura de las enfermedades, la
literatura y el arte son capaces de hacer diagnésticos estéticos
sobre el estado de la cuestién en una sociedad y sobre las cons-
telaciones culturales. (Bongers, 2006:15)
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La literatura entonces, como se apunta en el fragmento citado,
produce un saber especifico sobre la enfermedad. A la posibilidad de
desarrollar un diagndstico estético, tal como lo sefala Bongers, nosotros
le sumamos la capacidad de generar una intervencién politica, aten-
diendo a la potencia de la literatura para repensar/revisar/subvertir -no
siempre pero sf en muchos casos- construcciones y sentidos hegeméni-
cos.

Ademds, cabe aclarar que al espacio de la literatura en relacién
con la enfermedad no sélo ingresa el discurso médico, sino todos aque-
llos discursos que en el terreno social la dicen y la nombran y con los
que la literatura trabaja para hacerlos entrar y circular en el espacio de
la ficcién.

En este sentido, la perspectiva tedrica de Bajtin -a la que los
afios no han quitado fuerza- permite leer lo social inscripto en el texto.

La nocién de texto ha convocado a lo largo del siglo XX una
multiplicidad de miradas tedricas a tal punto que su rasgo mds notorio
tal vez sea su relatividad e inestabilidad.’

Con el propésito de acercarnos al punto que posibilite la espe-
cificacién (o explicitacién) de la nocién de texto y de literatura con la
que trabajamos, nos interesa retomar un camino que Silvia Barei reali-
za en torno a ciertos momentos de la teorfa literaria del siglo XX pen-
sada en sus cruces interdisciplinarios con el marxismo, la lingiiistica y
la semidtica, entre otros saberes.

Barei comienza su trayecto trabajando el pasaje de la nocién de
obra (entendida como obra de un escritor, obra poética, obra en prosa,
obra de arte) al concepto de texto. En términos de la investigadora se
trata de un desplazamiento epistemoldgico cuyo inicio se remonta al
formalismo ruso:

El proyecto de los tedricos del siglo XX consistente en la posi-
bilidad de pensar una ciencia de la literatura (Jakobson: 1986)
ha demostrado su propia im-posibilidad: sefialar criterios se-
guros para definir con precision los rasgos caracterizadores de
la dliterariedad». Sin embargo, este proyecto dejé un campo
complejo pero despejado: el desplazamiento de la nocién de
obra al concepto de texto. (Barei, 2009:63)
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Tanto el estudio de los formalistas rusos como el de los estruc-
turalistas se ajusta a la inmanencia del texto. Es Bajtin, uno de los
pensadores que en un proyecto de largo alcance -en el tiempo, en la
reformulacién y en la reinscripcién permanente de los problemas que
aborda- propone una nocién de texto que se diferencia y polemiza con
los movimientos tedricos antes nombrados.

En varios de sus escritos Bajtin remarca e intensifica los lugares
centrales de sus indagaciones epistemoldgicas al oponerlos a otros pa-
radigmas. Lo aleja del formalismo «la diferente comprensién de la es-
pecificidad (...) la falta de comprensién de la historicidad y del cam-
bio» (1992:392). Lo distancia del estructuralismo: un concepto dife-
rente de la nocién de texto, un desinterés por las relaciones 16gicas en
el texto: «la consecutiva formalizacién y despersonalizacién: todas las
relaciones tienen cardcter légico. Mientras yo en todo oigo voces y rela-
ciones dialdgicas entre ellas» (1992:392) (subrayado nuestro).

El problema de la voz es central en el pensamiento bajtiniano, a
tal punto que es lo que define y da especificidad al conocimiento pro-
pio de las ciencias humanas, cuyo punto de partida siempre es el texto.

De la propuesta de Bajtin nos interesa subrayar principalmente
dos cuestiones; su dinamicidad y la posibilidad que genera para pensar
lo social inscripto en el texto.

Partiendo de la concepcién de que la realidad es signica y se
materializa en los textos, atento a la historicidad y al texto entendido
como espacio abierto que permite apreciar la pluralidad de las voces y
las relaciones dialdgicas entre ellas, la literatura en la perspectiva de
Bajtin posee un dinamismo que implica, necesariamente, la acepta-
cién de su cardcter abierto.

Lo social ingresa al espacio de la literatura y la literatura se suma
al gran coro de voces que dicen lo social. En relacidén a la perspectiva
de Bajtin, los textos literarios que conforman nuestro corpus -que pre-
sentamos en el préximo apartado- dialogan con (y en) el espacio de
una discursividad social que piensa el sida en su cardcter mortifero,
apocaliptico y catastréfico.

Retomando el trabajo de Barei, en ese punto de pasaje que tran-
sita de la obra al texto (recuperando la expresién acufiada por Roland
Barthes en su ensayo homénimo del afio 1971), es interesante dete-
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nerse en el propio Barthes para observar los desplazamientos que, en
su modo de abordar lo textual, posibilitan visualizar una inflexién en
su pensamiento y permiten pensar un viraje del estructuralismo al pos-
testructuralismo.® Los textos que Barthes produce en la década del 70
signan ese momento en que comienza a distanciarse de un proyecto de
texto que intenta dar cuenta de una forma de pensar la totalidad.

De esta dltima propuesta de Barthes, nos interesa recuperar al-
gunas nociones teérico-metodoldgicas que nos ayuden a leer los textos
literarios que convocamos en este trabajo.

Tal como sefala Gabriela Simén en el capitulo «La semiologia
como teorfa del texto», este tltimo se piensa «como el espacio de tra-
bajo (escritura-lectura) en tanto que campo metodoldgico desde el cual
se hace semiologfa» (2010:86). Dicho en otros términos: «La semiolo-
gfa (...) es una teorfa del texto que se juega en el texto mismo» (2010:
90).

Desde esta perspectiva, la semiologia deja de lado la obra (en
tanto objeto) para adentrarse en el trabajo del texto que no se define
como un espacio cerrado sino como un espacio permeable en el que se
introduce lo intertextual y, por consiguiente, la socialidad misma. Si
bien Barthes no ha le{do directamente a Bajtin, si conoce los trabajos
de Julia Kristeva quien traduce e incorpora en esos afios el pensamien-
to bajtiniano al campo intelectual francés.

Barthes intenta captar en el texto una forma que aprecie su jue-
go, su diferencia.’”

En coincidencia con muchas de las teorfas semidticas que ha-
cfan su eclosion en la década del 60 y del 70, Barthes privilegia en su
nuevo andamiaje tedrico la figura del lector.

Poner énfasis, iluminar esta figura supone como contrapartida
el desplazamiento, el ensombrecimiento de otra: la de autor. En 1968
Barthes publica el ensayo «La muerte del autor». Lo que se pone en
juego a partir de esta intervencién es fundamentalmente un modo de
comprension de una categorfa central en la historia literaria tendiente
a desmontar una serie de supuestos. En primer término, aquellos que
ligan la nocién de autor con una persona real y, en segundo lugar,
aquellos postulados que le otorgan el estatuto de una autoridad capaz
de revelar el sentido tltimo de la obra. A contrapelo de una larga tra-
dicién centrada en el autor, Barthes propone otra manera de abordar

34



la cuestién que permite el ingreso de la nocién de escritura: «la voz
pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escri-
tura» (1994:66).

Barthes trabaja entonces en el margen de un desplazamiento
que le permite configurar una nueva nocién de texto y hacer entrar al
lector como figura, hasta el momento desplazada de la historia litera-
ria. En esta perspectiva, el lector tampoco remite a una persona en
particular sino que se define como «ese alguien que mantiene reunidas
en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito»
(1994:71).

La lectura entonces recibe el mismo estatuto que el texto, es
concebida como una tarea:

Es un trabajo (por esto serfa mejor hablar de un acto lexeolégi-
co, o incluso lexeogrifico, puesto que también escribo mi lec-
tura), y el método de este trabajo es topoldgico: no estoy ocul-
to en el texto, sélo que no se me puede localizar en él: mi tarea
consiste en mover, trasladar sistemas cuya significacién no se
detiene ni en el texto ni en «mi» (...) leer es un trabajo de
lenguaje. Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es
designarlos, pero esos sentidos designados son llevados hacia
otros nombres; los nombres se llaman, se rednen y su agrupa-
cién exige ser designada de nuevo: designo, nombro, renom-
bro: asf pasa el texto: es una nominacién en devenir, una aproxi-
macién incansable (...). (Barthes, 1989:7)

El lector aparece en su instancia de productor del texto. Resulta
interesante la asociacién que en el ensayo «De la obra al texto» Barthes
realiza entre el lector y el paseante en tanto ambos son capaces de
apreciar una singularidad, una diferencia que se establece, no obstan-
te, en la articulacién con otros textos:

El texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesia; no
puede por lo tanto depender de una interpretacidn, ni siquiera
de una interpretacién liberal, sino de una explosién, una dise-
minacién. La pluralidad del Texto, en efecto, se basa, no en la
ambigiiedad de los contenidos, sino en lo que podrfa llamarse
la pluralidad estereogrifica de los significantes que lo tejen (eti-
moldgicamente, el texto es un tejido): el lector del texto podria
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compararse a un individuo desocupado (que hubiese distendi-
do su imaginario): este individuo discretamente vacio se pasea
por la ladera de un valle por cuyo fondo corre un «oued» (ha-
blo de «oued» para dar testimonio de una cierta desambienta-
cién); lo que percibe es multiple, irreductible, proveniente de
sustancias y de planos heterogéneos, desligados: luces, colores,
vegetaciones, delicados gritos de pdjaros, voces de nifios (...)
todos estos incidentes s6lo son a medias identificables: provie-
nen de cédigos conocidos, pero su combinatoria es dnica, fun-
damenta el paseo en una diferencia que nunca volverd a repe-
tirse mds que como diferencia. Eso mismo es lo que pasa en el
Texto: no puede ser el mismo mds que en su diferencia (lo cual
no quiere decir su individualidad) (...) y no obstante estd ente-
ramente entretejido de citas, referencias, ecos: lenguajes cultu-
rales (;qué lenguaje puede no serlo?), que lo atraviesan de lado
alado en una amplia estereofonfa». (Barthes, 1994:77-78)

Barthes entonces, no niega la diferencia del texto sino que acla-
ra que ésta se construye en la articulacion infinita de los textos y de los
lenguajes. El placer que se obtiene de la lectura deriva del propio fun-
cionamiento textual en tanto éste: «es el espacio en el que ningin len-
guaje tiene poder sobre otro, es el espacio en el que los lenguajes circu-
lan» (1994:81).

La lectura entendida como un trabajo de lenguaje supone la
posibilidad de optar/elegir un recorrido sabiendo de antemano que el
texto es de por si inagotable en sus sentidos. Los verbos que usa Bar-
thes para pensar la lectura se asemejan a los del que recorre un espacio:
«paso, atravieso, articulo (...)» (1989:7).

Las reflexiones de Barthes sobre la lectura son operativas para
pensar los trayectos que como lectores actualizamos en los textos. En
este sentido, la escritura de esta investigacién deviene un «paseo» por
ciertos textos seleccionados que supone atravesarlos y articularlos. Se
trata, al fin de cuentas de escribir la lectura.

Las indagaciones de Barthes que posibilitan otra manera de
entender el texto, el autor y la actividad misma de la lectura se inscri-
ben, como mencionamos, en un campo de reflexién sobre los estudios
textuales que ocurren entre la década del 60 y 70 y que pueden ser
situados dentro de lo que de manera general se ha denominado «teo-
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rfas posestructuralistas». Estas teorfas acusan, segin Barei (2009), un
fuerte anclaje semidtico que nos permite diagramar los supuestos ted-
ricos a partir de los cuales recorremos los textos:

(...) en ellas se concibe a la literatura como una «productivi-
dad» y como «un trabajo de escritura» y se inscribe al texto
artistico en una perspectiva dindmica: el texto se manifiesta
seglin un movimiento interno, integra condiciones sociocomu-
nicativas de produccién y de recepcidn, transformaciones in-
tertextuales y transposiciones a otros lenguajes de la cultura.
(...) los textos son el lugar donde el sentido se produce y circu-

la. (p. 65)

Por udltimo, volviendo a Barthes, cabe decir que sus teorizacio-
nes sobre la lectura como prdctica se sustentan en su propio trabajo
incesante de lector y escritor.

Los ensayos que se retinen bajo el titulo Variaciones sobre la es-
critura (2007) y Variaciones sobre la literatura (2003a) son ejemplos,
entre muchos otros, del interés constante de Barthes por reflexionar
sobre ciertas cuestiones a las que vuelve insistentemente; pero siempre
encontrando, del mismo modo que los ejecutantes de una pieza musi-
cal, una «variacién» que permite efectuar un desplazamiento. Las lec-
turas de Barthes sobre la literatura y sus consideraciones sobre la escri-
tura estdn presentes -como se verd- en el recorrido que hacemos de los
textos literarios que conforman el corpus de esta investigacion.

Sobre el corpus de trabajo y su delimitacion

Como ya mencionamos, en este trabajo consideramos la apari-
cién del sida en tanto acontecimiento discursivo. Nuestra hipdtesis de
lectura sostiene que hay algo del orden de la conmocién, que la emer-
gencia del sida genera en el espacio de la discursividad social, que la
literatura parece «registrar.

Es esta conmocidn, esta «revuelta», que la literatura percibe y
construye la que nos permite definir los objetivos de este estudio. Esto
es, leer algunos textos producidos en el campo de la literatura latinoa-
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mericana entendida como una gran cartografia® en la que se pueden
localizar un conjunto de construcciones, figurativizaciones y relatos de
experiencias que rodean e indagan la enfermedad.

Muy préxima, casi dirfamos en didlogo oblicuo a una discursi-
vidad social que construye a la enfermedad en clave apocaliptica, apa-
recen en el espacio de la literatura latinoamericana una serie de textos
que la toman como objeto dilecto de interés.

El tiempo al que nos referimos, y sobre el que trabaja esta inves-
tigacién, es el de la irrupcién/aparicién/emergencia de la enfermedad
a comienzos de la década del 80 y los textos literarios que estudiamos
se producen en el transcurso de la década del 90:* Antes que anochezca
de Reinaldo Arenas (Cuba, 1992); Pdjaros de la playa de Severo Sarduy
(Cuba, 1993); Loco afin. Crénicas de sidario de Pedro Lemebel (Chile,
1997); Salén de belleza de Mario Bellatin (México, 1997); Vivir afuera
de Rodolfo Fogwill (Argentina, 1998); E/ desbarrancadero de Fernan-
do Vallejo (Colombia, 2001).

En este estudio, no pretendemos agotar los sentidos propuestos
por cada texto, sino mds bien leerlos en el punto en el que dibujan la
intensidad de una experiencia. Todos los autores que consideramos,
poseen, para usar un término propio de la sociologfa literaria, una
amplia trayectoria. Antes que anochezca'y Pdjaros de la playa son textos
con los que los escritores cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy
cierran su produccidn literaria, agobiados y cercenados por la enfer-
medad. Ante la muerte inminente, Arenas opta por el suicidio mien-
tras que Sarduy muere en Parfs en el afio 1993. Ambos trabajos cons-
truyen magistralmente la relacién entre literatura, vida y muerte lle-
vando la escritura hasta el borde mismo del silencio final.

Los otros autores aqui convocados; el chileno Pedro Lemebel;
el mexicano Mario Bellatin; el argentino Rodolfo Fogwill y el colom-
biano Fernando Vallejo, ponen al sida en el centro de sus ficciones y
despliegan movimientos particulares que analizamos aqui.

De mds estd decir, que como todo corpus de trabajo, éste es
selectivo y fragmentario y no pretende abarcar ninguna totalidad, sino
mds bien dar cuenta, en el marco de un tiempo y un espacio determi-
nado, de un decir plural que insiste en pensar, trabajar y construir al
sida desde el espacio de la ficcién.'
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Considerados en forma conjunta, estos textos articulan, de
manera indisociable, un tiempo y un espacio especifico. Es la categoria
de cronotopo formulada por Bajtin la que permite pensar «la intervin-
culacién esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente a la literatura» (1989:269).

Los textos que reunimos se producen en consonancia con la
circulacién de los discursos que construyen la enfermedad desde una
retérica de tinte apocaliptico y que se refieren a ella, en términos de
«pester, «plagar, «castigo». Se escriben antes de que aparezcan los pri-
meros tratamientos para el sida, se formulan en forma concomitante al
avance epidémico y mortal de la dolencia.

El efecto que producen leidos en conjunto -al centrarse en la
frontera indecisa entre la experiencia individual y la colectiva- al tra-
bajar la dimensidn catastréfica que la enfermedad potencia nos permi-
te hablar de un cardcter luctuoso, de un decir o un tono necroldgico
que los atraviesa.

Todos refieren a un tiempo en que la enfermedad estd ligada a
la figura de la catdstrofe. Esto es, se dibujan en torno a un horizonte
que tiene a la muerte como escena inexorablemente final. Y sin embar-
go, mientras transitan ese pasaje potencian la vida porque, en tltima
instancia lo que estos textos nos muestran con maestria, es que la vida
y la muerte resultan, a fin de cuentas, indisociables.

La nocidén de catdstrofe considerada en su singularidad histdri-
ca y en relacién a lo literario es pensada por Alan Pauls (1996) en el
ensayo que precede a la antologia titulada Cémo se escribe un diario
intimo. Algunas de las observaciones del critico, si bien circunscriptas
a un género literario particular, nos resultan sugerentes para pensar los
textos de nuestro corpus.

En primer lugar, el interrogante que permite pensar la inflexion
entre lo individual y lo colectivo, dénde empieza y dénde termina o
en qué punto se articulan lo personal y lo colectivo. Pregunta que
recorre toda esta investigacién y que sélo se contesta en el espacio de
un «entre», de una frontera imprecisa.

Pauls afirma: «los diarios intimos, al menos en el siglo XX, em-
piezan cuando el mundo no puede volver sobre sus propios pasos, aso-
mado como estd al abismo de su propia aniquilacién» (1996:9). En
este sentido, el sida en tanto enfermedad particular se presenta como
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una de las tltimas escenas disféricas de un siglo marcado a pleno por
las catdstrofes.!!

Y luego, la pregunta que se hace Pauls (1996) que nos permiti-
mos extender a la serie de novelas que agrupamos:

sCbmo decidir si esa catdstrofe que estd marcada a fuego en el
corazén del diario {ntimo es individual o colectiva, privada o
planetaria? Radiaciones, el diario de Jiinger, pero también mu-
chos diarios contempordneos (...) sugieren que es las dos cosas
al mismo tiempo. No hay lesién personal que no sea una llaga
abierta al mundo, y todo desmoronamiento universal es inme-
diatamente la afeccién que amenaza de muerte el cuerpo del
escritor. En el diario la figura de la catdstrofe inaugura un do-
ble movimiento simultdneo: el escritor entra en una escala ma-
croscépica y ocupa el mundo con las guerras secretas de su
organismo, batallas de carne, adiccién, sangre, locura, auto-
destruccién; y el orden mundial, a su vez, es irresistiblemente
succionado por la fuerza de una subjetividad, precipita en el
escritor y atraviesa su cuerpo con sus conflictos, sus mdquinas
de muerte, todos sus delirios histéricos politicos. Casi todos los
diarios de este siglo se escriben sobre la huella de estas dos series
paralelas, coextensivas, que sdlo tienen sentido en la medida que
son indisociables: la serie de las catdstrofes planetarias (guerras,
nazismo, totalitarismos, holocausto, etc) y la serie de los derrum-
bes perxamz[es (alcoholismo, impotencia, locura, degmdﬂcio’n ﬁ’:z’—

ca). (pp. 9-10) (Subrayado nuestro)

La relacién entre lo individual y lo colectivo es pensada enton-
ces como un movimiento simultdneo, indisociable. Sin pretender esta-
blecer extrapolaciones poco atinadas, las reflexiones de Pauls nos per-
miten observar un rasgo central de las escrituras de nuestro corpus.
Dado que, en la frontera imprecisa entre lo personal y lo colectivo y en
un momento en que ¢l sida se define en torno a una mortalidad que
adquiere alcances epidémicos, estas escrituras registran la singularidad
de la experiencia de la disolucidn del cuerpo, y responden a los miedos
atdvicos que las enfermedades generan cuando se presentan en su di-
mension colectiva.
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Tiempo/espacio: dos puntuaciones tedricas para leer el corpus

Dos categorias son centrales en la constitucién de nuestro cor-
pus de estudio, la de tiempo y la de espacio. Nos interesa observar
cémo estas categorfas han sido formuladas en el pensamiento bajtinia-
no que las concibe principalmente en funcién de su teorizacién sobre
la literatura (como un rasgo constitutivo de la misma). Y también, en
las reflexiones de Josefina Ludmer que en su cardcter de estudiosa de la
literatura latinoamericana considera las nociones de tiempo y espacio
para realizar un ejercicio critico particular sobre las literaturas del pre-
sente.

Las categorias de espacio y de tiempo son postuladas en la pro-
puesta de Bajtin como inseparables. La nocién de cronotopo da cuenta
de esta interrelacién:

En el cronotopo artistico tiene lugar la unién de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El
tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en espacio
visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento
de la historia. (Bajtin, 1989:238)

En el cronotopo artistico, el tiempo y el espacio adquieren in-
tensidad. Bajtin alude a fenémenos que provienen del campo de las
ciencias fisicas: la condensacidn, la compresién. En estos fenémenos se
asiste a un proceso de transformacién de la materia, se reduce el volu-
men de los cuerpos pero se aumenta su consistencia, su fuerza. Para
Bajtin «la imagen del hombre en la literatura, (...) es siempre cronoté-
pica» (1989:238).

A esta articulacién entre tiempo y espacio que permite que la
literatura configure una imagen del hombre en un momento dado,
Bajtin le suma un tercer elemento que denomina «el momento valora-
tivo» y que nosotros llamamos «afectos».'?

El cronotopo determina la unidad artistica de la obra literaria
en sus relaciones con la realidad. Por eso, en la obra, el cro-
notopo incluye siempre un momento valorativo, que sélo pue-
de ser separado del conjunto artistico del cronotopo en el mar-
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co de un andlisis abstracto. En el arte y en la literatura, todas
las determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siem-
pre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo. Na-
turalmente, el pensamiento abstracto puede concebir por se-
parado el tiempo y el espacio, ignorando su elemento valorati-
vo. Pero la contemplacién artistica viva (que también tiene su
modo de pensar pero que no es abstracta), no separa ni ignora
nada. Considera el cronotopo en su total unidad y plenitud.

(Bajtin, 1989:393)

El conjunto de textos que reunimos en esta investigacién da
cuenta de un tiempo/espacio determinado en el que la enfermedad, el
sida, es decididamente mortal. Construye ese momento valorativo que
sefiala Bajtin y compone una escena plena de afectos. Se trata de la
intensidad de una afeccién trazada en torno a la muerte y figurativiza-
da en ese trayecto en el que los sujetos avanzan hacia su propio fin.

En otros términos, Ludmer en su libro Aqui América Latina.
Una especulacion (2010) reflexiona sobre los conceptos de tiempo y de
espacio. Como la critica enuncia, «especula»'? sobre estos conceptos.
Ludmer (2010) concibe el tiempo como:

(...) unarticulador que estd en todas partes, recorre divisiones,
pasa fronteras y hasta se aloja dentro de los cuerpos en forma
de reloj bioldgico. Y nunca se detiene. En realidad o en la rea-
lidad el tiempo no existe: es una forma imaginaria para pensar
el movimiento. El movimiento intensivo del alma (todos los
procesos de subjetivacién y de intensificacién son temporales)
y también el movimiento del poder (...). (p.17)

Es interesante la consideracién de Ludmer en tanto conecta el
tiempo con el movimiento y con los procesos de subjetivacién. Espe-
cular o imaginar el mundo como tiempo le permite, como lo enuncia,
poder pensar las politicas del tiempo y diferenciar sociedades, cultu-
ras, historias, sujetos, poderes.

La observacién de Ludmer al acentuar el espacio de las diferen-
cias, permite pensar el anclaje de nuestro propio corpus y sus recortes.
Esto es, la eleccién de operar con un grupo de textos que forman parte
de la literatura latinoamericana. El concepto de «lo latinoamericano» -
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como todos los conceptos propios de nuestro campo- no tiene nada de
evidente. Aqui, lo concebimos como una categorfa tedrica que se re-
corta tanto sobre lo geogréfico como sobre lo politico. Y que, aun en la
dificultad de su precisién, permite apresar condiciones socio-histéri-
cas especificas.

Las reflexiones sobre el sida presentes en la serie de novelas que
trabajamos se articulan con condiciones singulares que son expuestas
en los textos. Pensemos en el relato sobre la enfermedad de Arenas
marcado por su oposicién a la politica castrista o en la escritura de
Sarduy formulada desde el exilio, para mencionar a los escritores cu-
banos que aqui trabajamos. O en Vallejo quién también desde el exilio
-un exilio que tiene marcas particulares y que aparentemente es pro-
ducto de una eleccidn- vuelve imaginariamente a una Colombia que
en sus relatos adquiere inflexiones propias (Colombia aparece como el
territorio odiado/detestado). O en Lemebel, donde la catdstrofe del
sida se articula con las que marcan a fuego la historia de Chile pero
también de Latinoamérica. O en el mismo Fogwill cuya literatura di-
buja la presencia de la enfermedad en relacién a la construccién de un
escenario de la Argentina de los 90.

Dicho con otras palabras, los textos que estudiamos no consi-
deran la enfermedad por fuera de sus anclajes locales, por el contrario
construyen decires/construcciones del sida en funcién de algunas de
sus singularidades -que siempre son plurales-, no sélo geogréficas, sino
también politicas.'

Ludmer también sefiala que: «las culturas del tiempo o tempo-
ralidades son tiempo habitado e imaginado, diferentes en cada lugar:
son diagramas y al mismo tiempo afectos» (2010:18). En este sentido,
trabajar sobre el tiempo -en tanto tiempo habitado e imaginado- cons-
truido por los textos del corpus implica desandar/desenredar la trama
de afectos que los atraviesan y los fantasmas que los habitan. Seguirlos,
en ese punto en el que realizan el recorrido del tiempo aciago que se
abre ante la muerte préxima.

En la segunda parte de su libro, Ludmer considera el espacio
concebido en tanto territorio. Esta categoria, le permite pensar el mundo
del presente y sus ficciones literarias (recordemos que Ludmer estd
reflexionando sobre ficciones latinoamericanas producidas en los dlti-

mos afios de la década de los 90 y en la primera década del siglo XXI).
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El recorrido de Ludmer en relacién al territorio, va de la «ciu-
dad» a la «isla urbana», de la «nacién» a la lengua» y de la «lengua» al
«imperio». En la singularidad de cada uno, la critica analiza los regf-
menes territoriales de significacién. Esto es, observar: «los cuerpos que
atraviesan y se mueven por esos tetritorios, los sujetos de esos territo-
rios (...)» (2010:121). Aqui, Ludmer piensa al territorio en conexién
directa con los cuerpos que lo habitan:

Para especular territorialmente no sélo necesitamos divisiones,
fronteras, caminos, recorrridos, redes y lineas, sino algin tipo
de cuerpos, por lo menos dos: Deleuze y Guattari (Mil mese-
tas) definen el territorio como la distancia critica entre dos
miembros de la misma especie. Los cuerpos son anexos al terri-
torio; desde esta perspectiva, un territorio es una organizacion
del espacio por donde se desplazan cuerpos, una interseccién
de cuerpos en movimiento: el conjunto de movimientos de
cuerpos que tienen lugar en su interior y los movimientos de
desterritorializacién que lo atraviesan». (Ludmer, 2010:123)

Espacios y cuerpos, cuerpos anexos a un territorio... otra vez, la
reflexién (o especulacién) tedrica de Ludmer que sigue a Deleuze y
Guattari, arroja luz para trabajar en nuestro corpus los emplazamientos
territoriales especificos que se ciernen sobre los cuerpos enfermos de
sida (espacios cerrados/espacios abiertos- hospitales/islas- ciudades/de-
rivas/contagios).

Temporalidades discontinuas

Como venimos anunciando, nuestro corpus de trabajo signa un
momento marcado por la muerte. Sin embargo, y aunque nuestra in-
vestigacion no aspire a «documentar» una realidad determinada, tene-
mos que decir que no se trata de pensar en términos de una tempora-
lidad cerrada o acabada sino, mds bien, en tiempos superpuestos.

Una vez mds, volvemos a Nancy, esta vez, desde otro lugar. El
filésofo en un texto titulado E/ intruso™ [2000] cuenta su experiencia
de un trasplante de corazdén. La experiencia tal como se narra da lugar
ala configuracién de un espacio liminar. Este espacio es descripto como:
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«.. un pasaje a través de la nada, una salida hacia un espacio vaciado
de toda propiedad o de toda intimidad» (Nancy, 2000:27).

El texto abre un campo de reflexién sobre la experiencia inmu-
noldgica de los cuerpos en el umbral que se traza ante el rechazo/acep-
tacién del 6rgano recibido. En este momento de apertura de la investi-
gacion, este ensayo nos permite introducir dos cuestiones claves para
nuestro trabajo.

La primera conecta la posibilidad de sobrevivir a la enferme-
dad -en este caso se trata de un corazdén que literalmente deja de fun-
cionar y necesita ser reemplazado- en relacién a los saberes, a las posi-
bilidades técnicas de un momento determinado:

Pero, ;qué otro programa se cruzaba entonces con mi progra-
ma fisioldgico? Menos de veinte afios atrds no se hacfan tras-
plantes, y sobre todo, no se recurrfa a la ciclosporina, que pro-
tege contra el rechazo del érgano trasplantado. Dentro de veinte
afios seguramente se practicardn otros trasplantes, con otros
medios. Se produce un cruce entre una contingencia personal y
una contingencia en la historia de las técnicas. Antes, yo habria
muerto; mds adelante seria, por el contrario, un sobreviviente.
Pero siempre ese «yo» se encuentra aprisionado en un nicho de
posibilidades técnicas». (Nancy, 2006:15) (Subrayado nuestro)

En el tiempo/espacio que las novelas que conforman nuestro
corpus construyen, no se formula desde el lado de la técnica ninguna
posibilidad de tratamiento ni de cura. Hay un decir que se repite y
atraviesa como un leit motiv los textos que estudiamos: «El mal no
tiene cura» se lee en la novela de Sarduy, la misma frase, «no hay cura»
se repite en Saldn de belleza de Bellatin. Por su parte, Vallejo en E/
desbarrancadero sentencia: «en ese punto de la enfermedad y del siglo
mi hermano no tenfa salvacién. Estaba mds muerto que el milenio»
(Vallejo, 2003:184).

Es en el afio 1996, en el Congreso Internacional sobre S.I.D.A
en Vancouver, cuando se anuncian los resultados exitosos de los trata-
mientos para la enfermedad producidos por la combinacién de varias
drogas. A partir de este descubrimiento, en el campo del saber farma-
colégico, la enfermedad empieza a disminuir su potencia de muerte.
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Y, en este punto, el sida comienza a ser pensado como una enfermedad
crénica.

Sin embargo, la enfermedad sigue siendo mortal para aquellos
enfermos que no tienen acceso a los tratamientos. Se conﬁgura asf, un
orden espacial de cardcter geopolitico que distribuye a los sujetos, un
mapa desigual que marca un limite entre la posibilidad de sobrevivir o
no a la enfermedad.

Esta es la segunda cuestién que introduce Nancy para pensar su
sobrevivida en E/ intruso. El filésofo sabe que forma parte de un lugar
central en la cartografia de distribucién del poder en el mundo con-
tempordneo. Y entonces se pregunta:

sPor qué yo? ;Por qué sobrevivir, en general? ;Qué signiﬁca
«sobrevivir? ;Es, ademds, un término apropiado? ;Por qué la
duracién de una vida es un bien? 7engo cincuenta asios: la edad
de alguien que s6lo es joven en un pais desarrollado a fines del
siglo XX. (Nancy, 2006:22) (Subrayado nuestro).

Notas sobre el recorrido de esta investigacion

Este trabajo se divide en dos partes. En la primera, nos centra-
mos en la conceptualizacién de la nocidn de enfermedad y en la singu-
laridad del sida en su forma histérica. El interrogante que se instala,
como mencionamos anteriormente, es: ;qué es lo que trajo el sida al
mundo del presente? ;como apresar su especificidad?

En el capitulo I abordamos la nocién de acontecimiento para
pensar la irrupcién de la enfermedad en el marco de fin del siglo XX.
Consideramos las reflexiones del historiador francés Pierre Nora que
en el ensayo titulado «La vuelta del acontecimiento» (1972) trabaja /a
fuerza condensadora del acontecimiento. En este punto, su estudio nos
permite trabajar la zona de cruce en la que se articulan una diversidad
de instancias provenientes de distintas series'® que se «anudan» en el
momento de aparicién del sida.

En este capitulo remitimos al lector a un material que inclui-
mos como Anexo en el final de esta investigacidn. Se trata de un ensa-
yo de periodizacién sobre la enfermedad que intenta trazar, en el mar-
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co de una temporalidad no necesariamente lineal, un pasaje entre el
sida como enfermedad mortal y el sida como enfermedad crénica.
Construimos este relato con los fragmentos de diversas lecturas, pro-
venientes de distintos 4mbitos (ensayos, informacién periodistica, sa-
beres médicos, etc.). Ubicamos esta informacién, como anexo, esto es
como territorio contiguo, vecino a la configuracién total de este traba-
jo y remitimos a su lectura en el capitulo I (o bien dejamos que el
lector decida cuando realizarla).

En el capitulo II, nos abocamos al estudio de la nocién de en-
fermedad en relacién con el cuerpo y la experiencia de un sujeto. En
este sentido, la enfermedad aparece en primer lugar como aquella ex-
periencia que le devuelve al cuerpo el estatuto de su presencia. En la
medida que la condicién de existencia de nuestros cuerpos en el estado
de salud se debe a la ignorancia de sus partes, de sus procesos silencio-
sos, la enfermedad -con la experiencia del dolor que muchas veces trae
consigo- hace que adquiramos conciencia de nuestro cuerpo.

Las reflexiones de Georges Canguilhem nos posibilitan consi-
derar la enfermedad como experiencia de un sujeto. En la perspectiva
de andlisis de este estudioso, la enfermedad se concibe como un acon-
tecimiento del organismo que, no obstante, requiere de un sujeto que
le dé sentido. La enfermedad se define entonces, en el umbral opaco
entre aquello que es del orden del organismo pero que necesita ser
significado. Para Canguilhem es el hombre quién hace su enfermedad,
asf como «(...) hace su duelo» (2009:68). Canguilhem opera en el mar-
co de la historia de las ciencias, desde este lugar desmonta los presu-
puestos que en el campo del saber médico han permitido pensar la
enfermedad como una intensificacién de los fendémenos patoldgicos y
revisa los postulados de la medicina positivista con el propdsito de
devolverle al sujeto enfermo su estatuto central.

En este capitulo, también nos detenemos en las reflexiones de
Foucault sobre la enfermedad cercanas en muchos aspectos a las de
Canguilhem. Dado los innumerables aportes de Foucault para explo-
rar la enfermedad, el cuerpo y la figura del sujeto enfermo, establece-
mos lo que denominamos «puntuaciones» en torno a ciertos estudios
particulares. Realizamos un recorrido de lectura de £/ nacimiento de la
clinica. Una arqueologia de la mirada médica (1996) -en el que Foucault
siguiendo el método de Canguilhem- analiza cémo se construye un
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espacio de saber que tiene al sujeto como centro de sus reflexiones. Y
nos detenemos especialmente en los desarrollos del autor sobre el con-
cepto de epidemia que es central en relacién al sida.

La epidemia, en tanto forma colectiva de la enfermedad y, en su
conciencia politica, posibilita, al menos, dos maneras de distribuir los
cuerpos enfermos en el espacio. Se trata de aislarlos, a partir del para-
digma binario sanos/enfermos- normales/anormales, con el que fun-
cionan los dispositivos disciplinarios o de integrar la enfermedad al
espacio en el que se manifiesta insercando mecanismos de seguridad
tendientes a reducir la potencia de sus dafios. Tanto el modelo de los
dispositivos disciplinarios -que Foucault indaga en torno a las formas
histéricas de la peste y de la lepra-, como el de los mecanismos de
seguridad que se ponen en juego en epidemias como las de la viruela
nos ofrecen herramientas tedricas importantes para considerar los tex-
tos literarios de nuestro corpus.

En la segunda parte trabajamos en el espacio de la literatura. EI
interrogante que se formula es ;qué dice la literatura sobre esta enfer-
medad? Como ya mencionamos en esta introduccién -y ponemos én-
fasis en este aspecto, al considerar las reflexiones tanto de Bajtin, como
de Ludmer- la seleccién de textos literarios con los que operamos se
corresponde con un tiempo/espacio en el que la enfermedad se define
por su cardcter mortal. Por lo tanto, trabajamos en un espacio de afec-
tacién en el que literatura instala su decir en relacién a la enfermedad
y a la muerte que ésta vuelve inminente.

Nos interesa indicar las operaciones y recorridos criticos que
actualizamos en el corpus'” entendido como mapa de lectura. Insisti-
mos en que los textos que lo conforman no funcionan solo como una
sumatoria de piezas que tematizan la enfermedad, sino que la constru-
yen, la configuran discursivamente, le otorgan un estatuto, le dan es-
pecificidad. También, hemos decidido no trabajarlos en forma aislada,
individual -si bien atendemos a la singularidad de cada texto- sino,
mds bien, agruparlos, reunirlos en torno a tres ejes y/o trayectos de
lectura. Estos ejes nos permiten reflexionar y analizar los textos desde
varios dngulos.

El primer ¢je, que permite titular el capitulo III, se centra en el
estudio de la relacién de lo que denominamos «Enfermedad y opera-
ciones de la memoria». Entendemos por operaciones de la memoria
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un procedimiento -que en cada texto es singular- en el que el sujeto
textual, ante la inminencia de la muerte, y en el breve lapso que la
enfermedad otorga, reescribe la experiencia de vida. Tanto Antes que
anochezca de Arenas como Pdjaros de la playa de Sarduy ponen en el
centro de la escritura a sujetos que intentan construir la figura de un
yo en el momento preciso, casi inminente de su disolucién. También
El desbarrancadero de Vallejo sitta en el centro del relato a la enferme-
dad y a la muerte cercana (se trata de la muerte en el terreno familiar,
dicho mds propiamente la muerte del hermano).

Nos gufa en el recorrido de este capitulo un enunciado afirma-
tivo que se lee en la novela de Sarduy (1993: 132): «Enfermo es quién
repasa su pasado». Se trata de escrituras que, ante la proximidad de la
muerte, vuelven y exploran el territorio de la vida.

El segundo eje, que desplegamos en el capitulo IV, se esboza en
torno a la relacién entre enfermedad y espacio. Aqui nuestro trabajo
tiene como propésito explorar cémo se distribuyen en el campo de la
ficcidn los cuerpos enfermos de sida, qué emplazamientos territoriales
se conjugan en torno a su inscripcién, qué modalidades del vivir/y o
del morir se trazan en el momento de emergencia de la enfermedad.
Las novelas que estudiamos en este capitulo son Pdjaros de la playa de
Sarduy -volvemos a esta novela para considerar el tépico del espacio- y
Salén de Belleza de Bellatin.

Las reflexiones de Barthes en Cdmo vivir juntos. Simulaciones
novelescas de algunos espacios cotidianos (2003) -texto en que el estudio-
so teoriza sobre la idea de una comunidad humana ideorritmica, cuyo
modo de funcionamiento se cifra en torno al preciado equilibrio entre
tiempo individual y tiempo compartido- nos permiten establecer res-
pecto de las posibilidades de cohabitacién en los sanatorios para tu-
berculosos (y atendiendo a las especificidades histéricas de cada enfer-
medad) las diferencias profundas respecto de las formas de estar juntos
que el sida imaginariamente establece en el momento de su irrupcidn.

Estas formas son fundamentalmente las de la estigmatizacién,
la soledad y el encierro. Es interesante, y esta lectura se sostiene -como
efecto de lectura del corpus- observar cémo las ficciones contempord-
neas sobre el sida remiten al imaginario de viejas enfermedades tales
como la lepra y la peste. En este punto, seguimos los planteos de
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Foucault (1994) en tanto permiten iluminar las zonas desplegadas en
las ficciones en funcién de la figura del encierro.

Por dltimo, el tercer eje de lectura sobre el que se configura el
capitulo V, nos permite considerar la dimensién colectiva de la enfer-
medad. Esto es, el cardcter epidémico que el sida adquiere en el mo-
mento de su irrupcién. Volvemos en este capitulo, a trabajar la rela-
cién entre enfermedad y espacio, solo que esta vez no nos centramos
en los emplazamientos de encierro, sino en las relaciones entre los cuer-
pos enfermos en el espacio de la ciudad. Consideramos aqui, Loco afin.
Crénicas de sidario de Lemebel y Vivir afiera de Fogwill.

Notas

1 En adelante designaremos la enfermedad a partir de su forma sustantivada y no en
referencia a la sigla (cuyos sentidos explicitamos en breve).

2 Seguimos el trabajo de Perlongher en tanto especifica la serie de conceptos médicos
involucrados en esta nominacién. «Stndrome: conjunto de sintomas que ocurren mds
o menos simultdneamente, con una o varias causas en comdn. El sida es definido
como un sindrome porque no tiene una manifestacién dnica; por el contrario se carac-
teriza por la aparicién de varias afecciones sucesivas y simultdneas (...). Inmunodefi-
ciencia: esto es, deficiencia del sistema inmunoldgico. La inmunidad es la capacidad
del organismo para reconocer y destruir «invasores» que lo atacan. Deficiencia: porque
lo peculiar de esta enfermedad es que ese sistema deja de funcionar y el organismo se
ve expuesto a una multiplicidad de agentes infecciosos, muchos de los cuales son habi-
tualmente inofensivos, pero que, consiguen en tales condiciones, alcanzar su méximo
desarrollo nocivo. El sida es justamente una enfermedad del sistema inmunoldgico,
que desencadena un derrumbe general de las defensas orgdnicas. Adquirida: existen
formas hereditarias de deficiencia inmunoldgica. En el caso del sida se da por conta-
gio, esto es, el agente infeccioso penetra en el organismo a través de la sangre o el
esperma (...)» (Perlonguer, 1988:15-16).

3 Perlongher reacciona contra cierto concepto abstracto del cuerpo y de la salud hecho
por la medicina tradicional contempordnea: «Envueltos en una red de encuentros so-
ciales, los cuerpos producen intensidades (...) La perspectiva médica suele no tener en
cuenta esos laberintos del deseo: bdsase, por el contrario, en un esquema mds lineal. La
vida no serfa tomada, desde el punto de vista de la «medicalizacién», en su sentido
intensivo, sino sélo en su sentido extensivo. Menos importarfa la riqueza o la calidad de
la experiencia de vida que la frialdad estadistica de la cantidad de afios alcanzada por
un individuo» (1988: 94-95).

4 Consideramos que ¢l ensayo de Perlongher interviene en el espacio de discusién
sobre la enfermedad en forma semejante a cémo lo hace Susan Sontag en sus famosos
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trabajos: La enfermedad y sus metdforas -centrado en el cdncer- (1978) y luego, El sida
y sus metdforas (1988). Ambos intelectuales recurren al género ensayo como espacio
que les permite intervenir y discutir con los sentidos comunes generados sobre todo a
partir del temor y con las instituciones médicas y farmacoldgicas. Los textos de Sontag
desmontan las metdforas que se cifien en torno a ciertas enfermedades (volvemos lue-
go sobre esta cuestién). La diferencia radica en que hoy el texto de Perlongher es
prdcticamente inhallable mientras que los de Sontag se contintan reeditando.

5 Silvia Barei y Pampa Ardn (2009) en la Introduccién de un estudio que se focaliza en
aquellos pensamientos especulativos «que se ocupan del hecho literario como hecho
de lenguaje» (p. 10) sefialan la complejidad de los estudios criticos poniendo énfasis en
una travesfa por diversos autores y conceptos que conduce de un espacio de seguridad
a otro en el que se acentda la incertidumbre. Para las especialistas, el punto de partida
que comienza con la revisién de los estudios bajtinianos -atin moderno- ofrece ciertas
garantfas que paulatinamente se van diluyendo: «Las certezas de la propia culturay de
ciertos saberes amparan. La racionalidad de las teorfas sefiala pretendidamente un
camino que conduce a una apariencia de seguridad. Sin embargo, quizds el cruce sea
en la actualidad el tnico lugar posible, zona de tensiones y de peligros, pero también
de creatividad y de produccién. Si es cierto que estamos ante un tiempo de pérdidas de
certezas, tal vez este trabajo venga a corroborarlo: ni Kristeva, ni Deleuze, ni Derrida,
se ubicaron en un lugar seguro» (p. 9).

6 Tal como lo enuncia Oscar Steimberg en su ensayo «La andfora Barthes» no se trata
de un corte abrupto pero si de la actualizacién de un nuevo modo de mirar: «Ya desde
fines de los sesenta, Barthes emprendié la tarea de desadecuar una idea de aprendizaje,
la que venfa de las ilusiones de crecimiento y afianzamiento constantes que podia
despertar el momento de la fundacién estructuralista. Habfa también -después lo dirfa
con cuidados renovados- continuidades de mirada y de objeto; pero distintas seguri-
dades fueron afectadas (borroneadas, distanciadas) por su nuevas obras, recorridas por
el fantasma enunciativo de un ensayista empefado en hacerse interrogar (¢l) por los
textos ¢ incluso por su propia prosa» (2008:19-20).

7 Aclara Barthes (1989:1): «Esta diferencia no es evidentemente una cualidad plena,
irreductible (...) no es lo que designa la individualidad de cada texto, lo que lo nom-
bra, lo sefiala, lo rubrica; por el contrario, es una diferencia que no se detiene y se
articula con el infinito de los textos, de los lenguajes, de los sistemas: una diferencia de
la que cada texto es el retorno».

8 Lo latinoamericano puede considerarse como una categoria teérico-geografica-poli-
tica que opera como limite inicial de nuestro corpus. Esto es, como un primer princi-
pio de delimitacién que nos posibilita determinar los textos con los que trabajamos en
esta investigacién y desplazar -al menos por el momento- otros textos literarios sobre
el sida que se dibujan en otras geografias; tales como las de la literatura europea,
norteamericana, africana, etc.

9 El desbarrancadero es la tnica novela de nuestro material de trabajo que se publica
fuera del perfodo de la década del 90, pero inmediatamente a comienzos de la siguien-
te. En el marco de este corpus, algunos de sus textos mds que otros, posibilitan leer el
modo en que la légica del neoliberalismo se implementd y circulé en América Latina
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(volvemos sobre este punto cuando realizamos el andlisis de los textos). Por el momen-
to, cabe decir que la implementacién de las politicas del neoliberalismo forman parte
de las condiciones de produccién de estos textos en tanto configuran un paisaje com-
puesto principalmente por «una transformacién en las condiciones econémicas (pri-
vatizacién y pseudo-modernizacién del Estado), condiciones sociales (clases medias
empobrecidas, amplias capas de los sectores populares expulsadas del mundo del tra-
bajo y asiladas en los extramuros de los sistemas productivos, educacionales y de sa-
lud), asf como culturales (extincién de la industria editorial nacional y absorcién den-
tro del mercado globalizado, privatizacién de la industria audiovisual y posterior con-
firmacién de los ‘multimedios’)». (Patifio, 2003:17)

10 Necesitamos decir que optamos en esta investigacién por introducir a Perlongher
en tanto ensayista y dejamos de lado -sobre todo porque nuestro corpus se centra en
narrativas sobre sida- al poeta. En Chorreo de iluminaciones algunos poemas como «El
mal de si», «Decepcién», «Cancién de la muerte en bicicleta» entre otros, introducen
la muerte como tépico central. Tamara Kamenszain en el epilogo de la edicién de los
Poemas completos (1980-1992) apunta a propésito de Chorreo de iluminaciones: «(...)
el poeta sabe que se estd muriendo. Escribir, entonces, serd ensordecer la lirica con un
aullido de fin de fiesta. (...) En Cancidn de la muerte en bicicleta el estribillo estd
cantando: ahora que me estoy muriendo marca una confianza en la literalidad del decir.
Lo que digo es lo que es, hasta que ya no pueda decir mds nada. Yz no se puede disertar
anuncia después el poema propiamente dicho (ese que «por fin» se titula £/ mal de si).
Sin embargo, al lenguaje todavia le queda resto. Ve, muerte, a ti exige el verso siguiente
logrando, en una sorprendente operacién poética, que el sustantivo se apropie por una
vez del posesivo. Todos los artilugios de la palabra escrita son ahora vélidos, incluso
los que no se habfan usado nunca» (Kamenszain, 1997:369).

11 Daniel Link refiere a Eric Hobsbawn en su Historia del siglo XX donde el estudioso
caracteriza a este tiempo como «‘la edad de los extremos’, época durante la cual la
rama dorada de los tiempos quedd atrapada entre la catdstrofe y el desmoronamiento»
(2005:12).

12 Seguimos las reflexiones de Leonor Arfuch quién destaca la importancia de este
momento valorativo: «El tiempo se condensa, el espacio se expande en una dimensién
configurativa y ambos son indisociables de un valor emocional» (2005: 83).

13 A partir de la afirmacién de que el mundo ha cambiado y que para entenderlo
necesitamos nuevas categorfas teéricas, Ludmer plantea su trabajo como una especu-
lacién. Y remite a los significados etimoldgicos del término: como adjetivo -del latin
speculiris- con el espejo y sus imdgenes, dobles, simetrfas, transparencias y reflejos y
como verbo -del latin speculiri- pensar y teorizar. Ademds, para la investigadora pen-
sar desde América Latina implica asumir una posicién estratégica que posibilite algtin
tipo de ganancia: «no se puede no imaginar desde aquif algtin tipo de resistencia y de
negatividad: no se puede siempre perder» (2010:11). Los planteos de Ludmer respecto
a las nuevas categorfas tedricas que propone son bastante radicales y de hecho estdn
siendo discutidos y re-pensados en el campo académico. Necesitamos aclarar que no es
nuestro objetivo poner en discusién la dimensién de su propuesta, sino que nuestro
interés es menor. Nos interesa considerar (y en todo caso muy puntualmente) en el
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espacio abierto por este texto, las reflexiones de Ludmer en torno al tiempo y al espa-
cio.

14 A finales de 2012 aparece publicado el ensayo Viajes virales. La crisis del contagio
global en la escritura del sida de la escritora y critica chilena Lina Meruane. En ¢l la
investigadora construye un corpus de trabajo que denomina «seropositivo». Nos pare-
ce que este libro dialoga con el nuestro tanto en el espacio que los acerca como en el
que los diferencia. En la introduccién Meruane plantea sus objetivos: «Me propuse
rastrear, a partir de las narraciones latinoamericanas de la peste producidas en distin-
tas coordenadas del planeta, los recorridos del nefasto virus y de su representacidn.
Tracé ese movimiento por la cartografia siguiendo el desplazamiento de diversos auto-
res que escribieron la epidemia sobre los mapas nacionales que constituyen, en su
conjunto, ese mundo interconectado que ahora llamamos global. Vislumbré en los
textos de narradores que vivieron sus ultimos afios exiliados en Nueva York o en Parfs,
que relataron la crisis desde Chile y Cuba, desde Argentina o Lima, o desde Colombia
y México, una trama de circunstancias compartidas pero también sumamente propia,
atravesada por una singular situacién politica y por la experiencia subjetiva de la en-
fermedad» (Meruane, 2012:12-13).

15 El titulo El intruso, no sélo da cuenta del corazén que se ha de recibir sino que
instala una zona de reflexién respecto de la hospitalidad que se requiere para poder
aceptar lo otro, lo diferente, incluso lo que entra en discordia con el s{ mismo.

16 En el capitulo siguiente remitimos a la nocién de serie en sentido foucaultiano. Por
ahora, cabe decir que la irrupcién del sida, en tanto acontecimiento, posibilitd la
constitucién de una zona densificada de sentidos en torno a miltiples instancias: pro-
blematizé la nocién de sexualidad, reclasificé a los sujetos reuniendo en una misma
matriz al hemofilico, al drogadicto y al homosexual, provocé la visibilidad de identi-
dades sexuales, puso en juego nuevas précticas de sexualidad, re-actualizé a la sangre
como un bien, posibilité el retorno de imaginarios disféricos ligados a otras enferme-
dades epidémicas.

17 Como menciona Florencia Garramufio: «Un corpus es un conjunto de textos agru-
pados en torno de uno o varios problemas. Pero un corpus es algo mds que una serie de
textos; en tanto es la postulacion de una serie de preguntas, la operacién que organiza
€sos textos en una secuencia -ese mapa de lectura- forma también parte del corpus»
(1997:27 citado por Ardn, 2003) (Subrayado nuestro).
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PRIMERAPARTE

El sida como acontecimiento.
Puntuaciones tedricas sobre la nocién de enfermedad
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Capitulo||

El sida como acontecimiento

Para abordar la emergencia del sida en el escenario contempo-
rdneo a comienzos de la década de los 80, la nocién de acontecimiento
adquiere un lugar central en tanto el rasgo fundamental de este con-
cepto -cualquiera sea el espacio tedrico de su inscripcidn: historiogrd-
fico, filoséfico, politico, etc.- es su cardcter disruptivo, sorpresivo, in-
esperado.

El acontecimiento es aquello que surge de improviso, que irrum-
pe insospechadamente, que trastoca la temporalidad dejando, por un
momento, todo desajustado, desarticulado, out of joint, la frase de
Hamlet que Derrida nos recuerda en Espectros de Marx (1995).

En este sentido, la emergencia del sida en nuestras sociedades
tuvo la fuerza de un acontecimiento generando una multiplicidad de
enunciados cuyas significaciones se dispersaron en multiples lineas de
fuga. Nuestra perspectiva acentta el cardcter del sida en tanto aconte-
cimiento discursivo.

La aparicidn del sida desestabilizé y conmocioné fuertemente a
la comunidad médica y cientifica que parecia haber detenido, a partir
del descubrimiento de las vacunas y los antibidticos, las grandes enfer-
medades infecciosas del pasado. Provocé sentimientos de vulnerabili-
dad sobre el cuerpo de los individuos y sus posibilidades de reaccién al
despojar al organismo de sus defensas inmunitarias y producir su im-
plosién. Problematizé las précticas sexuales entre los sujetos. En el marco
de la problematizacién del concepto de sexualidad que la enfermedad
indujo es Foucault el que nos permite pensar la nocién de sexualidad
como un dispositivo histdrico. Esto es:
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una gran red superficial, donde la estimulacién de los cuerpos,
la intensificacién de los placeres, la incitacién al discurso, la
formacién de conocimientos, el refuerzo de los controles y las
resistencias se encadenan unos con otros segtin grandes redes
de saber y de poder». (Foucault, 1990:129)

El sida también trajo al mundo actual las formas imaginarias
que habfan rodeado a las enfermedades del pasado, fundamentalmen-
te la lepra y la peste. Una serie de figuras apocalipticas tales como el
castigo, el juicio, la maldicién divina también retornaron a escena y
convivieron arménicamente con los imaginarios de fin del mundo que
se actualizaron al término del siglo XX.

Para considerar esta nocién teérica, y poder trabajar el momen-
to de irrupcién de la enfermedad en el mundo del presente, seguimos
las reflexiones de Silvia Tabachnik que en su estudio «Légicas del acon-
tecimiento» (2000)’ rastrea la nocién en un grupo de pensadores tanto
de la década del 70 como de la del 90 (Edgar Morin, Michel de Cer-
tau, Pierre Nora, Michel Foucault, Guy Debord, Gilles Deleuze, Ja-
ques Derrida, Alain Badiou).

Desde el titulo mismo del ensayo, Tabachnik se pregunta y se
centra en el «retorno» de la problemdtica del acontecimiento en el
campo de la episteme contempordnea.

En este sentido, para Tabachnik, Morin introduce un diagnds-
tico:?

Se constataba en el campo general de las ciencias -incluidas las
sociales- un «retorno» del acontecimiento tras su recusacién
por el pensamiento estructuralista: observaba Morin que el
acontecimiento identificado con /z singularidad, la contingen-
cia, el accidente, la irreductibilidad de lo vivido [subrayado nues-
tro] habfa sido expulsado no sélo de las ciencias fisico-quimi-
cas sino también de las sociales (especialmente de la historia)
en la medida en que estas tendian a organizarse a partir de
leyes, modelos, estructuras, sistemas. (...) La compilacién in-
clufa también la exposicién de las nuevas teorfas sobre el ori-
gen y el cambio en sede macro y microfisica (teorfas del big
bang, del caos, de la catdstrofe, del desorden) que habrfan im-
pactado fuertemente en el campo de las ciencias sociales e in-
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ducido una reproblematizacién de la nocién de acontecimien-

to». (Tabachnik, 2000:16)

En su estudio la investigadora conecta las reflexiones de Morin
con el debate que se estaba desarrollando en sede historiografica en el
que Barthes, a partir de su famoso ensayo «El discurso de la historia»
[1967] conmovia los supuestos de este saber, acentuando y poniendo
en evidencia su estatuto discursivo.

Del importante recorrido realizado por Tabachnik -poniendo
énfasis en la conceptualizacién del acontecimiento como nocién que
permite indagar el presente desde una perspectiva no teleoldgica- nos
resulta pertinente para nuestro tema de investigacién detenernos en
las entradas que realiza tanto sobre Nora como sobre Foucault.

En el ensayo titulado «La vuelta del acontecimiento», Nora
(1978)? proclama el retorno de un concepto cldsico de la historiografia
positivista, pero bajo una profunda mutacién: «El trabajo de los posi-
tivistas ha consistido por una parte, en fundar la historia del pasado,
cuidadosamente separado del presente, y, por otra, en amueblar ese
pasado con un encadenamiento continuo de acontecimientos» (p. 222).

Segun el historiador francés la historiografia positivista operé
«no otorgando al acontecimiento derecho de ciudadanfa mds que en
un pasado inofensivo. A condicién de que el presente, dominado por
la tiranfa del acontecimiento, viese prohibida su estancia en la historia
(...)» (Nora, 1978:223).

Subraya Tabachnik que el gran cambio respecto a la nocién de
acontecimiento, tal como lo propone Nora, tiene que ver con la im-
portancia que adquiere lo medidtico en las sociedades contempord-
neas:

A los mass media comenzaba a corresponderles el monopolio
de la historia. Lo propio del acontecimiento moderno estd en
que se desarrolla en una escena inmediatamente publica, en
que no carece nunca de reportero-espectador ni de espectador-
reportero, en ser visto haciéndose y este «visionismo» da a la
actualidad su especificidad con respecto a la historia como su

perfume ya vivido. (Nora, 1978:229)
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En esta nueva especificidad del acontecimiento la prictica del
investigador se ve profundamente trastocada. En primer lugar, porque
el acontecimiento se le ofrece «desde el exterior con todo el peso de un
dato, antes de su elaboracidn, antes del trabajo del tiempo. E incluso
con tanta mayor fuerza que los mass media imponen inmensamente lo
vivido como historia y que el presente nos va imponiendo, cada dia
mds, lo vivido» (Nora, 1978:237). Y en segundo lugar, porque el tra-
bajo del historiador consiste en interrogar el presente, en culminar en
el acontecimiento.

Como mencionamos en la introduccidn, en esta investigacion
hemos elegido trabajar en el espacio de la literatura, acentuando su
dimensién de acontecimiento discursivo en tanto, no sélo registra la
conmocién discursiva generada por la aparicién de la enfermedad, sino
que induce, inventa, precisa nuevos lenguajes produciendo un decir
propio y especifico sobre la enfermedad. Esta opcién, no implica des-
conocer que el sida aparece en el escenario de un mundo en el que la
discursividad medidtica y paralelamente, la que surge con las nuevas
tecnologfas, tiene una centralidad inédita.*

La fuerza condensadora del acontecimiento

El punto principal -en que el texto de Nora funciona de modo
operativo y pertinente para nuestro estudio- es cuando el historiador
trabaja el poder convocante o condensador del acontecimiento. Nora
(1978) concibe éste poder en funcién del cardcter nodal o centripeto
del acontecimiento definido:

(...) en el punto de combinacién y articulacién de materiales
diversos, hdbitos, rutinas, representaciones heredadas del pasa-
do que afloran de stbito a la superficie de la sociedad. Lugar
de proyecciones sociales y de conflictos latentes, un aconteci-
miento, es como el azar (...) el encuentro de varias series cau-
sales independientes. Y el mds importante de los acontecimien-
tos es aquel que hace remontar la herencia mds arcaica. (p.235)

El acontecimiento tiene para el historiador francés «la virtud de
atar en un haz unos significados dispersos» (Nora, 1978:235). En este
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sentido, el sida como acontecimiento discursivo posibilitd, en el mo-
mento de su aparicién, el agrupamiento de un niimero de series,’ cuya
procedencia es muy diversa, configurando una zona densificada de
sentidos que aglutiné multiples instancias:

e Problematizé la nocién de sexualidad®

o Reclasificé a los sujetos: reuniendo en una misma matriz al he-
mofilico, al drogadicto y al homosexual agrupdndolos en torno
de la nocién de riesgo. (ver material anexo).

e Provocé la visibilidad de identidades sexuales. (ver material
anexo)

e Duso en juego nuevas pricticas de sexualidad prescribiendo el
uso del preservativo’.

e Reactualizé la sangre como un bien®.

e Dosibilit6 el retorno de imaginarios disféricos ligados a otras
enfermedades epidémicas.

A partir de la emergencia de la enfermedad como acontecimiento
discursivo se genera la configuracién de una zona densificada y agluti-
nadora de sentidos, conformada en torno a las series mencionadas,
que pueden aislarse e individualizarse a los fines de la investigacidn,
pero que una vez producido el acontecimiento quedan imbricadas,
articuladas de modo tal que «se yuxtaponen, se suceden, se encabalgan
y se entrecruzan, sin que se las pueda reducir a un esquema lineal»
como propone Foucault en La arqueologia del saber (1995:12).

En este texto, originalmente publicado en 1969, Foucault con-
sidera otra manera de estudiar la historia y los discursos. La reflexién
de Foucault se acerca a la de los tedricos de la «nouvelle historie». En
ambos casos, se trata de rechazar un modo de concebir la historia en
torno a un principio de continuidad -y/o causalidad- que aglutine to-
dos los fenémenos alrededor de un centro dnico: visién de mundo,
espiritu de época, etc.

La propuesta que Foucault sostiene en La arqueologia del saber
remarca el cardcter discontinuo y prioriza un modo de hacer la historia
que focalice en el acontecimiento. Se trata en términos del tedrico de
«estar dispuesto a acoger cada momento del discurso en su irrupcién

61



de acontecimiento; en esa coyuntura en que aparece» (1995:41). En
este sentido, Tabachnik remarca que «los acontecimientos a los que se
refiere Foucault, son procesos complejos de transformaciones diversas
que se producen en el orden de la discursividad» (2000: 33). El mismo
concepto de enunciado en la arqueologfa es pensado como aconteci-
miento.

Dar lugar en el marco de la historia a la irrupcién del aconteci-
miento implica, como lo menciona Morin, Nora y Foucault permitir
el ingreso de la singularidad y la contingencia.

Notas

1 La posibilidad de pensar la irrupcién del sida en tanto acontecimiento surgié en el
espacio de trabajo y discusién generado en el equipo de Investigacién dirigido por
Silvia Tabachnik. As{ como de su asesoramiento y direccién en mi tesis de Maestria en
Sociosemidtica.

2 «Le retour de |” événement» en Communications N°18. Paris, Seuil.

3 El texto de Nora fue publicado inicialmente en 1972 en Communicatios N°I8.
«L'evénement» bajo el titulo de «L événement monstre» y posteriormente en 1974 en
Le Goff J./ Nora, P. Faire de I'bistorie. Nouveaux problémens con el titulo de «Le rerour
de ['événement.

4 Eliseo Verén y Lucrecia Escudero Chauvel para quienes el sida es una enfermedad
medidtica por excelencia, escribieron en 1993 un estudio titulado Le Sida i la Télévi-
sion. Déontologie, représentations médiatiques, enjeux de la préventio en el que analiza-
ron cémo la enfermedad se instalé en el centro del debate social y hasta qué punto los
medios contribuyeron al disefio de las representaciones sociales.

Por otra parte, en el material anexo que incorporamos al final de este trabajo se puede
observar cémo la difusién de diversas narrativas que intentan construir un origen para
la enfermedad, las divulgaciones del saber médico sobre los modos de contagio, los
relatos ligados a los primeros casos, etc., aparecen dispersos en la discursividad medid-
tica.

5 Esta nocién es trabajada por Foucault en La arqueologia del saber. Alli destaca varias
cuestiones que tenemos en cuenta en el momento de pensar el anudamiento, la co-
nexion, la articulacién de series que la irrupcién del sida posibilité en el marco de
nuestra contemporaneidad. Cabe aclarar, en primer lugar que las series no se le ofre-
cen al investigador con la fuerza de un dato, sino que mds bien son resultado de su
propia préctica analitica. En segundo lugar, cada serie es portadora de un tipo de
historia propia pero, esta historia singular queda -en la medida en que las series se
anudan en torno a un acontecimiento- yuxtapuesta, entrecruzada, en relacién con las
otras. De modo que ya «(...) no se las puede reducir a un esquema lineal». (Foucault,

1995:12)
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6 En Sexualidad Jeffrey Weeks sostiene que La historia de la sexualidad de Foucault ha
incidido en el pensamiento moderno sobre el sexo. Y sefiala, contra un enfoque esen-
cialista de la sexualidad que «los significados que le atribuimos estén socialmente orga-
nizados, sostenidos por diversos lenguajes, que intentan decirnos lo que es el sexo, lo
que deberfa ser y lo que podria ser. Los lenguajes existentes del sexo, insertos en trata-
dos morales, leyes, prdcticas educativas, teorias psicoldgicas, definiciones médicas, ri-
tos sociales, ficcién pornogréfica o romdntica y suposiciones de sentido comtn esta-
blecen el horizonte de lo posible» (1998:20). Weeks se pregunta ;de qué es historia la
historia de la sexualidad? Ante la respuesta negativa de un tema que la identifique
afirma que «suele ser una historia de nuestras preocupaciones, siempre cambiantes,
acerca de cémo deberfamos vivir, disfrutar o negar nuestro cuerpo, interrogantes que
se especifican tanto en el presente como en el pasado» (1998:25).

7 El VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana) se contagia a través de los fluidos
corporales: el semen y la sangre. El semen contiene los espermatozoides y, «otras célu-
las, desprendidas del epitelio de los conductos excretores y de la uretra, o bien proce-
dentes del sistema inmune, como los linfocitos. En caso de infeccién del organismo, el
semen puede llegar a contener altas concentraciones de virus o gérmenes, por ejemplo,
el VIH por lo que el método de proteccién mds efectivo es el de la barrera» (Wikipe-
dia, marzo, 2011)

8 A lo largo de la historia, la sangre ha sido concebida mucho mds que como una mera
sustancia corporal y ha recibido multiples significaciones. En el Diccionario de Antro-
pologfa de Thomas Barfield se destaca el poder metaférico del significante sangre: «La
sangre nunca es ‘simple sangre’; siempre tiene poderosas asociaciones inmersas en una
variedad de esquemas cosmoldgicos bien desarrollados que, sin embargo, varfan bas-
tante en las diversas culturas» (2000: 458). Acotando los sentidos del término al cam-
po que nos interesa podemos destacar: 1) el valor de la sangre como vehiculo de la vida
- el significante adquiere un valor central y la emergencia de la enfermedad reactualiza
este sentido- [subrayado nuestro], 2) la relacién entre sangre, religién y sacrificio. «En
toda Africa, por ejemplo, se sacrifican animales domésticos a las deidades y a los ante-
pasados y muchas veces se deja chorrear la sangre en un altar. En otras tradiciones
religiosas el sacrificio literal de sangre ha sido sustituido por ofrendas que lo simboli-
zan como la Eucaristfa cristiana. Las leyes religiosas suclen ser muy estrictas acerca de
la manera de tratar la sangre y respecto a si es correcto consumirla; tanto judios y
musulmanes sélo pueden comer carne de animales a los que tras matarlos se los deja
desangrar; y su sangre se bendice por medio de plegarias cuando se sacrifica al animal»
(Barfield, 2000:458) 3) las actualizaciones siniestras en torno a la sangre que dieron
origen a toda clase de exterminios: «La retérica de la ‘pureza racial” expuesta perma-
nentemente en la Alemania de Hitler (...) emplea la sangre como simbolo clave, des-
tacando el peligro potencial de las ideas simplistas acerca de los seres humanos en
términos de sus lazos de ‘sangre’» (Barfield, 2000:459).

Por otra parte, y esbozado de manera muy general, la sangre como significante atravie-
sa la literatura en relacién al motivo del crimen. A su vez, la literatura sobre vampiros
-como criatura maligna que se alimenta de sangre- no ha dejado de configurarse desde
el Drécula de Bram Stoker hasta nuestros dfas. En la versién cinematografica de Fran-
cis Ford Coppola presentada en el afio 1992, cuando el sida ocupa el centro de las
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preocupaciones, el personaje Drécula enuncia: «En nuestros dfas la sangre es un bien

precioso».
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Capitulo I

La enfermedad como experiencia del sujeto

Canghilhem, el historiador de la ciencia, reconocido por
Foucault como uno de sus principales maestros, abre un espacio de
reflexién sobre la enfermedad articulando saberes provenientes del cam-
po de la filosofia y de la medicina. Analiza la vida en el marco de una
filosoffa que hace de lo viviente su objeto.

En el ensayo titulado «La salud concepto vulgar y cuestidn filo-
séfica» -que forma parte de la sumatoria de estudios que se publican
bajo el titulo Escritos sobre la medicina- analiza las relaciones entre la
salud y la enfermedad. Apenas comienza a revisar esta conexién ad-
vierte la dificultad para definir el primero de los términos. En primer
lugar, el filésofo destaca que «la salud no es un concepto cientifico, es
un concepto vulgar. Lo que no quiere decir trivial, sino simplemente
comun, al alcance de todos» (Canguilhem, 2004:52).

La operacién de Canguilhem en este ensayo consiste en reunir
una serie de definiciones sobre el concepto de salud provenientes de
distintas épocas y sedes tedricas (la filosoffa, la literatura, la medicina)
que tienen en comun la capacidad de marcar no sélo la opacidad o la
dificultad para circunscribirlo, sino también su procedencia de un lu-
gar que no es el cientifico. Los siguientes enunciados son algunos de
los citados por Canguilhem en su escrito:

«Antes de que apareciera Hipdcrates ;quién de nosotros no
hablaba de lo que es sano y lo que es nocivo?» Epitecto.

«La salud es el estado en el cual las funciones necesarias se
realizan insensiblemente o con placer». Paul Valéry (1942)
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«(...) en el estado de salud no se sienten los movimientos de la
vida, todas las funciones se realizan en silencio». Charles Dar-
emberg (1865)

«Cuando uno estd sano, ninguna parte del cuerpo nos instruye
de su existencia; si alguna de ellas nos avisa por medio del do-
lor, es, con seguridad, porque estamos enfermos». Jacques Di-

derot (1751)

«Lasalud es la vida en el silencio de los 6rganos». René Leriche

(1940)

Los diferentes enunciados transcriptos en el ensayo coinciden
en sefialar cémo en el estado de salud el cuerpo permanece callado,
ausente de s{ mismo.

Es la metdfora de la quietud y el silencio la que se utiliza para
pensar la ausencia de la enfermedad en el cuerpo. También, lo proferi-
do en las distintas citas produce el efecto de remarcar que el concepto
de salud es previo a la formulacién tedrico-médica y que se correspon-
de con el plano de la experiencia por parte de un sujeto. En estos
términos, «mientras que la salud es algo obvio, la enfermedad suscita
una sospecha, una duda que no es producto de un saber sino de un
sentimiento inmediato» (Le Blanc, 2004:27) por parte de un sujeto.

En la perspectiva de Canguilhem, y es esta operacién la que nos
interesa remarcar en este capitulo, la enfermedad se concibe como ex-
periencia. En forma recurrente sus andlisis sefialan que la reflexién
sobre la enfermedad no se inicia en el 4dmbito de la medicina sino que
se hace desde la perspectiva del enfermo.

Sostenemos que la vida de un ser vivo (...) sélo reconoce las
categorfas de salud y enfermedad en el plano de la experiencia,
que es ante todo una prueba en el sentido efectivo del término,
y no en el plano de la ciencia. La ciencia explica la experiencia

pero no por ello la anula. (Canguilhem, 2009:151)

66



Lo normaly lo patol6gico

La obra principal de Canguilhem Lo normal y lo patoldgico fue
escrita en dos momentos diferentes, 1943 y 1966. Se trata de dos tex-
tos distintos pero que, como sostienen los investigadores de su obra,
reflexionan sobre un mismo problema.

En este estudio -de un modo semejante a como Foucault lo
plantea en sus andlisis histéricos de conceptos (de la medicina, de la
locura, de la prisién, etc.)- Canguilhem considera las nociones de lo
normal y lo patolégico provenientes de la medicina para someterlas a
una revision critica con el objeto de examinar y eventualmente revertir
la perspectiva instaurada: «se trata de la tesis segin la cual los fenéme-
nos patoldgicos son idénticos a los fenémenos normales respectivos,
salvo por determinadas variaciones cuantitativas» (Canguilhem,
2009:13).

El desarrollo de esta tesis lo obliga a revisar los planteos de Au-
gusto Comte y de Claude Bernand que segin Canguilhem han instau-
rado esta relacién como dogma. Esto es, como un principio incuestio-
nable que establece la identidad entre los fendmenos vitales normales
y patoldgicos y que se convierte en un supuesto cientificamente garan-

tido en el siglo XIX. Sin embargo, advierte Canguilhem (2009):

... de ninguna manera se trata de calificar como dogma a esta
teorfa para menospreciarla sino para que se pueda captar bien
su resonancia y alcance. No por azar preferimos buscar en Com-
te y Bernard los textos que fijaron su sentido. El influjo de
estos autores sobre la filosoffa, la ciencia y quizds todavia mds
sobre la literatura del siglo XX es considerable. (p. 21)

En la figura de Comte como filésofo positivista y de Bernard
como médico experimental, el historiador de las ciencias sefiala tanto
diferencias como semejanzas. Ambos consideran el estado patolégico
como una modificacién cuantitativa del estado normal. Los dos llegan
por distintos derroteros al mismo lugar y esto es lo que Canguilhem
rastrea, lee y, por dltimo, cuestiona (pues su tesis consiste en no consi-
derar lo patolégico y lo normal como estados homogéneos, sino como
diferenciales).
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En el pensamiento de Comte, el interés se orienta de lo patolé-
gico hacia lo normal, con el fin de determinar especulativa-
mente las leyes de lo normal, puesto que la enfermedad se mues-
tra digna de estudios sistemdticos como substituto de una ex-
perimentacién biolégica a menudo impracticable, especialmente
en el hombre. La identidad de lo normal y lo patolégico es
afirmada para beneficio de lo normal.

En el pensamiento de Cl. Bernard, el interés se orienta de lo
normal hacia lo patoldgico, para actuar racionalmente sobre lo
patolégico, puesto que el conocimiento de la enfermedad es
buscado por medio de la fisiologfa y a partir de ella en cuanto
fundamento de una terapedtica que decididamente ha roto con
el empirismo. La identidad de lo normal y de lo patoldgico es
afirmada para beneficio de la correccién de lo patolégico.

Por tltimo, la afirmacién de identidad sigue siendo en Comte
puramente conceptual, mientras que Cl. Bernard intenta dar
precision a esta identidad mediante una interpretacién de as-
pecto cuantitativo y numérico. (Canguilhem, 2009:21)

Tanto en las reflexiones de Comte como en las de Bernard (cuyo
saber es menos especulativo y mds experimental) los fenémenos de la
enfermedad se piensan en coincidencia con los de la salud, de los que
siempre difieren sélo por la intensidad.

La idea comin en estos autores consiste en pensar que «una
técnica tiene que ser la aplicacién de una ciencia. Esta es la idea positi-
vista fundamental: saber para actuar» (Canguilhem, 2009:69).

Canguilhem acepta que «un arte de vivir -y la medicina lo es en
el pleno sentido de la palabra- implica una ciencia de la vida. Una
terapéutica eficaz supone una patologia experimental, una patologia
experimental no se aparta de una fisiologfa» (2009:59). Pero se pre-
gunta, si es necesario deducir de ello que la vida es idéntica a si misma
en la salud y en la enfermedad, que no se aprende nada en y por la
enfermedad. Para Canguilhem la enfermedad propone un juego nue-
vo en el organismo al generar otro modo de andar por la vida.

Lo que Canguilhem critica es la idea de una medicina que para
constituir un saber especifico se ha apartado del enfermo. Dicho en
otros términos, lo que cuestiona es una concepcién objetivista de la
medicina que en el intento por construir un saber técnico, se olvida de
la validez del conocimiento que el enfermo puede brindar.
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Pareciera que de un modo muy artificial la enfermedad es divi-
dida en sintomas o abstraida de sus complicaciones. ;Qué es
un s{ntoma sin un contexto o un trasfondo? ;Qué es una com-
plicacién separada de aquello que la complica? Cuando se cali-
fica de patoldgicos a un sintoma o a un mecanismo funcional
aislado, se olvida que aquello que los hace tales es su relacién
de insercién en la totalidad indivisible de un comportamiento
individual. (Canguilhem, 2009:61)

Como contrapunto a las concepciones de Comte y de Bernard,
Canguilhem considera las reflexiones de René Leriche que piensa a la
enfermedad en relacién a un saber especifico, el que proporciona la
clinica:

De tal manera que si el andlisis fisiolégico de funciones separa-
das sabe que estd en presencia de hechos patolégicos, es porque
se lo debe a una informacién clinica previa, porque la clinica
pone al médico en relacién con individuos completos y con-
cretos, y no con érganos o con funciones. La patologfa ya sea
anatémica o fisiolégica, analiza para conocer mejor, pero solo
puede saber que es patologfa, es decir estudio de los mecanis-
mos de la enfermedad, porque recibe de la clinica esa nocién
de enfermedad cuyo origen tiene que ser buscado en la expe-
riencia que los hombres tienen de sus relaciones de conjunto
con el medio ambiente. (Canguilhem, 2009:61)

Leriche, como observamos en la cita de Canguilhem que in-
cluimos anteriormente, concibe la salud a partir de la metdfora del
silencio de los érganos, de modo inverso: «la enfermedad es aquello
que molesta a los hombres en el normal ejercicio de su vida y en sus
ocupaciones, y sobre todo aquello que los hace sufrir» (Canguilhem,
2009:63).

En el estado de salud el sujeto pierde conciencia de su propio
cuerpo, en el estado de enfermedad el cuerpo se hace presente y hace
sentir las amenazas que lo rodean, los limites a los que estd expuesto.

Leriche define la enfermedad a partir de sus efectos, en este
sentido, el dolor es pensado como un fenémeno de reaccién total, que
s6lo adquiere relieve en el nivel de la individualidad humana concreta.
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Canguilhem (2009: 65) coincide con la perspectiva de Leriche
y sostiene que «(...) existe una medicina porque hay hombres que se
sienten enfermos, y no porque hay médicos se enteran los hombres de
sus enfermedades».

En Canguilhem y las normas (2004) Le Blanc sefiala lo que esta-
mos subrayando. Esto es, el intento por demostrar cémo el saber mé-
dico de indole positivista se ha alejado del enfermo con intenciones y
pretensiones de objetivar el conocimiento de la enfermedad:

Canguilhem hace el andlisis de toda reduccién positivista de la
enfermedad, cuya singularidad no puede disolverse en ningu-
na perspectiva objetivante. Ni el pensamiento médico que pro-
cura resolver la experiencia del enfermo en una especie de opti-
mismo ni el pensamiento cientifico que pretende reducir la
experiencia de lo patolégico a una variacién cuantitativa de lo
normal puede ayudarnos a comprender la significacién pro-
funda de la enfermedad (...) El pensamiento médico objetivi-
za totalmente la enfermedad la despoja de cualquier contenido
de experiencia individual. (Le Blanc, 2004:29-30)

Lo que se afirma entonces en la perspectiva de Canguilhem es
la relacién vivida que mantiene el ser humano con la vida. Y en todo
caso, lo que la enfermedad posibilita es que el enfermo sienta que tiene
con la vida una relacién deficiente.

La enfermedad como umbral entre el organismoy la
subjetividad del enfermo

En sede semidtica, la nocién de umbral indica tanto ruptura
como trdnsito, pasaje o travesfa.

Como vimos, en la perspectiva de Canguilhem la enfermedad
es un acontecimiento del organismo que, no obstante, se construye
desde la subjetividad del enfermo.

Tal como senala Le Blanc (2009):

Decir que el dolor sélo tiene sentido en la individualidad hu-
mana implica subrayar que sélo tal individualidad puede orga-
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nizarse como subjetividad en busca del sentido que su con-
ciencia supone en la relacién con la enfermedad. Se propone
aquf una delimitacién entre el ser humano y el ser animal vi-
vientes a partir de la posible construccién de una subjetividad
en el propio seno de la individualidad biolégica. Si bien la en-
fermedad sélo tiene sentido para una unidad viviente global,
s6lo es aprehendida como sentido por una subjetividad que se
la apropia en una relacién consciente de significacién. Si la
enfermedad hace la individualidad, es la subjetividad, por el
contrario, la que hace al enfermo, por el sentido que otorga a la

enfermedad. (p.41)

Y aqui, Le Blanc cita a Canguilmen: «El hombre es quién hace
su dolor -asf como hace una enfermedad o hace su duelo- y no se
limita a recibirlo o padecerlo» (2009:41).

En esta diferenciacion sefialada por Le Blanc entre individuali-
dad y subjetividad lo que opera es, en el primer caso una percepcién
(un «me siento enfermo») y en el segundo caso, una subjetivacién o sea
una construccién significativa por la cual el sujeto se reconoce enfer-
mo.

La enfermedad se construye entonces en el umbral opaco entre
aquello que es del orden del organismo pero que requiere de un sujeto
que le dé sentido.

En la compleja trama de conceptos que la filosofia de Canguil-
hem propone, a contrapelo de los saberes tedricos hegemdnicos en un
momento determinado, cabe detenerse en el de «normatividad», en
tanto permite precisar la distincién entre lo normal y lo patolégico.

La etimologfa del término «norma» refiere a «escuadra». Por
ende, algo «que no se inclina ni hacia la derecha ni hacia la izquierda
(...) lo que se mantiene en un justo medio» (Canguilhem, 2009:91).
Canguilhem subraya dos sentidos derivados de este significado: «es
normal aquello que es tal como debe ser; es normal, en el sentido mds
usual de la palabra, aquello que se vuelve a encontrar en la mayoria de
los casos de una especie determinada, o aquello que constituye ya sea
el promedio, ya sea el médulo de un cardcter mensurable» (2009:91).

En medicina el estado normal es aquel que se desea restablecer.
Canguilhem (2009) nuevamente interroga qué es lo «normal» para la
medicina y vuelve a focalizar su definicién en relacién al sujeto enfer-
mo:
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¢Pero acaso es necesario denominarlo normal porque se apunta
a¢él como a un fin que es conveniente que la terapéutica obten-
ga, o bien la terapéutica apunta a él porque es considerado
como normal por el interesado, es decir por el enfermo? Soste-
nemos que la segunda relacién es la verdadera. Pensamos que
la medicina existe como arte de la vida porque el mismo ser
humano califica como patolégicos (...) a ciertos estados o com-
portamientos aprehendidos, con respecto a la polaridad ding-
mica de la vida, en forma de valor negativo. (p.92)

Del concepto de norma, se desprende el de «normatividad» y
mds especificamente el de «normatividad vital» en tanto la vida tiende
a mantenerse y acrecentar su potencia.

La normalidad de un organismo proviene de su normatividad.
En esta perspectiva, la normalidad de un organismo consiste en su
capacidad de cambiar de norma. La salud implica la posibilidad de ser
flexible a los cambios de normas: «Habitualmente la vida estd mds acd
de sus posibilidades, pero cuando es necesario se muestra superior a la
capacidad que se le calculaba. (...) Estar en buen estado de salud signi-
fica poder enfermarse y restablecerse, es un lujo biolégico» (Canguil-
hem, 2009:151).

A la inversa, la enfermedad implica una restriccién en relacién
a las posibilidades vitales, su reduccién. Canguilhem (2009) apuesta a
la idea de que la enfermedad conlleva su propia normatividad:

El estado patoldgico o anormal no estd constituido por la au-
sencia de toda norma. La enfermedad es atin una norma de
vida, pero es una norma inferior en el sentido de que no tolera
ninguna desviacién de las condiciones de que se vale, puesto
que es incapaz de transformarse en otra norma. (p.139)

Por consiguiente la tesis que sostiene en su estudio es que lo
patoldgico no es una desviacién de lo normal, sino la generacién de
una normatividad significativamente reducida: «el enfermo estd enfer-
mo porque sélo puede admitir una norma (...) el enfermo no es anor-
mal por ausencia de norma sino por su incapacidad de ser normativo
(...) La enfermedad es al mismo tiempo privacién y remodelaciény
(Canguilhem, 2009:141).
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El estado patolégico no admite ser deducido del estado de sa-
lud: «la enfermedad no es una variacién en la dimensién de la salud; es
una nueva dimensién de la vida» en tanto implica la aparicién de un
nuevo orden vital: «No hay desorden sino sustitucién de un orden
esperado o deseado por otro orden que sélo cabe hacer o sufrir» (Can-
guilhem, 2009:141).

La enfermedad como hecho biolégico fundamental implica la
concepcién de que la vida no reconoce la reversibilidad. Pero aunque
no posibilite «restablecimientos, si admite reparaciones que son verda-
deramente innovaciones fisioldgicas. La mayor o menor reduccién de
esas posibilidades de innovacién mide la gravedad de la enfermedad»
(Canguilhem, 2009:149).

Ortro sentido, que se suma a los mencionados es el de compren-
der a la enfermedad como interrupcién del curso de una vida. Adn
cuando la enfermedad no sea mortal y se haya logrado sobrevivir a
ella, marca en la historia de la vida un corte: «incluso cuando la enfer-
medad llega a ser crénica, luego de haber sido critica, hay un antafo
del cual el paciente o su circulo aun guardan nostalgia. Por lo tanto, no
se estd enfermo solo con relacién a los otros, sino también con relacién
a uno mismo» (Canguilhem, 2009:103).

Como ya mencionamos, veinte afios después de la primera pu-
blicacién en Francia de Lo normaly lo patoldgico, Canguilhem presenta
una versién revisada del ensayo, fundada en los mismos problemas
pero que reconoce la propia historicidad de la reflexién. Para el estu-
dioso, «la bibliograffa de un problema debe ser rehecha siempre, inclu-
so en sentido retrégrado» (2009:183).

En este trabajo, Canguilhem reduce el nivel de critica al pensa-
miento de Bernard e incluso pone en crisis algunas nociones de las
reflexiones de Leriche. Es decir, atenda posiciones criticas que en el
primer ensayo estaban muy marcadas. Pero, el punto principal de estas
«Nuevas reflexiones relativas a lo normal y lo patoldgico», tal vez se
halle en la introduccién del concepto de «error» en el campo de las
enfermedades.

Canguilhem, quien ha discutido la concepcién positivista de la
enfermedad, introduce un nuevo tipo de dolencias que en el primer
ensayo no habia tenido en cuenta; se trata de las enfermedades bioqui-
micas hereditarias cuya identificacién y tratamiento dieron origen a la
explicacién genética de las enfermedades.
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La reflexidn se centra en el concepto de «error innato en el cam-
po del metabolismo» (2009:222). Canguilhem (2009) analiza las arti-
culaciones y los préstamos conceptuales entre la bioquimica y la teorfa
de la informacién:

Los conceptos fundamentales de la bioquimica (...) son con-
ceptos tomados de la teorfa de la informacién, como los de
c6digo o mensaje, en la medida en que las estructuras de la
materia de la vida son estructuras de orden lineal, la negacién
del orden es la intervencidn, la negacién de la consecuencia es
la confusién, y la sustitucién de una disposicién por otra es el
error. (p.222)

El punto sobre el que esta nocién permite trabajar, supone con-
cebir la enfermedad de otro modo, ya no se trata de la falla del organis-
mo en el trdnsito de la vida, sino de la inclusién del error en el mismo
momento de su gestacion. La enfermedad: «reside en las propias raices
de la organizacién, en el nivel en que ella no es mds que una estructura
lineal, en el punto donde comienza no el reino sino el orden del ser
vivo» (Canguilhem, 2009:224).

Canguilhem sefiala que estas enfermedades genéticas heredita-
rias «pueden sin embargo no manifestarse a partir del nacimiento sino
a la larga y en oportunidades especificas (...)» (2009:221) o no actua-
lizarse nunca. Por lo tanto, junto al concepto de error se articula otro,
que implica la presencia de un orden de lo aleatorio.

De hecho, para Canguilhem la explicacién de la relativa rareza
de las enfermedades bioquimicas reside en el hecho de que las anoma-
l{as hereditarias del metabolismo permanecen a menudo latentes, como
disposiciones no activadas. Su activacién se cancelard:

Mientras no se produzca un encuentro aleatorio con determi-
nado componente del medio ambiente de la vida, con deter-
minado efecto de la convergencia vital, tales anomalfas pueden
permanecer ignoradas por sus portadores. As{ como todos los
gérmenes patégenos no determinan una infeccién en cualquier
huésped en cualquier circunstancia, del mismo modo todas las
lesiones bioquimicas no constituyen enfermedades para cual-

quiera. (2009: 227)
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Canguilhem reflexiona entonces, sobre la relacién entre un or-
den del error -presente en la vida misma- y un orden de lo azaroso.

Para el investigador: «Los seres vivos que somos, son efecto de
las propias leyes de la multiplicacién de la vida; los enfermos que so-
mos, son efecto de la panmixia, del amor y del azar» (2009:224).

Michel Foucault: algunas puntuaciones tedricas en relacion
con laenfermedad

En los estudios de Foucault el tema de la enfermedad ha recibi-
do una atencidén constante en diferentes momentos de su produccién
y sus andlisis han iluminado este concepto en sus muliples aristas.’
Desde lo histérico, las observaciones de Foucault han permitido dise-
fiar los rostros especificos que determinadas enfermedades (locura, le-
pra, peste, etc.) adquirieron en momentos singulares; desde lo episte-
moldgico, sus estudios han establecido los recorridos, las mutaciones y
los desplazamientos -siempre en marcos histéricos especificos- del sa-
ber médico que se constituye en torno al sujeto enfermo; desde lo
politico, la enfermedad y el cuerpo enfermo han sido pensados tanto
en las instancias que marcan dispositivos de disciplinamiento como en
aquellas que definen dispositivos de seguridad (volvemos sobre esta
diferencia que Foucault acentda en los escritos correspondientes a la
década del 70).

En 1963, pocos anos antes de la aparicién de La arqueologia del
saber, Foucault publica E/ nacimiento de la clinica. Una arqueologia de
la mirada médica. En este texto, el autor observa la mutacién concep-
tual del saber médico, en relacién con la institucionalizacién de la
medicina en los siglos XVIII y XIX.

Apelando a un saber enciclopédico centrado en la medicina fran-
cesa que es necesario desmontar, Foucault se propone «determinar las
condiciones de posibilidad de la experiencia médica, tal como la época
moderna la ha conocido» (1996:15), para subrayar lo que define como
el nacimiento de la clinica, en términos de un saber que se sostiene
sobre una mirada especifica en torno al cuerpo.
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A fines del siglo XVIII, ver consiste en dejar a la experiencia su
mayor opacidad corporal; lo sélido, lo oscuro, la densidad de
las cosas encerradas en ellas mismas, tienen poderes de verdad
que no toman de la luz, sino de la lentitud de la mirada que las
recorre, las rodea y poco a poco las penetra, no aportdndoles
jamds sino su propia claridad (...) La mirada ya no es reducto-
ra, sino fundadora del individuo en su calidad irreductible. Y
por eso se hace posible organizar alrededor de él un lenguaje
racional. El objeto del discurso puede bien asi ser un sujeto, sin
que las figuras de la objetividad, sean, por ello mismo, modifi-
cadas. (Foucault, 1996:8)

Foucault lee la aparicién de la clinica como una forma de re-
organizacién del saber en un momento particular, esta nueva estructu-
ra estd explicitada, entre otros factores, por un nuevo modo de interro-
gar al enfermo. Se trata de la sustitucién de la pregunta:

sQué tiene usted?, con el cual se iniciaba en el siglo XVIII el
didlogo del médico y del enfermo (...) por otra, en la cual reco-
nocemos el juego de la clinica y el principio de todo su discur-
so: ;Dénde le duele a usted? (...) La clinica, invocada sin cesar
por su empirismo, la modestia de su atencién y el cuidado con
el cual deja venir silenciosamente las cosas bajo la mirada, debe
su importancia real al hecho de que es una reorganizacién en
profundidad no sélo del discurso médico, sino de la posibili-
dad misma de un lenguaje sobre la enfermedad. (Foucault,

1996:14)

Como Foucault lo anuncia en el prefacio, £/ nacimiento de la
clinica se propone trabajar sobre el espacio, el lenguaje y la mirada. El
filésofo advierte sobre el nacimiento o la aparicién de un principio
que actualmente consideramos natural: el lugar del cuerpo como espa-
cio de origen y reparticiéon de la enfermedad.

En su estudio muestra cémo el espacio de configuracién de la
enfermedad y el espacio de localizacién del mal en el cuerpo, no han
sido superpuestos en la mirada médica, sino hasta el siglo XIX en que
se fundan los principios de la anatomia patolégica.

Foucault (1996) sefiala tres 6rdenes espaciales consecutivos que
delimitan la enfermedad:

76



a) la espacializacién primaria que se funda en los principios de la noso-
logfa:

Antes de ser tomada en el espesor del cuerpo, la enfermedad
recibe una organizacién jerarquizada en familias, géneros y es-
pecies (...) el cuadro nosoldgico implica una figura de las en-
fermedades, que no es ni el encadenamiento de los efectos y las
causas ni la serie cronoldgica de los acontecimientos ni su tra-
yecto visible en el cuerpo humano»(...) A partir de él, de las
lineas que cruza, de las masas que distribuye o jerarquiza, la
enfermedad, al emerger bajo la mirada, va a tomar cuerpo en
un organismo vivo. (pp. 18-19)

b) la espacializacién secundaria en la cual la enfermedad, definida por
su lugar en una familia, se caracteriza por hacer sede en un organismo
vivo: «La enfermedad que puede sefialarse en el cuadro, se hace apa-
rente en el cuerpo. Allf encuentra un espacio cuya configuracién es del
todo diferente: es este, concreto de la percepcién (...)» (Foucault, 1996:
26).

El problema especifico que la espacializacién secundaria de la
enfermedad plantea es el desplazamiento del lugar que ocupa la enfer-
medad en el cuadro nosolégico hacia el que hace sede en el cuerpo. «El
sistema de puntos que define la relacién de la afeccién con el organis-
mo no es ni constante ni necesario. No tiene espacio comun anterior-
mente definido. En este espacio corporal donde circula libremente sufre
metdstasis y metamorfosis» (Foucault ,1996:27).

La espacializacién secundaria de la enfermedad requiere una
percepcién aguda del individuo, libre de las estructuras médicas colec-
tivas:

Médico y enfermo estdn implicados en una proximidad cada
vez mayor, y vinculados; el médico por una mirada que ace-
cha, apoya cada vez mds y penetra, el enfermo por el conjunto
de las cualidades irremplazables y mudas que, en él, traicio-
nan, es decir, muestran y ocultan las hermosas formas ordena-
das de la enfermedad. La mirada no es ya la paradéjica luz que
se borra a medida que descubre; es el vinculo sélido, el tnico
soporte concreto, que permite a la verdad, pasando por una
percepcién singular, aparecer al fin. (Foucault ,1996: 34)
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¢) la espacializacién terciaria se corresponde con lo social. Se ligan a
esta concepcidn:

El conjunto de gestos por los cuales la enfermedad, en una
sociedad, estd cercada, médicamente investida, aislada, repar-
tida en regiones principales o cerradas, o distribuida a través de
los medios de curacién, preparados para ser favorables. Tercia-
ria no quiere decir que se trate de una estructura derivada (...)
supone un sistema de opciones en el cual va la manera en que
un grupo, para protegerse, practica las exclusiones, establece
las formas de asistencia, reacciona a la miseria y al miedo a la

muerte. (Foucault ,1996:34-35)

Las espacializaciones mencionadas funcionan entonces como
tres 6rdenes de configuracién de la enfermedad que se corresponden
sucesivamente con el plano de un saber general y establecido (el cua-
dro clasificatorio), con su puesta en juego en un organismo concreto
(Foucault compara esta forma con la del retrato) y con su relacién con
la sociedad en la que estdn insertos.

Respecto de la interaccién y el juego entre estos érdenes,
Foucault marca un pasaje que va de la medicina de las especies centra-
da en lo individual -en la asistencia familiar y a domicilio- a una medi-
cina colectiva ligada al Estado:

La medicina individual (...) no puede encontrar apoyo sino en
una estructura controlada colectivamente, en la cual estd inte-
grado el espacio social en su totalidad. Se entra en una forma
nueva, y casi desconocida en el siglo XVIII, de espacializacién
institucional de la enfermedad. La medicina de las especies se
perderd en ellas. (Foucault ,1996:41)

Para marcar este pasaje -en el que se esboza el desplazamiento
entre una medicina de las especies centrada en el enfermo hacia una
nueva forma de espacializacién institucional de la enfermedad- el au-
tor se detiene en el andlisis de las enfermedades epidémicas, cuyo ca-
rdcter colectivo va a posibilitar, definir una conciencia politica de la
enfermedad.

Dado los rasgos que adquiere el sida en el momento de su irrup-
cidn, es pertinente detenernos en las conceptualizaciones de Foucault
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sobre los fenédmenos epidémicos que desde siempre han estado presen-
tes en los distintos momentos histéricos.

En el siglo XVIII, la epidemia se funda como un modo auténo-
mo, coherente y suficiente de ver la enfermedad: «Se da el nombre de
enfermedades epidémicas a todas las que atacan al mismo tiempo, y
con caracteres inmutables, a un gran ndmero de personas a la vez»
(Foucault,1996:43). Segtin Foucault (1996) se trata de una percep-

cién cuantitativa y cardinal.

El andlisis de una epidemia no se impone como tarea recono-
cer la forma general de la enfermedad situdndola en el espacio
abstracto de la nosologfa, sino bajo signos generales, reconocer
el proceso singular, variable de acuerdo a las circunstancias, de
una epidemia a otra, que de la causa de una forma mérbida
teje la trama comun a todos los enfermos, pero singular en este
momento del tiempo, en este lugar del espacio (...). (p.45)

La epidemia tiene siempre una especie de singularidad histéri-
ca. De ahf la necesidad de utilizar con ella un método comple-
jo de observacién. Fenédmeno colectivo, exige una mirada mal-
tiple; proceso unico, es preciso describirla en lo que tiene de
singular, de accidental, de inesperado. Se debe transcribir el
acontecimiento hasta el detalle, pero transcribirlo segin la co-
herencia que implica la percepcién de muchos (...). (p.46)

En el dominio de esta multiple percepcion, se juega la partici-
pacién de varias figuras: no sélo los médicos, sino también los inten-
dentes y los alcaldes. La forma colectiva de la enfermedad permite la
construccién «... de una conciencia médica, encargada de una tarea
constante, de control y de sujecién» (1996:49). Foucault subraya
(1996:47): «No habrfa medicina de las epidemias sino reforzada por
una de policfar.

Muchos afios después de El nacimiento de la clinica..., (y en una
etapa en la que el autor ya estd centrado en el concepto de biopoder),?
Foucault vuelve al problema de las epidemias, en la «Clase del 25 de
febrero de 1978» que forma parte del Curso Seguridad, territorio y po-
blacién (2006), para acentuar su dimensién politica.

Este escrito es importante porque, ademds de la tesis que pro-
pone para leer ¢ interpretar los fenémenos epidémicos, establece muy
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claramente la distincién entre las nociones de disciplina y seguridad
en tanto, cada una aborda de distinta manera lo que cabe denominar
como «normalizacién».

La disciplina opera a partir del trazado de una linea divisoria
que distingue entre lo normal y lo anormal. En el caso de la enferme-
dad, aspira a anular el contagio mediante el aislamiento de los indivi-
duos enfermos con respecto a los no enfermos (volvemos sobre este
punto en el capitulo III trabajando los modelos impuestos por la lepra
y por la peste).

Foucault se detiene en el estudio del fenémeno de las epide-
mias de la viruela en el siglo XVIII para dar cuenta de cémo ciertas
técnicas de inoculacién, més precisamente la variolizacién y la vacuna-
cién, pensadas como mecanismos de seguridad posibilitan otro modo
de trabajar la enfermedad en el terreno social.? Esta nueva modalidad,
ya no consiste en la exclusién de los enfermos sino en el intento de
control de la circulacién de la enfermedad atenuando o reduciendo
sus efectos mérbidos.

A partir de esta préctica de seguridad, que consistia en el caso
de la viruela en «provocar en los individuos inoculados algo que era la
propia viruela, pero en condiciones tales que la anulacién podia pro-
ducirse en el momento mismo de una vacunacién que no desemboca-
ba en una enfermedad cabal y completa; sobre la base de esa suerte de
pequea enfermedad artificialmente inoculada era posible prevenir los
otros ataques eventuales de la viruela» (Foucault, 2006:79), Foucault
distingue una serie de elementos importantes para la extensién ulte-
rior de los dispositivos de seguridad en general. Se trata de una pun-
tuacién que remite consecutivamente a las nociones de «caso», «ries-
gor, «peligro» y «crisis».

El «caso» no es precisamente el caso individual, sino una mane-
ra de individualizar el fenémeno colectivo de la enfermedad o de co-
lectivizar, pero segin la modalidad de la cuantificacién que permite
integrarlo a un campo colectivo. En forma consecuente, a partir de la
nocién de «caso», y en relacién a su distribucién se podrd identificar
cudl es el «riesgo» para cada uno, ya sea de contagiarse, de morir o de
curarse. Y en funcién de los riesgos, se podrd establecer un mapa de
«riesgos diferenciales» que permite identificar las «caracteristicas peli-
grosas».

80



Por dltimo, el concepto de «crisis» le permite a Foucault (2000)
pensar las epidemias como «fenémenos de escalada». Esto es:

(...) fenémenos de aceleracién, de multiplicacién que hacen
que la enfermedad, en un momento y en un lugar dados, ame-
nace -por la via del contagio, claro estd- multiplicar los casos,
que a su vez multiplicardn otros casos, segliin una tendencia,
una pendiente que corre el riesgo de no detenerse a menos que,
mediante un mecanismo artificial e incluso mediante un me-
canismo natural aunque enigmdtico, resulte posible frenar el
fenédmeno y hacerlo con eficacia (...) La crisis es el fenémeno
de intensificacién circular que sélo puede ser detenido por un
mecanismo natural y superior que va a frenarlo, o por una in-
tervencién artificial. (p.82)

A partir de la intervencién de estas nociones de «caso», «riesgo»,
«peligro» y «crisis», en su campo de aplicacién y en las técnicas que
exigen, Foucault (20006) establece diferencias entre los dispositivos dis-
ciplinarios y los de seguridad.

En el fondo, ;a qué aspira el sistema disciplinario, o esos meca-
nismos de disciplina cuya aplicacién comprobamos en los re-
glamentos de epidemia e incluso en los reglamentos estableci-
dos para enfermedades endémicas como la lepra? En primer
lugar, desde luego, a tratar la enfermedad en el enfermo, en
todos los enfermos que aparezcan, siempre que pueda curdrse-
la; y segundo, a anular el contagio mediante el aislamiento de
los individuos enfermos con respecto a los no enfermos. ;En
qué consistird, al contrario, el dispositivo que se instaura con
la variolizacién y la vacunacién? Ya no en distinguir entre en-
fermos y no enfermos, sino en tomar en cuenta el conjunto sin
discontinuidad, sin ruptura, de unos y otros -la poblacién, en
suma-, y ver en esa poblacién cudles son los coeficientes de
morbilidad o de mortalidad probables, es decir, lo que se espe-
ra normalmente en materia de afectados por la enfermedad, en
materia de muerte ligada a ésta en esa poblacién. (p.82)

En el caso de los dispositivos disciplinarios se trata de anular el
contagio mediante el aislamiento de los individuos.
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Tanto la lepra, como la peste -enfermedades estudiadas por
Foucault- pusieron en préctica en su modo de apartar a los individuos
este dispositivo. Subraya Foucault que la exclusién de los leprosos ha-
cia fines de la edad media se hacfa esencialmente, mediante un con-
junto juridico de leyes y reglamentos y un conjunto religioso, de ritua-
les, que introducfan en una particién de tipo binario entre quienes
eran leprosos y quienes no lo eran. Por su parte, en la peste los regla-
mentos que surgen a fines de la Edad Media, en el siglo XVI e incluso
en el siglo XVII se pone en juego un sistema de tipo disciplinario que
tiene por objetivo un fin diferente: «cuadricular literalmente las regio-
nes, las ciudades dentro de las cuales hay apestados, con normas que
indican a la gente cudndo pueden salir, cémo, a qué horas, qué deben
hacer en sus casas, que tipo de alimentacién deben comer» (Foucault,
2006:25).

Por su parte, los mecanismos de seguridad no se corresponden
con el encierro y el aislamiento, sino con otra forma que es la de la
circulacién de la enfermedad en espacios abiertos. Ya no se trata de
fijar y marcar el territorio sino de «(...) dejar fluir las circulaciones,
controlarlas, seleccionar las buenas y las malas, permitir que la cosa se
mueva siempre, se desplace sin cesar (...) pero de manera tal que los
peligros inherentes a esa circulacién queden anulados» (Foucaul,
2006:86).

En el primer caso se trata de una exclusién binaria, de un dis-
positivo disciplinario que se juega en torno al aislamiento; en el segun-
do, se trata de dejar circular la enfermedad pero, a partir de un cdlculo,
de precisiones que tienden a controlar el contagio. Para Foucault, «el
dispositivo de seguridad: va a insertar el fenédmeno en cuestién dentro
de una serie de acontecimientos probables» (2006:21). Aqui la vida y
la enfermedad, aparecen como materia de un cdlculo, como objetos de
la intervencién de un biopoder. Con este concepto, el tedrico intenta
dar cuenta de:

El conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello
que, en la especie humana, constituye sus rasgos bioldgicos
fundamentales podrd ser parte de una politica, una estrategia
politica, una estrategia de general de poder; en otras palabras,
c6mo, a partir del siglo XVIII, la sociedad, las sociedades occi-
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dentales modernas, tomaron en cuenta el hecho bioldgico fun-
damental de que el hombre constituye una especie humana.
(Foucault, 2006:15)

Para cerrar este apartado, hay que sefialar que Foucault consi-
dera -en su curso del afo 1978- los mecanismos de seguridad como los
que imponen su forma de manera dominante. De todos modos, para
el pensador esta primacfa no supone un avance que haga desaparecer a
los precedentes.*

Por ultimo, cabe decir que en estas puntuaciones, nos hemos
detenido minuciosamente en la descripcién de los dispositivos de dis-
ciplina y de los mecanismos de seguridad que construye Foucault para
pensar las relaciones politicas de los cuerpos en el mundo contempo-
rdneo -y hemos privilegiado los ejemplos en los que indaga la enferme-
dad- ,dado que estas reflexiones nos resultan operativas -como lo anun-
ciamos en la introduccién- para pensar las ficciones del presente sobre
el sida y particularmente la inscripcién de los cuerpos enfermos.’

Canguilhemy Foucault: articulaciones entre la historia de
las ciencias y la medicina

Es interesante pensar las coincidencias de las reflexiones de Can-
guilhem y Foucault sobre la enfermedad. Correspondencias que de
algin modo son temporales. En 1963, se publica en Francia £/ naci-
miento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica y en 1966,
aparece, junto al ensayo anterior cuya edicidn inicial es de 1943, una
nueva versién de Lo normal y lo patoldgico, titulada: Nuevas reflexiones
relativas a lo normal y lo patoldgico. En las tltimas pdginas de este escri-
to, Canguilhem se refiere al trabajo de Foucault para elogiar y destacar
la manera cémo Foucault muestra -a partir de los estudios de Bichat-
la forma en que la muerte puede dar cuentas de la vida.

Por otra parte, en este cruce de fidelidades entre maestro y dis-
cipulo (un discipulo devenido maestro), Foucault escribe el dltimo
ensayo que se publica con su autorizacién:® «La vida: la experiencia y la
ciencia» como un homenaje a Canguilhem.

Para Foucault (2007):
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(...) la historia de las ciencias debe su dignidad filoséfica al
hecho de haber elaborado uno de los temas que, de manera
subrepticia y como por accidente, se introdujo en la filosoffa
del siglo XVIII. En esa época, se puso en cuestién por primera
vez no solamente la naturaleza del pensamiento racional, su
fundamento, sus poderes y sus derechos, sino también su his-
toria y su geograffa, su pasado inmediato y las condiciones de
su ejercicio, su momento, su lugar y su actualidad.

El debate que se instaura en ;qué es la ilustracién? puede to-
marse como simbolo de este cuestionamiento por el cual la
filosoffa convirtié el tema de su forma en determinado mo-
mento y la relacién con su contexto en una pregunta esencial.
Primero Mendelssohn y después Kant, cada uno por su lado,
aportaron una respuesta a esa pregunta. (pp. 43-44)

Foucault sostiene que en Francia fue la historia de las ciencias la
que formuld las cuestiones de la ilustracién, en obras como las de
Alexandre Koyré, Gaston Bachelard, Jean Cavaillés o Canguilhem, al
interrogar e intentar desmontar los mecanismos de una racionalidad
que se pretende universal.

En un contexto, que a mediados del siglo XX se caracteriza para
el estudioso por la importancia que adquiere la racionalidad cientifica
y la técnica; por el desvanecimiento de las esperanzas fijadas en la his-
toria de una revolucién que debe preguntarse por su propia racionali-
dad y, por la interrogacién a Occidente y en Occidente sobre la for-
mulacién de criterios de validez universal para imponer su cultura, su
ciencia, su organizacién social y su racionalidad, los interrogantes de
la ilustracién se actualizan de un nuevo modo.

En relacién con los otros pensadores, que se ocupan de la histo-
ria de la ciencia en Francia, Foucault subraya la importancia de Can-
guilhem, no sélo por su interés en centrarse en dominios y campos del
saber relativamente descuidados, sino, y sobre todo, por su reformula-
cién de la disciplina a partir de una serie de cuestiones. En primer
lugar, Foucault destaca el valor del principio de discontinuidad -prin-
cipio que él mismo contribuye a desarrollar en La arqueologia del sa-
ber-; en segundo lugar, la ejecucién de un método y, por tltimo vy,
principalmente, el trabajo especifico de Canguilhem sobre las ciencias
de la vida, que permite sacar a luz una serie de rasgos esenciales que
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singularizan su desarrollo respecto al de otras ciencias, en tanto plan-
tean problemas especificos a los historiadores.

Para Foucault el trabajo de Canguilhem es valioso al interrogar
y desmontar un saber que pensaba lo patolégico sobre un fondo de
normalidad.

Canguilhem sustrae la vida del campo del cogito y de la con-
ciencia (donde la sitdan la ciencia y la fenomenologfa) para
encontrarla manifestdndose en el umbral de la enfermedad y la
anomalfa con una intensidad frente a la cual el curso de la
existencia banal palidece. La vida arrecia cuando alcanza el li-
mite de sus posibilidades -all{ donde la enfermedad, la mons-
truosidad, la amenaza de muerte, son la expresién del impulso
de lo viviente de persistir en su ser-. En lugar de someterse a
normas trascendentes, la vida se singulariza al crear sus propias
normas -toda una jurisprudencia vital que desequilibra cons-
tantemente la vida y le abre nuevas posibilidades-. Se trata de
un poder paraddjico que singulariza la experiencia de lo vi-
viente y aparta al ser vivo de los espacios reglamentados de la

normalidad. (Giorgi y Rodriguez, 2007:33-34).

Foucault, también coincide con Canguilhem al sefalar que la
vida y la muerte nunca son en si mismos problemas médicos. Siempre
se trata de una cuestién de moral o de politica, y no de una cuestién
cientifica.

Por dltimo, Foucault vuelve al concepto de error planteado por
Canguilhem para pensar su centralidad en torno a lo viviente:

Porque en el nivel mds bédsico de la vida, los juegos de codifica-
cién y decodificacion le dejan lugar al azar que, antes de ser
enfermedad, déficit o monstruosidad, es una perturbacién en
el sistema informativo, una omisién. En dltima instancia, la
vida es aquello que es capaz de error, de allf su cardcter radical.
Y tal vez a causa de este dato, o de esta eventualidad funda-
mental, haya que dar una explicacién sobre el hecho de que la
anomalfa atraviese la biologfa de punta a punta. También es la
anomalfa la que tiene que dar cuenta de las mutaciones y los
procesos evolutivos que inducen. Igualmente, hay que interro-
gar a partir de ella este error singular aunque hereditario que
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hace que el hombre termine siendo un ser vivo que nunca se
encuentra en su lugar, un ser vivo condenado a «errar» y a «equi-

vocarse». (Foucault, 2007:55-56)

Interrogar la vida, incluso desde el error, he aqui el programa
que se abre en el tltimo escrito que se publica con la autorizacién de
Foucault.

Agamben, uno de los filésofos contempordneos, que ha segui-
do las reflexiones de Foucault y que ha centrado sus estudios en torno
al concepto de «biopoder, lee en el ensayo «La vida: la experiencia y la
ciencia», un legado que «implica la enunciacién de una herencia que
concierne de manera inequivoca a la filosoffa que viene. Si quiere reci-
bir esta herencia, la filosoffa que viene deberd partir del concepto de
vida (...)» (Agamben, 2007:59).

No consideramos necesario desplegar aqui algunas categorias
tebricas de Agamben, que si estardn presentes en nuestra lectura de las
novelas. Nos acompafiardn en el recorrido del corpus las reflexiones de
Agamben, conjuntamente con la de un grupo de filésofos que les son
cercanos. Nos referimos a Roberto Esposito y a Jean Luc Nancy.

Sobre lo inmunolégico

No, no es deseable que la medicina, no mds que la guerra, sea «total».
Tampoco la crisis creada por el sida es un «total» de nada. No se nos
estd invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. Los enfermos
no son las inevitables bajas ni el enemigo. Nosotros -la medicina, la
sociedad- no estamos autorizados para defendernos de cualquier ma-
nera que se nos ocurra... Y en cuanto a esa metdfora, la militar, yo
diria, parafraseando a Lucrecio: devolvamosla a los que hacen la gue-
rra.

Susan Sontag

Planteamos en la introduccién que uno de nuestros propdsitos
iniciales es indagar ;qué es lo que trajo el sida al mundo del presente?
De lo que se desprende, la necesidad de captar/apresar su especifici-

dad.
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Tal vez, una de las posibles respuestas -entre tantas instancias
que el sida convoca- se derive de su forma particular de afectar al orga-
nismo.

El sida médicamente se define como un sindrome de inmuno-
deficiencia adquirida. Es esta experiencia de la inmunodeficiencia, esta
pérdida de las capacidades del cuerpo para actualizar sus defensas la
que se va a figurativizar en el marco de los textos literarios que analiza-
mos. El sida vuelve al cuerpo vulnerable y lo hace objeto de acceso de
un sinndmero de enfermedades (al menos, en su momento inicial,
antes de la aparicién de los primeros tratamientos).

El sida afecta el sistema inmunoldgico del cuerpo. Es complica-
do abstenerse de escribir «ataca», porque precisamente el sistema in-
munoldgico ha sido concebido a partir de términos con resonancias
bélicas, militares.

En el ensayo El sida y sus metdforas [1988] Sontag enumera una
serie de metédforas utilizadas para pensar al cuerpo: metdforas sobre su
unidad provenientes de las artes -como la de la armonia entre los grie-
g0s-; metiforas arquitectdnicas: el cuerpo como templo y/o como fa-
brica; para finalmente detenerse en el andlisis de las metdforas milita-
res. Sontag, sitia el surgimiento de esta retérica en relacién con un
momento singular del saber médico:

Puede decirse que el pensamiento moderno comienza cuando
la grosera metdfora militar se vuelve especifica, cosa que hizo
posible la llegada de un nuevo tipo de investigacién, la patolo-
gfa celular de Virchow, y la comprensién mds precisa de que
las enfermedades se deben a organismos especificos, identifica-
bles, visibles (con la ayuda del microscopio). La medicina se
volvié verdaderamente eficaz y las metdforas militares cobra-
ron nueva credibilidad cuando se considerd que el invasor no
era la enfermedad sino el microorganismo que la produce. Desde
entonces (...) la enfermedad es vista como una invasién de
organismos extrafios, ante la que el cuerpo responde con sus
propias operaciones militares, como la movilizacién de las «de-

fensas» inmunoldgicas (...). (Sontag, 1989:14-15)

La aparicién del sida representa para Sontag una metaforiza-
cién de la enfermedad a gran escala. En tanto el sida convoca, a partir
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de su contagio a través de los fluidos del cuerpo, la metdfora de la
polucién, que tiene reminiscencias de la sifilis y remite también a las
metdforas militares que describen, como causante de la enfermedad,
un agente infeccioso proveniente del exterior.

En el ensayo, Sontag no sélo atiende al andlisis de los discursos
que hablan sobre la enfermedad en términos bélicos en el espacio me-
didtico y le dan un estatuto netamente mortal; sino que también con-
sidera la construccién que el saber médico sobre el sida realiza sobre la
enfermedad y la concibe como decididamente letal.

Para Sontag, la medicina -en el momento de irrupcién de la
enfermedad- concibe a la enfermedad en términos de etapas sucesivas
que inexorablemente llevan a la muerte:

Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que
la contaminacién y, por consiguiente, la vulnerabilidad, es per-
manente. Incluso si una persona infectada no mostrara nunca
sintoma alguno -es decir, si la infeccién permaneciera o, me-
diante una intervencién médica, se volviera inactiva- el paciente
llevarfa siempre el enemigo viral dentro. De hecho, se cree que
el que algo la despierte y aparezcan «los sintomas que la dela-
tan» es sélo cuestién de tiempo. (Sontag, 1989:27)

Sontag remarca que lo que generalmente se entiende por sida es
el dltimo de un total de tres estados: el primero de los cuales es la
infeccién por efecto de un virus de inmunodeficiencia humana (VIH),
al que le sigue un largo perfodo latente hasta la manifestacién de los
sintomas que delatan la presencia de la enfermedad. La medicina con-
cibe al sida como una enfermedad del tiempo:

Una vez alcanzada cierta densidad de los sintomas, el curso de
la enfermedad puede ser veloz e ir acompafiado de una serie de
sufrimientos atroces. Aparte de las enfermedades «ostensibles»
mds comunes (algunas de ellas hasta ahora inusuales, el menos
en su forma letal, tales como un extrafio cdncer de piel y una
forma rara de neumonfa), toda una plétora de sintomas inca-
pacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el paciente
de sida se vuelva cada vez mds invélido, impotente e incapaz de
controlar o cuidarse de las funciones y necesidades bésicas. (Son-
tag, 1989:28)
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El hecho de que el sida no sea una enfermedad tnica sino un
sindrome que consiste en una lista indefinida de enfermedades
«ostensibles», lo hace mds atn fruto de una definicién o de una
construccién de lo que puede serlo incluso una enfermedad
tan compleja y multiforme como el cdncer. Es mds, la afirma-
cién de que el sida es invariablemente letal depende en parte
de lo que los médicos han decidido definir como sida -y lo que
han decidido mantener en reserva como determinadas etapas
tempranas de la enfermedad-. (Sontag, 1989:34)

En esta construccién médica de la enfermedad, Sontag lee la
presencia de una metdfora que remite a la botdnica (en el sentido de
que todo lo que estd inmaduro terminard por madurar). Para Sontag la
metdfora apoya una interpretacién de los datos clinicos, basada en el
avance inexorable de la enfermedad, que estd muy lejos de haber sido
demostrada o, aun, de ser demostrable.

Esposito en Immunitas. Proteccién y negacion de la vida (2005)
sefiala cémo toda la historia de la teorfa inmunoldgica -no sélo en sus
derivas divulgativas, sino también en su elaboracién cientifica- estd
marcada por un tono bélico que con el interés de explicar el modo de
funcionamiento del sistema lo somete «a un exceso de sentido, a riesgo
de borrar, o por lo menos confundir, sus rasgos constitutivos» (Esposi-

to, 2005:29).

El sistema inmunitario se describe como un verdadero disposi-
tivo militar defensivo y ofensivo contra todo lo que no es reco-
nocible como propio y que por tanto debe ser rechazado y des-
truido. Lo que mds impresiona es el modo como se subordina
una funcién bioldgica a una visién general de la realidad domi-
nada por la exigencia violentamente defensiva con respecto a
todo aquello que resulte extrafio». Sea cual fuera la génesis ideo-
légica a la que ese estereotipo responde, lo que sale a la luz es
su tonalidad nihilista: la relacién entre yo y el otro se represen-
ta en términos de una destruccién que finalmente tiende a in-
volucrar a ambos términos de la confrontacién. (Esposito,

2005:29)

A partir de la mencién de investigaciones que tienen que ver
con la historia de la ciencia inmunoldgica, el filésofo destaca las mul-
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tiples revisiones analiticas de las que el sistema inmunitario ha sido, y
es objeto. Sin embargo, estas reformulaciones no eclipsan la prevale-
cencia de la representacién discursiva que lo entiende como defensa
del organismo ante los elementos extrafios que lo amenazan y lo cons-
truyen segin una retérica milicar.

Esposito explica claramente c6mo la linea de demarcacién fun-
dacional, a través de la cual la teorfa inmunoldgica mds ampliamente
difundida armé su historia, es aquella que se juega entre los polos bi-
narios de la identidad del individuo y el «magma amenazante» que
presiona sus limites externos.

En su estudio Esposito considera y cita trabajos provenientes
del campo cientifico o del de la divulgacién cientifica para resaltar, a
través de numerosos ejemplos, no sélo la predominancia de los térmi-
nos militares en la descripcién del sistema, sino un tono triunfalista
cuya secuencia se cierra con la victoria del cuerpo sobre el oponente:
«El cuerpo recuperd su integridad propia: una vez inmunizado, el ene-
migo no podrd atacarlo mds» (2005:225).

Para el filésofo este léxico triunfalista obtura una cuestién im-
portante que termina ocultando los elementos problemdticos y con-
trafécticos del sistema inmunitario:

En primer término, en lo tocante a la concepcién misma del
«yo», configurado como una entidad espacial protegida por ri-
gidos limites genéticos y casi identificado con la lucha por de-
fenderlo. Pero ademds -y sobre todo- al efecto salvifico otorga-
do a dicha defensa, reconvertida inmediatamente en una mi-
quina ofensiva que no conoce adversario capaz de resistirsele.
Lo que se elide drdsticamente en esta movilizacién total es la
relacién esencial que el cuerpo entabla con su propia vulnera-
bilidad, hecho que se corresponde en el plano ontolégico con
el cardcter ineluctablemente finito de la existencia humana.

(Esposito, 2005:225)
Esposito insiste en remarcar que el sistema inmunoldgico es

todo menos un dispositivo perfecto. Su funcionamiento estd intrinse-
camente cargado
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(...) delo que en términos filoséficos serfa llamado una aporfa
estructural: en el sentido de que, como bien ya sabemos, el
procedimiento inmunitario implica la presencia de un motor
negativo -el antigeno- al cual no debe simplemente eliminar,
sino mds bien reconocer, incorporar, y sélo de este modo neu-

tralizar». (2005:226)

Esposito considera aquellas patologias de deficiencia inmunita-
ria -congénitas o adquiridas- que exponen al organismo a una serie de
traumas infecciosos. Y se refiere al VIH como un agente que no sélo se
limita a eludir el aparato inmunitario, sino que, llega a sacar provecho
de sus recursos: «Esto significa que a menudo el vehiculo con que el
mal consigue proliferar y expandirse en el organismo atacado son jus-
tamente las defensas del mecanismo de inmunizacién» (2005: 227).
Finalmente, el autor, también se refiere a las enfermedades autoinmu-
nes y a su capacidad de volver el organismo contra si mismo: «Algo
estd fuera de duda: en todos estos casos se trata de un «exceso de defen-
sa» del organismo que, en su intento de herir al enemigo, también se
dafia a s{ mismo» (p.230).

A partir entonces de estas formas de considerar el sistema in-
munitario en el que el yo se concibe como un espacio cerrado (no
permeable al contacto con el/lo otro) y en las que predominan las
metédforas bélicas, Esposito se pregunta -siguiendo los lineamientos
previstos por otros autores como Nancy, entre otros- si es posible ima-
ginar otras formas de construccién del sistema inmunoldgico que po-
sibilite otras inflexiones politicas para pensar el cuerpo.

Notas

1 Utilizamos en el titulo de este apartado el término puntuaciones dado que lo que
nos interesa es subrayar en la prolifica reflexién de Foucault sobre la enfermedad algu-
nos momentos particulares. En este sentido, partimos de sus primeras producciones
en la década del 60, anteriores incluso a La arqueologia del saber, hasta llegar a las de la
década del 70 en que la cuestién del «biopoder» es central en sus escritos.

2 «La muerte prematura de Michel Foucault, dice Giogio Agamben en Homo Sacer, le
impidié desarrollar todas las implicancias del concepto de biopolitica que estaba plan-
teando en los tltimos cursos que habia desarrollado en el College de France: en Defen-
der la sociedad (1976), «Seguridad, territorio y poblacidn» (77-78) y «Nacimiento de la
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biopolitica (78-79) se leen estos esbozos de lo que serfa la biopolitica. También en el
ultimo capitulo de La voluntad de saber. Historia de la sexualidad» (Link, 2005:118).

3 «La viruela era la enfermedad mds ampliamente endémica de todas las conocidas en
la época; al nacer, en efecto, cada nifio tenfa dos probabilidades sobre tres de conta-
gidrsela. (...) También exhibia la caracteristica de tener oleadas epidémicas muy fuer-
tes e intensas (...) Por dltimo, la viruela es un ejemplo privilegiado porque a partir de
1720, con lo que se denomina inoculacién o variolizacién, y a partir de 1800, con la
vacunacién, se cuenta con técnicas que presentan el cuddruple cardcter de ser: (...)
preventivas, mostrar una certeza, un éxito casi total, poder generalizarse a toda la
poblacién, y ser completamente ajenas a toda teorfa médica. La préctica de la varioli-
zacién y la vacunacién (...) eran impensables en los términos de la racionalidad médi-
ca de la época. Se trataba de un puro dato de hecho; la situacién era del empirismo
mds despojado y asi sigui6 siendo hasta que la medicina, alrededor de mediados del
siglo XIX con Pasteur, pudo alcanzar una aprehension racional del fenémeno» (Foucault,
20006:76-78).

4 Aclara Foucault «(...) no tenemos de ninguna manera una serie en la cual los elemen-
tos se suceden unos a otros y los que aparecen provocan la desaparicién de los prece-
dentes. No hay era de lo legal, de lo disciplinario, era de la seguridad. No tenemos
mecanismos de seguridad que tomen el lugar de los mecanismos disciplinarios, que a
su vez hayan tomado el lugar de los mecanismos juridicos legales. De hecho, hay una
serie de edificios complejos en los cuales el cambio afectard, desde luego, las técnicas
mismas que van a perfeccionarse o en todo caso a complicarse; pero lo que va a cam-
biar es sobre todo la dominante, o mds exactamente, el sistema de correlacién entre los
mecanismos jurfdicos legales, los mecanismos disciplinarios y los mecanismos de segu-
ridad» (2006:23).

5 En el capitulo IV observamos que las ficciones sobre la enfermedad construidas por
la literatura, construyen recintos cerrados, aislados en los que, de alguna manera, y
siempre con un matiz diferencial, vuelven/retornan los modelos de la peste y de la
lepra estudiados por Foucault. A su vez, en el capitulo V las ficciones indagan la enfer-
medad en la red del contagio -y de muerte- con que ésta se presenta y atraviesa los
cuerpos en el escenario de las ciudades contempordneas.

6 Recordemos que Foucault muere enfermo de sida en el afio 1984. El ensayo se

publica en la Revue de Métaphysique et de Morale en los primeros meses de 1985.
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SEGUNDAPARTE

Literaturay enfermedad

Hace tiempo que dejamos de preguntarnos qué es la literatura (...) El
repliegue no afectd sin embargo el interés por ensayar formas criticas
en las que se afirmen la singularidad y la fuerza de la literatura, que
no es pero adviene, habrd advenido, como la certidumbre de un en-

cuentro sin mediaciones entre vida y escritura.
Alberto Giordano
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A su vez, tal vez sea oportuno explicitar aqui algunas cuestiones
sobre la ilustracién de la portada de este libro que toma como referen-
cia la imagen de una escultura de Alberto Giacometti (1901-1966)
titulada «Chomme qui marche» (1960). Fue la novela de Sarduy la
que nos llevé a estas imdgenes de figuras humanas cuya corporeidad
parece fugarse, evaporarse. Las esculturas fueron realizadas en bronce,
sin embargo lo pesado del metal no oblitera la sensacién de movi-
miento y liviandad que exponen. Se lee en la novela del escritor cuba-
no: «Detestan, los que las conocen, las figuras filiformes y caquiticas
de Giacomertti, anunciadoras, sin que el maestro tuviera la menor sos-
pecha, de ese hombre de su mafiana que es el de nuestro hoy: avanzan,
hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacio o yendo hacia el»(....).

Elegimos estas imdgenes porque como los textos que confor-
man el corpus permiten acondicionar trayectos, recorridos, lineas de
lectura. Para Deleuze, el arte «se compone de trayectos y de devenires,
con los que hace mapas extensivos ¢ intensivos. Siempre hay una tra-
yectoria en la obra de arte» (1996:95).

Quizds se podria pensar en abordar el estudio de los textos lite-
rarios como se mira, contempla o como se rodea una escultura apre-
cidndola desde sus diversos dngulos y desde diferentes distancias: «Como
la escultura, cuando deja de ser monumental (...) no basta con decir
que es un paisaje, y que acondiciona un lugar, un territorio. Lo que
acondiciona son caminos, es ella misma un viaje»(Deleuze: 1996:96).
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Capitulo I

Enfermedad y operaciones de la memoria

Permanezco ineducable respecto a la sabiduria de saber morir. Yo
atin no he aprendido nada o adquirido nada a ese respecto. (...) el
tiempo de la prdrroga se acorta de manera acelerada.

Jacques Derrida

Lo propio de la enfermedad consiste en venir a interrumpir un curso,
en ser propiamente critica.

Georges Canghilhem

(...) hay un «antaiio» del cual el paciente o su circulo aiin guardan
nostalgia. Por lo tanto, no sé estd enfermo sélo con relacidn a los otros,
sino también con relacién a uno mismo.

Georges Canguilhem

En este capitulo agrupamos los textos en funcién de diversas
operaciones sobre la memoria. Entendemos por operaciones sobre la
memoria un procedimiento -que en cada texto es singular- en el que
un sujeto ante la inminencia de la muerte, y en el breve lapso que la
enfermedad terminal otorga, re-escribe la experiencia de la vida.

Tanto Antes que anochezca de Arenas como Pdjaros de la playa
de Sarduy ponen en el centro de la escritura figuras de sujetos que
intentan diagramar un yo en el momento preciso, casi inminente de su
disolucién. También El desbarrancadero de Vallejo sitda en el centro
del relato a la enfermedad y a la muerte cercana.

Se trata de textos que en sus matices genéricos diferenciales
-novela o autobiografia- transitan una zona comun en la que la escri-
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tura aparece como una experiencia que pone en juego la subjetividad!
(el modo en que un individuo actda sobre s{ mismo) en el territorio de
vecindad con la muerte.

Consideramos aquf la distincién que realiza Giordano en torno
a los géneros intimos diferenciando entre «retéricas de la memoria» y
«escritura de los recuerdos». La primera «(...) busca en lo que ocurrié
lo que pueda servir a una estrategia de autofiguracién en el presente
(...)», la segunda «explora la coexistencia problemdtica de un pasado
que no termina de ocurrir y un presente de inquietud que no alcanza a
cerrarse sobre si mismo» (2006:.44).

En el texto de Arenas asistimos a la construccién de la autofigu-
racién de un yo en el momento en que la muerte se aproxima. En el de
Vallejo, a la puesta en escena de un relato centrado en la vida (y en la
muerte, en este caso del hermano) que aparece como un objeto ductil,
siempre pasible de ser re-escrito y re-comenzado. En la novela de Sar-
duy ingresa al texto, entre otras formas narrativas un género menor; el
diario intimo -el diario registra minuciosamente las variaciones que la
enfermedad impone a los cuerpos enfermos en trénsito a su desapari-
cién-.

En el campo de la medicina contempordnea se denomina «so-
brevida» al tiempo que se abre a partir de un diagndstico de enferme-
dad mortal o con muiltiples posibilidades de serlo. Dicho en otros tér-
minos, el concepto de sobrevida marca la zona de posibilidad que se
avizora, en tanto margen de vida, cuando se declara una enfermedad
terminal.

En la filosofia de Derrida el concepto permite superar la distin-
cién dicotdmica entre vida y muerte, en tanto «la supervivencia es-
tructura cada instante en una especie de torsién irreductible, la de una
anticipacidn retrospectiva que introduce el contratiempo y lo pdstu-
mo en lo mds vivo del presente vivo, el retrovisor de un esperar-la-
muerte en cada instante» (Derrida, 2006:16).

Jacques Derrida -en su tltima entrevista «Aprender por fin a
vivir- enfermo gravemente, esboza una teorfa de la vida como super-
vivencia que en términos de Giordano define que sélo el sobreviviente
estd en condiciones de afirmar el proceso de vivir. Para este critico, al
sobreviviente le es dado un terrible privilegio: «la posibilidad de expe-
rimentar la enfermedad como un aprendizaje de la vida, de lo que el
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vivir tiene de trédnsito incierto, siempre recomenzado, siempre abierto
a su interrupcién» (Derrida, 2006:112).

Los textos que trabajamos en este capitulo enfrentados a una
muerte inminente, vuelven, no obstante, a mirar el territorio o la esce-
na de la vida. Potencian la vida en el momento de su decrepitud, jue-
gan en un espacio liminar y aporético e intentan atravesar con el len-
guaje ese punto en el que nos quedamos sin palabras.

Todos tienen como horizonte cercano la figura de la muerte
acechante y desde el titulo mismo, algunos de ellos plantean el limite.
Un limite temporal en el caso de Antes que anochezca o espacial en El
desbarrancadero.

Sila muerte es el horizonte posible de toda vida -su inminencia
absoluta-; lo que la enfermedad mortal posibilita es la certidumbre de
su llegada. Los textos que trabajamos operan con este saber. Un saber
para el cual como sostiene Derrida no se puede estar preparado...

Antes que anochezcayy el relato de la enfermedad
como elipsis

En la autobiografia de Arenas® la problemdtica del sida aparece
en el campo de la literatura. Pero, a diferencia de los otros textos del
corpus que analizamos, aqui el tema de la enfermedad es abordado
tangencialmente. Esto es, hay una elipsis en el relato del yo de todo lo
que tiene que ver con la descripcién y tematizacién de una agonfa. Por
lo tanto, lo que el texto produce en clave autobiogrifica es una cons-
truccién en términos metaféricos del dfa cuando cae la noche.

Esta autobiograffa es un canto a la vida, marcado por la figura
del exceso, y tematizado en torno a diferentes ¢jes: la naturaleza des-
mesurada de la isla donde se ancla el relato de la infancia cubierto de
personajes familiares presentados de forma mitica; el sexo que aparece
como una experiencia de busca de la intensidad; la actividad intelec-
tual anudada problemdticamente con la politica castrista que para Are-
nas constituye un régimen autoritario de poder.

Como dijimos, en este texto la problemdtica de la enfermedad
se aborda de una manera especial, cuyo rasgo mds importante tal vez
esté definido por el escaso relieve que adquiere en el marco de la tota-
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lidad del texto. La enfermedad aparece, casi en exclusividad, en la «In-
troduccién» del texto, paraddjicamente titulada «El fin».

La apertura de Antes que anochezca® une dos momentos incon-
ciliables, articula comienzo y fin. Alli donde no hay mds que decir
porque la muerte se presenta como el horizonte que pronto lo silencia-
rd todo, el texto remonta hacia un tiempo anterior para desplegar un
relato de vida.

La escritura funciona, a partir de este procedimiento de la me-
moria que implica volver al pasado, como ese espacio -de algtin modo
privilegiado- que permite la restitucién de un cuerpo precisamente en
la instancia en que agotado por la enfermedad se desintegra.

El sujeto intenta dar cuerpo a su vida cuando solo tiene voz:
«Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso (...) Como no tenfa
fuerzas para sentarme a la méquina, comencé a dictar en una grabado-
ra la historia de mi propia vida» (11). Como en el caso de los textos
que trabajamos en este capitulo, la escritura se produce en ese espacio
vecino a la muerte casi atravesindolo: «Veo que he llegado al fin de
esta presentacion que es en realidad mi fin» (15).

En este relato, donde el abordaje de la experiencia de la enfer-
medad estd marcado por la reticencia y la escasez, se pueden leer, no
obstante, algunas construcciones de la enfermedad recortadas en tor-
no al cuerpo.

La enfermedad aparece como una fuerza que avanza paulatina-
mente y provoca la invalidez gradual sobre las competencias plenas de
un cuerpo sano: «Casi no podfa caminar, y Ldzaro me ayudé a subir a
mi apartamento que, por desgracia estd en un sexto piso sin ascensor.
Llegué con trabajo hasta allf arriba (...) Ya en la casa comencé como
pude a sacudir el polvo» (11).

La enfermedad también es aquella fuerza capaz de producir efec-
tos de extrafiamiento y desfiguracién sobre la figura de un sujeto. El
proceso de desfiguracién no se construye sélo en relacién al cuerpo,
sino que también opera desde el exterior a partir de la intervencién
técnica. Lo que aparece es la imagen de un cuerpo conectado y depen-
diente de las mdquinas para funcionar: «Fui ingresado a la sala de emer-
gencias donde todos estdbamos en estado de agonia. De todas partes
me salfan tubos: de la nariz, de la boca, de los brazos: en realidad
parecia mds un ser de otro mundo que un enfermo» (10).
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Apenas el sujeto se adentra en el relato de la experiencia de la
enfermedad aparece una instancia de clausura. El relato juega perma-
nentemente con la negacién: «No voy a contar todas las peripecias que
sufrf en el hospital. El caso es que no me mori en esos instantes como
todos esperdbamos» (10).

La enfermedad mortal abre un tiempo, traza un plazo previo a
la partida; es esta temporalidad la que el texto recorre, aunque sea para
eludirla.

En este relato fragmentario y reticente sobre la enfermedad lo
que se narra es el pasaje del hospital a la casa, con sus idas y vueltas.

El hospital no se construye en torno a sus ritmos y protocolos
médicos cldsicos, sino como un espacio donde la vida intenta perma-
necer conectada con ella misma:

(...) el Dr. Olivier Ameisen me propuso que yo le escribiese
letras de algunas canciones para que él les pusiera musica. Yo,
con todos aquellos tubos y con un aparato de respiracién arti-
ficial, garrapateé como pude el texto de las canciones. Olivier
iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos estdba-
mos muriendo, a cantar las canciones que yo habfa escrito y a
las que ¢l habfa puesto musica. Iba acompafiado de un sinteti-
zador (...) La sala del hospital se poblé de las notas del sinteti-
zador y de la voz de Olivier. (10)

También en la sala del hospital es posible el ingreso de los otros:
los amigos y la lectura -esa otra compafifa-:

Ldzaro me visitaba a cada rato. Iba con una antologfa de poe-
mas, abrfa el libro al azar y me lefa (...). Si el poema no me
gustaba, yo movia los tubos instalados en mi cuerpo y él me
lefa otro. Jorge Camacho me llamaba desde Paris todas las se-
manas. Se estaba traduciendo E/ portero y Jorge me pedia con-
sejo sobre algunas palabras dificiles. Al principio yo sélo podia
responder con balbuceos. (11)

El cuerpo enfermo aparece como un cuerpo que ha perdido
toda su independencia y en su lugar adviene un cuerpo conectado. El
yo se construye como un sujeto que ha perdido sus capacidades, inclu-
so -aunque momentdneamente- la mds automdtica y vital: la de respi-
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rar. Ante este estado de puras pérdidas, el sujeto de la escritura «inven-
ta» soluciones alternativas: «...comencé a dictar en una grabadora la
historia de mi vida» (11); «garrapateé como pude las canciones (...)
s6lo podia responder con balbuceos» (10), «si el poema no me gustaba
yo movia los tubos» (11). Paralelo, entonces, a los avances de un esta-
do de invalidez, se produce otro movimiento. Es el movimiento del
deseo. La muerte anticipada, inminente, precoz -«(...) me voy sin te-
ner que pasar primero por el insulto de la vejez» (15)- opera producti-
vamente, anima a continuar un proyecto de escritura.*

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré
hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Pifiera (...) y
le hablé de este modo: «Oyeme lo que te voy a decir, necesito
tres afios de mi vida para terminar mi obra, que es mi venganza
contra el género humano». Creo que el rostro de Virgilio se
ensombrecié como si lo que le pedf hubiera sido algo desmesu-
rado. Han pasado ya casi tres afios de aquella peticién desespe-
rada. Mi fin es inminente. Espero mantener la ecuanimidad
hasta el dltimo instante. Gracias, Virgilio. (16)

El siday la figura de la calamidad

La figura de la calamidad, que se asocia a la desgracia o al infor-
tunio, plantea un orden a partir del cual podrian leerse, tanto ciertos
episodios de la vida de Arenas como algunos elementos de su obra de
ficcién: las persecuciones generadas no sélo por no respetar ideoldgi-
camente la politica de Fidel Castro sino, también por su identidad
homosexual, la pobreza extrema de la infancia, las estadfas y las fugas
de prisién, etc. Por otra parte, los personajes de sus textos estdn siem-
pre amenazados, huyendo; salvando, recuperando y re-escribiendo
manuscritos que generalmente se pierden o son destruidos. Fray Ser-
vando Teresa de Mier -el personaje histérico que Arenas considera e
imagina en su novela E/ mundo alucinante’- podria servir a modo de
ejemplo, si consideramos el relato de sus aventuras narradas perma-
nentemente en funcién de obstdculos y persecuciones, para dimensio-
nar este orden de la adversidad que estamos sefialando.
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Tal vez, podria esbozarse un trabajo -que aqui dejamos pen-
diente- sobre una poética de la fatalidad en la escritura de Arenas. Pero
lo que no podemos soslayar en esta investigacion es la construccién
que se hace del sida en relacién a la figura de la calamidad muy préxi-
ma a la de catdstrofe. Y que como esta tltima -tal como lo enunciamos
en la introduccién- puede ser pensada en dos instancias que resultan
indisociables: la de lo personal y la de lo colectivo.

La figura de la calamidad funciona entonces en dos drdenes,
por un lado permite comprender el ingreso de la enfermedad en la
propia vida, por otro posibilita la generacién de un relato sobre el sida
en el que se acentta el cardcter enigmdtico e indescifrable conjunta-
mente con su potencia destructiva y su capacidad de afectar a toda una
comunidad.

Respecto del primer orden, en el dltimo capitulo de la autobio-
grafia titulado «Los suefios» (335-340) el sujeto construye un relato
signado por el enigma que antecede (anticipa) la aparicién de la enfer-
medad en su vida.

El suefio es un territorio que se presenta marcado por los con-
trastes, puede llevar a transitar los senderos mds maravillosos o los mds
funestos: «Siempre fui a la cama como quién se prepara para un largo
viaje: libros, pastillas, vasos de agua, relojes, una luz, ldpices, cuader-
nos. Llegar a la cama y apagar la luz ha sido para mi como entregarme
a un mundo absolutamente desconocido y lleno de promesas, lo mis-
mo deliciosas que siniestras...» (335).

Elirse a dormir y el suefio se presentan como espacios poblados
de objetos y de sensaciones. En este marco, se narra un relato que
refiere un pequefio incidente:

Como siempre, me fui a la cama lleno de cosas y con un gran
vaso de agua, prepardindome para el suefio. (...) cuando sentf
un enorme estallido en el cuarto, una verdadera explosién (...).
Algo muy extrafio habfa ocurrido dentro del cuarto: el vaso de
agua sobre la mesa de noche, sin que yo lo hubiese tocado,
habfa hecho explosién, se habfa pulverizado (...) Al cabo de
una semana comprendi que aquello era un aviso, una premo-
nicién, un mensaje de los dioses infernales, una nueva noticia
terrible que me anunciaba que algo realmente novedoso estaba
por ocurrirme; que ya en ese momento me estaba ocurriendo.
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El vaso lleno de agua era quizds una especie de dngel guardidn,
de talismdn; algo habia encarnado en aquel vaso que durante
afios me habfa protegido y que me habfa librado de todos los
peligros: enfermedades terribles, caidas de drboles, persecucio-
nes, prisiones, disparos en el medio de la noche, pérdida en el
medio del mar, ataques por pandillas de delincuentes armados
en Nueva York en varias ocasiones (...) Ahora toda aquella
gracia que me habfa salvado de tantas calamidades parecia ter-

minar. (337-338)

El yo construye a la enfermedad a partir de este pequefio relato
metaférico que la anticipa, como el ingreso de una calamidad fatal en
su vida. Un orden de lo siniestro se actualiza a partir del juego de
oposiciones que el relato plantea: calamidad/gracia; dioses infernales/
dngel guardidn, proteccién/peligro. La imagen que aparece es la del
desamparo, la de la desproteccién, y fundamentalmente, la de la pér-
dida dibujada en torno a la figura de la madre en tanto primer y dld-
mo espacio de resguardo.

La enfermedad se experimenta como una fatalidad, la tnica
salida es la de la muerte. El texto da cuenta de la decisién sobre la
propia muerte: «Siempre he considerado un acto miserable mendigar
la vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir
viviendo. En Cuba habia soportado miles de calamidades porque siem-
pre me alenté la esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis
manuscritos. Ahora la dnica fuga que quedaba era la muerte» (9). La
nota de la carta de suicidio con que se cierra Antes que anochezca afiade
a la idea de la fuga, la de la recuperacién de la libertad: «Cuba serd
libre. Yo ya lo soy» (343).

Respecto de la segunda forma que marcamos en funcién de la
figura de la calamidad, y en la que se remarca su instancia colectiva, se
conecta con una idea de la enfermedad en la que se resaltan sus rasgos
enigmdticos e indescifrables y su fuerza para devastar a los hombres en
un momento histérico determinado. En la autobiografia de Arenas la
enfermedad adquiere la fuerza con que la peste azota y diezma a una
comunidad.

La incapacidad para descifrar la enfermedad, tal vez sea una de
las operaciones mds interesantes del texto de Arenas en tanto lo que
pondria en evidencia no seria solo la resistencia a ingresar en un relato
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tematizado en relacién a la agonia, sino también la imposibilidad de
decir algo en torno a una enfermedad que deviene incomprensible y
por lo tanto, no figurativizable por medio del lenguaje: «Veo que llego
al fin de esta presentacién, que es en realidad mi fin y no he hablado
mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé que es. Nadie lo sabe real-
mente. He visitado decenas de médicos y para todos es un enigma. Se
atienden enfermedades relativas al SIDA, pero el SIDA parece mds
bien un secreto de estado» (15).

A partir de la explicitacién de su incompetencia y la del saber
médico para comprender la enfermedad, el sujeto avanza hacia una
construccién de la enfermedad marcada a partir de la oposicién natu-
raleza/cultura:

Si puedo asegurar que, de ser una enfermedad, no es una enfer-
medad al estilo de todas las conocidas. Las enfermedades son
producto de la naturaleza y, por lo tanto, como todo lo natural
no es perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar. EI SIDA
es un mal perfecto porque estd fuera de la naturaleza humanay
su funcién es acabar con el ser humano de la manera mds cruel
y sistemdtica posible. Realmente jamds se ha conocido una ca-
lamidad tan invulnerable. Esta perfeccién diabdlica es la que
hace pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre.
Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siem-
pre en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen
que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la
poblacién marginal que no aspira mds que a vivir y, por tanto,
es enemiga de todo dogma e hipocres[a poh’tica, desaparecerd
con esta calamidad. (15)

La enfermedad considerada a partir del binomio naturaleza/
cultura, es construida en el polo de esta tltima y designada, a partir de
ella, como un «mal perfecto», como una mdquina cuyo modo de fun-
cionamiento recuerda las sofisticaciones del holocausto nazi: «acabar
con el ser humano de la manera mds cruel y sistemdtica posible» (15).
A la fuerza de la peste, la autobiograffa suma la figura del exterminio
como instancia politica. Arenas menciona a los marginados como aque-
llos sujetos que no aspiran mds que a vivir. El sida parece centrarse
alrededor de estos cuerpos sobre los que parece no importar si estdn
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vivos o muertos (volvemos sobre este aspecto en el capitulo IV cuando
trabajamos la novela de Bellatin).

Antes que anochezca construye una representacion catastréfica
de la enfermedad subrayando sus efectos mds devastadores; el de la
muerte en su dimensidén colectiva. Pero esta lectura que considera la
enfermedad en su potencia mds destructiva, abre no obstante un pe-
quefio margen de resistencia, esboza una frdgil linea de fuga. Otra vez,
en términos plurales: «Pero la humanidad, la pobre humanidad, no
parece que pueda ser destruida tan ficilmente» (15).

El desbarrancaderoy el relato de la muerte familiar

Y ahi vamos por la vida sobre la cuerda floja, a un paso siempre de
caer, por la derecha o por la izquierda, al mismo desperiadero.
Fernando Vallejo. El fusego secreto

Pago yo. Y le entregué mi reloj: el primero, el diltimo. Y en el acto se
me detuvo el tiempo: hasta entonces habia vivido para vivir, en ade-
lante creo he vivido para recordar.

Fernando Vallejo El fiego secreto

La produccién de Fernando Vallejo,® el escritor cuya obra estd
centrada en s{ mismo, parece estar marcada por un proyecto de escri-
tura que tiende a unificar literatura y vida. Todas sus novelas estdn
escritas en primera persona y remiten a distintas instancias biograficas
del propio autor.

Distintos acercamientos de la critica han sefialado como en
conjunto crean una voz inconfundible para fabular la vida «la del Fer-
nando Vallejo o el Fernando a secas que, disfrazado con su nombre
propio, protagonizan todas sus historias y repiten muchos de sus ava-
tares biograficos» (Astutti, 2003:107).

En esta zona incierta que la obra construye entre vida y ficcién
encontramos una produccién incesante; £/ o del tiempo (2002) retne
una serie de novelas cuyos titulos son Los dias azules (1985), El fuego
secreto (1985), Los caminos a Roma (1988), Aios de indulgencia (1989)
y Entre fantasmas (1993)._El primero remite a los tiempos felices de la
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infancia en Antioquia, el segundo a los amores homosexuales de la
juventud en Medellin, el tercero a la llegada a Roma y a los paseos por
diversas ciudades europeas, el cuarto a los afios en New York y el quin-
to a los de México donde el escritor reside en la actualidad.

Para el critico Reinaldo Laddaga en Los dias azules se «establece
algo asf como un repertorio de escenas que retornardn sistemdtica-
mente en los libros posteriores» (2007: 74). No s6lo volverdn en los
libros que conforman E/ réo del tiempo; sino también en los siguientes
La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), La rambla
paralela (2002), Mi hermano el alcalde (2007), El don de la vida (2010).
Para Laddaga la produccién de Vallejo posterior a El rio del tiempo
puede ser pensada como prolongacién «(...) o addenda a este tronco
central» (2007:74) abierto en las memorias.

Dicho en otros términos y en relacién con otros escritores que
consideramos en esta investigacién -Bellatin por ejemplo- en el caso
de Vallejo se trata menos de la obra que de la serie. Esto es, un proyec-
to de escritura fecundo que se reinicia en cada texto y que, de alguna
manera, no se cancela en ninguno de ellos sino que exige siempre un
movimiento hacia adelante. Y en esa fuga abierta al futuro, un retorno
constante: la figura de la repeticién atraviesa la obra de Vallejo.

Escritura y memoria se entrelazan en el proyecto de Vallejo que
considera a la vida como materia principal y la narra segin una crono-
logfa particular:

(...) la memoria da saltos, se arremolina (...) va, del presente
de la escritura al pasado de la memoria, al instante eterno del
recuerdo, a la nada futura del olvido o de la narracién. La es-
critura, dice Vallejo mds de una vez, no le sirve para recuperar
el pasado sino para deshacerse de él, a la manera de un paradé-
jico borrador de recuerdos que no los bosqueja ni los inventa;
los borra, como se borra la tiza en la pizarra. La memoria como

proyecto para vaciar el yo. (Astutti, 2003,108)

En esta investigacién nos detenemos en E/ desbarrancadero
(2001), novela que pone al sida y a la muerte en el centro del relato. Se
trata de la muerte en el terreno familiar, en este caso la del hermano.

El titulo hace referencia a aquel lugar abismal desde el cual es
facil caerse, marca un borde, define un limite mds alld del cual estd el
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vacio. El proyecto de escritura de este texto tal vez consista, a partir de
la actualizacién de ciertos procedimientos de memoria, en transitar
este vacfo o en recorrer la zona difusa que se abre entre la vida y la
muerte cuando el cuerpo enferma y agoniza.

Enfermedad, escrituray muerte

El desbarrancadero cuenta la historia de un regreso. Darfo, el
personaje central que vuelve a morir a la casa de la infancia; su herma-
no, el personaje narrador -el Fernando Vallejo-, que retorna a la casa
de origen para asistir al hermano que muere.”

Volvi cuando me avisaron que Darfo, mi hermano, el primero
de la infinidad que tuve se estaba muriendo, no se sabfa de
qué. De esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda,
del modelito que hoy se estila y que los pone a andar por las
calles como caddveres, como fantasmas traslicidos impulsados
por la luz que mueve a las mariposas. (10)

Enfermedad y moda, atribuidas en torno a una identidad parti-
cular, es la primera asociacién que establece el texto en relacién al sida
en clave irreverente. El insulto permanente, la ofensa, la maldicién son
los componentes discursivos que fusionados caracterizan el tono parti-
cular de esta prosa.

La escritura de Vallejo estd marcada por un estilo inconfundi-
ble que se muestra en cada texto. Una y otra vez, se revela y potencia la
fuerza del lenguaje bajo una serie de temas que se repiten: la vida, la
muerte, la familia, la memoria, la violencia. Y dentro de estos temas,
se desarrollan una serie de tépicos recurrentes que definen su escritura:
el odio a la iglesia, a la patria, a la madre, a las mujeres, a la procrea-
cidn, a la vejez, etc., etc. Ademds, la narrativa de Vallejo se construye
en el despliegue de una serie de géneros menores, tales como, el insul-
to, la injuria, la diatriba; pero también en la evocacidn, la anécdota, el
humor, la pintura de pequefios paisajes que ponen de relieve el tono
de nostalgia que atraviesa la obra.

Furia -exacerbada en su potencia mdxima- y nostalgia son dos
modalidades pasionales que se conjugan en esta escritura. Y que estdn

108



presentes en la novela que nos ocupa tanto para narrar -desde el espa-
cio de la conmocidén y en el campo de los afectos- la muerte del herma-
no, como para desafiar los sentidos morales mds tradicionalmente es-
tablecidos en torno a la enfermedad y a la muerte. Punteamos, en
nuestro recorrido de lectura de la novela, estas dos modalidades.

La figura de la muerte ocupa un rol central en E/ desbarrancade-
ro. El espacio donde transcurre la historia es el de la casa de la infancia.
La casa como lugar al que se vuelve y que, en el presente de la enuncia-
cién, ha devenido pura ruina, superficie polvorienta, un «manicomio»
donde reina la figura de la madre: «La Loca». Esta casa es visitada por
la muerte, una y otra vez, y el relato se ocupa de contar estas visitas:

La Muerte, extinguidora de odios y de amores, un afio antes de
venir por Darfo vino por papi, y en un mes se lo llevé. Un mes
anduvo ronddndolo con su cauda gallindcea, su cortejo de cu-
ras, de médicos y zopilotes que yo le ahuyentaba.

-iQué! -le increpaba-. ;No puedes vivir sola y tienes que andar
siempre acompafiada, con esa corte de sabandijas? (...) Apren-
dé de mi, giievona, que me basto solo.

-Y solo, sin amanuenses ni computadora ni Internet (...) me
voy a levantar el imponente «Inventario Detallado de los Muer-
tos», los mios, completos, que presides td, por supuesto, la siem-
previva, la compasiva, la artera, mi sefiora Muerte, cabrona.
Bienvenida seas a esta casa, mi casa, tu casa, en el barrio de
Laureles, ciudad de Medellin, departamento de Antioquia, pafs
Colombia, que es el cielo pero en infierno, y cuya puerta te
abrié de par en par un dfa, o mejor dicho una noche, mi her-
mano Silvio: la noche en que se volé de un tiro la cabeza. Des-
pués fuimos siguiendo todos, uno por uno, como dicen que
van cayendo las ovejas al desbarrancadero, aunque yo, la ver-
dad, con tanto que he andado, vivido y visto atin no las he
visto caer. (81)

La lengua filosa se pone en movimiento para injuriar la figura
de la muerte que aparece como un personaje que estd instalado como
un habitante mds de la casa. La escritura, apelando al tono monocorde
de los rezos y a la injuria, busca desarmar la escena rigurosa y solemne
de la muerte siempre rodeada de personajes que el texto, sin establecer
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distinciones, construye como sus contiguos: los médicos, los curas y
los pdjaros carrofieros.

La novela trabaja la muerte de los préximos. Y el efecto de estos
relatos se intensifica porque se trata de una sumatoria de muertes fa-
miliares; particularmente la de Darfo, pero también la del padre y la
del hermano Silvio que opté por el suicidio.

Una a una las muertes se suceden y la escritura se ocupa de
registrarlas (un inventario detallado de los muertos) y de fijarles un lugar
en el borde del abismo. Alli donde «como dicen van cayendo las ovejas
al desbarrancadero...» (81).

La construccién de una escena: morir en la hamaca

Como ya apuntamos, E/ desbarrancadero cuenta la historia del
regreso del narrador a la casa, a Medellin, a Colombia. La novela se
centra en la figura de Darfo construida desde la enfermedad, desde el
malestar fisico y desde la agonia; pero también desde un pasado feliz
de aventuras y recuerdos compartidos con el yo que narra. Muchas de
las anécdotas de los tiempos de la juventud ya han sido contadas en E/
fuego secreto (1985). Darfo en el texto es un personaje construido en
torno a la desmesura y a la intensidad.

No obstante, ademds de la muerte de Dario que se ajusta al
presente de la enunciacién, hay una vuelta atrds en el relato que se
detiene en la muerte del padre.

La estructura de la novela podria considerarse segun tres partes:
la primera se centra en el regreso del narrador a Colombia para asistir
a Darfo, la segunda narra la historia de la muerte del padre® y la tercera
se focaliza nuevamente en Darfo para volver a contar el regreso del
narrador a la casa de la infancia con el propésito de acompafar al
hermano en su final.’

El volver a contar -en este caso, en la misma novela, la historia
de Dario- pone en funcionamiento una ldgica de la repeticién segin la
cual la vida aparece como un objeto ductil, abierto, siempre pasible de
ser reescrito.

Las dos veces, con minimas variaciones, en que se cuenta la
llegada a la casa (pdginas 11 y 156), la parca recibe al narrador:
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Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la Muerte
en la escalera, instalada all{ la puta perra con su sonrisita inefa-
ble, en el primer escalén. Habfa vuelto. (12)

-No voy a subir, sefiora, no vine a verla. Como la Loca, trato
de no subir ni bajar escaleras y andar siempre en plano. Y mien-
tras vuelvo cufdese y me cuida de paso la maleta, que en este
pais de ladrones en un descuido le roban a uno los calzoncillos
y a la Muerte la hoz. (13)

Descargué la maleta en el piso y en ese instante vi a la Muerte
en la escalera.

-iCémo! ;Otra vez aqui? -jle increpé!-

Ya te hacfa como Dolores del Rio: muerta. En fin, servi para
algo, mujer, y cuidame esta maleta mientras vuelvo y la subo al
cuarto, que vine a ver a mi hermano.

Con breve gesto de desdén y burla me indicé el jardin.

- Que no entre nadie —le encargué-.

No se te vaya a ocurrir abrirle esta puerta a ninguno, que nos
matan. (156)

La légica de la repeticién en Vallejo, esta insistencia en volver a
contar pone de relieve lo que Giordano sefiala como una de las moda-
lidades posibles de los géneros intimos, en tanto «explora la coexisten-
cia problemdtica de un pasado que no termina de ocurrir y un presen-
te de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre si mismo» (2006:44).
Se trata de un movimiento abierto, en el que el pasado no se cancela y
que el presente intenta modelar.

En esta légica que opera segin un principio de insistencia y
reiteracién, la muerte aparece como un personaje instalado en la casa
familiar y el lenguaje como un espacio que posibilita, a partir del tono
desafiante y del insulto, atravesar el punto de desgarradura con que el
texto traza el inventario de las muertes propias. Como fondo de este
didlogo con la muerte personificada, un paisaje que atraviesa la novela,
la Colombia de los ladrones y de la violencia.

La llegada del personaje-narrador a la casa, y su encuentro con
el hermano, es narrada en clave cinemartogréfica (en el sentido que la
narracién, como si fuera el ojo de una cdmara, construye minuciosa-
mente un desplazamiento del personaje por las diferentes zonas de la



casa). Aqui, el relato se ajusta a una secuencia temporal menor: llegar a
la casa, tocar la puerta, ser recibido, entrar, atravesar habitaciones y
transitar hacia el patio donde se encuentra Darfo:

All{ estaba, en una hamaca que habfa colgado del mango y del
ciruelo, y bajo una sdbana extendida sobre los alambres de se-
car ropa que lo protegfa del sol.

iDarfo, nifio, pero si estds en la tienda del cheik!

Se incorporé sonriéndome como si viera en mi a la vida, y sélo
la alegria de verme, que le brillaba en los ojos, le daba vida a su
cara: el resto era un pellejo arrugado sobre los huesos y man-
chado por el sarcoma. (13)

Cerré la puerta y me dirigf al jardin con el corazén tembloroso.
En una tienda improvisada con sdbanas extendidas sobre los
tendederos de ropa se habfa instalado en su hamaca.

-iDarfo, nifio, pero si estds en la tienda del cheik!

Lo apreté fuertisimo contra el corazén y senti que volviamos a
ser nifios (...)

Con dificultad volvid a sentarse en la hamaca y continué en lo
que estaba: limpiando de semillas y basura un paquete de ma-

rihuana (...). (156-157)

La figura de Dario que remite a un cuerpo consumido que re-
posa y fuma marihuana pone de manifiesto una forma de pensar la
enfermedad y la muerte en el marco de un relato familiar.

Se trata de concentrar en una escena de memoria -en tanto ima-
gen, en tanto figuracién- la fuerza de la vida en el cuerpo seco y agota-
do.

El tiempo del presente y el tiempo del pasado se confunden y se
anudan. La escena que se construye remonta, vuelve, retorna al tiem-
po de la infancia, al hermano nifio -hoy adulto con las marcas de la
enfermedad en el cuerpo- que yace tendido como si estuviera jugando.
La infancia parece remitir a un tiempo epifdnico, uno de pura celebra-
cién.

A lo largo de la novela, el tiempo del presente -que es el de la
enfermedad, el del cuerpo consumido que muestra ostensiblemente su
estado con las manchas del sarcoma- se confunde, se combina, se fu-
siona con un tiempo anterior, que es el tiempo del recuerdo.
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Un tiempo que permite evocar la figura de Dario volviendo a la
infancia en la quinta de Santa Anita, a la adolescencia y sus derivas o al
departamento que compartian los hermanos en la ciudad de New York.

En el espacio de la rememoracién las identidades de los herma-
nos se funden:

Darfo compartfa conmigo todo: los muchachos, los recuerdos.
Nadie tuvo en la cabeza tantos recuerdos compartidos conmi-
go como él. (27)

-Fumd mds, Darfo, mds. Saciate de humo y si querés delirar,
delird que yo te sigo hasta donde sea, hasta donde pueda, hasta
el fondo del barranco donde empiezan los infiernos. (39-40)

iClaro que se acordaba! Por eso puedo decir aqui que si el muerto
hubiera sido yo en vez de él no se habria perdido nada, porque
la mitad de mis recuerdos, los mejores, eran suyos, los mds

hermosos. (39)

-;Darfo? -llamé angustiado, pero no me contestd.

Corti a su cuarto y no estaba. Lo encontré abajo en el jardin
bajo el sol mafianero hojeando un viejo dlbum de fotos. Mar-
chitas fotos, descoloridas fotos de lo que un dfa fuimos en el
amanecer del mundo. De papi, de Silvio, de Mario, de Ivdn, de
Elenita, el abuelo, la abuela... Para nunca mds.

-;Le estds pasando revista al cementerio?

- Mir4.

Y me sefial$ entre las fotos una de dos nifios como de cuatro y
cinco afos.

-Nosotros.

El de bucles rubios con un abrigo, yo detrds de él con una
camisa a rayas abrazdndolo.

-éEsos fuimos nosotros? {Cudnta agua ha arrastrado el rfo!

-El Cauca- comentd-. Anoche sofié que lo cruzdbamos (...) Me
quedé de una pieza, querido amigo: habfamos sofiado lo mis-
mo. Y es que le voy a decir una cosa: al final Darfo tenfa el
alma sincronizada con la mfa, suefio por suefio, recuerdo por

recuerdo. (173-174)
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Los recuerdos se tienden como un puente entre los dos herma-
nos, el dlbum de fotos registra lo marchito del pasado que no obstante
la prosa insiste en mantener vivo.'

Las muertes se aproximan, la del hermano implica la muerte
del narrador. Ambos se acercan al espacio inestable de la frontera entre
vida y muerte, figurativizados aqui en torno al cruce del rio, el fondo
del barranco donde empiezan los infiernos, el desbarrancadero.

Hacia el final, la novela cuenta la partida del narrador hacia
México unos dias antes que Darfo muera. Y también cuenta la muerte
del propio narrador. La fabulacién de la muerte propia ocupa las pdgi-
nas finales de la novela que combina la escena de la partida con la de la
muerte:

Esa noche fue la dltima: al amanecer me marché para siempre
de esa casa. Y de Medellin y de Antioquia y de Colombia y de
esta vida. Pero de esta vida no, eso fue unos dfas después, cuan-
do me llamé Carlos por teléfono a México a informarme que
le acababan de apurar la muerte a Darfo porque se estaba as-
fixiando (...) Y en ese instante, con el teléfono en la mano, me
mori. Colombia es un pais afortunado. Tiene un escritor dni-
co. Uno que escribe muerto. (208)

La fabulacién de la propia muerte -que ingresa como motivo
reiterado en la obra de Vallejo a partir de su novela Entre fantasmas
(1993)- podria leerse como un gesto imaginariamente definitivo ten-
diente a clausurar, a detener el relato infinito de vida abierto en Los
dias azules (1985).

Cada novela de Vallejo combina y superpone el comienzo y el
final de la vida, después de tanto contar el narrador queda atrapado en
la malla de la memoria, con el peso de las muertes familiares que fue
narrando en las sucesivas novelas, la dnica salida consiste en imaginar
la propia muerte. En La rambla paralela (2004: 37) se lee: «Y atando
cabos de muerte una muerte lo llevaba a otra, y de muerte en muerte
llegaba a la propia. Era incorregible: salfa del pantano para volver a él».

Esta fabulacién sobre la muerte propia -como casi todo en la
narrativa del autor- se replica en varias novelas. Sélo cambia el escena-
rio del morir que se va montando en ciudades distintas,' contribu-
yendo a crear la figura de Vallejo como la de un escritor autoexiliado.'?
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La fabulacién de la propia muerte puede leerse entonces como
una fantasmdtica linea de fuga que posibilita cancelar un relato de vida
de por si infinito: «Los tinicos que se borran a si mismos de la memoria
son los muertos» (Vallejo, 2004:67).

Desacralizar la enfermedad

Ludmer, en un capitulo de Aqui América Latina. Una especula-
czén titulado: «La Nacién: tonos antinacionales en América Latina»
(2010), utiliza los conceptos de «secularizacién» y «profanacién» tal
como los plantea Agamben para pensar cémo Vallejo, junto con otros
escritores latinoamericanos, destituyen una idea de nacién como espa-
cio comun.”

Ludmer analiza cémo estas ficciones tocan el limite de lo deci-
ble y operan a partir de los afectos mds bajos y viscerales.

(...) con un ritmo y una repeticién envolvente y circular, la
voz antipatridtica pone en escena el trabajo de lo negativo en
los simbolos nacionales y en la lengua. El performativo (en el
sentido de actuacién o performance y también en el sentido de
acto de habla) es fundamental en los actos de profanacién igual
que en los actos de constitucién de la nacién. Porque las diatri-
bas antinacionales son ante todo una puesta en escena, una
performance verbal o la performance de una voz (...) en el
borde de la autoparodia y del ridiculo. En el discurso antina-
cional todo estd citado; la voz actuada, declamada, convoca o
recita otra, original (...), la voz del otro nunca es asumida por
el autor. A esa voz, los textos latinoamericanos le ponen un
personaje y le inventan un interlocutor, porque la gramdtica
antinacional (como la nacional) requiere una situacién dialé-
gica o una interpelacién (...). Una situacién dialégica que es en
realidad jerdrquica y autoritaria, porque el que habla es un ex-
perto que se pone afuera y arriba de su interlocutor (Ludmer,
2010:162).

Por dltimo, Ludmer sefiala que «el tono antinacional no solo viene de

arriba sino de afuera. Los personajes llegan del exterior (...) y se insta-
lan temporariamente en la nacidn, en su territorio y en su representa-
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cién» (2010: 163). En el final de las ficciones, los personajes abando-
nan ese territorio (como en el caso de £/ desbarrancadero que termina
con la partida hacia México del personaje narrador).

Es interesante seguir a Ludmer en esta lectura -cernida en torno
a la destitucién de una idea de nacidn- en tanto, esta misma ldgica
parece funcionar de modo recurrente alrededor de otros tépicos de la
narrativa de Vallejo."

Ludmer plantea cémo los escritores latinoamericanos que ana-
liza: «Atacan algo (un objeto, idea, institucidn, territorio) constituido
como supremo bien» (2010:161).

En el caso de £l desbarrancadero, lo que se profana® es princi-
palmente un concepto de muerte, de enfermedad y de medicina. Hay
una légica de destitucidon que atraviesa el texto desafiando los sentidos
morales tradicionalmente asignados a la enfermedad y al espacio de la
medicina no s6lo como saber legitimado, sino también como ciencia o
como arte dedicado a restablecer y curar el cuerpo humano.

La novela sacude, alborota, quita solemnidad a estas problemd-
ticas trabajdndolas en el borde de la parodia o de la inversién total de
los sentidos mds hegemdnicamente instalados en el marco de la cultu-
ra.

Recordemos que es Bajtin el que trabaja la parodia como un
tipo de discurso en el cual el autor asume o se apropia de la palabra de
otro, pero a partir de una orientacién semdntico-valorativa particular
y opuesta a la orientacién que lleva dicha palabra.

En su trabajo de historizacién de los géneros, Bajtin liga la pa-
rodia a la cultura popular, a la cultura carnavalesca. La fuerza de la
parodia consiste en su trabajo demoledor sobre los sentidos asignados.
Para Bajtin parodiar significa «crear un mundo al revés» (1993:179).

El plan que el personaje-narrador inventa para salvar a su her-
mano de las diarreas que lo consumen puede leerse en clave parédica.
La empresa es desopilante y se construye desde la total inversién de los
sentidos comunes para tratar a un enfermo. Humor, ridiculez e irreve-
rencia son las claves para armar un tratamiento desmesurado:

(...) le fui explicando el plan mio que constaba de los siguien-
tes cinco puntos geniales: Uno, pararle la diarrea con un reme-
dio para la diarrea de las vacas, la sulfaguanidina, que nunca se
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habfa usado en humanos pero que a mi se me ocurrié dado que
no es tanta la diferencia entre la humanidad y los bovinos como
no sea que las mujeres producen con dos tetas menos leche que
las vacas con cinco o seis. Dos, sacarle la préstata. Tres, volver-
le a dar la fluoximesterona. Cuatro, publicar en El Colombia-
no, el periédico de Medellin, el consabido anuncio «Gracias
Espiritu Santo por los favores recibidos». Y quinto, irnos de
rumba a la Coéte d” Azur. (18)

Es precisamente el género discursivo propio del tratamiento
médico con sus protocolos el que es ridiculizado en el texto. En este
sentido, Agamben (2009: 49) sefiala dos rasgos canénicos de la paro-
dia: «la dependencia de un modelo pre-existente, que de serio se trans-
forma en cémico, y la conservacién de elementos formales en los cua-
les se insertan contenidos nuevos e incongruentes.

El plan construido en la novela parodia entonces cualquier tipo
de tratamiento médico recurriendo a los lugares comunes y reiterados
de la narrativa de Vallejo: la misoginia, el odio a la reproduccién hu-
mana, a Colombia y a la iglesia.

Lo que se pone en juego en E/ desbarrancadero es la increduli-
dad en la ciencia; en el saber médico y en el farmacoldgico sobre la
enfermedad que s6lo entran al texto para ser ridiculizados. En innu-
merables secuencias del texto el saber médico es desacralizado.

La mejor medicina es la que se le receta a un sano; y el mejor
médico el que convence al sano de que estd enfermo. (184)
(...) ajuzgar por la infinidad de remedios que se amontonaban
sobre un escritorio ocupaba el otro: antidcidos, antibidticos,
antipiréticos, antiparasitarios, antiputasmadres, antiinflamato-
rios, antimicdticos

iBasura! {Basura! {Basura!

Y conforme iba diciendo iba haciendo, tirando media farma-
copea del siglo XX a un bote de basura. (161)

Parodia y desacralizacién funcionan como dos instancias de un
mismo momento: «El origen de la parodia estarfa en la risa ritual que
los antiguos dirigfan hacia las instancias superiores y sagradas del mundo
en las épocas de crisis, para negarlas pero, al mismo tiempo, ‘para obli-
garlas a renovarse’» (Bajtin, 1993:178). Consideramos que en la narra-
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tiva de Vallejo lo que se acentta es la primera forma mencionada por
Bajtin, mds que una renovacién lo que se pone de manifiesto es la
fuerza de la destitucidn, en este caso, de los grados de solemnidad
construidos en torno a la muerte’® y a la enfermedad.

Por dltimo, cabe decir que las imprecaciones al saber médico,
que se replican infinitamente en la novela, hacen espejo con un estado
de cosas; un tiempo y un espacio especifico que la novela cualifica y en

el que el sida aparece como una enfermedad irreversible:

Para pararle la diarrea de la criptosporidiosis a Darfo primero
habia que restaurarle el sistema inmunitario, pero para restau-
rarle el sistema inmunitario primero habfa que contrarrestarle
el sida, pero para contrarrestarle el sida no habfa nada, ni la
novena de Santa Rita de Casia. En ese punto de su enfermedad
y del siglo mi hermano no tenfa salvacién. Estaba mds muerto
que el milenio. (184)

Como mencionamos, furia exacerbada y nostalgia son dos mo-
dalidades, dos tonos que se imbrican en E/ desbarrancadero para cons-
truir un relato desencantado sobre el sida y el mundo del presente. Ni
el orden de lo divino, ni el orden de lo humano ofrecen la posibilidad
de construir un estado de cosas posibles. Y alli entonces aparece, el
desbarrancadero, como metédfora de la caida.

Pajaros de la playa y el recuerdo del cuerpo en su esplendor

La dltima novela que consideramos en este capitulo es Pdjaros
de la playa de Sarduy,” dado que en nuestra lectura del corpus ella
opera segin una doble variable:

e trabaja la enfermedad como confinamiento -los enfermos estdn
encerrados en un hospital en el interior de una isla- (ver capitu-
lo siguiente).

o construye un relato del enfermo en relacién con el pasado: al
considerar la enfermedad como clausura de todo porvenir, lo
que se potencia es el advenimiento del recuerdo del pasado. Un
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pasado que es registrado aqui no en relacién a las pequefias
anécdotas de una vida; sino mds bien en relacién a un cuerpo
que ha perdido en un proceso que lo acerca a la muerte, toda su
fuerza.

La anécdota de la novela da cuenta de lo que sucede en el inte-
rior de una vieja casona colonial devenida sanatorio en la que se en-
cuentra un grupo de enfermos terminales. Allf son visitados por algu-
nos personajes extravagantes - «Siempreviva», «Auxilio y Socorro» que
regresan de otros textos de Sarduy para re-inscribirse en la historia de
Pdjaros de la playa- alrededor de los cuales se tejen historias jocosas y
divertidas. La narracién estd a cargo de una voz que registra minucio-
samente el lento desvanecer de unos cuerpos préximos a su desapari-
cién.

En las pdginas de la novela de Sarduy la sigla S.I.D.A. estd au-
sente. La enfermedad no es nombrada a partir del término médico-
cientifico sino que aparece designada como «el mal» y configurada
como enigma.

El orden de lo enigmdtico, da lugar a la irrupcién de diferentes
relatos que intentan trazar un origen en el espacio siempre brumoso de
la aparicién de la enfermedad:

Se ignoraban, si las habfa, las tortuosas madejas tejidas por el
contagio: era posible que todo fuera un engendro de los demo-
nios coléricos y sedientos de linfa animal, que pululan en el
plano astral. O bien el efecto de la sangre mérbida de los oran-
gutanes tornasolados, mds picaros y potentes que el hombre,
cuyos codgulos, poco después de la caza y antes de los comba-
tes estivales, se impregnan en la piel los guerreros de ciertas
tribus. Los tatuajes le sirven de calco para las escarificaciones.
Quedan invisibles, protegidos por los arabescos ocres y ensan-
grentados de los ornamentos, pero contaminados de los pies a
la cabeza por el mal. (32-33)

Trazado imposible del origen, filiacién cosmoldgica o animal.
Narracién en clave legendaria en la que la red del contagio se configu-
ra en el marco de los rituales de combates de guerra. Rituales trazados
en torno a la prctica milenaria del tatuaje que aparece aqui como
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espacio de conexidn, entre orangutanes tornasoladosy guerreros, y como
cifra del contagio, la contaminacién y el alojamiento en el cuerpo de la
enfermedad. Opacidad, cripticidad, imposible decodificacién del mal
que ha llegado, que se ha instalado en la comunidad.

Construidos por el narrador en tanto «grupo» los enfermos en
esta novela ocupan un espacio liminar, apartados y alejados de la civi-
lizacién. La representacién de los enfermos se construye a partir de la
figura retérica del oximoron:

No eran viejos caquéxicos, amarillentos y desdentados, las
manos temblorosas y los ojos secos, los que, envueltos en an-
chas camisolas, estaban sentados en los bancos de hierro ado-
sados a las paredes del pentdgono; eran jévenes prematuramente
marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el
mal. (20)

La oposicién entre lo joven y lo viejo invade el texto para dar
lugar a la emergencia de un cuerpo precozmente envejecido. El adjeti-
vo caquéxico'® que se usa, entre otros, para describir el cuerpo enfermo
tiene varias acepciones que potencian el sentido de la disolucidén, del
agotamiento, de la desnutricién, del deterioro extremo.

La novela subraya el punto de inversién que marca un rasgo de
especificidad del sida y su presencia en el mundo contempordneo. Este
rasgo es el del ataque -el golpe para usar un término del texto- que la
enfermedad realiza sobre el cuerpo joven. La total inversién de un
cierto «orden natural» respecto de los ciclos de la vida.

A esta oposicién joven/viejo con la que el narrador construye a
los enfermos se le suman, en un orden consecuente, otras también
centradas en torno al cuerpo: sano/enfermo, vital/cansado. En innu-
merables secuencias de la novela el narrador da cuenta de un proceso
de disolucién fisica, de pérdida. En este proceso se asiste a la degrada-
cién de la masa corporal:

Habf{a constantes migraciones por los pasillos para afrontar la
tnica pesa fehaciente del hospicio y escrutarla onza por onza
para evaluar, con la objetividad de un artefacto, el avance o el
receso -nunca habfa regresién- del curso letal. (74-75)
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Otro procedimiento, que también recurre a la oposicidn, es el
que a partir del entrecruzamiento de las temporalidades contrasta pa-
sado y presente. Se trata de un procedimiento, sobre el que queremos
insistir, que opera en funcién de la memoria:

... algunos, afos ha, corrfan temprano en la mafnana kiléme-
tros y kilémetros sobre la arena. Eran atletas euritmicos y alti-
vos como arqueros, discébolos o lanzadores de jabalina, a los
que envolvia el sol recio del archipiélago. Hoy, aquejados por
el mal, (...) rememoran a lo largo del dia las hazafias pasadas
(22).

Al cuerpo escultural -construido con reminiscencias del arque-
tipo griego: arqueros, discébolos, lanzadores de jabalina- que se repre-
senta en relacién al movimiento, la armonfa, la velocidad, la precisién
se opone el cuerpo enfermo, fatigado, debilitado. A la accién de los
dfas pasados se contrapone la rememoracién. La enfermedad en tanto
clausura de todo porvenir posibilita, de modo un tanto paradéjico, el
retorno al pasado.

A partir de esta vuelta sobre la memoria, el texto construye una
definicién singular de lo que es estar enfermo:

Enfermo es el que repasa su pasado. Sabe -sospecha oscura-
mente- que no lo espera porvenir alguno, ni siquiera ése, mise-
rable, de asistir a los hechos, de estar presente, aunque mudo, a
su inextricable sucesién. Se entrega pues, meticuloso, al arre-
glo de lo pretérito (...) Para él, presente es el dolor del cuerpo,
la imposibilidad de marginarlo, de olvidarlo en un rincén os-
curo como un mueble destartalado, como un viejo instrumen-
to cuyo disfrute agotamos (...). El futuro, por definicién, no
existe. (131-132)

A los afectos pasionales que giran en torno a la decrepitud y la
tristeza de este transito hacia la muerte, la novela suma un orden de lo
divertido. De la mano de algunos personajes como «Siemprevivan,
«Auxilio y Socorro», «Caballo» -nombre que recibe uno de los médicos
de la novela- y «Caimédn» -otro médico que opera con medicinas alter-
nativas- ingresa un tono humoristico y hasta desopilante al texto.
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Siempreviva se diferencia de los otros enfermos dado que «...era
una verdadera anciana, y no una joven avejentada, garabateada en la
cara por la senectud del mal (...) Habifa decidido vivir con los que se
consideraban como apestados, ‘porque eran jévenes y porque no hay
nada peor que la soledad’» (32).

Siempreviva introduce la estética barroca al texto, sus trajes son
de lentejuelas, su suite estd llena de espejos y productos cosméticos.
Ella representa el punto de contraste con los verdaderos enfermos. Su
obsesién es rejuvenecer. En torno a este personaje, la novela trabaja
sobre el cuerpo viejo, sobre el cuerpo que ha transitado por la vida y
registra sus marcas. Se la denomina asi, porque ha sobrevivido a un
accidente automovilistico. En un capitulo titulado: «;Ya estd listo el
Bugatti azul?» La narracién vuelve hacia el pasado y al accidente de
Siempreviva, en ese entonces llamada Sonia.

Siempreviva tiene encuentros sexuales con el Caballo y el Cai-
mdn que se disputan su amor.

El de Siempreviva es un cuerpo avejentado:

Me unt6 de su saliva. Sentf su asco al contacto de mis arrugas,
de las manchas rugosas y oscuras que me cubren, de mis venas
visibles e indolentes, sin el golpetazo brutal del flujo morado y
espeso, arroyos empantanados, muertos. (...) Mas los cuerpos
que se aman jamds son los cuerpos reales, sino otros que susci-
tay proyecta la imaginacién de los amantes. As{, me vi desnu-
da, bajando de un tren muy antiguo, un ramo de flores mora-
das en la mano. El que yo ahora le ofrecfa al Caballo era ese
cuerpo imaginario, sin pesadez, astral casi, y no este amasijo de
tendones vencidos, de nervios indtilmente alertas, de flaccidez

y hastio. (43-44)

A partir del encuentro amoroso con el Caballo, Siempreviva no
cede en su idea: rejuvenecer. Otro personaje, el herborista, llamado
Caimdn la ayudard en la empresa.

El saber médico ingresa a la novela para ser parodiado. Los
médicos son designados como vampiros: «-Vampiro nuevo. Habfan
bautizado asf a los médicos incipientes o cautelosos enfermeros que
colectaban para los andlisis la sangre dudosa de los enfermos» (40).
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La sangre aparece como un tépico central y se cifra en torno a
ella el temor al contagio:

Cortarse las ufas, y adn mds afeitarse, se convierten aquf en
una verdadera hazafia de exactitud, a tal punto es grande el
miedo a herirse, a derramar el veneno de la sangre sobre un
objeto, sobre un trapo cualquiera que pueda entrar en contac-
to con otra piel (111).

Los distintos tratamientos que llevan adelante personajes como
el Caballo (que practica una medicina tradicional) o el Caimdn (que
alienta una medicina alternativa) ingresan al texto para ser ridiculiza-

dos:

(...) los debilitados por el mal padecian las intransigentes mo-
das médicas. La primera de que se tenfa memoria, era la del
pepino de China (...) Siguié la socorrida homeopatia. Los afec-
tados eran inseparables de sus cartillas (...) y de sus drdsticas
pildoritas. De la vitamina C se sostuvo que, en dosis masivas,
sanaba hasta sarcomas. Los conversos las consumfan en bruto
(...) agrandes cucharadas y a todas horas. Prevenian los retor-
tijones con arcilla verde (...) Y miraban peliculas cémicas. (...)
Luego se generalizaron las transfusiones de otra sangre conta-
minada, que proporcionaba a las desfallecidas defensas del cuer-
po las generadas por otra inmunidad, diferente y aliada. La
medicina verde (...) no distaba de ser una nueva utopfa. (77-

78)

La enumeracién de las diferentes terapias es hilarante, sin em-
bargo se mueve en torno a un margen de creencia que pone de mani-
fiesto la relacién entre el enfermo y la dependencia de los tratamientos
cifrada en torno a la esperanza remota de la cura. El motivo de la
sangre ingresa en forma recurrente a la novela. El humor parece entrar
a la novela para alivianar un relato centrado en la muerte.

El cuerpo enfermo adquiere una dimensién central en el texto,
se convierte en objeto de una mirada analitica tanto por parte del en-
fermo como de los encargados de asistirlo en protocolos cotidianos. El
cuerpo también se convierte en sede, en el espacio en el que se imple-
menta la cura: «el cuerpo enfermo se convierte en objeto que exige
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toda posible atencién; enemigo despiadado, {ntimo que sanciona con
la vida la menor distraccién (...) Segtin despunta el dfa comienzan las
curas en un orden inflexible que avanza de pies a cabeza» (156).

El narrador describe minuciosamente un viaje por el cuerpo
que aparece como superficie lacerada: «planta leprosa de los pies» «los
dedos que va ganando un hongo blancuzco (...) que luego estalla en
fortinculos» «en la rodilla un hueco de bordes rugosos y fondo amari-
llo» «una desgarradura persistente, entre el testiculo izquierdo (...) y el
engurrufiado sexo» (157).

El cuerpo en tanto superficie cubierta de heridas requiere de
cuidados. El narrador resume las intervenciones de la medicina a par-
tir de sus ungiientos y sus quimicas: «he aqui, el «<ment» de cada dia:
en los pies, Fongamil, entre los dedos, y Diprosone, en la planta; en la
rodilla, penicilina, en el testiculo, Borysterol. Los tazones diferentes
(...) aportan Visken, Nepressol, Depakine Malocide, Adiazine, Leder-
foline, Retrovir (AZT) o en su lugar Videx (DDI). El dltimo es un
somnifero» (157).

Nuevamente el texto vuelve a jugar con los relatos sobre la en-
fermedad construidos por el saber médico, se produce en esta enume-
racién de nombres artificiales un efecto parédico que, no obstante,
dialoga con las rutinas mds duras que desde la farmacologia se produ-
cen para intervenir sobre el cuerpo enfermo.

Diario del cosmélogo o la escritura de la disolucién

El diario, como uno de los géneros intimos, en general suele
hacer referencia al nombre propio, al nombre del autor. En Pdjaros de
la playa se introduce un diario que no alude a un nombre sino a una
profesién y por ende, a un determinado tipo de saber: la cosmologfa.

La figura del cosmélogo, que entra al texto con el objeto de
registrar dia a dfa el lento desvanecerse del cuerpo agotado por la en-
fermedad, se puede pensar o conectar con la produccidn tedrica de
Sarduy sobre el concepto de neobarroco.

En el primer apartado de Ensayos generales sobre el barroco (1987)
titulado «Nueva inestabilidad», Sarduy liga los procedimientos de la
ciencia con los del arte y articula el «saber astronémico» con el «barro-
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co» y el «saber cosmoldgico» con el «neobarroco» del que su escritura
forma parte.

Es posible que ante la Ciencia un escritor no sea mds que un
aspirante. Hay, sin embargo, cierta l4gica en el hecho de que
su atencion se focalice particularmente en el modo de conven-
ceryen lo imaginario de la ciencia. No es que el escritor, como
lo postula el conocimiento comun, sea mds imaginativo que
los demds; sino que las formas de lo imaginario se encuentran
entre los universales -o axiomas intuitivos- de una época, y per-
tenecen sin duda a una episteme. (...) No se trata, por supuesto,
de presuponer (...) el reflejo o la rerombée que una cierta cos-
mologfa puede suscitar en el campo artistico, o viceversa. Si
hay una relacién, de oposicién o de analogfa, ésta no funciona
mds que descifrando, uno con respecto al otro, cierto tipo de
figuracién y cierto modelo cosmoldgico. (Sarduy, 1987:9)

Lo que Sarduy indaga es el intercambio en funcién de ciertos
mecanismos de exposicién y de representacién que se usan tanto en el
discurso cientifico como en la produccién simbélica del arte. La cien-
cia cuando expone sus teorfas practica el arte del arreglo, de la astucia:
«una argucia idéntica a la que sirve de soporte al arte barroco».” El
escritor piensa a contrapelo de una nocién de barroco como puro ador-
no o trabajo retérico del lenguaje para resaltar por el contrario el «ri-
gor y (la) programacién en el aparente desorden y en la incontrolable
proliferacién del barroco» (Sarduy, 1987:20).

En el ensayo mencionado, Sarduy también detecta desplaza-
mientos de época, maneras de entender el mundo, que diferencian, al
mismo tiempo que conectan, la percepcidn «barrocar y la «neobarro-
ca», el «modo astronémico» y el «<modo cosmoldgico» de concebir el
universo:

El hombre del primer barroco (...) era un hombre que se sen-
tia deslizar: el mundo de certezas que le habfa garantizado la
imagen de un universo centrado en la Tierra, o aun -Copérni-
co- ordenado alrededor del Sol, de pronto basculaba (...) El
hombre del primer barroco es el testigo de un mundo que vaci-

la (...). (Sarduy, 1987:36)
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Lo mismo ocurre con el hombre de hoy. A la creencia newto-
niana y kantiana en un universo estable, sostenido por fuerzas
equilibradas cuyas leyes no son mds que el reflejo de una racio-
nalidad por definicién inalterable (...) sucede hoy la imagen de
un universo en expansion violenta, «creado» a partir de una
explosién y sin limites ni forma posible: una fuga de galaxias
hacia ninguna parte, a menos que no sea hacia su propia extin-
cién «fuera» del tiempo y del espacio. (Sarduy, 1987:36-37)

El cosmélogo, que en Pdjaros de la playa tiene a su cargo la tarea
de registrar el desvanecimiento de la vida, trabaja doblemente con la
figura de la extincién formulada en sede cosmoldgica.

En el diario, se intenta pensar este espacio inconmensurable ¢
ininteligible del universo tal como lo concibe la cosmologfa; pero tam-
bién se trata de registrar la extincién del cuerpo propio y del cuerpo de
los otros. Cuerpos celestes y cuerpos humanos enlazados en torno a
una linea de fuga trazada -en correspondencia con los postulados de la
teorfa del big bang- hacia ningtin lugar. En esta relacién entre el orden
del universo y el orden humano, la enfermedad aparece como aquello
que hace deslizar el propio cuerpo hacia su propia extincién.

Los astrénomos vefan cuerpos celestes, esferas incandescentes
o porosas, recorridas por cataclismos de nubes carbénicas, ro-
deadas de anillos, esplendentes o vidriosas; para los cosmélo-
gos fue como para los enfermos: nos conectaron con aparatos
en que los astros son cifras que caen, invariables y parcas noti-
cias del universo. (109)

En Ensayos generales sobre el barroco, Sarduy sostiene que el
mundo cosmolégico, tal como lo concibe la ciencia de hoy, es en gran
parte incomprensible para la capacidad humana. Esta idea de la cripti-
cidad, la opacidad y la incapacidad para descifrar las dimensiones del
universo ingresa al diario del cosmélogo:

Detrés de las apariencias -la de las personas y las cosas-, no hay
nada. Ni detrds de las imdgenes, materiales o mentales, sustan-
cia alguna. No hay respuestas -ni antes ni después de la muer-
te- cuando las preguntas se han disuelto. El origen del univer-
s0, la realidad del sujeto, el espacio y el tiempo, la reencarna-
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cidn, aparecen como «figuras» obligadas de la retdrica mental.

(164-165)

Las dimensiones del mundo cosmolégico hacen del hombre un
hecho menor. En este orden, el cosmélogo piensa y relativiza la vida y
su valor: «Concibo de inmediato un proyecto astronémico: el comer-
cio con el universo salva de lo nimio, sustraidos por lo impensable de
sus dimensiones a lo trivial» (54).

Elyoylosotros

El diario del cosmdlogo, que el lector de la novela encuentra
sucesivamente en los capitulos once, trece, quince y veintiuno, alterna
el uso de los pronombres de tercera persona del singular y del plural y
de la primera persona del singular. Se trata de una escritura que trabaja
con el fragmento.?’ Cuando se refiere a los otros traza escenas, descrip-
ciones de lugar y de estado de los enfermos, de los cuerpos que estdn
alojados en ese espacio concebido para morir.

Dos viejos se acurrucan, uno contra el otro, se hablan al oido,
sentados en el largo pasillo. Cabellos raidos, abrigos grises, des-
ahogados, como si fueran demasiado grandes para ellos. Con
este calor. Miran hacia la luz blanca, hacia el lejano tilo. ;Qué
mds puedo decir de este instante de ausencia, en el que nada
estd presente de verdad? (129)

Llega el visitante intimidado por la asepsia del vestibulo y el
tufo desinfectante de los pasillos, (...) se sienta frente al enfer-
mo atolondrado o presa de la resaca recurrente de la anestesia,
quizd por naturaleza embobecido. As{ permanece en silencio,
hasta que una asistente malhumorada lo desaloja bajo pretexto
de intravenosa. (110-111)

El diario produce sus propias definiciones de lo que es estar
enfermo. Como ya sefialamos en la novela de Sarduy, la enfermedad
aparece como aquello que clausura el futuro. Y por lo tanto, potencia
un regreso al pasado. Es asi que aparece el cuerpo recobrado, el cuerpo
glorioso que adviene en el espacio de la rememoracién:
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Me sorprendo evocando un cuerpo en medio de todas esas ta-
chaduras, borrones y denegaciones de la vida. Un cuerpo es-
belto que nada en una piscina de mosaico azul, profunda y
transparente. El bafiador es negro, las nalgas duras; se zambu-
lle: el agua fresca me salpica» (135) (Subrayado nuestro).

La alusidn al recuerdo, potencia su vuelta al presente. Como si
el uso del gerundio hiciera posible, volver a sentir, en el tiempo del

presente, la vitalidad perdida.

Si el cuerpo sano y vigoroso ocupa el lugar del pasado, el pre-
sente estd signado por la decrepitud del cuerpo vy, el futuro -ya lo diji-

mos- es concebido como aquello que no existe.

El diario realiza un registro minucioso del estado del cuerpo
cuando es asaltado por la enfermedad. La mirada del cosmélogo se
detiene en las lastimaduras del cuerpo, en las pequefias zonas en que la

enfermedad lo marca ostensiblemente:

cansancio, la extenuacién del cuerpo enfermo que, no obstante resiste

Un herpes en el pdrpado, que el ojo abierto disimula, una grie-
ta incurable en la comisura de los labios, estigmas anodinos,
nimios heraldos de lo irreversible (...). (130)

Dolor en el fondo de los ojos, como si fuera a nevar, lo cual es
aqui imposible. O peor: como si alguien tuviera una mufieca
de trapo, a mi efigie, y se divirtiera clavdndole alfileres para
suscitar mi ceguera y acelerar mi final. (136)

Ante el dolor extremo, que el diario intenta registrar, aparece el

a su propia y lenta destruccidn:
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El verdadero infierno consistirfa en que hubiera 2/go -cualquier
cosa que fuera- después de la muerte, en que ésta no fuera una
cesacion, un reposo total. (136)

Se hunde uno en la fiebre, en los temblores, en los desmayos y
diarreas... y sigue viviendo. Cada vez las crisis son mds profun-
das, aguan el humor de las venas, apagan la médula de los hue-
sos. Pero se rebasan.

El cuerpo queda extenuado, exangiie.



Habrfa que escribir un breviario: De la dificultad de morir. (137)

La enfermedad avanza gradualmente, va operando minuciosa-
mente sobre el cuerpo, hay un proceso de degradacidn fisica incesante,
sobre el que toda la novela, y el diario en particular insiste. El diarista
lo registra paso a paso y la escritura misma parece acompafiar esta
disolucién.

(...) cada dfa se pierde la capacidad de hacer algo, cesa o se
degrada un don, se corrompe un recuerdo, un nombre propio
se tergiversa. Nuestra escritura, por ejemplo, antes equilibrada
y uniforme, en la que el pensamiento se encadenaba sin esfuer-
z0, legible como la partitura en el fraseo de un gran pianista,
hoy se desvia de la linea, tiembla, exagera puntos, acentos, ban-
derines y tildes. Todo es borrén, tachonazo incongruente, san-

guinaria ballesta. (134)

En este proceso de pérdidas sucesivas y constantes de las capaci-
dades del cuerpo, la escritura misma aparece como una préctica que se
corrompe. En tanto fuerza fisica y muscular, ella también pierde su
ritmo y entra en un espacio de temblor, de desviacidn, de ilegibilidad.

En este sentido, el diario del cosmélogo marca, pero sobre todo
transita, el espacio de conexidn entre la escritura y el cuerpo: la enfer-
medad conmueve en sus cimientos el gesto escritural.

Barthes en el ensayo «Variaciones sobre la escritura» [1973] uti-
liza el término scripcidn para senalar el acto muscular de escribir: «ese
gesto por el que la mano toma una herramienta (punzén, cafia, plu-
ma), la apoya sobre una superficie, avanza apretando o acariciando, y
traza formas regulares, recurrentes, ritmicas» (Barthes, 2007:87). Bar-
thes marca un momento particular de la scripcidn que es el ductus: «el
ductus no es una forma; es un movimiento y un orden, en suma, una
temporalidad, el momento de una fabricacién; solamente se lo puede
captar si se fija mentalmente, no la escritura hecha, sino la escritura
que se estd haciendo» (2007:124).

Lo que la enfermedad imposibilita entonces es la relacién ar-
monica entre el gesto escritural y el cuerpo. Afecta todas las relaciones
que pone en conexidn al cuerpo y a la escritura: la regularidad, el rit-
mo, el orden y la direccidn.
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La vida como un don que exige su restitucion

de la etnologia, remite a aquella cosa recibida que exige ser devuelta.
Mauss estudia el sistema de prestaciones que rige las formas de inter-
cambio en las sociedades primitivas y se pregunta: «;Cudl es la fuerza

El concepto de don, indagado por Marcel Mauss en el campo

que impulsa a devolver una cosa recibida?» (2009:71).

El diarista de la novela escribe:

disfrute de un bien. La vida como un objeto preciado del que no se
tiene conciencia, hasta que llega la enfermedad con su cohorte de sig-
nos y sintomas: la pérdida de peso y de color, la ausencia de energfa.

130

Nos entregaron la vida -;quiénes?- como un don precioso que
nunca pedimos y en cuya entrega -el nacimiento- no tuvimos
ni la menor participacién.

Llegamos a olvidar la vida, o a considerarla como algo transpa-
rente, imperecedero; los sentidos nos distraen de su lento fluir
a nuestro lado, de esa corriente en realidad fangosa en que esta-
mos sumidos.

Asf hasta que de repente, un dfa cualquiera, nos damos cuenta
de que el don, la gratuidad de que disfrutdbamos nos van a ser
retirados: lo anuncia la energfa que se pierde, la delgadez inevi-
table, ese color inhabitado que el sol no logra erradicar. (154-

155)

La enfermedad aparece como aquello que viene a cancelar el

El diarista se pregunta:

;Qué hacer ante la dddiva que se retira? Lo que nos concedie-
ron sin pedirlo, nos es arrebatado, ahora que lo disfrutdbamos,
como si lo reclamara, intransigente, su posesor.

sQué hacer? ;Implorar prorrogas? ;Suplicar mendrugos de vida
que tarde o temprano irdn a dar al traste, al pudridero? ;Encar-
nizarse en la cura o en la busca de otras soluciones ofrecidas
por medicinas mds o menos miticas?

No. La tinica respuesta del hombre, la tinica que puede medir-
se, por su desenfado, con la voluntad de Dios, es el desprecio:
considerar ese don precioso como algo intrascendente, irriso-
rio, como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluacién.



Queda también, de més estd decirlo, otra solucién. Precipitar
la restitucién de la vida; escoger el lugar y el modo para devol-
verla sin el menor agradecimiento, sin el menor teatro. (155-

156)

No hay respuestas para los interrogantes que el diarista se for-
mula, no hay tiempo extra una vez que la enfermedad terminal ocupd
su lugar. Desvalorizar lo que vale o restituir el regalo haciendo de cuenta
que no vale nada (el suicidio como alternativa se filtra en el texto).

Es a partir de este «camino sin salida» que el diarista se propone
una serie de tareas para los dfas que siguen. En pequefios fragmentos
dispersos en el diario se enuncian lacénicamente, consignas imposi-
bles y aporéticas para transitar el tiempo que falta:

Asumir la fatiga hasta el mdximo: hasta dejar de escribir, de
respirar. Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser. (129)

Identificarse completamente con algo: con la fatiga. Que no
haya bordes, que no haya nada entre ella y yo. Nos absorbemos
uno al otro en la mérbida unidad, como dos amebas que se
devoran mutuamente, insaciables y enfermas. (112)

Consigna para los dias que siguen, para el tiempo que me que-

de: ADIESTRARSE A NO SER. (133)

Lo dificil es eso: pensar en otra cosa. Pasar a algo distinto sin
que la amenaza, la imagen agazapada -la de la muerte- vuelva.

(135)
Respirar a fondo el aire marino, arrancarse del cuerpo el mal,
extirparlo, como un segundo cuerpo impalpable y carbdnico

que se confunde con el nuestro, que lo desborda levemente,
aureola letal. Recuperar la claridad, la ligereza. (164)

Diario del cosmélogo: capitulo veintiuno

El capitulo veintiuno del Diario del cosmélogo -que es el dltimo
que aparece en la novela- lleva una nota al pie en la que se lee: «Poemas
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encontrados en otro cuaderno, junto al Diario del cosmélogo». El moti-
vo del encuentro con el diario y este cuaderno subraya el cardcter pds-
tumo y, de por si mortuorio, de la escritura. Intensifica la no coinci-
dencia temporal entre la vida y la publicacién del diario.

Pauls (1996) reflexiona sobre esta relacién entre diario intimo y
muerte ddndole una importancia decisiva, a este detalle o motivo, en
principio menor, del encuentro con el diario:

Siempre que se encuentra un diario intimo (porque un diario
nunca aparece: se lo encuentra, se tropieza o se cae sobre él....)
hay, junto a sus pdginas, muchas veces manchdndolas, un ca-
ddver. (...) Fatalidad sensacionalista del género: ese caddver
que acompafia el hallazgo del diario es, casi siempre, el caddver
de su autor. A juzgar por la posicién en la que suele encontrdr-
selo, es evidente que muere casi durante el acto de afadir la
tltima entrada a su manidtico inventario de hechos y de dfas.
(...) el diario {ntimo proclama sin disimulo la condicién diferi-
da de sus efectos, su cardcter testamentario, de documento
péstumo. (pp. 1-2)

La observacién de Pauls nos permite apreciar los procedimien-
tos maestros, los artilugios del lenguaje y de los géneros con los que
Sarduy juega para plantear en Pdjaros de la playa el limite indeciso
entre la vida y la muerte y para acercarse a esa frontera préxima donde
ya no hay lenguaje. En este sentido, es importante marcar el desliza-
miento paulatino y progresivo que se opera, hacia el final de la novela,
desde los fragmentos en prosa del diario hacia las formas, mds espacia-
das y silenciosas, de la escritura poética.

Los tltimos versos del capitulo veintiuno anuncian la partida y
el silencio préximo:

A la luz sin peso,

al dfa sin bordes

ni comienzo,

los ojos voy a abrir.
Cesar del pensamiento,
sustraida la imagen,

su brutal sucesién,

y hasta el deseo
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-el dltimo en partir,

el heredero-.

Pendiente abajo

hacia el no ser,

donde no se manifiesta
divinidad alguna

ni gama alguna del color.
Ni blanco.

Ni silencio.

Cerrar los ojos

a la luz, a toda imagen posible.
Observar en silencio

sin aprobacién ni condena
cémo se desvanecen
asentimientos, recuerdos,
representaciones mentales,
oscuridades, afectos.

Estos son los dltimos versos del diario del cosmélogo que anun-
cian el cierre, el cese, el desvanecimiento de la vida como un telén que
cae.

A este espacio de silencio -anunciado, préximo, inminente- se
suma un dltimo poema que ingresa a la novela perteneciente a la escri-
tora rusa Marina Tsvietdieva.?!

Lo que entra al texto, a partir de la inclusién del poema articula
dos instancias. Por un lado, la centralidad de la figura de la muerte que
aparece personificada con su guadafia, pronta a actuar. Por otro, una
idea de la vida plena, realizada, transitada, cerrada sobre sus propios
pasos.

Pensando en otra cosa

sin encontrarla -como un tesoro-
amapola tras amapola

he decapitado todo el jardin.

As, algin dfa, en el seco verano,
al filo del sembrado,

la muerte, como por distraccién
segard mi cabeza.
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Marina Tsvietdieva

5-6 de septiembre de 1936

Notas

1 Bajo la categorfa de «escrituras intimas», «escrituras del yo» o «escrituras de si» se
agrupan tal como lo considera Tabachnik (2012) un conjunto de géneros -soliloquios,
confesiones, diarios, crénicas, autoficcién, etc.- que se caracterizan, entre otros facto-
res, «por su connaturalidad con un tipo particular de escritura que compromete la
subjetividad» (p.119). En el caso de nuestro corpus estas escrituras permiten visualizar
una experiencia que suele permanecer interdicta o reducida al circulo de los préximos
(familia y/o amigos).

2 Reinaldo Arenas (1943-1990). Nacié en Aguas Claras, en la provincia de Oriente,
Cuba. Pasé parte de su infancia en el campo y en un pueblo llamado Holguin. Parti-
cipé en la revolucién cubana hasta que perseguido por sus opciones sexuales opté por
la disidencia. Compartié posiciones estéticas y politicas con Virgilio Pifiera y Lezama
Lima. Fue encarcelado en la prisién El Morro de donde logré escapar. La primera
version de Antes que anochezca comienza a escribirse en los parques de La Habana
donde se esconde y en los que debe escribir con la luz del dfa. Sélo publica en Cuba,
Celestino antes del alba, el resto de su obra, compuesta de novelas y poemas, se edita en
el extranjero (muchos de sus manuscritos son sacados de Cuba por intelectuales ex-
tranjeros). En 1980 logré salir de Cuba. Establecié su residencia en New York. En
1987 le detectaron el virus VIH. En los afios previos a su muerte, Arenas completé lo
que denomina la Pentagonfa (que literalmente refiere a un conjunto de cinco novelas
marcadamente autobiogréficas en las que se narran sucesivas ctapas agénicas: Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano
0 nuevo jardin de las delicias y El asalto). En 1990, cercenado por la enfermedad,
Arenas opta por el suicidio, haciendo de este acto privado un gesto politico conse-
cuente con sus ideas: «Cuba serd libre. Yo ya lo soy» (Arenas, 1992:343).

3 La edicién consultada se encuentra en las referencias bibliogrdficas que figuran como
«Material del corpus». Seguimos este criterio con las novelas analizadas en los préxi-
mos capitulos (indicando solo el nimero de pdgina).

4 Hay que decir que paralelamente a la autobiografia Arenas escribe £/ color del verano
0 nuevo jardin de las delicias, revisa el manuscrito de E/ asalto (Gltima novela de la
Pentagonfa) y retine su produccién poética en el volumen Voluntad de vivir manifes-
tdndose publicado un afio antes de su muerte. Dado que la problemdtica del sida es
central en E/ color del verano, texto no trabajado en este libro, remito a la lectura que
hace Meraune (2012:139-155). También remito al ensayo de Santiago Esteso quien se
detiene en el andlisis del «Prélogo» y del dltimo poema «Autoepitafior de Voluntad de
vivir manifestdndose para analizar las férmulas de una escritura que juega con el géne-
ro funerario demostrando su imposibilidad o, en todo caso, la actualizacién de una
forma muy distinta. La de un «epitafio destinado a ser palabra escrita lejos de la piedra
(...) en las hojas de un libro de poemas» (2000:272).
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5 El mundo alucinante es una novela escrita en 1965 y publicada por primera vez en
1968 en Francia gracias a la intervencién de Jorge Camacho que logra sacar el manus-
crito de Cuba.

6 Fernando Vallejo nacié en Antioquia, Colombia, en 1941. Obtuvo la Licenciatura
en Biologfa en la Universidad Javeriana, y posteriormente realizé estudios de cine en
Italia. En 1971 se trasladé a México donde comenzé a publicar su obra. En el afio
2007 solicité la ciudadanfa mexicana. Tras haber realizado tres films, Crénica roja
(1977), En la tormenta (1980) y Barrio de campeones (1981) abandond el cine para
dedicarse a la literatura. Su produccién mayor se concentra en torno a la novela. Reci-
bid el premio Rémulo Gallegos en 2003 por E/ desbarrancadero (2001). Ademds de su
obra novelistica que mencionamos en el cuerpo del texto, publicé varios ensayos -
Logoi una gramdtica del lenguaje literario (1983), La tautologia darwinista (1998),
Manualito de imposturologia fisica (2005) y La puta de Babilonia (2007)) y dos biogra-
fias: El mensajero (1991) que se refiere a la vida de Porfirio Barba Jacob y Almas en
pena chapolas negras (1995) sobre la vida de José Asuncién Silva.

7 También podemos decir que se trata de dos regresos. Darfo que vuelve a morir a la
casa de la infancia y el personaje narrador que retorna para contar esa muerte. La
novela se abre con la entrada de Darfo en la casa: «Cuando le abrieron la puerta entré
sin saludar, subié la escalera, cruzé la segunda planta, llegé al cuarto del fondo, se
desplom¢ en la cama y cay6 en coma. Asf, libre de si mismo, al borde del desbarranca-
dero de la muerte por el que no mucho después se habria de despefiar, pasé los que
creo fueron sus tnicos dfas en paz desde su lejana infancia» (9).

8 En la novela, la casa de la infancia no es la misma sin la figura del padre. El narrador
en este viaje, cuando llega a la casa sube a la habitacién del padre y la encuentra vacia
y polvorienta: «...le pasé revista al cuarto de papi, a la biblioteca, al volado, inspeccio-
ndndolo todo y todo estaba igual. Como no fuera la eternidad con sus primeras capas
de polvo, nadie en el tiempo transcurrido habfa tocado nada. Ahi segufan sus libros en
la biblioteca, sus papeles en el escritorio del volado, sus trajes en el closet de su cuarto»

(160).

El narrador participa de esta muerte ddndole al padre -que se encuentra en estado
terminal con el objeto de aliviarlo- un veneno para perros. La narrativa de Vallejo estd
poblada de estas escenas en lo que se narra es, de algin modo, un pasaje al acto. Es
Fermin Rodriguez quien utiliza esta expresién cuando trabaja la figura del asesinato
en La virgen de los sicarios. Para Rodriguez (2010) «se trata de una escritura que ejecu-
ta fantasmdticamente un pasaje al acto (el asesinato) por parte de un hombre de letras
que se interna en el campo de una vida visceral poblada de nicleos de animalidad y de
tonos de violencia, para librarse brutalmente a la barbarie y recorrer en clave de goce
sddico el reverso de la ley, la cultura y la moral dominantes».

9 Astutti (2003) observa cémo Vallejo en El desbarrancadero haciendo uso de esta
légica de la repeticidn, sigue un procedimiento narrativo que utilizé en la escritura de
El mensajero (1991) -texto en el que narra la vida del poeta colombiano Porfirio Barba
Jacob-. En esta biograffa, el regreso del poeta a Colombia, después de veinte afios de
destierro en México, es narrado dos veces en el mismo texto. Lo que Astutti subraya es
cémo «el argumento se sustituye por la repeticién, aquel primer regreso vuelve a ser
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contado» (2003:108).

Para la critica, Vallejo no sélo adscribe a las escandalosas tesis que, segin él mismo,
sostenfa Barba Jacob: «Amigo mio para ser hombre, pero en toda su plenitud, son
necesarias dos cosas imperativas: odiar la patria y aborrecer la madre» (E/ mensajero,
119), sino que también busca en la figura del escritor «<un modelo de vida que haga
continuo con una escritura» (Astutti, 2003:107). Recordemos tal como lo sefiala As-
tutti que como Vallejo, Barba Jacob es un desterrado que vive en México.

10 La edicién de Alfaguara que manejamos lleva en la portada la foto de los herma-
nos-nifos. Otra vez, el procedimiento consiste, utilizando en este caso un principio de
verosimilitud, en articular obra y vida.

11 En Entre fantasmas y en El desbarrancadero el narrador muere en México, en La
rambla paralela en Barcelona y en El don de la vida en Medellin.

12 Dejamos abierta esta problemdtica, tal vez para futuras indagaciones que den cuen-
ta del vinculo entre las partidas y regresos que son una constante en las narraciones de
Vallejo.

13 Ludmer trabaja con tres novelas latinoamericanas que se publican en la década del
90: El asco. Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, Contra o
Brasil de Diogo Mainardi y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (advierte que
en el caso de este tltimo escritor, podrfa tratarse de cualquiera de sus novelas). Conje-
tura la critica que «estas provocaciones verbales a las identidades nacionales y cultura-
les podrfan formar parte de un género de los afios "90 que no es novela ni historia ni
crénica ni politica sino todo eso a la vez; serfa algo asi como un género antinacional
latinoamericano en la era de la globalizacién y el neocolonialismo: uno de los inventos
literarios de los afios de la peste que se llevé entera a la nacién. (...) Imaginemos que
son légicamente necesarias para las desnacionalizaciones liberales de los afios 90 en
América Latina» (Ludmer, 2010:160).

14 Cabe mencionar aquf una dificultad a la hora de apresar cuestiones especificas en la
narrativa de Vallejo dado que ésta trabaja en el marco de una sumatoria de tépicos a
partir de los cuales adquiere intensidad.

15 Ludmer remite a Agamben quien en «Elogio de la profanacién» precisa que: «Los
juristas romanos sabfan perfectamente que significaba «profanar». Sagradas o religio-
sas eran las cosas que pertenecfan de alglin modo a los dioses. Como tales, ellas eran
sustraidas al libre uso de y al comercio de los hombres (...)» (Agamben, 2009:97).
Agamben remite al saber juridico de la época para sefalar que «profanar» significaba
restituir a las cosas al libre uso de los hombres y trabaja el pasaje de lo sagrado a lo
profano. En este trdnsito de la esfera sagrada a la profana Agamben distingue entre
secularizacién y profanacién «La secularizacién es una forma de remocién que deja
intactas las fuerzas, limitdndose a desplazarlas de un lugar a otro. (...) La profanacién
implica, en cambio, una neutralizacién de aquello que profana. Una vez profanado, lo
que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso» (2009:102).

16 Hay que subrayar que en los dos relatos de muerte que se construyen en la novela,
la de Dario y la del padre, éstas son aceleradas en su instancia final para cortar con un
estado agénico irreversible. En este sentido, la novela socava los sentidos de una cultu-
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ra que tiende mayoritariamente a mantener a los cuerpos con vida atin cuando esta ya
no es posible.

17 Severo Sarduy (1937-1993) nacié en Camagiiey, Cuba. Realizé sus primeros estu-
dios en su ciudad natal y se trasladé a La Habana donde inicié estudios sobre medici-
na. Después de la revolucién, viajé a Europa becado para estudiar arte. Nunca regresé
a su pafs natal. Sus novelas comienzan a publicarse a partir de la década del sesenta:
Gestos (1963), De dénde son los cantantes (1967), Cobra (1972), Colibri (1984), Cocu-
y0 (1990). También escribié ensayos Escritos sobre un cuerpo (1969), La simulacién
(1982) y Ensayos generales sobre el barroco (1987) y numerosas publicaciones poéticas.
Participé del grupo de intelectuales que conformaron la revista 7e/ Quel. Murié de
sida en Parfs en junio de 1993. Su dltima novela Pdjaros de la playa (1993) trabaja
sobre la enfermedad conjuntamente con una serie de textos breves que se publican
antes de su muerte o en forma péstuma: E/ cristo de la rue Jacob (1987), Para una
biografia pulverizada —que espero no pdstuma- de Quimera (1990), Lady S.S. (1990), El
estampido de la vacuidad (1994), Diario de la peste (1994).

18 Segtin el Diccionario de la Real Academia Espafiola el término proviene del griego
y significa «mala constitucién». 1. Bot. Decoloracién de las partes verdes de las plantas
por falta de luz. 2. Med. Estado de extrema desnutricién producido por enfermedades
consuntivas, como la tuberculosis, las supuraciones, el cdncer, etc.

19 Sarduy analiza los procedimientos de persuasién que se ponen en funcionamiento
cada vez que la ciencia astronémica produce un cambio de paradigma o una revolu-
cién cientifica.

20 Pauls sefiala este cardcter fragmentario del diario intimo y cita a Blanchot «El
diario, género al parecer despreocupado de las formas, es capaz, como escribe Blan-
chot, de todas las libertades (‘todo le conviene: pensamientos, suefios, ficciones, co-
mentarios acerca de s{ mismo, acontecimientos importantes o insignificantes’) pero su
docilidad y su poliformismo no invalidan las reglas del contrato que ha firmado, el
tnico, si, pero el més estricto de todos, y que es el contrato con el calendario» (1996:

4).
21 Sarduy ha sido traductor de algunos poemas de Marina Tsvietdieva (1894-1941).

137



138



Capitulo IV

Enfermedad y espacio: laexclusiony el encierro

La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban desti-
nados a suprimirla, sino a mantenerla en una distancia sagrada (...).
Lo que durard mds tiempo que la lepra y que se mantendrd en una
época en la cual, desde muchos aios atrds, los leprosarios estdn vacios,
son los valores y las imdgenes que se habian unido al personaje del
leproso; permanecerd el sentido de su exclusion, la importancia en el
grupo social de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede
apartar sin haber trazado antes alrededor de ella un circulo sagrado.

Michel Foucault

En este capitulo nos concentramos en observar como se distri-
buyen en el espacio de la ficcién los cuerpos enfermos de sida, qué
emplazamientos territoriales se conjugan en torno a su inscripcion,
qué modalidades del vivir y/o del morir se trazan en torno de la enfer-
medad.

Cabe decir que en el nudo cronotdpico (Bajtin) en el que se ins-
talan los textos que trabajamos, la enfermedad aparece en su instancia
no promisoria, se instala como definitivamente mortal.

En este espacio signado por la muerte parece, en principio, poco
posible construir instancias de cohabitacién. Surgen en contraste, los
espacios previstos, generados por otras enfermedades en las que la cura
resuena como instancia prometedora y generadora de un «vivir jun-
tos».!

En La montasia mdgica [1924] -la novela de Thomas Mann rige
el campo de estudios cuando se indaga la relacién entre literatura y
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enfermedad- la dolencia aparece como aquello que interrumpe la vida
cotidiana y la conexién con el mundo del trabajo, sustrae al enfermo
de la vida comun, lo saca de juego y lo pone en relacién con otras
normas, con otras reglas.”

Estar enfermo en La montasia mdgica® significa entrar a formar
parte de una comunidad que aislada en los Alpes europeos, genera sus
propias reglas y sus principios de recreacidn. Asi, las copiosas comidas,
los bafios al sol, las lecturas, las caminatas y los paseos entran en con-
juncién con las minuciosas requisas médicas que controlan dfa a dfa a
los enfermos. La enfermedad puede ser mortal o no segin los casos
-los protocolos de la muerte se silencian dentro del texto- pero abre
también un espacio que permite pensar al enfermo como un convale-
ciente, como aquel que todavia puede recuperar las fuerzas perdidas
en la enfermedad.

El sida, en el momento que los textos trabajan, se define en
relacién a la muerte. No plantea, como la tuberculosis, un espacio
para la convivencia; por el contrario, remite a viejas formas de la exclu-
sién y el encierro. No genera tampoco la posibilidad de la cura; por el
contrario, cancela la apertura al futuro.

En este sentido, es interesante observar -tal vez como respuesta
a la forma abrupta con que el sida golpea a la sociedad en el momento
de su irrupcién- cédmo retornan al espacio de las ficciones literarias los
imaginarios histdricos ligados a viejas enfermedades como la lepray la
peste.

En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién (1994) Foucault
analiza -siempre en corpus histéricos- las formas y las maneras que se
establecen como dispositivos de poder cuando la peste se declara en
una ciudad o cuando hay que apartar a unos sujetos considerados im-
puros para el conjunto del orden social. En este texto, Foucault vuelve
a las construcciones sociodiscursivas de la peste y de la lepra para con-
siderarlas en las instancias de su singularidad; pero también en el espa-
cio de sus cruces.

La lectura de un reglamento del siglo XVIII sobre las medidas
que se toman en una ciudad cuando la peste aparece, le permite a
Foucault indagar los dispositivos disciplinarios que se actualizan. Asi,
el cierre hermético de la ciudad, la prohibicién de moverse, el sacrifi-
cio de todos los animales, el encierro de cada familia dentro de cada
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casa, la supervisién de un agente en cada calle, la divisién en la ciudad
en secciones en las que se establece el poder de un intendente, la desig-
nacién de un médico para cada emplazamiento, el registro escrito de
cada instancia componen un escenario en el que funciona un disposi-
tivo de poder.

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos,
en el que los individuos estdn insertos en un lugar fijo, en el
que todos los movimientos se hallan controlados, en el que
todos los acontecimientos estdn registrados, en el que un tra-
bajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en
el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura
jerdrquica continua, en el que cada individuo estd constante-
mente localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los
enfermos y los muertos -todo esto constituye un modelo com-
pacto del dispositivo disciplinario. A la peste responde el or-
den; tiene por funcién desenredar todas las confusiones: la de
la enfermedad que se transmite cuando los cuerpos se mezclan
(...). (Foucault, 1994:201)

Sila peste en términos del filésofo actualiza un suefio politico
de orden, la lepra suscita rituales de exclusién. La expulsién de los
leprosos fuera del espacio en el que los hombres realizan su vida coti-
diana establece una divisién binaria entre los unos y los otros. La lepra
marca y excluye; establece reglas de no contacto entre los sujetos. Para
Foucault «el leproso estd prendido en una prictica del rechazo, del
exilio-clausura; se le deja perderse alli como una masa que importa
poco diferenciam (1994:202).

Foucault establece que estas enfermedades no llevan consigo el
mismo suefio politico, a la peste le corresponde el de una sociedad
disciplinada, a la lepra el de una comunidad pura. Sin embargo, el
pensador remarca que estas enfermedades ponen en juego esquemas
diferentes pero no incompatibles:

Lentamente, se les ve aproximarse; y corresponde al siglo XIX
haber aplicado al espacio de la exclusién cuyo habitante sim-
bélico era el leproso (y los mendigos, los vagabundos, los lo-
cos, los violentos, formaban su poblacién real) la técnica de
poder propia del reticulado disciplinario. Tratar a los «lepro-
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sos» como «apestados», proyectar los desgloses finos de la dis-
ciplina sobre el espacio confuso del internamiento (...) esto es
lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder disci-
plinario desde los comienzos del siglo XIX. (Foucault,

1994:202)

En nuestro corpus hay dos ficciones que trabajan particularmente
con el espacio dibujado en torno a la modalidad de la exclusién y el
encierro. Se trata de Pdjaros de la playa -en la que los enfermos estdn
apartados en el interior de una isla- y de Saldn de belleza de Bellatin
-que construye un lugar «el moridero» donde se alojan los enfermos
terminales-.

Los espacios construidos por estas novelas se trazan en torno a
recintos cerrados, en la descripcién de estos lugares reaparecen los prin-
cipios arquitectdnicos y disciplinarios de las viejas enfermedades estu-
diadas por Foucault, pero para re-inscribirse en otro paisaje, el del
mundo contempordneo.

La «isla» y «el moridero» constituyen zonas de emplazamiento
que se distinguen del resto de los lugares construidos como espacios
habitables por el orden de la cultura. A estos lugares otros que se defi-
nen como «... especies de lugares que estdn fuera de todos los lugares,
aunque sin embargo sean perfectamente localizables» (Foucault,
2010:70) Foucault los denomina heterotopias.

Pajaros de la playa: el aislamiento y la construccion de una
comunidad de sujetos en espera

Como indagamos en el capitulo anterior en Pdjaros de la playa
lo que se acentta es el trabajo sobre la memoria de un cuerpo que ha
perdido su conexién con la vida y ha sido capturado y atravesado por
los signos de la enfermedad.

En este capitulo nos interesa observar qué lugar ocupan estos
cuerpos préximos a la muerte. En este sentido, la novela construye un
espacio de exclusién y de encierro, un lugar de clausura donde se alo-
jan los cuerpos enfermos.

La figura que se traza en Pdjaros de la playa es la de la isla.
Topogréficamente la isla es una porcién de tierra rodeada de agua por
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todas partes, separada del continente. Sobre el territorio aislado de la
isla, la novela construye otro pliegue. Una zona especifica, también
apartada, en la que se encuentran alojados los enfermos. Se trata de un
sanatorio que ocupa el interior de la isla. Un doble pliegue se traza
sobre el territorio insular; concentracién de la figura del aislamiento.

La novela comienza con la descripcién de un paisaje utilizando
un procedimiento narrativo que se asemeja al z7avelling de una cdmara
cinematogrdfica. La mirada se desliza desde el limite preciso que une
la tierra con el mar, la playa, hacia el interior del espacio insular.

En este paisaje se delimitan zonas habitadas por diferentes tipos
de cuerpos. En la playa se encuentran los cuerpos sanos, aquellos que
desbordan energfa: «<En la arena rojiza dejaban un momento sus hue-
llas los pies fuertes de los corredores. Pasaban veloces, concentrados en
el ejercicio, como si pensaran en cada musculo que contrafan, atarea-
dos en esa ofrenda cotidiana a la salud» (11).

Alejados de la playa se encuentran los cuerpos nudistas:

Hacia el interior de la isla, mds all4 de la arena, un macizo de
rocas se extendfa por varios kilémetros que sélo frecuentaban
nudistas intolerantes y camaleones de crestas rojas. Los nudis-
tas (...) alzaban los brazos tensos hasta que las manos se toca-
ran sobre la cabeza, inspirando aire puro, el aire vivo de la cos-
ta; luego iban bajdndolos poco a poco, expulsando el mismo
aire ahora contaminado por el interior del cuerpo opaco y pul-
monar. (11-12)

Y un poco mds alld, al costado de una autopista que recorre la
isla por el centro se sitdan los cuerpos enfermos:

Mis all4 de la autopista se encuentran los otros, los que la energfa
abandond. Los alberga una vasta casona con muros atin séli-
dos y arabescos en el jardin central (...) El jardin central es, por
supuesto, un pentdgono; isésceles de cristal arman el techo; el
ensamblaje es dorado. A través de los tridngulos se divisa un
cielo cirroso (...). (19-20)

Los enfermos estdn ubicados en un espacio limite, apartados en
un «mds alld» -como dice el texto-, en una zona que aparece descripta
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en sus formas figurativas y geométricas. Espacio recortado que marca
la division binaria entre los cuerpos sanos y los cuerpos enfermos.

Lo humano y lo animal componen el paisaje habitado de la isla
(pdjaros, camaleones, insectos, etc.).

Los pdjaros pasaban muy alto, buscando las rocas de la costa
para anidar, como si ya conocieran desde milenios ese trayecto.
Algunos intrigados por el poliedro de cristal, giraban en torno
a él o se posaban en la cuspide, inspeccionando a los encerrados;
luego alzaban el vuelo con un graznido.

No eran viejos caquéxicos (...) los que, envueltos en anchas
camisolas, estaban sentados en los bancos de hierro adosados a
las paredes del pentdgono (...). Miraban todos hacia lo alto,
hacia las léminas de cristal, como si fueran pacientes ornitolé-
gicos esperando el vuelo de una especie rara; o quizd sélo espe-
raban el atardecer para regresar hacia sus celdas y hundirse de
nuevo en ese suefio que no lograban abandonar del todo. (20-
21) (Subrayado nuestro).

La novela establece un orden de contigiiidad entre lo humano y
lo animal (del mismo modo que, como vimos en el capitulo anterior,
lo hace con el orden cosmoldgico). Lo animal aparece construido en la
temporalidad de la especie -el rumbo del vuelo de las aves inscripto en
el tiempo remoto-; lo humano -concebido en torno a estos pacientes
ornitoldgicos- deviene también especie préxima a la extincién bioldgica
de unos cuerpos.

El espacio que trabaja la novela es el de la exclusién y el encie-
rro. Alojados en el interior de la isla, encerrados en la vieja casona
colonial que hace las veces de sanatorio, echados a su suerte; en la
descripcidn del lugar donde se encuentran los enfermos, ingresan fan-
tasmdticamente los modelos de la lepra y de la peste indagados por
Foucault.

Los enfermos se encuentran en un estado de somnolencia, ale-
targamiento y quietud. A lo largo de la novela son designados con
términos que remiten al encierro o a la pérdida de las capacidades
vitales: «los recluidos», «los encerrados», «los apestados», «los carentes
de energfa», «los viejos en pijama blanco», «los desanimados».
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Las escenas descriptas por el narrador principal, o por alguno
de los personajes que toman la narracién en la novela, insisten en re-
marcar los gestos lentos y pasivos de los enfermos que son retratados
de a dos o en pequefios grupos: «Miré por la ventana el paisaje areno-
so, los viejos en pijama blanco que iban, como en una procesion de
mercedarios, hacia la cipula de cristal, a sentarse a los bancos, para
asistir a las migraciones anaranjadas de la estacién» (63).

O esta descripcién que el cosmélogo introduce en su diario:

Los reclusos se reunfan bajo los tilos, en el verano quemante de
la isla, a lo largo del dfa interminable. Buscaban el aire ligero,
el sosiego que emana de las hojas nuevas, ansiosos -con la de-
masfa que exigen todas las compensaciones- del tltimo placer
que les quedaba: la compaiifa silenciosa y cémplice, o la abrupta
y desordenada conversacién. (195)

La vida en el sanatorio posee un ritmo mondtono y repetitivo.
En este sentido, Pdjaros de la playa construye un espacio otro, una
heterotopfa que alterna la figura de la crisis y la desviacién.* Para
Foucault ademds, las heterotopias estdn ligadas a recortes del tiempo,
es decir a heterocronfas: «la heterotopia se pone a funcionar a pleno
cuando los hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta
con su tiempo tradicional» (2010:76). Los enfermos en el estado ter-
minal en que son construidos por el texto forman parte de este mundo
otro y de este tiempo diferente, signado por la enfermedad, que esta-
blece un corte abrupto con el desarrollo de las posibilidades de vida.

La novela de Sarduy indaga y profundiza el espacio politico de
la exclusién y de la soledad ante la muerte. En este escenario, y ante
este estado de cosas sélo queda la compaiifa entre iguales. En la novela
de Sarduy la socialidad entre los enfermos es descripta en sus pequefios
gestos: el silencio, la conversacidn, el estar cerca.

Los personajes que se construyen en Pdjaros de la playa apare-
cen como una comunidad de sujetos pasivos o de sujetos en espera. Se
trata de la espera de la muerte, en el tiempo interminable del dfa vuel-
to improductivo por la enfermedad. Se trata de la espera de la propia
extincién.
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La construcciéon de un afuera

Hacia el final de la novela, el narrador principal que ha logrado
captar la intensidad de las transformaciones ejercidas sobre los cuerpos
en este pasaje hacia la muerte, deja que sus personajes mds divertidos
se vayan del hospital. Es asi que Caimdn y Caballo desaparecen miste-
riosamente.

Siempreviva, el dnico personaje realmente viejo que hay en el
sanatorio -recordemos que en la novela los enfermos son presentados
como jovenes avejentados-, ha logrado con las terapias homeopdticas,
contadas en clave irénica, recuperar su juventud. Pero como contra-
partida se ha vuelto loca. Estd demente. Llegado a este punto, el narra-
dor se pregunta:

Y si cambidramos de fondo? ;Y si este enrevesado relato se
desarrollara en un lugar distinto al desinfectado hospital, fuera
de esos muros de gaviotas compulsivas sobre las olas? Se ahoga
uno en ese mundo de anemia, de fetidez y encierro, en que
cada personaje sigue un declive irreversible hacia su caquexia,
hacia su desencarnamiento final: la enfermedad atrofia y dese-
ca los musculos, que caen bajo los huesos, como trapos. (169)

El dltimo capitulo de la novela (hay un procedimiento doble de
cierre a nivel de la narracidn, el cierre de la historia general centrado
en Siempreviva y el conjunto de personajes que mueven la anécdota y
el cierre del diario del cosmdlogo)® es construido en un orden exacta-
mente inverso al del comienzo del texto -en el que la mirada del narra-
dor va desde la playa hasta el sanatorio-. En la escena final, Siemprevi-
va se escapa del hospital y transita las distintas zonas de la isla (sale del
sanatorio, cruza la autopista, atraviesa un poblado, se introduce en la
zona rocosa) para llegar a la playa, lugar donde el narrador la abando-
na volviendo a poner el foco en la contigiiidad entre el tiempo de la
escritura y el tiempo de la muerte:

Si permanecid allf, contra viento y marea, si regresé al hospi-

cio, cémo y con quién, si volvié a ver al saurio y al equino, si
continué envejeciendo o recuperd la juventud dos veces perdi-
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da... Enlaces y desenlaces que tornaré a contaros. Si la Pelona,
siempre presta a golpear, me concede una tregua. (213)

El proceso narrativo que se muestra, de distintas formas en la
novela, llega al punto limite donde se entrecruzan escritura y muerte y
se abre una zona de silencio.

Saldn de belleza de Mario Bellatin

La produccién narrativa de Bellatin® funciona de modo pareci-
do a la de Vallgjo. Se trata de la puesta en marcha de un proyecto de
escritura que no cesa y en el que el énfasis esta puesto mds en la serie
que en la obra como totalidad. De este modo, el proyecto de escritura
se reinicia en cada texto y no culmina, sino que exige siempre un mo-
vimiento hacia el futuro. Sostenida en funcién de este ritmo, la narra-
tiva de Bellatin parece trazarse en torno a dos vectores. Por un lado,
presenta cuerpos -generalmente corporalidades irreconocibles- que
ponen en evidencia un estado de metamorfosis. Cuerpos que cambian
y se degeneran a causa de diversos factores: enfermedades, afectaciones
quimicas que producen malformaciones, discapacidades, mutilacio-
nes, etc. Por otro lado, estos cuerpos se sittian sobre un paisaje cifrado
en torno al desamparo y al abandono. En este sentido, las ficciones de
Bellatin construyen recintos cerrados donde se alojan estos cuerpos

desprotegidos.

«Un suefio de exterminio»

Salén de belleza [1994] (2000) es una novela que hace del espa-
cio su motivo central. Es un texto cifrado, concentrado en torno al
encierro, la enfermedad y la muerte.

La anécdota principal da cuenta de lo que sucede en un espacio
singular, el salén de belleza que ha sufrido una mutacién radical al
convertirse en un lugar a donde van a pasar sus dfas los enfermos ter-
minales. El relato estd a cargo de un narrador en primera persona, un
peluquero, travest, enfermo también él, que ha decidido marcar la
distincién de su salén decordndolo con grandes acuarios.
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La enfermedad es designada como «el mal» y su construccién se
rige por la metdfora de la peste en la medida que suscita, como sefiala
Foucault, afanes de encierro y control.

En la novela de Bellatin, los cuerpos enfermos, que son descrip-
tos como contaminados, invadidos, aprisionados y desfigurados por la
enfermedad, son presentados no s6lo como cuerpos que sobran sino
como cuerpos a los que hay que eliminar.

Esta construccién que realiza el texto, lo singulariza y diferen-
cia de las novelas que estamos estudiando hasta aqui, en la medida que
no sélo sittia a los cuerpos exhaustos en el limite de la vida, sino que da
un paso mds alld para construir una ficcién de exterminio sobre los
cuerpos enfermos.” Si para Foucault la peste pone en juego un suefio
politico de control; la ficcidn de Bellatin radicaliza este programa y
construye un suefio de exterminio en torno a unos cuerpos que han
devenido puro deshecho.?

Para leer la novela de Bellatin, nos interesa detenernos y con-
centrarnos en ese pasaje, en esa frontera, en la que se opera un desliza-
miento en el que el cuerpo enfermo -en el umbral entre la vida y la
muerte- deviene puro desecho, puro material en el que ya no puede
inscribirse ninguna forma de identidad ni ninguna forma de derecho.

Las reflexiones de Agamben (2003) abren un espacio impor-
tante para pensar estos cuerpos desechables:

El estado de excepcidn, que era esencialmente una suspension
temporal del orden juridico, se hace ahora un nuevo y estable
sustrato espacial en el que habita esa nuda vida, que de forma
cada vez mds evidente, ya no puede ser inscripta en el orden

juridico. (p.223)

Del sal6n de belleza al moridero

Como sefialamos, la dimensién central del texto se juega en
relacién al espacio y sus sucesivas transformaciones. El salén de belleza
ha sufrido una metamorfosis radical al convertirse en un lugar a donde
van a pasar sus dias los enfermos terminales, en palabras del texto «un
moridero» -espacio histérico que nos remite a la Edad Media-.
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El viejo esplendor del salén de belleza donde se acicalaba la
cabellera de las mujeres se ha convertido ahora en un espacio mérbido
y fétido. Los espejos han sido retirados, los acuarios otrora cristalinos y
repletos de peces se encuentran contaminados y casi vacios: «Ahora
que el salén de belleza se ha transformado en un Moridero, donde van
a terminar sus dias quienes no tienen donde hacerlo, me deprime ver
cémo poco a poco los peces han ido desapareciendo» (11).

No obstante, como continuidad, en el plano de este cambio
radical, podemos pensar en la presencia de ciertas précticas sobre el
cuerpo que se ejercen de diferente modo segun se trate del espacio del
salén de belleza o del moridero. Pricticas que, en primer lugar, procu-
ran su transformacién a fin de embellecerlo (estamos en la dimensién
de una estética) y, posteriormente, pricticas de asistencia que acompa-
flan a un cuerpo préximo a su fin, en estado terminal, brinddndole los
cuidados bésicos e indispensables (estamos en el limite difuso, en ese
espacio intermedio en el que un cuerpo estd vivo pero tiene en si todas
las marcas de la muerte).

Estos cuidados forman parte del hacer diario del narrador-pro-
tagonista y se efectian a modo de pequefios rituales asistenciales y
disciplinarios que consisten en atender, controlar, higienizar, dar ali-
mento:

(...) desde temprano salfa al mercado a comprar las verduras
(...) con las que hacfa las sopas diarias. Después de regresar,
pasaba revista a los huéspedes y luego los limpiaba lo mejor
posible (...) A la hora del almuerzo servia los platos. Era la
tnica comida. Los huéspedes casi nunca tenfan hambre y mu-
chos de ellos ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que
les ponfa enfrente (...). (38)

El cuerpo que se presenta va perdiendo su autonomia, sus ins-
tancias vitales, sus necesidades bdsicas, avanza hacia la muerte en su
estado terminal.’

Estos cuerpos sobre los que no cabe ninguna posibilidad de
futuro son los que habitan el moridero, aunque el término habitar
posee demasiadas connotaciones vitales. Tal vez serfa conveniente de-
cir que estos cuerpos son los que forman parte del moridero, que apa-
rece como un espacio cada vez mds concurrido, mds transitado, a me-
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dida que la enfermedad se disemina. El texto remarca esta légica que
pone en juego la dispersién y el contagio:

(...) es cada vez mayor la cantidad de personas que ha venido a
morir al salén de belleza. Ya no solamente amigos en cuyos
cuerpos el mal estd avanzado, sino que la mayorfa se trata de
extrafios que no tienen donde morir. Ademds del Moridero, la
tnica alternativa serfa perecer en la calle. (14)

El moridero aparece como un lugar que intenta evitar la des-
proteccién extrema, que da refugio a quienes son abandonados y estdn
solos.

Pero este espacio, que funciona como lugar para quienes no
tienen donde estar, como refugio ante el abandono, es también, y fun-
damentalmente, un espacio de encierro y confinamiento que convoca
simultdneamente en el espacio de la ciudad contempordnea los imagi-
narios de la lepra y su exclusidn, y de la peste y su esquema disciplina-
rio. Como mencionamos, para Foucault la lepra y la peste representan
modelos diferentes pero no incompatibles. En relacién al espacio, la
lepra representa el modelo de la exclusidn, mientras la peste tiene como
correlato la disciplina.

El moridero, entonces, opera como un lugar en el que conver-
gen los esquemas de las enfermedades trabajadas por Foucault. Fun-
ciona en el dmbito de la ciudad (es interesante marcar que no hay
anclajes, referencias precisas que puedan darnos pistas de una ciudad
en particular)'® como espacio de encierro, de «exilio-clausura» de unos
cuerpos contaminados y abandonados alli hasta su muerte préxima,
pero al mismo tiempo en el lapso en el que no acaban de morir. Y
también funciona como espacio amenazante -el dnico personaje que
tiene posibilidad de entrar y salir del moridero es su regente- como
territorio maldito y estéril al que hay que vigilar y que se pretende
eliminar: «Cuando la gente quiso quemar el salén tuvo que intervenir
hasta la misma policfa. Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un
foco infeccioso, que la peste habia ido a instalarse en sus dominios»
(34).

Finalmente, la escena del ataque no termina de concretarse por
el miedo a los que estdn alli encerrados: «... la turba habia logrado
violar la puerta principal. Sin embargo, por alguna razén que intuyo
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relacionada con los olores o el temor al contagio, no habfan entrado»
(37).

El olor nauseabundo que despiden estos cuerpos que se des-
componen en vida, el temor que producen marca un limite que parece
posibilitar la persistencia del moridero que estd ubicado en el centro
de un barrio marginal de la ciudad, esto es como un espacio central en
el marco de una periferia. Esta inscripcién topoldgica, que lleva en si
misma la marca de una dislocacién, un centro que es en si mismo
periférico, circunscribe una «zona de excepcién» donde se localizan
estas vidas despojadas de todo valor.

A partir de estas operaciones es como si Bellatin jugara con la
construccidn y la creacién de un espacio de confinamiento y exclusién
que permite reunir y agrupar a un grupo de sujetos despojados de toda
identidad que no sea la de una muerte inminente.

Los espacios de encierro son caracteristicos, ademds, de otros
trabajos de Bellatin. Los asilos o internados para nifios nacidos con
malformaciones son espacios que aparecen en Lecciones para una liebre
muerta'y en Flores, entre otros textos.

En Lecciones para una liebre muerta (2005) -novela en el que el
narrador recupera Salén de belleza y las lecturas a que ha dado lugar- se
construye un espacio denominado «ciudadela final», donde se inter-
nan, forzosamente, a las personas afectadas por enfermedades transmi-
sibles fundamentalmente por temor al contagio. Y unos personajes
denominados «universales» piden ser encerrados alli a pesar de no pa-
decer enfermedad alguna.

Con estas operaciones la literatura de Bellatin logra compleji-
zar y tornar indiscernible la delimitacién entre un adentro y un afuera.
Los espacios que se actualizan en sus textos se conectan con esas zonas
confusas, pero especificamente definidas, donde hace su irrupcidn la
nuda vida en el marco del orden juridico, la vida despojada de todo
valor y de todo derecho.

De los destellos de los géneros dorados a las ropas apiladas

Como dijimos, la historia que se nos cuenta estd a cargo de un
narrador en primera persona que es el personaje central del texto. En-
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fermo, peluquero y travesti, los dos dltimos términos se conectan en lo
referente a la construccién de una estética; embellecer al otro y ofre-
cerse a su mirada como hipérbole del cuerpo femenino.

En un letrero colocado en la entrada, se sefialaba que era un
local donde recibfan tratamiento de belleza personas de ambos
sexos. Sin embargo era muy reducido el ndmero de hombres
que cruzaba el umbral. Sélo a las mujeres parecfa no importar-
les la atencién de unos estilistas vestidos casi siempre con ropas
femeninas. (23-24)

Respecto de la sexualidad del personaje principal, dos précticas
se enuncian en el texto: la asistencia a los saunas y las salidas al centro
vestido de mujer. En los dos casos, la aparicién de la enfermedad opera
una interrupcién de estas précticas, dibuja un contorno que permite
delimitar un «antes» donde la experiencia del espacio urbano es posi-
ble y un «ahora» que se relaciona directamente con el espacio cerrado
del moridero.

Los efectos de desfiguracién que produce la enfermedad sobre
el cuerpo clausuran la posibilidad de asistencia los saunas: «Actual-
mente mi cuerpo esquelético, invadido de llagas y ampollas, me impi-
de seguir frecuentando ese lugar» (20). Los paseos al centro también se
interrumpen abruptamente:

Al descubrir las heridas en mi mejilla las cosas acabaron de
golpe. Llevé los vestidos, las plumas y las lentejuelas al patio
donde estd el excusado e hice una gran pira. (...) Al encender la
pira me habfa puesto uno de los trajes y estaba totalmente
mareado. Recuerdo que bailaba alrededor del fuego (...) Mi
intencién era caer también en el fuego. Ser envuelto por las
llamas y desaparecer antes de que la lenta agonfa fuera apode-
rdndose de mi cuerpo. (54-55)

Quemar la ropa resplandeciente usada para la fiesta, concebirla
de ahora en mds como un objeto indtil. El escritor Luis Gusmdn en su
estudio Epitafios. El derecho a la muerte escrita explora la relacién entre
la ropa del difunto y su cuerpo: «La ropa de un muerto es quizds el
tltimo vestigio de una intimidad que se ha perdido» (Gusmdn,
2005:102). La quema de la ropa por parte del protagonista aparece
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entonces como un primer gesto de despojo y desprendimiento que
funciona como anticipo de una muerte que se prevé cercana.

En el orden intersubjetivo, las derivas por la ciudad vestido de
mujer provocan violencias recurrentes, es precisamente un incidente
con un travesti golpeado el motivo inicial que da lugar a la transfor-
macién del salén en un sitio para morir:

(...) siempre buscaba algo dorado para salir vestido de mujer
por las noches. (...) Pensaba que llevar puesto algo de ese color
podia traerme suerte. Tal vez salvarme de un encuentro con la
Banda de Matacabros, que rondaba por las zonas centrales de
la ciudad. Muchos terminaban muertos después de los ataques
de esos malhechores, pero creo que si después de un enfrenta-
miento alguno salfa con vida era peor. En los hospitales siem-
pre los trataban con desprecio (...) Desde entonces (...) nacié
en mf la compasién de recoger a alguno que otro compafiero
herido (...) Tal vez de esa manera se fue formando este triste
Moridero que tengo la desgracia de regentar. (15)

Son las violencias sucesivas repetidas y continuas sobre las figu-
ras de los travestis'' las que crean el origen del moridero en el texto.
Un origen sobre el que luego se marca un pasaje, ya no dar asilo a los
travestis golpeados, nombrados como los amigos, sino también a los
extrafios atacados por el mal y que no tienen dénde morir.

En el marco de las sucesivas derivas por las que transita el texto,
los destellos de los géneros dorados, usados para el ejercicio de una
sexualidad némade, clandestina y abierta en el marco de la ciudad, son
reemplazados en el espacio del moridero por las ropas, puro resto,
viejas y desgastadas que los familiares traen para los enfermos o que se
reciben como donaciones: «Con la tela fallada que nos doné una fébri-
ca hicimos algunas sébanas. En el patio que hay detrds del galpén don-
de duermo, separo las ropas en montones» (22).

Las reglas del moridero (o la soledad del morir)

En este sitio ocupado por aquellos que sélo pueden esperar la
muerte hay una serie de reglas que el narrador, regente del moridero
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(en tanto lo gobierna y dirige), impone en su espacio. De este modo se
construye una zona de excepcion: «El estado de excepcidn no es, pues,
el caos que precede al orden, sino la situacidon que resulta de la suspen-
sién de éste» (Agamben: 2003:30).

En este marco, sdlo estd permitido que los familiares -que dejan
o0 abandonan alli a los enfermos- aporten dinero, ropas y golosinas; las
medicinas y los tratamientos médicos estdn prohibidos.

En el moridero sélo se aceptan hombres; el personaje central
que se metamorfosea en mujer cierra su espacio a otras mujeres. Cual-
quier tipo de afecto por parte de familiares, amigos o amantes también
estd prohibido. El moridero no es un hospital, no hay ninguna espe-
ranza para los que estdn allf encerrados: el mal no tiene cura.

Y en el marco de este reglamento se destacan dos puntos: al
moridero sélo pueden ingresar aquellos enfermos que se encuentren
en una fase terminal de la enfermedad; las «victimas» o «huéspedes» -
nombre que reciben los enfermos en el texto- deben permanecer en el
anonimato dado que: «... todos no son mds que cuerpos en trance de
desaparicién» (26).

De este modo, el moridero funciona como antesala de la muer-
te, el ingreso a este espacio supone la pérdida de la identidad, del nom-
bre propio y el ingreso a una temporalidad en la que se suspende,
simultdneamente, la posibilidad de todo pasado y de todo futuro que
no sea el de su préxima cancelacién.

Cuando llega el final:

(...) los muertos van a dar a la fosa comtn. Sus cuerpos son
envueltos en unos sudarios que yo mismo confecciono con las
telas de sdbana que nos donaron. No hay velatorio. Se quedan
en cama hasta que unos hombres contratados los trasladan en
carretillas. No los acompafio y cuando vienen los familiares a
preguntar me limito a informarles que ya no estén mds en este

mundo. (44-45)

Todos los rituales de la muerte desaparecen, los cuerpos son
envueltos con la ropa fallada, el cuerpo no es mds que deshecho y es
trasladado en carretillas como la basura. El nudo entre cuerpo e ins-
cripcién se deshace, no hay tumba.
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En el marco de este estado de excepcidén en el que trabaja el
texto, en el que la vida se puede sacrificar sin cometer asesinato, todos
los derechos estdn suspendidos; también «el derecho a la muerte escri-
ta» que trabaja Luis Gusmdn (2005):

Con la damnatio memoriae, nos introducimos no ya en la cues-
tién de la identidad perdida, sino abolida. En este punto, por
supuesto, los ejemplos son del orden de lo monstruoso. Basta-
rfa nombrar la experiencia de Robert Antelme, que estuvo pre-
so en Dachau. La cita que transcribo y que pertenece a Dionys
Mascolo puede leerse en la solapa de su libro titulado irénica-
mente La especie humana: «Presencia sin identidad. Un Eece
Homo sin sujeto, muestra de nadie, muestra no de un hombre,
sino el Hombre reducido a su esencia irreductible». (p. 18)

Hacia el final del texto el personaje principal reflexiona sobre
su propia muerte que presiente préxima y sobre el futuro del moridero
tras su desaparicién. La idea principal es la de «eliminar» todos los
rastros que pudieran dar cuenta de la existencia de ese espacio y dar
lugar nuevamente a los utensilios relacionados con la belleza y los acua-
rios de aguas limpidas: «... en el salén estardn las nuevas peceras junto
a los flamantes implementos de belleza. No habrd clientas, el dnico
cliente del salén seré yo. Yo solo, muriéndome en medio del decora-
do..» (71).

En este punto belleza y muerte, que a lo largo del texto se pre-
sentaron como mundos préximos pero antagdnicos, se unen a partir
de la fantasia del personaje para dar lugar a la idea de una estetizacién
de la muerte propia: «...me encontrardn: muerto, pero rodeado del
pasado esplendor (71).

Si hasta aqui los espacios de la vida (el salén de belleza) y de la
muerte (el moridero) se contraponen, y la belleza se encarna en los
grandes acuarios con reminiscencias kisch, en el acicalamiento de las
mujeres, en las ropas de géneros sofisticados, en los cuerpos deseantes
que atraviesan la ciudad, en la fiesta, en la compaiifa, en el estar con
los amigos y compaifieros; y la muerte como contracara, se metaforiza
en los acuarios de aguas contaminadas, en el abandono, en los cuerpos
extrafios y desfigurados, en la soledad final, en la pura pérdida; pode-
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mos decir que con la muerte cercana del protagonista todo se mixtura
y la belleza es muerte y la muerte es belleza.
Adviene como dato final el surgimiento de una responsabili-

dad:

Creo que nunca antes me detenfa tanto a pensar. Mds bien
actuaba. (...) Pero cuando vino todo ese asunto de la transfor-
macién del salén se produjo un cambio. Por ejemplo, siempre
pienso dos veces antes de hacer algo. (...) Antes no me habria
preocupado el futuro del Moridero tras mi desaparicién. Ha-
bria dejado que los huéspedes se las arreglaran solos. Ahora,
s6lo puedo pedir que respeten la soledad que se aproxima. (73)

Una escritura que vuelve sobre si

En Lecciones para una liebre muerta, novela que se publica once
afios después que Saldn de belleza, Bellatin vuelve sobre el texto y en
una especie de «diario de trabajo» retoma y relata cémo fue la escritura
de Saldn de belleza.

De esta manera, la historia de escritura de la novela se suma a
las multiples historias que, de modo fragmentario pero con una arti-
culacién perfecta entre si, se narran en Lecciones para una liebre muer-
ta."* Los personajes que aparecen forman conjuntamente una extrafia
galerfa, cada uno con una historia particular: el abuelo del narrador,
de origen quechua, Macaca y su amante asidtico, César Moro al borde
de la muerte, el poeta ciego que escribe «El cuadernillo de las cosas
dificiles de explicar», el fildsofo travesti y sus encuentros con el escri-
tor, etc.

Respecto a la lectura de Saldn de belleza, en Lecciones para una
liebre muerta, mario bellatin -nombre que aparece escrito con minds-
cula igual que el titulo de sus novelas- es un personaje que oficia de
escritor y tiene encuentros con otro personaje, un filésofo travesti:

El escritor escuchaba al filésofo travesti en silencio. Sélo de vez
en cuando provocaba alguna interrupcién para aclarar ciertos
puntos. Su actitud se parecfa a la de un psicoanalista en plena
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sesién. El travesti filésofo hablaba sin parar. Tenfa al escritor
como tdnico espejo de sus palabras. (112)

El juego es doblemente especular, el escritor aparece no sélo
como el personaje que escribe sino como aquel que escucha e inte-
rrumpe el discurrir del otro; y el filésofo como aquel que no sélo se
relaciona con una estética, la de su propia performance, sino también
con el pensamiento y la verdad. En el plano de esta re-escritura el
peluquero-travesti de Saldn... ha devenido filésofo, personaje, conec-
tado con la bisqueda del saber.

De esa forma mario bellatin vefa, teniendo como fondo leta-
nfas de kant y nietzsche, cémo ese timido estudiante iba trans-
formdndose en la agresiva mujer que, noche tras noche, corrfa
distintos riesgos en sus pesquisas por la ciudad. (107)

Siguiendo con los juegos, se recurre también al cruce de lo bio-
gréfico con lo novelistico; produciendo un efecto inverosimil el escri-
tor relata cémo durante la escritura de Sa/dn de belleza estuvo rodeado
de los espacios acudticos que en la novela -como vimos- son objeto de
un estudio particular.

En el tiempo del filésofo travesti, un amigo le obsequié al es-
critor un acuario de medianas proporciones (...) Nunca antes
el escritor tuvo peceras, quizd por eso le interesé indagar las
posibilidades narrativas que podfan derivarse de una mirada
del mundo acudtico. (120)

En otros fragmentos de Lecciones para una liebre muerta el escri-
tor vuelve sobre Saldn de belleza para referirse a su argumento, y lo
hace del modo en que una editorial lo sintetizaria en una contratapa.
También se interesa en puntear formas posibles de su lectura:

Algunas personas creyeron descubrir la presencia de una enfer-
medad particular mientras lefan salén de belleza. Otras encon-
traron similitudes con los morideros que en la edad media ser-
vian como ultimo lugar para todo género de apestados. Algu-
nos mds, hallaron una serie de metdforas o puentes entre los
peces y los personajes enfermos. (131)

157



Por su parte, nuestra lectura ha esbozado el territorio en que el
cuerpo politizado del enfermo, su estatuto inhumano, se vuelve objeto
de una extrafia instancia de belleza.

Sien Lecciones para una liebre muerta'y en Flores la técnica na-
rrativa de Bellatin tiende a crear, a partir de motivos independientes
pero estrechamente relacionados, un efecto de conjunto, Saldn de be-
lleza puede leerse como un texto donde predomina la figura del des-
plazamiento.

En términos estéticos esta novela, que interroga la vida biopoli-
ticamente para pensar desde el terreno de la literatura las problemdti-
cas mds acuciantes de nuestro tiempo, puede considerarse como un
libro de pasajes donde el procedimiento central consiste en observar
cémo un objeto que en principio se presenta luminoso paulatinamen-
te va perdiendo su esplendor.

Salon de belleza trabaja en ese punto intermedio, en ese espacio
«entre» la luz y la sombra, la vida y la muerte, para delimitar un trén-
sito, disefiar un pasaje que muestra el despojo de unos cuerpos.

Notas

1 En el Seminario titulado Cdmo vivir juntos. Simulaciones novelescas de algunos espa-
cios cotidianos (2003b), Barthes reflexiona sobre el cardcter ideal de una comunidad
humana ideorritmica, su objeto de atencién se cifra en los conventos cristianos del
Monte Athos (siglo X). Pero, ademds de esta forma histérica de convivencia Barthes
(2003b:15-16) refiere otras que, tal como sefiala Alan Pauls, pueden ser pensadas
como antecedentes imperfectos de esa vida organizada en torno al equilibrio entre
tiempo individual y tiempo compartido del convento cristiano. Estas formas son las
de la vida en el sanatorio - «vida protegida por el aislamiento y escandida por los
ritmos y los cuidamos de la institucién médica» (p. 16)-, el falansterio -utopfa imagi-
nada por Fourier-, el seminario -espacio pedagégico en el que la palabra se abre y se
encuentra con la del otro- y la sociedad de amigos.

Como sabemos, Barthes ha hecho de su vida una obra. En clave biogrdfica, Barthes
enfermo pasa varias estancias en sanatorios para tuberculosos desde el afio 1934 cuan-
do le descubren una lesién pulmonar. Posteriormente seguirdn una serie de interna-
ciones, curas y recaidas entre los afios 1941 y 1947. En la primera parte de Barthes por
Barthes el autor selecciona para narrarse una serie de fotos de vida -sobre todo de la
infancia-; y advierte que «se encontrardn aqui, mezcladas con la novela familiar, las
figuras de una prehistoria del cuerpo» (Barthes, 1992:16). Entre las imdgenes seleccio-
nadas, nos interesa destacar la de la copia de una planilla de control médico de la

158



tuberculosis. En ella podemos leer (con esfuerzo dado que la graffa es pequena y bo-
rrosa): el nombre del paciente (escrito en letra manuscrita), la fecha, las variaciones de
su peso en el tiempo, diagramas, etc. Se trata de un registro notarial de la medicina,
«notaciones de la cura» se lee en el margen izquierdo de la ficha. Al pie de la copia,
Barthes introduce un pequefio texto escrito en el que caracteriza la sintomatologfa de
la enfermedad y la forma de vida que posibilita en el espacio del sanatorio: «Enferme-
dad indolora, inconsistente, enfermedad limpia, sin olores, sin «ello»; sin otra sefial
que su tiempo, interminable, y el tabu social del contagio; en cuanto a lo demds, uno
estaba enfermo o curado, en forma abstracta, por un puro decreto del médico; y, en
tanto las otras enfermedades desocializan, la tuberculosis en cambio, nos arroja dentro
de una pequefia sociedad etnogrdfica con algo de tribu, de convento y de falansterio:
ritos, prohibiciones, protecciones» (Barthes, 1992:48).

En el espacio del sanatorio Barthes ve la posibilidad de una forma de vida regida por el
ocio (un ocio que a veces deviene tedio y hastio) que se juega entre el aislamiento,
configurado en torno a reglas precisas, y la proteccién que la institucién médica pro-
vee.

2 Esta idea de la enfermedad como aquella fuerza que sustrae al enfermo de la vida
cotidiana fue enunciada por la Dra. Ana Marfa Camblong en el Seminario «Otra vez
Barthes» dictado en el Doctorado en Semidtica en el afio 2010.

3 Hans Castorp, el personaje protagonista de la novela, permanece siete afios interna-
do en el Sanatorio Berghof. La novela comienza con la secuencia del viaje entre Ham-
burgo y Davos Platz. Se trata de un viaje en ascenso hacia lo mds alto de la montafia.
En funcién de este enclave geogrifico la novela distingue nitidamente el mundo de los
sanos como el «mundo de abajo» y el mundo de los enfermos como «el mundo de
arriba» Hans Castorp viaja para visitar a su primo Joachim que estd internado. Pero
este tiempo inicial de sélo tres dfas se extenderd casi durante una década en la medida
que se diagnostique que Hans estd enfermo. La novela indaga las formas cotidianas y
protocolares de la vida en el sanatorio. Y si bien termina con la cura del narrador
protagonista en el que ya no se registran los signos de la enfermedad; el «<mundo de
abajo» que espera a Hans recuperado, es el mundo de la primera guerra mundial. La
tltima escena de la novela es la de Hans Castorp en el campo de batalla.

4 Foucault refiere a ciertas formas de heteropias de crisis -propias sobre todo de las
«sociedades primitivas» que conforman lugares reservados a los individuos, que se
hallan respecto de la sociedad, y del medio humano en cuyo interior viven, en estado
de crisis. El filésofo nombra como ejemplo a los ancianos, las mujeres en época de
parto, los adolescentes, etc. Ahora bien, estas heteropias de crisis -de las cuales todavia
segtin Foucault se encuentran algunos restos en las sociedades contempordneas- son
reemplazadas por las heterotopfas de desviacién: «aquellas en las cuales se instala a los
individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la media o de la norma
exigida: son las casas de reposo, las clinicas psiquidtricas, las prisiones (...) (2010:72).

5 Tal como observamos en el capitulo anterior.

6 La figura de Bellatin -en tanto autor- se conecta fuertemente con su obra. En entre-
vistas y suplementos culturales, es comtn encontrar una pequefia biograffa que insiste
en remarcar dos o tres hechos escuetos; mexicano, hijo de padres peruanos, vivié parte
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de su vida en Perd, estudid teologfa, es profesor universitario y realizé estudios de cine
en Cuba. Desde el afio 2000 dirige una escuela de escritura en México, conocida como
Escuela Dindmica de Escritores. A estas presentaciones del escritor se suma, como
anécdota recurrente, el decir que cuenta con un brazo ortopédico. La produccién
narrativa de Mario Bellatin estd compuesta de Mugeres de sal (1986), Efecto invernade-
70 (1992), Canon Perpetuo (1993), Damas chinas (1995), Poeta ciego (1998), El jardin
de la senora Murakami (1999), Flores (2000), Shiki Nagaoka, una nariz de ficcién
(2001), La escuela del dolor humano (2001), Jacobo, el mutante (2002), Perros héroes
(2003), Lecciones para una liebre muerta (2005), El gran vidrio (2007) Los fantasmas
del masajista (2009). Por su novela Flores recibié el premio Xavier Villaurrutia en
2001 y Salén de belleza fue finalista del Premio Médicis a la mejor novela extranjera
editada en Francia en el afio 2000.

7 En este sentido, la novela se ubica en las antipodas del modelo barthesiano del
sanatorio para tuberculosos que combina el aislamiento con la proteccién brindada
por los tratamientos médicos.

8 Giorgi en Suefios de exterminio. Homosexualidad y representacién en la literatura ar-
gentina contempordnea parte de la premisa de que la homosexualidad se constituyd,
desde mediados del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, como una categorfa y como
una identidad en torno a «un mecanismo paradéjico: el de una ficcién normativa que
nombré e instituyd una clase de individuos cuya existencia definié como indeseable,
volviéndolos candidatos a correcciones, curas o, directamente, eliminaciones» (Gior-
gi, 2004: 9). Giorgi recurre a los estudios de Agamben para trabajar las ficciones y los
suefios de limpieza social que se conjugan «en torno a cuerpos que, constituidos en
residuos de economfas biopoliticas, emergen como candidatos al exterminio. Esos
cuerpos se hacen visibles en su anomalia, su ser contra natura, en relacién a zonas en
las que los derechos, la ciudadanfa, la ley se suspenden, en ‘estados de excepcién’ res-
pecto del orden juridico y politico. La nocién de ‘homo sacer’ en Giorgio Agamben
resulta crucial para trazar este recorrido: ‘homo sacer’ es ese individuo cuya vida ha
sido despojada de valor en un orden juridico-politico dado y cuyo asesinato, por lo
tanto, no constituye homicidio ya que es materia disponible (y descartable) para el
ejercicio de poder sobre los cuerpos y la vida colectiva -es ‘vida desnuda’ (o nuda vida)»
(Giorgi, 2004:14-15).

9 Isabel Quintana (2009) indaga las formas complejas que la figura de la muerte
adquiere en la literatura de Bellatin. Para esta investigadora «lo que Saldn de belleza
viene a dramatizar es la instancia en que los cuerpos ‘no vivos-no muertos’, condena-
dos a morir no acaban de hacerlo. La literatura es el lugar donde se narra la experiencia
que no es ya la de la muerte sino la de su postergacién continua» (p. 490).

10 Se trata de una ciudad que puede ser cualquier ciudad. Y dentro de ella, el salén se
ubica como una zona especifica. Ludmer introduce, para pensar las ciudades latinoa-
mericanas del presente construidas por la literatura, la nocién de «isla urbana» como
un tipo particular de régimen territorial de significacién en tanto: «pone cuerpos en
relacién con territorios, fija posiciones y traza movimientos» (2010:132). Para la estu-
diosa «las ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su interior 4reas, edi-
ficios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con limites precisos»
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(Ludmer, 2010:130). El «salén de belleza» es para Ludmer una zona especifica que
delimita un espacio de la ciudad (de hecho la critica introduce este texto en el corpus
de novelas latinoamericanas que analiza). La hipétesis de lectura de Ludmer es que la
«isla urbana» funciona como «...un mundo con reglas, leyes y sujetos especificos. (...)
Los habitantes de la isla parecen haber perdido la sociedad o algo que la representa en
la forma de familia, clase, trabajo, razén y ley, y a veces nacién. Se definen en plural y
forman una comunidad... (...) Estdn afuera y adentro al mismo tiempo: afuera de la
sociedad, en la isla, y a la vez adentro de la ciudad, que es lo social» (2010:131).

11 Giorgi trabaja esta figura en relacién a la literatura de Perlongher: «Por el lado
sexual y por el lado social, en el punto en que ambas lineas se cruzan y se entrelazan, la
loca encarna una transgresion sobre la cual siempre pende una amenaza. Transita en el
limite, en una linea de exterminio: alli donde el desafio de ciertos cuerpos se verifica
alrededor de una eliminacién posible o deseada» (Giorgi, 2004: 54).

12 La técnica narrativa de Lecciones para una liebre muerta se asemeja a la que se utiliza
en Flores donde el narrador afirma: «Existe una auténtica técnica sumeria, que para
muchos es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la construccién de
complicadas estructuras narrativas basdndose sélo en la suma de determinados objetos
que juntos conforman un todo (...) La intencién inicial es que cada capitulo pueda
leerse por separado, como si de la contemplacién de una flor se tratara» (Bellatin,

2004:10).
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Capitulo V

La dimension colectiva de la enfermedad: la l6gica de la
diseminaciony el contagio en el espacio de la ciudad

En este capitulo nos interesa centrarnos en la dimensién colec-
tiva de la construccidn literaria de la enfermedad y en la diseminacién
de la misma, a través de la figura del contagio, en el espacio de la
ciudad. Reflexionar en términos de alcances colectivos implica acen-
tuar su cardcter epidémico.

Los textos que reunimos en este capitulo son Loco afin. Croni-
cas de sidario de Pedro Lemebel (1996) y Vivir afuera de Rodolfo Fo-
gwill (1998). A diferencia de las novelas del capitulo anterior que tra-
bajan la enfermedad en funcién de la figura del encierro y sittan los
cuerpos enfermos en torno a emplazamientos territoriales especificos
(la isla en Pdjaros de la Playay el moridero en Salén de Belleza), tanto
las crénicas de Lemebel como la novela de Fogwill consideran la enfer-
medad en el espacio de la ciudad. En ambos, la urbe aparece como el
lugar en el que se desplazan los cuerpos enfermos; pero este desplaza-
miento es objeto de un trabajo singular y diferente en cada texto.

Son las crénicas de Pedro Lemebel, en el marco de los textos
que integran esta investigacion, las que mds énfasis ponen en el aspec-
to colectivo y mortuorio del sida. En ellas, la ciudad de Santiago de
Chile es mapeada a partir del recorrido de unos cuerpos que se mue-
ven en torno a la figura de la errancia y del deseo (ese «loco afdn»). Las
derivas sexuales en el espacio de la ciudad se centran fundamental-
mente en torno a la identidad travesti que aparece envuelta en el man-
to mortal del sida. Sexo, enfermedad, deriva/callejeo se presentan como
elementos anudados que atraviesan el texto.

163



El alcance mortal del sida en el momento de su aparicién es
central en el texto de Lemebel. Las crénicas trabajan la dimensién
luctuosa, triste y funebre de la enfermedad «poniendo de relieve una
forma mérbida que teje una trama comun a todos los enfermos»
(Foucault, 1996:46).

Hay un tono que recorre las crénicas, se trata de un decir luc-
tuoso que permite entrever que en la escritura de Lemebel se estd rea-
lizando un trabajo de duelo. Lemebel, desde la subjetividad del cronis-
ta, aparece no sélo como aquel que padece la pérdida de los otros sino
también, como quién lleva adelante, a partir de un trabajo de escritura
el ejercicio de su memoria.

Desde la inmediatez del género literario crénica, sus escritos
pueden leerse como ejercicios de resistencia y de memoria que operan
contra el olvido de los que han partido. La sentencia latina, que Bar-
thes recupera en su texto Diario de duelo (2009) tras la muerte de su
madre, «Memento illam vixisse» (Acuérdate de que ella ha vivido)», se
extiende aquf a los innumerables personajes cuyas pequefias historias
de vida y de muerte las crénicas dibujan.

Lemebel escribe sobre la potencia destructiva con que la muer-
te ha alcanzado a toda una comunidad y se construye como un testigo
de su tiempo. En su rol de testigo, y en el ejercicio de un duelo que su
escritura deja leer, alcanzamos a notar «hasta qué punto (...) ha sido
alcanzado» (Barthes: 2009:20) por el fenémeno al que le da voz.!

Por su parte, desde un registro narrativo muy diferente a la pro-
sa de Lemebel, la novela Vivir afuera de Fogwill también trabaja la idea
de la diseminacién y el contagio -a partir de la presencia del VIH
como un agente que se transmite entre los cuerpos- en el espacio de la
ciudad.

Vivir afuera construye un escenario de la ciudad de Buenos Ai-
res y sus contornos a mediados de la década del 90. La novela pone de
manifiesto una pluralidad de voces correspondientes a un grupo de
personajes que se mueven, recorren, transitan el espacio de la ciudad y
cuentan -de manera fragmentaria- una multiplicidad de historias.

Es importante destacar que, a diferencia de los otros textos del
corpus, Vivir afuera no estd centrado exclusivamente en funcién de la
enfermedad; sino que ésta aparece como un tépico mds entre los que
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la novela indaga: la guerra, la violencia, el desamparo, la 16gica del
mercado, el terrorismo, los virus informdticos, etc.

Ahora bien, es esta particularidad del texto la que lo hace im-
portante en nuestra lectura, en tanto posibilita en el marco del corpus -
construido en relacién a la enfermedad- delimitar un punto de desliza-
miento que permite conectar y ubicar el sida en una relacién de equi-
valencia con otras problemdticas propias del mundo contempordneo.

En los trayectos urbanos que la novela mapea los personajes se
encuentran bajo la figura del asedio; ya se trate de la amenaza que rige
sobre el cuerpo propio (la enfermedad, particularmente el virus del
sida), sobre el cuerpo de la ciudad (el terrorismo) o sobre el cuerpo
electrénico (los virus informdticos).

En el texto de Fogwill, el virus del sida circula en conexién con
las personas, los objetos, los cuerpos, los virus informdticos, las bom-
bas terroristas, etc. Su presencia, parece formar parte del mundo con-
tempordneo y su légica ser co-extensiva a la de las multiples problemd-
ticas a las que se acerca.

La novela construye el escenario de un mundo que funciona
bajo la légica del capitalismo tardio y con este mundo, el virus y la
enfermedad, el sida, parecen ser absolutamente compatibles.

Loco afan. Crénicas de sidario de Pedro Lemebel

Como ya adelantamos, entre los diferentes textos que integran
el corpus de esta investigacién anudados en torno a la enfermedad y
atravesados por ésta, es Loco afiin. Crénicas de sidario [1996] del escri-
tor chileno Pedro Lemebel® el que mds trabaja la dimensién luctuosa
del sida en su alcance colectivo. Esto es, en términos de epidemia.
Recordemos que Foucault en E/ nacimiento de la clinica, interesado en
desmontar histéricamente las encrucijadas de la mirada médica, sefiala
que la epidemia pone en juego una estructura perceptiva particular:

El andlisis de una epidemia no se impone como tarea recono-
cer la forma general de la enfermedad, situéndola en el espacio
abstracto de la nosologfa, sino bajo los signos generales, reco-
nocer el proceso singular, variable de acuerdo con las circuns-
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tancias, de una epidemia a otra, que de la causa a la forma
mérbida teje una trama comin a todos los enfermos, pero sin-
gular en este momento del tiempo, en este lugar del espacio
(...) Contagiosa o no, la epidemia tiene una individualidad
histérica. Fendmeno colectivo, exige una mirada multiple, pro-
ceso Unico, es preciso describirla en lo que tiene de singular, de
accidental, de inesperado. Se debe transcribir el acontecimien-

to hasta el detalle (...). (Foucault, 1996:45-46)

Sin pretender realizar un andlisis histérico minucioso o trazar
una genealogia, s{ podemos establecer una relacién estrecha entre la
epidemia, como fenémeno particular y colectivo de la enfermedad, y
la crénica como género literario. La crénica es un género que permite
acercarse a la enfermedad y capturarla en el marco del tiempo y el
espacio en que sucede.’

Barthes en Variaciones sobre la literatura (2003a), a propésito de
la lectura de La peste de Albert Camus, realiza una serie de observacio-
nes tedricas sobre el género. Para, el tedrico, la crénica es un género
deliberadamente menor que, sin embargo, intenta registrar una histo-
ria colectiva y hacer de la comunidad su objeto de interés. Barthes
sitda al género a medio camino entre la historia y la novela, la crénica
trabaja en el espacio de una historia colectiva «que, sin embargo, se
recorre al dfa, sin dejarse penetrar nunca por una significacién propia-
mente histdérica» (Barthes, 2003a:89).

Respecto de Loco afin. Crénicas del sidario puede decirse que -
leido desde el presente- aparece como un texto «viejo» 0 como un tex-
to que «ha registrado» un momento particular que es el de la aparicién
del sida en Latinoamérica, particularmente en Chile. Algo del orden
del envejecimiento, de la pdtina que se imprime sobre los objetos, se
percibe como efecto de lectura. El texto da cuenta de un tiempo y un
espacio cercanos, que sin embargo ya no es el nuestro.

Este efecto de lectura se produce por las propias condiciones del géne-
ro en tanto tiende a cancelar toda distancia entre el tiempo de la enun-
ciacién y el tiempo del enunciado. Como senala Tabachnik «la impre-
sién de inmediatez se intensifica por la dimensién deictica, que le con-
fiere (...) una particular fuerza performativa: al escribir el presente,
produce su advenimiento» (2012: 138). Lo que se lee entonces es un
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efecto de simultaneidad entre el acontecimiento que se intenta captar,
en este caso la emergencia de la enfermedad, y su escritura.

Tiempoy espacio en la operacion escrituraria de Lemebel

En Loco afin. Crénicas de sidario el género literario es trabajado
a partir de su propio descentramiento. Si una de las pretensiones del
género es captar la «veracidad»* de los hechos, Lemebel trabaja en un
espacio en el que la distincién ficcién/no ficcién se torna indiscerni-
ble. Lo que se cuenta es captado desde una singularidad -la escritura
aparece como una experiencia que compromete la subjetividad del cro-
nista- que se corresponde con una forma narrativa de tintes barrocos y
desmesurados propia del estilo de Lemebel, en la que intervienen un
sinntimero de géneros menores que van desde el chisme, el rumor, el
chiste, lo grotesco, el cancionero hasta el melodrama trdgico/cémico
de matriz popular.

Lemebel construye un tiempo y un espacio singulares. El tiem-
po que se traza es el de la aparicién del sida en Chile y el aspecto
luctuoso con que la enfermedad marcé el final del siglo XX. El espacio
que las crénicas dibujan es el de la ciudad de Santiago. Las crénicas
construyen un tiempo/espacio habitado, pleno de afectos, alrededor
de la comunidad homosexual cifrada particularmente en torno a la
identidad travesti.

La identidad travesti

La identidad travesti es construida en torno a una linea de fuga
que desafia constantemente los lugares fijos de los géneros, de la cultu-
ray de la politica.

En la crénica que se titula «Los mil nombres de Marfa Cama-
leén» leemos:

La poética del sobrenombre gay generalmente excede la identi-
ficacidn, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en
el registro civil. No abarca una sola forma de ser, mds bien
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simula un parecer que incluye momentdneamente a muchos, a
cientos que pasan alguna vez por el mismo apodo. (63)

Algunos de los nombres que Lemebel refiere como propios de
la «cultura mariposa» son:

La Desesperada, La Cudndo No, La Lola Flores, La Sara Mon-
tiel, La Loca del Mofio, La Tacones Lejanos, La Multimatic,
La Ahi Va, La Ahi Viene, La Fdcil de Amar (...). (66)

La llegada del sida pone a circular una poética del nombre pro-
pio que requiere segdn el cronista de:

una triple inventiva para mantener el buen 4nimo, la talla so-
bre la marcha que no permite al virus opacar su siempre viva
sonrisa (...) el fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro
moribundo, porque existen mil nombres para escamotear la

piedad de la ficha clinica. (63)

Aparecen entonces nuevos motes que desaﬁ'an y desacomodan

el sentido de la sigla S.I.D.A.:

La Frun-Sida, La Marfa Lui-Sida, La Luasida, La Zoila Sida, La
Zoila Kaposi, La Sida On the rock, La Insecti-Sida, La Depre-
Sida, La Ven-Sida. (66)

Lo que «excede», lo que «desfigura», lo que «desborda», lo que
«simula». Estos son los términos que utiliza el cronista para dar forma
a una identidad que escapa de los lugares fijos y se escabulle.

Si bien Lemebel, se centra en las crénicas fundamentalmente
en la identidad travesti, su escritura intenta escapar de las taxonomias
sexuales. Las nominaciones son multiples (locas, colizas, maricas, ma-
ricones, homosexuales, transexuales, travestis) y no obstante se agru-
pan, entran en equivalencia en torno a la nomenclatura de lo homo-
sexual.

Sumatoria imprecisa de «especies» que en términos de Lemebel
conforman un «zooldgico que intenta fugarse continuamente de la iden-

tidad» (62).
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De todas las «especies» sefialadas en la prosa de Lemebel es la
travesti la que lleva el ejercicio de la transformacién del cuerpo a su
punto mayor. Los animales que se nombran, el camaledn y la maripo-
sa, marcan un umbral entre lo animal y lo humano. El punto que
tienen en comun con la identidad travesti es el de la transformacién de
sus cuerpos: el camaleén cambia su cromatismo segtin las condiciones
ambientales, la mariposa segtin el entorno de vida que habita genera
mecanismos defensivos, transformaciones miméticas y posturas de di-
simulo.

Severo Sarduy en su ensayo «La simulacién» (1987) precisa que
el travesti no copia a la mujer, ni imita: simula «pues no hay norma
que invite y magnetice la transformacién» (55).

Sarduy continda la linea abierta por los trabajos de Roger Ca-
llois para quién los procesos propios del mundo animal (travestismo,
camuflaje ¢ intimidacién) tienen su correspondencia en el hombre.

El travesti humano es la aparicién imaginaria y la convergencia
de las tres posibilidades del mimetismo: el travestismo propia-
mente dicho, impreso en la pulsién ilimitada de la metamorfo-
sis, de transformacién no se reduce a la imitacién de un mode-
lo real, determinado, sino que se precipita en la persecucién de
una irrealidad infinita, y desde el inicio del «juego» aceptada
como tal, irrealidad cada vez mds huidiza e inalcanzable -ser
cada vez mds mujer, hasta sobrepasar el limite, yendo m4s all4
de la mujer (...) porque, como los insectos, los travestis son
hipertélicos: van mds alld de sus fines (...) Esa feminidad suple-
mentaria y exagerada los sefiala, los denuncia. Pero también el
camuflaje, pues nada asegura que la conversién cosmética -0
quirdrgica- del hombre en mujer no tenga como finalidad oculta
una especie de desaparicién, de invisibilidad, & ‘effacement y de
tachadura del macho en el clan agresivo (...) finalmente la 72
midacidn, pues el frecuente desajuste o la desmesura de los afei-
tes, lo visible del artificio, la abigarrada mdscara, paralizan o

aterran. (Sarduy, 1987:56)

Nos centramos en la singularidad del cuerpo travesti dado que
en las crénicas de Lemebel son estos cuerpos los que ocupan el centro
de la escena. Pero a esta transformacidn infinita del cuerpo en busca de
una particular forma -tal como la esboza Sarduy- se le suma un movi-
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miento inverso, que las crénicas focalizan y muestran, que es el del
desarmarse, el del deshacerse, el del desmoronarse de un cuerpo captu-
rado por la enfermedad.

Es interesante entonces sefialar este doble movimiento de trans-
formacion de los cuerpos que se lee en las Crdnicas de sidario, meta-
morfosis de las formas en busca de un ideal de belleza e intensidad y
metamorfosis de las formas en vias a su disolucién a partir del ingreso
de la enfermedad en el cuerpo.

La enfermedad como experiencia colectivay como experiencia
singular

El texto de Lemebel estd atravesado por un tono luctuso que
trabaja en el punto de bisagra entre la experiencia colectiva de la enfer-
medad (la muerte de muchos) y la experiencia particular de cada suje-
to que desaparece con ella (la muerte singular).

Martin Jay, en un texto que considera el concepto de experien-
cia lo sittia «(...) en el punto nodal de interseccién entre el lenguaje
publico y la subjetividad privada, entre los rasgos comunes expresables
y el cardcter inefable de la interioridad individual» (2009:20).

A partir de este complejo cruce entre aquello que tiene un ca-
rdcter general y lo que refiere a un orden subjetivo, el texto de Lemebel
opera un doble movimiento que se da de modo simultdneo, por un
lado compone un escenario donde la enfermedad es captada en su
dimensién de experiencia colectiva (la crénica y su objeto: la comuni-
dad segtin Barthes). Y por otro, la escritura trabaja, a partir de un
ejercicio minusculo, para acercarse, para apresar la singularidad de cada
experiencia de la enfermedad y de cada muerte (nuevamente Barthes,
la crénica referida a la sumatoria de pequefias historias). En esta doble
variable dos movimientos son coexistentes:® el de la singularidad y el
de la colectividad.

Gabriel Giorgi (2011) refiere al trabajo de la artista pldstica
Teresa Margolles en torno a los muertos y a los cuerpos del narcotréfi-
co en México. En una muestra de la artista titulada «127 hilos», se
expone en una sala de museo un largo hilo tendido que recorre la
habitacién de pared a pared. La extensién del hilo se debe a la sumato-
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ria de pequefios hilos. Cada uno de ellos, ha sido extraido del cuerpo
de un caddver de la morgue victima del narcotréfico. Otra vez, lo co-
lectivo recortado sobre lo singular de cada muerte. ;Cudl es el punto
de inflexién entre lo singular y lo colectivo? Lemebel como Margolles
-en distintos contextos y problemdticas- trabajan con la muerte y en-
cuentran en su arte un punto de pasaje que permite pensarlos juntos.

Primer pasaje, de la singularidad

Crénica: Lo que se cuenta de pequerias historias corrientes.
Littré”

El texto de Lemebel estd organizado en cinco partes principales
-cada una lleva por titulo el nombre de un bolero® - que rednen, a su
vez, varias crénicas. La inclusién del bolero (en tanto género menor)
puede leerse como una estrategia de escritura que, tras la suavidad y la
dulzura melosa del género musical, intenta apafiar la dureza del espa-
cio abierto y transitado en torno a la muerte.

Las crénicas que se agrupan alrededor del primer titulo «De-
masiado herida» construyen una operacién que se repite en todo el
texto; se detienen sobre un sujeto particular para narrar una pequefia
historia.

Se trata de la historia de una desaparicién, de una muerte parti-
cular. Pero esta historia particular, se ubica en un mapa colectivo. En
este mapa, las temporalidades histéricas se superponen y la experien-
cia que se transita es la del sida, pero también la de la dictadura.

Sida y dictadura son leidos en el texto como fenémenos conti-
guos que ponen en funcionamiento légicas similares de desaparicién y
exterminio.

En la crénica titulada «La noche de los visones (o la #ltima
fiesta de la Unidad Popular)» se narra un festejo de fin del afio 1972,
que logra reunir en la casa de una travesti pobre de Santiago a persona-
jes de las mds diversas procedencias sociales. De aquella fiesta, en la
que a las travestis ricas les robaron los tapados de visén -a los que alude
el titulo de la crénica- y en la que se acabé el pavo con cuyos huesos
hicieron una pirdmide siniestra sobre el centro de la mesa, sélo queda
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una foto. En esa foto, Lemebel lee los indicios de una gestualidad to-
davia no capturada por la dictadura.

La foto -que en el presente de la enunciacién es descripta, unay
otra vez- aparece como una superficie gastada que documenta y regis-
tra el fin de un tiempo. Representa «el dnico vestigio de aquella época
de utopfas sociales, donde las locas entrevieron aleteos de su futura
emancipacién. Entretejidas en la muchedumbre, participaron de aquella
euforia» (25).

La foto colectiva que funciona como «una dltima cena de apds-
toles colizas» (21) anticipa, con su ominosa escultura de huesos en el
centro, una doble desaparicidn que se liga, en primer lugar, al comien-
zo de la dictadura chilena y, en segundo lugar, a la aparicién del sida.
Para Lemebel «el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del
sida que hizo su estreno a comienzos de la década de los ochenta» (18).
«Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes» (25).

La mirada del cronista realiza una descripcién minuciosa de la
foto en su conjunto, en tanto superficie gastada y descolorida, para
luego centrarse en tres de las figuras que estdn allf posando para narrar
su desaparicién.

La primera figura descripta es la de la Pilola Alesandri que:

(...) se comprd la epidemia en New York, fue la primera que la
trajo en exclusiva, la mds auténtica, la recién estrenada moda
gay para morir. La tltima moda funebre que la adelgazé como
ninguna dieta lo habfa conseguido (...) El sida le estrujé el cuer-
po y murid tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en
la economfa aristécrata de su mezquina muerte. (19)

La segunda descripcién corresponde a «La Palma» y aqui el re-
lato se extiende para narrar el final lagubre:

Ella se lo pegé en Brasil, cuando vendié el puesto de pollo que
tenfa en la Vega, cuando no aguanté més a los milicos y dijo
que se iba a maraquear a las arenas de Ipanema (...) Y fue gene-
roso el sida que le tocé a la Palma, callejeando, revolcado con
cuanto perdido hambriento le pedia sexo. (...) La Palma regre-
s6 y murid feliz en su desrajada agonfa. (20-21)
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La tercera se ocupa de la historia de quien se encuentra en el
centro de la foto, «La Chumilou»:

Ella se puso al centro, ocupé el lugar de Cristo a falta de lumi-
narias. (...) El visén negro de la Pilola, apenas resbalado por la
blancura de los hombros (...) Su mentiroso espejo, su falsa
imagen de diva proletaria apechugando con el kilo de pan para
el desayuno de su familia. (...) Por eso el aguijén sidoso la eli-
gi6 (...) Por golosa. Y eran tantos billetes, tanta plata, tantos
délares los que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje, mdquinas
de afeitar y cera depilatoria. Tanto pan (...) que podia llevar a
su familia. (22)

El relato detallado de cada una de estas biografias mezcla y con-
juga barrocamente destinos individuales, identidades de género, clases
sociales y rutas posibles del contagio. En estas pequefias historias se
cifran, se condensan lo que a nivel de los imaginarios recorrié los dis-
cursos que se desataron y comenzaron a circular en el momento de
irrupcién de la enfermedad.

En primer lugar, se actualiza la relacién entre la enfermedad y
lo extranjero. Los distintos relatos de origen para la enfermedad, sus
posibles lineas de contagio, se trazan en torno a distintos territorios y
recoman una de las caracteristicas principales que actualizan segin Susan
Sontag las enfermedades epidémicas: «la enfermedad siempre viene de
otra parte» (1989:54).

En las biografias trazadas aparecen, en tanto estereotipos, ciu-
dades y sujetos: New York como centro del mundo (de un otro mundo
lejano al Santiago que se describe) Brasil, en clave exdtica (como desti-
no privilegiado de la experiencia y el sexo) y el gringo (en tanto extran-
jero).

La potencia destructiva de la enfermedad se conjuga con la de
la dictadura. En este sentido, la crénica «La noche de los visones (o l
dltima fiesta de la Unidad Popular)» intenta dar cuenta de un tiempo
previo, un tiempo feliz que remite a una sexualidad sin condén y a una
gestualidad todavia no capturada por las formas disciplinarias con que
la dictadura chilena formateé los cuerpos.

En los cruces temporales que la crénica recorre, la muerte de la
Chumilou coincide con el retorno de la democracia:
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La Chumilou murié el mismo dfa que llegé la democracia, el
pobre cortejo se cruzé con las marchas que festejaban el triun-
fo del NO en la Alameda. Fue dificil atravesar esa multitud de
jévenes pintados, flameando las banderas del arcoiris, gritan-
do, cantando euféricos, abrazando a las locas que acompafia-
ban el funeral de la Chumi. Y por un momento se confundié
duelo con alegrfa, tristeza y carnaval. Como si la muerte hicie-
ra un alto en su camino y se bajara de la carroza a bailar un
tltimo pie de cueca. Como si atin se escuchara la voz mori-
bunda de la Chumi, cuando supo del triunfo de la eleccidn.
Denle mis saludos a la democracia, dijo. Y parecfa que la de-
mocracia en persona le devolvia el saludo, en los cientos de
jévenes descamisados que se encaramaron a la carroza, brin-
cando sobre el techo, colgdndose de las ventanas (...) Entre las
coronas de flores, alguien ensarté una bandera con el arco iris
vencedor. Una bandera blanca cruzada de colores que acompa-
fié a la Chumi hasta su jardin de invierno. (25)

Los destinos cruzados, las muertes individuales, el tono luctoso
que caracteriza al texto de Lemebel parece resistir el espacio de la des-
garradura. En esta escena, lo alegre, lo jocoso, la multitud jadeante de
los cuerpos que festejan la llegada de la democracia ingresa al espacio
de la crénica para conjugar, al mismo tiempo, lo oscuro y lo luminoso,
la vida y la muerte, la tristeza y el carnaval.

Las crénicas que siguen, reunidas, como dijimos en el capitulo
titulado «Demasiado herida», repiten la modalidad narrativa mencio-
nada. Esto es, se centran en una figura para narrar su historia y su
muerte.” Se trata de una historia que funciona de modo auténomo,
pero en el marco de una sumatoria de otras historias.

La pequena historia

El hombre puede pintar, inventar o recrear colores y formas que dis-
pone en su exterior, sobre la tela, fuera de cuerpo; pero es incapaz e
impotente para modificar su propio organismo. El travesti, que llega
a transformarlo radicalmente, y la mariposa, pueden pintarse a st
mismos, hacer de su cuerpo el soporte de la obra.

Severo Sarduy
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Es el escritor mexicano, también cronista, Carlos Monsivdis
(2001) quien se refiere a las biograffas que traza Lemebel en este texto
como «pequefias historias funerarias» narradas, en muchos casos, en
clave épica.

Lo épico en Lemebel tiene, una vez mds, filiacidn en los géne-
ros menores. Esta vez, el formato lo provee el cine -o la cultura pop-,
son las divas hollywoodenses o las divas latinoamericanas las que im-
pregnan su escritura al esbozar estos pequefios retratos.

En la crénica titulada «La muerte de Madonna» se cuenta la
historia de una travesti que querfa parecerse a la cantante:

Fue la primera que se pegé el misterio en el barrio de San Ca-
milo (...) Ella sola se puso Madonna (...) cuando la vio en la
tele se enamord de la gringa, casi se volvié loca imitdndola,
copiando sus gestos, su risa, su forma de moverse. La Madon-
na tenfa cara de mapuche, era de Temuco, por eso nosotros la
molestdbamos, le decfamos Madonna Peni, Madonna Curila-

giie (...). (37)

En esta crénica la enfermedad es designada como «el misterio»
-nominacién inquietante en tanto conecta un orden de lo religioso
con un decir de matriz popular que produce un efecto de desacraliza-
cién que quita solemnidad, aliviana la sigla mortal-. La historia se cifra
en este personaje de un barrio marginal que quiere emular a la cantan-
te, todo el proceso de transformacién del cuerpo travesti se pone en
juego en torno al patrén corporal de la diva -las prétesis siliconadas,
las tinturas platinadas-. Cambio que no puede borrar los rasgos nati-
vos, mapuches, de la Madonna chilena.

La enfermedad entonces viene a derrumbar todos los artificios
de simulacién puestos en juego en la copia travesti y la crénica da
cuenta de esta destruccién: el pelo rubio que cae, los dientes que se
desmoronan.

El cuerpo se desgrana, se destruye, se aniquila. Lo tnico que no
se corrompe, en las «resefias biogréficas» que Lemebel traza, es el gesto.
El dltimo gesto, aquel que linda con la muerte, aparece ligado al al-
truismo y al sentimentalismo propio del melodrama: «Lo dnico que
pidié cuando estuvo en las despedidas fue escuchar un cassette de
Madonna y que le pusieran su foto en el pecho» (39).
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Otra de las crénicas, titulada «El dltimo beso de Loba Lamar
(Crespones de seda en mi despedida... por favor)», también trabaja sobre
un cuerpo que se deshace, tomado por la enfermedad, resaltando el
gesto altruista y digno antes de la partida: «La Lobita nunca se dejé
estropear por el demacre de la plaga, entre mds amarillenta, mds colo-
rete, entre mds ojera, mds tornasol de ojos. Nunca se dejé estar, ni
siquiera los dltimos meses, que era un hilo de cuerpo, los cachetes
pegados al hueso, el crdneo brillante con una leve pelusa» (48).

La conjugacién del cuerpo transformado de la travesti y del
cuerpo derruido por la enfermedad no logra desarmar los artilugios
puestos en juego por una transformacién infinita. El maquillaje opera
como escena de la pura insistencia, como un plus que ayuda a mante-
ner la pose, el gesto digno hasta el final.

A su vez, la historia de la Loba Lamar da cuenta de la dificultad
de morir, pone en escena una larga agonia, una duracién en el limite
de las fuerzas fisicas: «Su demencial estado de diva moribunda que no
queria estirar la pata» (49).

La crénica se cierra con una escena grotesca. El personaje mue-
re con la boca abierta, con la mueca atroz de la muerte impresa en el
rostro. Sus compaferas en un relato desopilante (en el que se montan
sobre el caddver y ejercen todo tipo de forcejeos sobre él) intentan
borrar ese tltimo gesto, devolverle al personaje su suefio dorado: «No
puede quedar con ese hocico de rana hambrienta ella tan divina, tan
preocupada por el gesto y la pose. Loba Lamar debe quedar en el re-
cuerdo diva por siempre» (52).

Segundo movimiento, de la colectividad

Como ya mencionamos, la escritura de Lemebel compone un
escenario que permite leer lo que se impone con la emergencia del sida
considerado como epidemia. Registra una escena que, en términos de
Foucault, permite leer los alcances de una forma mdérbida que «teje
una trama comun a todos los enfermos» (1996:45).

En la crénica titulada «El proyecto nombres (Un mapa sentimental)»,
Lemebel refiere un ritual de conmemoracién de los muertos por la
epidemia.
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El proyecto nombres o Quilt (pafio o tejido), es una empresa
que, como muchas otras, se inscribe en las ondas enlutadas
que se expanden por las victimas del sida. Familiares, parejas o
amigos, testimonian a modo de cartas artesanales, la memoria
en punto cruz sobre la ropa del fallecido. Tales marcaciones de
nombres en la ropa remiten a cierto cuidado de manos mater-
nales que bordan los uniformes del colegio, los pafuelos, los
guardapolvos, las camisas. Para que no se extravien, para que
no se confundan en el largo viaje que emprende el deudo sida-
do.

Una trama que se inicié en 1987, en Estados Unidos, cuando
el primer pariente se propuso confeccionar la arpillera del epi-
tafio en las prendas del recuerdo, con las babas hiladas de la
supuracién.

Los Quilts se van multiplicando casi paralelamente con la epi-
demia, hasta conformar un gran mapa de sudarios que fue ex-
puesto en Washington, frente a la Casa Blanca, como enorme
pista de despegue al otro mundo. Un aeropuerto alfombrado
de prendas personales, que en su dltimo aliento, se transfor-
man en objetos de exhibicién rasgados por la ausencia.

Este tapiz monumental, autografiado por Elizabeth Taylor, viaja
por el mundo desplegando en sus dobleces la tltima noche
fileteada por el contagio. La tltima sexualidad despreocupada,
libertina en el desahogo sin condén. Fechas y nombres se des-
posan en esta siébana de azahares amargos. Nombres caligrafia-
dos en blondas y cintas. Nombres cosidos a la mezclilla que no
alcanza a inflar los muslos, tantas veces acariciados, tantas ve-
ces estrujados, y que se fueron adelgazando en la comprensién
de la enfermedad.

Marcaciones de letras que se funden en etnias y culturas diver-
sas. Cruces transculturales que se encuentran en el roce de lija
que une estos ajuares. Nombres rutilantes en hilos de oro como
Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con el ané-
nimo «LOUIS, ANOCHE NO PARECIA QUE IBA A LLO-
VER», <MICHEL, NO ALCANCE A DECIRTELO». Peque-
fios recados, susurros en pasamanerfa, postdatas en cursiva alar-
gan el eco del llamado. Nombres sordos, rehilados, redichos,
mascados, repetidos mil veces antes del lenguaje espumoso que
se traga al recibir la noticia.

Nombres que se invocan sin referente, nombres que el recuer-
do reinventa, pega o cose meticuloso para arrancarlo de la des-
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funcién. Nombres deshilachados en la sumatoria de Kaposi.
Nombres como nimeros sin cuerpo, que el estigma almacena

en este calendario de fin de siglo. (98-99)

Citamos extensamente este fragmento de la crénica dado que
en él se pueden delimitar varias cuestiones. En primer lugar, un tono.
Un registro, pleno de afectos, de cardcter luctuso. Un decir sobre la
muerte.

En segundo lugar, un juego entre la ausencia y la presencia.
Ante la desaparicién de los sujetos a causa de la enfermedad, la escritu-
ra funciona como sustitucién. Los Quilts, tal como se los construye
aqui, en su dimensidn colectiva, vienen a escenificar el registro de una
ausencia. Son los sobrevivientes, los que quedan, los que construyen
algo con los restos. La ropa del muerto, sobre la que se inscribe el
relato de una singularidad, es el soporte de la escritura. Asf, como en la
antigiiedad cldsica, el soporte de los epitafios es la piedra.

Algo del orden del «epitafio» parece imponerse en esta muestra
colectiva en la que la escritura cumple un rol fundamental. Gusmdn
(2005) indaga sobre las formas antiguas del epitafio para definirlo como
una inscripcién grabada sobre la piedra de una tumba. La escritura del
epitafio conecta un nombre propio con un decir que hace referencia a
alguna caracteristica particular y distintiva del que ha muerto.

La intervencién urbana a la que hace referencia la crénica invo-

lucra e interpela a los paseantes o caminantes de la ciudad donde se
expone. Gusmdn sefiala que «el epitafio es un género para ser leido. Si
bien en la epigraffa griega la figura del lector no aparece explicitamen-
te aludida, la funcién de la lectura se encuentra en cambio sugerida de
manera directa (...) ‘Si lees la letra sabrds de quién es esta tumba’»
(2005:25).
El epitafio trabaja con tres elementos contiguos: difunto, caminante e
interpelacidn. Y aparece en la antigua Grecia construido en torno a
una legislacién funeraria rigurosa que considera dos derechos: el dere-
cho a la muerte escrita -saber quién es el muerto y dénde estd su tumba-
y el derecho a las ldgrimas como expresién que escenifica la pena de los
deudos «(..) en el umbral de la plegaria» (Gusmdn, 2005:18).

Con inflexiones propias, el proyecto de escritura que se lleva a
cabo en los Quilss parece conservar cierta familiaridad, aun en su dis-
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tancia, con el género finebre indagado por Gusmdn. De alguna mane-
ra, la escritura, el bordado, la marcacién sobre la ropa del muerto re-
mite -ya no al difunto en si- sino al sentimiento del que queda, de
aquel que tiene por delante la tarea del duelo.™

Es importante sefialar que la inscripcidn realizada en torno a
un elemento singular -la ropa del ausente- se incluye en una sumatoria
de piezas para dar lugar a lo que Lemebel denomina «un gran mapa de
sudarios». La referencia a lo religioso se intercepta en la sustitucién de
la letra: sudario/sidario que se actualiza en el titulo del texto. El suda-
rio era aquel lienzo sobre el que también quedaban impresos los ras-
gos, en este caso del hijo, de Jests en la historia del catolicismo.

La exposicidn, el despliegue de las mantas en la escena urbana,
da cuenta de un colectivo constituido a partir de la sumatoria de nom-
bres. En este punto, la escritura posibilita un registro de equivalencia
que pone en el mismo lugar al personaje famoso (Lemebel nombra
varios, entre ellos Foucault) con aquel mds anénimo, que a partir del
trazado y la escritura de sus deudos sobre la ropa exhibida adquiere
singularidad.

El proyecto nombres en tanto intervencion urbana, y tal como
se lo construye en la crénica, da cuenta de una forma del testimonio
en tanto registra la dimensidn colectiva de las pérdidas y las pone en
escena, las hace visibles en el espacio de la ciudad. La pérdida familiar,
personal se hace extensiva a todos, al interpelarnos politicamente en
tanto caminantes que podemos detenernos, como los viejos paseantes
de los cementerios que describe Gusmdn, ante las mantas expuestas y
los «pequenos recados, susurros en pasamaneria (que) alargan el eco
del llamado...».

Por dltimo, y en tercer lugar, otro punto para subrayar en rela-
cién al fragmento de la crénica citado, se corresponde con una fecha:
1987. La data, remite a la primera inscripcién de un duelo que inicia
la marcha y las derivas por el mundo de la muestra. Y un sitio de
exposicién: la Casa Blanca.

En las crénicas de Lemebel, Estados Unidos ocupa el centro, es
el lugar a partir del cual se irradia y despliega el contagio hacia el resto
del mundo. Luego, el tapiz exhibe la diseminacién de la enfermedad
por fuera de cualquier contorno territorial especifico para construir
una figura heterogénea en la que se confunden etnias y culturas.
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La dimension politica de la crénica

En la figura de Lemebel se conjuga el escritor, la fuerza de la
escritura, y el artista, la fuerza del gesto y del arte de la performance.
Las famosas intervenciones junto a Francisco Casas en el colectivo de
arte denominado Las yeguas del apocalipsis que realiza sus actos en ple-
no auge de la dictadura chilena, dan cuenta de una dimensién politica
y de una reflexién continua basada en la accién, que atraviesa y define
el proyecto artistico de Lemebel."!

En una de las partes en las que se divide Loco afiin. Crénicas de
sidario titulada «El mismo, el mismo loco afén (Ub, y ahora los discur-
s0s)» se muestran textos que han sido lef{dos en momentos particulares,
textos situados, textos en los que la palabra responde -en el sentido
mds marcadamente bajtiniano del término- a los lugares fijos, a los
lugares candénicamente establecidos por la cultura hegemdnica.

En «Manifiesto (Hablo por mi diferencia)»'* la palabra, en este
caso palabra poética, responde ¢ interpela por el lugar en el que la
izquierda chilena ubica a los homosexuales. En «Loco afién»'? la palabra
resuena en el espacio de la academia universitaria. Invitado a partici-
par Lemebel interviene politicamente enunciando: «vengo a compare-
cer con mi diferencia» (124).

En este texto/discurso el autor traza una historia de la homose-
xualidad chilena, asediada en el presente por el sida que es interpreta-
do como la dltima forma de una larga serie de momentos ligados a
politicas de exterminio sobre lo que nomina la <hermandad travesti».
Lemebel reseia algunos acontecimientos como aquel en que un grupo
de travestis, en tiempos de la dictadura del General Carlos Ibdfiez (al
mando de Chile entre los afios 1927 y 1931 y entre 1952 y 1958), es
subido a los barcos de la marina para ser arrojados al mar frente a las
costas de la ciudad de Valparaiso, también da cuenta de los crimenes a
los que estdn expuestos en el ejercicio de la prostitucién y del callejeo:
«cuerpos escarchados de moretones (...) realidad ilegal de crimenes
impunes, del goteo de maricas charqueados por la tinta roja de algin
diario» (125)

Lemebel toma distancia de lo que considera un patrén gay -un
modelo americano- que funciona de acuerdo a la légica del capitalis-
mo para instalar la singularidad de un modo de ser en el que:
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(...) aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la
cosmética tribal de su periferia. Una militancia corpérea que
enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y fragmen-
tado, cuyo nivel mds desprotegido por su falta de retérica y
orfandad politica sea el travestismo homosexual que se acumu-
la lumpen en los pliegues mds oscuros de las capitales latinoa-
mericanas. (127)

Para Lemebel el sida tiene su centro en el pais del norte, pero
sus ondas enlutadas se despliegan por el mundo afectando a sus perife-
g ld
rias.

Temporalidades no lineales, temporalidades yuxtapuestas

Como sefialamos al comienzo de este capitulo, Loco afin. Cré-
nicas de sidario remite a un tiempo/espacio singular. Las crénicas cons-
truyen un tiempo de muerte en que el sida recorre las calles de Santia-
go. Se trata de un tiempo particular que las crénicas configuran -que
es el de la epidemia y sus efectos- pero también se trata de un tiempo
abierto a la historia.

En el epigrafe del texto leemos: «La plaga nos llegé como una
nueva forma de colonizacién por el contagio. Reemplazé nuestras plu-
mas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario».

Entre los diferentes textos que constituyen el corpus de este
trabajo, éste es el tnico que remite a «la plaga». La reminiscencia nos
lleva a los tiempos antiquisimos de los relatos biblicos, a la figura del
pueblo castigado con la enfermedad. A su vez aqui, la plaga se conecta
con el tiempo de la colonizacién de los territorios latinoamericanos.

Como hemos intentando mostrar, el sida en las crénicas de Le-
mebel es leido en conexidn con la dictadura chilena y con una historia
latinoamericana marcada por hechos traumdticos. La escritura de Le-
mebel da cuenta de las 16gicas de exterminio que, tanto la enfermedad
(el sida), como la dictadura y antes, la conquista, construyeron histéri-
camente en torno a ciertos cuerpos considerados como indeseables. El
sida en Lemebel funciona como un acontecimiento que posibilita el
retorno en el marco del presente de politicas de extincidn.

181



Vivir afuera de Rodolfo Fogwill

La novela Vivir afiera (1998) del escritor argentino Rodolfo
Fogwill"® construye un escenario de la ciudad de Buenos Aires y sus
entornos.'® En este espacio trazado por la ficcién el virus del sida cir-
cula. En la novela hay personajes que mueren de sida, personajes que
son portadores de VIH, personajes que estdn enfermos y médicos que
se dedican a asistirlos.

En el momento de su aparicién los criticos consideraron que la
novela'” construfa una representacién de la Argentina de los 90, del
menemismo y del pafs en crisis; nuestra lectura apunta aqui a registrar
-en el marco de una ficcién que trabaja el modo de funcionamiento
del estado neoliberal horadando sus entramados- la légica de la circu-
lacién y/o diseminacién de la enfermedad en el espacio abierto de la
ciudad.

Es importante sefialar que, a diferencia de los otros textos del
corpus, Vivir afuera no estd centrada exclusivamente en torno a la en-
fermedad, tematizada en funcién de ésta; sino que, el sida aparece como
un tépico mds entre los que la novela indaga: el desamparo, la violen-
cia, la guerra, la légica del mercado, el terrorismo, etc..

En Vivir afuera se ponen en escena de manera simultdnea una
multiplicidad de historias -auténomas pero que a su vez se entrecru-
zan- que suceden en un lapso temporal inferior a las horas de un dfa.
En ese tiempo (acotado entre las 23:00 horas y las 16:00 horas de la
jornada siguiente -la novela marca obsesivamente el fluir del tiempo-)
se despliegan -como si fueran un abanico- las historias de un grupo de
personajes que transitan, recorren, se mueven en el espacio de la ciu-
dad.

Distintas voces ingresan al texto: la de Wolff -periodista, editor,
traficante de armas-, la de Mariana -prostituta, portadora de VIH,
adicta a la cocaina-, la del Pichi Varela -ex-combatiente de Malvinas,
delincuente menor, productor de marihuana- la de Susi -la novia po-
bre del Pichi que suefia con viajar a la costa atldntica-, la de Sadl -
médico infectélogo, judio, que acaba de regresar de los EE.UU. para
formar parte de una fundacién que atiende en un hospital publico a
enfermos de sida-, la de Diana -judia adinerada, novia de Sadl, duefia
de un negocio del shopping-.
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La novela trabaja a partir del fragmento, en cada parte se repro-
duce la voz de algunos de los personajes mencionados. Para Sarlo (2000)
se trata de «hablas situadas» esto es, hablas que ponen en escena un
registro particular ligado a la insercién social de los personajes.'®

Los personajes de la novela viven en la marginalidad pero no
son personajes «fijos», son mds bien personajes que se desplazan y se
cruzan por sobre las fronteras trazadas por las clases y los espacios ur-
banos. Los limites fijos entre el adentro y el afuera se difuminan en el
mapa social que la novela traza. Los personajes pueden mimetizarse y
confundirse dentro de un espacio social en el que no quedan clara-
mente posicionados (Mariana es de Varela -un barrio pobre de Buenos
Aires- pero puede confundirse con una chica de Ramos Mejia/ «Senta-
do, quieto, cuando deja caer el llavero sobre la mesa de un boliche, el
Pichi representa menos edad y puede pasar por un chico de familia.
Recién cuando se para y camina se nota que es mayor y s6lo si se pone
a mirar a la gente a su manera — ‘pesado modo’ como él dice-, uno de
Lomas puede llegar a darse cuenta que no es de ahi») (24).

En la novela los personajes tienen frio. Un aire helado atraviesa
el paisaje, el mundo se presenta bajo la modalidad del desamparo. La
novela comienza con un viaje por la autopista que une La Plata con
Buenos Aires. Wolff conduce un Peugeot 205: «Era una madrugada de
noviembre, serfan las dos, y a pesar de lo avanzado de la primavera la
temperatura habia caido de golpe. Al salir de la parte urbanizada de La
Plata sintié frio (...)» (15).

Simultdneamente, otro de los personajes; Susi, espera al costa-
do de la ruta que vuelva el Pichi:

A un paso de la ruta, Susi fuma. Pita con fuerza el Jockey Sua-
ve que encontrd en el bolsillo alto de su campera de jean, apos-
tando a que el calor de la brasa entibie sus manos, la boca, el
pecho, y hasta el mismo aire de la casilla (...) Susi dejé avisado
al Pichi y a Mariana que los esperarfa alli, en la casilla del bor-
de de la ruta. No habfa garrafas. No podfa esperar mds en el

frio del galpén. (17)

En el viaje por la autopista se compone un paisaje de barrios sin
luz, tierras loteadas que sufren inundaciones y al ingresar a la ciudad,

183



se describen escenas de desalojos de villas supervisadas por comandos
militares.

En la novela las relaciones topogrificas devienen topoldgicas.
En las primeras pdginas del texto, Wolff -el personaje que tiene a su
cargo la narracién- recuerda un teorema matemdtico:

(...) que afirmaba que, contando con una pelota de material
suficientemente flexible, y de extensién suficientemente gran-
de (...) y plegdndola sobre s (...) bastarfa repetir la operacién
muchas veces (...) para acceder a un enésimo pliegue al cabo
del cual, ante el supuesto observador, apareceria un sector de la
cara interna de la pelota». (14)

Las operaciones de pliegue y despliegue que el teorema revisa
vuelven difusa la relacién entre el adentro y el afuera. Giorgi (2004)
lee esta inscripcién del problema matemdtico como la cifra de una
férmula de escritura que se actualiza en la novela.

(...) el plan se juega (...) en torno a la relacién con lo exterior,
a la produccién de un exterior a partir de un interior: un pro-
blema formal, un desaffo. Este desafio puramente abstracto es,
sin embargo, la férmula de un texto que trabaja en las zonas de
incertidumbre y reversién entre ‘interiores’ y ‘exteriores” histé-
ricos, sociales y politicos, entre orden nacional y transnacio-
nal, entre delito y ley, entre salud y enfermedad. Y fundamen-
talmente, lo que el texto trabaja en distintos escenarios pero de
manera continua y sostenida es la reversidn entre derecho y vio-
lencia, entre ley y anomia en el momento histérico en que el
Estado y su orden simbélico se muestran vaciados, des-autori-
zados, sin «fuerza de ley», y atravesados por una corrupcién
tan cotidiana como funcional» (...) «El ‘afuera’ de la novela de
Fogwill tiene lugar en todos lados, en todos los pliegues del
mapa urbano, porque es inherente a la vida social y al vivir
contempordneos (...). (Giorgi, 2004: 175-176)

En el mapa que la novela traza las distinciones de clase entre los
personajes se desdibujan en torno a un espacio en que la imprecisién
entre un adentro y un afuera opera de un modo que vuelve invisibles
las diferencias. Todos los personajes de la novela se hallan en un estado
de precarizacién y desamparo.

184



Lalégica de la circulacion, laamenazay el contagio

En el espacio urbano que la novela construye todo se mueve:
personas, objetos (mercancias), virus humanos e informdticos, bom-
bas (ataques terroristas).

La modalidad de la circulacién y del intercambio rige el texto."
Los personajes de Vivir afisera venden (armas, drogas, sexo) y consu-
men permanentemente. Las transacciones se realizan en la frontera
entre el delito y la ley. La corrupcidén es un mecanismo inherente al
mundo trazado en la ficcién:

(...) el Pichi respondi6 que lo tenfa él. Y siguié habldndole a los
policias:

- ¢Cudnto me van a dar?

- ¢Cémo cudnto querés?

- Lo que usted mande patroncito... -dijo imitando la tonada de
un pibe del norte.

- Te doy un cien ahora y te mando cien mds cuando la poda-
mos hacer guita. (37).

-Soy editor y critico -pensé-, en el fondo, yo también hago
negocios con basura, aunque no sea la misma clase de basura
que estos tipos recolectan en cuarenta ciudades de América,
seglin se jactan en sus folletos. (Fragmento perteneciente a

Wolff) (46).

A este régimen del intercambio también ingresan los relatos.
Los personajes cuentan y se cuentan entre ellos historias. Un motivo
recurrente -que es objeto de admiracién por parte de los personajes-
atraviesa el texto: se trata del «saber contar».

Le gustaba ver dibujos animados y jugar con el control remoto
anulando el sonido por un rato para que el Pichi inventara lo
que podfan estar diciendo los personajes. A veces armaba his-
torias buenfsimas: el Pichi podfa imitar las voces de los Simp-
sons y los efectos de sonido de todas las peliculas (...) Y sin
televisor, le gustaba que el Pichi le contara historias. A veces las
inventaba (...) Otras parecian ciertas. De la guerra nunca con-
taba nada. (Fragmento perteneciente a Susi) (42)
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;Vendr4 a las once esta mina? -se preguntaba Wolff-. No es el
tipo de mina que se distrae. Algo es seguro: es gato y sabe con-
tar. ;Cémo se aprenderd a contar? ;Nacerdn as, sabiendo? ;Serd
la histeria o algo genético? Es una ldstima que a estas minas
que saben contar no se les cruce por la cabeza la idea de escri-
bir. En cambio, cada vez hay mds estipidas de esta edad que
quieren ser escritoras y, hablando, no pueden contar ni un ac-
cidente de trénsito. (116)

Estaba a punto de escribir en un talonario de laboratorios Ro-
che la frase «yo sé cantar pero no sé contar» pensando que hay
médicos, visitadores médicos, contadores publicos, escribanos
publicos, exégetas biblicos, instructores de yudo y de kabalah,
masters en administracién que trabajaban en la Fiat y que fue-
ron destacados a la fundacién Macchi para bajar de Internet
las novedades del dia en las pdginas de infecciosas, retrovirus, y
tratamientos, residentes crispados por el hdbito de estimularse
con pemolina, enfermeras crispadas a la espera de un traslado a
la sala de la maternidad, o a cirugfa, (...) y que a muchos de
ellos basta ofrles decir una frase para advertir que saben contar
y no es improbable que todos ellos alguna vez hayan escrito un
verso, aunque quizds, ingenuamente, confiesen que escribie-
ron «una poesiar. Yo, en cambio, nunca me atrevia a escribir un
poema, pensaba. (Fragmento perteneciente a Saul) (225)

Vivir afiera es una novela centrada en la oralidad. Los persona-
jes permutan entre ellos relatos que se entrecruzan y se intercambian
en un proceso dindmico. En este sentido, los relatos operan dentro del
texto como una mercancfa mds que es objeto de transaccién. A su vez,
los que saben contar -segun se lee en los fragmentos citados- general-
mente no escriben. Oralidad y escritura aparecen como escenas con-
trapuestas.

Sélo hacia el final del texto se introduce una voz escrita que
contrasta con la dimensién coreogrdfica de toda la novela: la del judio
homosexual que muere de sida (volvemos sobre este punto).

En el marco de una novela en la que todo estd en movimiento
(las personas, los objetos, los relatos, etc.) y puede ser objeto de inter-
cambio, los virus -especificamente el VIH sobre el que el texto trabaja-
también operan como un régimen de contacto entre los cuerpos.

186



Hay un paradigma -concebido en torno al concepto de inmu-
nidad- que el virus del sida desarticula, desbarata tanto a nivel del
cuerpo individual como del cuerpo social. Como ya mencionamos, el
concepto de inmunidad® ha sido objeto de indagacién, tanto a nivel
semdntico como a nivel 18gico -para analizar su modo de funciona-
miento- en las reflexiones de Roberto Esposito.

Nos parece importante destacar que las bisquedas conceptua-
les de Esposito se realizan a partir de un mundo (que es el del presente)
en el que la l6gica de la intrusién -esto es, algo que al penetrar un
cuerpo lo altera, lo transforma, lo corrompe- funciona como una ame-
naza constante y polivalente.

Esta amenaza se sitda en el espacio fronterizo entre lo interior y
lo exterior, lo propio y lo extrafo, lo individual y lo comtn. Los ejem-
plos que formula Esposito para ilustrar el problema se refieren tanto al
cuerpo individual, asediado por una enfermedad propagada; al cuerpo
politico, objeto de una intromisién; como al cuerpo electrénico, des-
truido por un mensaje aberrante.

Amenaza y contagio parecen ser dos figuras que penden sobre
el mundo contempordneo en multiples manifestaciones.

La ficcién de Fogwill da forma a estas figuras sobre las que re-
flexiona Esposito articuldndolas ostensiblemente. En el paisaje urbano
construido por la novela, el virus del sida se propaga e instala una
deriva contagiosa, los virus informdticos dafian la informacién que a
su vez, es objeto de vigilancia y de control, y ciertos espacios de la
ciudad son blanco de atentados terroristas.

Centrémonos en la enfermedad. En tanto, «todos los persona-
jes de la novela se constituyen en relacién al sida: como infectados,
como médicos, o como temor y fantasias de contagio y de ‘pudricién
total’, el sida atraviesa los cuerpos de diferentes maneras y exhibe su
realidad» (181).

Veamos estas configuraciones en funcién de algunos persona-
jes. Por ejemplo: Mariana, la portadora sana, y Satil, el médico.

Mariana es prostituta, lleva droga en su cuerpo y también es
portadora sana del virus. Es joven y ejerce un poder de atraccién sobre
los demds personajes, ademds de representar la amenaza del contagio
para los otros personajes: «El Pichi no reacciond, se puso suave y dijo
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que Mariana no le gustaba y que, ademds, estaba podrida: - Tiene la
pudricién total. {Enterate pero no se lo vayas a decir a ningunol» (23).

Cada personaje de la novela, es presentado en sus trdnsitos, en
sus derivas en el espacio de la ciudad. Mariana aparece en el texto
cuando ingresa a la villa junto con el Pichi llevando droga en el cuerpo
-en su vagina-. Luego, en su partida hacia el centro de la ciudad donde
se encuentra en un bar con Wolff. Antes de ir al hospital mantienen
relaciones sexuales. Wolff la acompafia al control médico.

Eran las seis y diez. Convenia que el tipo esperara un par de
minutos mds. Tenfa tiempo: debfa estar en el Ferndndez a las
nueve. Pensar en el hospital le producia un cosquilleo molesto
en el vientre. No le gustaban los pinchazos pero los médicos
j6évenes se empecinaban en repetir los andlisis. Como encon-
traron anotado que un andlisis habfa dado negativo tres meses
después del primero, ya le habfan hecho varias pruebas, y en-
tonces volvia a Varela con el brazo pinchado, tenfa que andar
con mangas durante varios dfas y estaba nerviosa hasta la si-
guiente consulta, ddndose manija con la posibilidad de que
volviera a dar negativo otra vez, y otra vez mds andlisis y la
ilusién de que todo habia sido un error y que, de un dia para
otro, todo resultaria como cuando pasa un mal suefio y empe-
z4s a sofiar cualquier otra cosa con miedo de que el suefio ante-
rior vuelva a empezar y que después estés despierta y siga sien-
do verdadero.

Dicen que hay casos en que el virus desaparece y no se sabe si
es por fallas en los tests o por una reaccién de la sangre. El
médico le hablé de casos de simulacién, en los que el virus
aparece como otra enfermedad y se lo detecta con tests com-
plejos. El mismo médico le dijo que habfa portadores sanos,
especialmente entre mujeres, que jamds contagiaban y podian
vivir mds de diez afios teniendo el virus sin que se le declarara

la enfermedad. (88)

El cuerpo de Mariana es construido como un doble receptdcu-
lo, capaz de transportar la droga, capaz de transportar la enfermedad.
Se trata de un cuerpo que requiere permanentemente ser requisado
(por la policia) y ser indagado (por la mirada médica). En el marco de
la pesquisa médica, la no deteccidn del virus genera la imprecisidn y la
posibilidad de la ilusién de una posible cura.
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La voz médica se registra en un decir balbuceante, vago, que -
sin embargo- abre un margen acotado de posibilidad de vida. Una
posibilidad, que no obstante, se establece en el margen de un asedio
constante. La enfermedad aparece en su fuerza espectral, como aque-
llo que no estd pero puede reaparecer.

En el encuentro con Wolff, Mariana insiste en hablar sobre su
enfermedad ante la actitud indolente y escéptica de este personaje:

- Te dije que ya no estoy segura de no tener el sida... (127)

-Te dije que me hice hacer el andlisis del sida.

- Sf... Ya me lo dijiste en el bar, y hace un minuto aquf tam-
bién. {No hablds de otra cosa!

- Pénele que viene una mina y te pasa el sida... ;Y...? ;Qué
pasa?

-Y bien... Cagué. Pero te dije ya: a2 mi edad aunque me pasen
el sida, es mds seguro que me voy a morir de cualquier otra
cosa. Mi viejo murid casi a mi edad... Mi vieja, a los cincuenta
y nueve... Los dos de cdncer... (152)

La miraba pensando que, vista desde el jacuzzi, la toalla blan-
ca, velada por un halo de vapor, parecia una tdnica y le daba
un aspecto de beldad griega (...) Y mientras volvia a sentir los
chorros de burbujas hurgdndole los poros pensé: es alta y por
la edad que tiene seguramente va a seguir creciendo. Estd cre-
ciendo todavia y es muy probable que antes de que termine de
crecer se le desencadene la enfermedad y se muera.

- Tendrfa que escribir todo esto -se lamenté-. Darle forma a la
idea de que todos llevamos algo que en cualquier momento se
te desencadena y te mata. Por ah{ yo ya tengo mi cdncer de
colon... ;Por qué nunca pude parar y sentarme unos dias a es-
cribir? ;Por qué no fui un poquito mds meticuloso? jMeticulo-
so! ;Como Millia? ;Qué mierda estuve haciendo con mi vida
durante toda mi vida? (168-169)

La enfermedad se aloja en el cuerpo joven. En la mirada de
Wolff, Mariana todavia estd creciendo y, sin embargo la enfermedad y
su posibilidad de muerte estdn presentes.

Para Wolff la enfermedad es aquello que puede actualizarse en
cualquier momento en el cuerpo propio y que a su vez puede ser obje-
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to de escritura. Nuevamente, aparece en la novela, la relacién entre
oralidad y escritura. Se trata de contar una historia pero, para ello hay
que detenerse. La prictica de escritura o, mejor dicho la figuracién de
la escena del escritor y su hacer que aqui se construye, se liga a lo
sedentario.

Otro de los personajes, que se define en el texto en relacién al
sida, es Saul, el médico. En los trayectos urbanos que la novela mapea
aparece el recorrido de Sadl, el médico infectélogo que ha regresado a
Argentina, pagado por una fundacidn, para trabajar en el «Hospital
Ferndndez» -los lugares reales de la ciudad ingresan al espacio de la
ficcidn, nombres de hospitales, calles, bares, etc.-.

La primera vez que los lectores se encuentran con este persona-
je es cuando viaja en auto, junto con su novia, rumbo al hospital.
Cada vez que los personajes se desplazan en la ciudad, se construye el
paisaje que los rodea.

Sobre la curva de Juan B. Justo y Gavildn, Sadl vio el cielo por
primera vez esa mafiana. No eran las seis y amanecfa nublado.
Por el color de las nubes le parecié que volverfa a llover. Por el
frio y la lluvia tal vez esa mafiana tuviera menos gente.

-Lo dnico que pido -venia diciéndole a Diana- es que no venga
mucha gente: llega la una del mediodfa y me dan ganas de
escaparme al shopping a pedir trabajo de vendedor de planes
de seguro, o de turismo por tiempo compartido... (66)

Sadl viaja en un pequefio Fiat, comprado en cuotas que debe
pagar todos los meses en el banco -un dato, un indicio del consumo en
la época del menemismo-.

Sal observa el mundo desde su formacién médica. La mirada
de Sadl es una mirada proyectiva en términos catastréficos. Su percep-
cién, en tanto especialista infectélogo, es la de un mundo en el que
todos estdn enfermos o a punto de estarlo.

Esta mirada del personaje se reitera en el texto:

Cada vez que baja al banco, desde la cola mira a las empleadas
de las ventanillas, y mds all4, a los jefes y empleados que vigi-
lan monitores, y calcula cudntos serdn seropositivos (...) Por lo
menos, calcula, uno o dos entre éstos es o serd alguna vez sero-
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positivo y tarde o temprano lo veremos aparecer en las plani-

llas del servicio. (67)

La ciudad que recorren Sadl y Diana se convierte en un territo-
rio hostil. La mirada de Saul funciona predictivamente construyendo
un escenario en el que el virus se expande en el territorio de la ciudad,
que es presentada como un espacio saturado en sus flujos de trdnsito y
como un hdbitat contaminado.

Habfa una larga cola de taxis y camiones. Los choferes protes-
taban contra unos obreros que montaban guardia junto a unas
vallas de seguridad. Por el calefactor del Fiat comenzaba a fil-
trarse un olor espeso a mala combustién diésel: tenfan a la de-
recha un camién con el escape apuntando directamente a la
ventanilla de Diana, y a la izquierda un bidén de lata en el que,
como una baliza de emergencia, ardfa una estopa aceitada.

- Esto es la Unién Soviética... -dijo él cuando pasaban frente a
un almacén iluminado por una sola bombilla eléctrica. (...)
Diana no hablé. El agregaba:

- Aqu{ atrds, contra las vias, hay una villa nueva. Ya cayeron
cinco pacientes de por aqui... {Tres positivos! (70)

Sadl es el médico de Mariana (las historias de los personajes que
narran se van entrecruzando en la novela). Sin embargo, su hacer prin-
cipal no es el de la atencién de los pacientes sino el de la escritura. Se
trata de notaciones médicas que intentan: tabular, registrar, medir, eva-
luar el estado de los pacientes y el avance epidémico de la enferme-
dad.?!

La informacién que Sadl maneja sobre la enfermedad y que
almacena en la computadora del hospital es objeto de vigilancia y de
control. En la novela se cuenta cémo sus archivos fueron borrados.
También se cuenta como perdié e intenta recuperar la Macintosh que
trajo de los EE.UU. con informacién sobre el sida.

Saul sospecha sobre la calidad de los medicamentos con que se
atienden a los enfermos y por eso es investigado y controlado:

(...) eraun caso cuadrito, caso de libro, sélo que un poco rdpi-
do, pero eso aqui ya es una regla... Vos te imaginards por qué...
- Qué... ;Por las partidas de...?
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- No sé... Se vienen repitiendo y justo yo tenfa los tests de
significacién cargados en el Excel.

- sDecis que te lo borraron por eso?

- No, lo pensé pero después lo descarté porque no lo podrian
entender, no tenfa texto, estaban los datos en cédigo tal como
me vinieron de las fichas... -dudé unos segundos y consultd el
cronémetro.

- No... No lo podrian entender...

- ¢Creés que siguen viniendo partidas malas?

- En todo el mundo suele haber... Me consta que siguen lle-
gando partidas dudosas de reactivos...

- ¢Los truchan?

- No sé, pero algo raro pasa con algunos paises. (199)

Sadl se constituye en la novela como el personaje que registra
en las «planillas del servicio» la informacién sobre la enfermedad. Y
como uno de los personajes sobre los que se ejerce un modo de control
y vigilancia. Esta instancia de escritura notarial, en algunos casos crip-
tica y cifrada, tiene su contrapartida en la escena de lectura.

Saul ingresa los datos a partir de la lectura de las fichas de los

pacientes: «Yo no atiendo... Entiendo -dijo Sadl» (198). A lo que algu-
nos de sus compaifieros médicos responden maliciosamente: «-No atien-
de quiere decir que no revisa, que copia las historias clinicas para pa-
sarlas a la computadora el dia que se la devuelvan...» (198).
Hacia el final de la novela Sadl recibe, de manos de una colega, un
texto escrito de un paciente que ha muerto hace poco tiempo. Inme-
diatamente, cae en la cuenta de que el enfermo «sabe contar». Se abre
de este modo, una escena de lectura que deja lugar al ingreso de una
voz escrita -en el marco de una novela centrada en la oralidad-.

Yo soy el judio errante. Soy el que siempre se equivoca. He
cometido el peor de los pecados: yo fui feliz alli donde a los de
mi raza les exigieron padecer: mismo aqui: en el ojete. Y en la
miseria de esta pieza: la pieza cruel que te ofreci (...) Trolo
judio de Villa Linch que elige Almagro -su tierra prometida-
por el llamado de la voz de un tango. El judio trolo no le rezard
jamds el kadish a su padre. Yo, en el velatorio de pap4 cuando
no aguanté mds la cara de pescado de mi vieja y sus hermanas
y cufiadas, bajé a la pizzerfa y encontré al chongo de mi vida.
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La tierra prometida de mi noche mds triste era aquel mozo
tucumano que en cuanto me sirvié la primera copa de Cruz
del Sur se dio cuenta que ibdmos a ser el uno para la otra. Qué
pizzerfa de suefios...! En su mezcla milagrosa de fugazzas y jsui-
sidas! (202)

Lo dije al comenzar: yo soy el judio errante, soy un error flo-
tante en un barrio de tango, de fango, de costureras con zuecos
que se arrastran pajizas como en un cuadro de Van Gogh. Pero,
ahora, les ruego sepan disculparme porque debo partir: voy a
morir de sida. Y a este encuentro de amor no hay pija tucuma-
na que pueda hacer llegar ni un minuto después. De todos
modos, yo, en esta pieza, fui feliz. (203)

El fragmento introducido en la novela de Fogwill -construye en
el espacio de una intertextualidad- un juego semdntico entre la erran-
cia y la busqueda de la tierra prometida, y el error y la equivocacién
constantes.

La figura del judio aparece como aquel que desde la cultura
occidental se ha construido como otro. Los tépicos de aquello que
define lo mds identitariamente portefio ingresan al texto a partir de la
inclusién de los barrios tipicos de la ciudad -el pasaje de Villa Lynch a
Almagro- y del tono nostélgico del tango y sus versos y motivos arque-
tipicos («la noche mds triste», la pieza pobre y ruin donde se practica la
sexualidad y la escritura).

Giorgi (2004) destaca cémo la figura del judio errante:

(...) encarna ejemplarmente las fobias de la salud y de la pure-
za del cuerpo politico moderno: es homosexual, judio y sero-
positivo. Es, en este sentido, un cuerpo ‘paradigmdtico’ de la
mdquina biopolitica, en el que se conectan las persecuciones
antiguas y las contempordneas, las operaciones mds sistemdti-
cas de la ‘salud’ y la ‘pureza’ en torno a las contaminaciones
sexuales, raciales, los contagios de los cuerpos. (p.175)

A los motivos, presentes en la constitucién de esta pequefia his-
toria sobre el tinico personaje que muere de sida en la novela, apunta-
dos -en los que se conectan las fobias sexuales, raciales y las que estig-
matizan a los cuerpos con sida- también hay que sumar las resonancias
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euféricas de esta voz, disidente y marginal, que llega al texto para enun-
ciar una forma de felicidad que se cancela con la presencia de la muer-
te. De hecho, Fox, el gordo (nombre que recibe este personaje que se
inscribe a si mismo como el judio errante), es el inico personaje de la
novela que enuncia un estado de felicidad cifrado en torno a la reivin-
dicacién del sexo y del deseo.

Por otra parte, en el manuscrito del «judio errante» se deja leer
una manera de interpretar la enfermedad, de concebir sus origenes.
Las ficciones paranoicas sobre la circulacién de érganos a partir de los
trasplantes ingresan al texto y se cruzan con la filiacién de un posible
origen centrado en torno a la identidad homosexual. El cuerpo, en
esta oportunidad concebido en torno a sus partes y érganos, otra vez se
construye en el texto como una mercancfa.

(...) en aquel afio se jactaron de haber controlado la inmuni-
dad... Cientificos a sueldo de clinicas y laboratorios odian el
cuerpo humano: ese atavismo de la fisiologfa humana que se
obstinaba en impedir que los ciudadanos del Primer Mundo se
intercambiaran libremente rifiones, pulmones, higados y cora-
zones de unos a otros. jInjertaos los unos a los otros! Predica el
Cristo phd del neocapitalismo. (210-211)

Fue aquel afo y sélo un afio después, alli nomds, también en
Los Angeles (...) tac Empiezan a aparecer cuerpos de putos gay
que, por cuenta propia, sin inoculacién de liquidos inmuno
depresores, tan espontdneamente como una vez renunciar al
tabu de la impenetrabilidad del recto, renuncian a la costum-
bre de defenderse de proteinas ajenas y se llenan de pestes para
contar, ellos también, con un holocausto que llame la atencién

del mundo. (211)

En este fin de siglo si que llamamos la atencién... Pero nadie
nos quiere... Y el tucumano sigue sin dar noticias... Este es el
pdrrafo mds triste de mi vida (...) Yo un libro roto (...) Recogi-
do el libro, recogida mi vida. Yo: recogido. Y ellos...

Ellos ahora dicen que en el Pentdgono jamds incubaron un
proyecto de guerra bioldgica que contemplase la interrupcién
de la inmunidad obstinada de los cuerpos enemigos. (212)
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La novela trabaja sobre las operaciones de gestién que se reali-
zan sobre los cuerpos en el presente. Los trasplantes de drganos, la
suspensién de las defensas inmunitarias de los cuerpos se conciben en
torno a proyectos transnacionales que acenttan la precariedad de cier-
tos cuerpos y de ciertas identidades.

Las ficciones paranoicas que el texto del judio errante introdu-
ce en Vivir afuera se conectan con las sospechas de Saul sobre los medi-
camentos de calidad dudosa que reciben los pacientes. En este sentido,
como afirma Giorgi (2004: 181) «el sida parece abrir canales de expe-
rimentacién con las ‘vidas nudas’ del Tercer Mundo».

La figura de laamenaza polivalente

Mientras Saul lee el texto escrito del muerto por sida, mientras
Mariana, junto a Wolff, espera en la sala del hospital ser atendida, se
anuncia una amenaza de bomba que interrumpe la rutina del dia.

La novela de Fogwill va construyendo, desde una operacién de
pura sumatoria, un espacio urbano en el que la amenaza es multifacé-
tica y permanente. Un mundo en el que las nuevas formas de la guerra
en la contemporaneidad se mixturan con otras.

La novela trabaja el punto de insercién en el que la guerra bio-
légica se conjuga con la guerra terrorista, sin dejar, no obstante de
lado, las viejas modalidades de la guerra de Malvinas. El motivo del
frfo, el aire gélido que recorre la ciudad y que subsume a los habitantes
en el desamparo pueden considerarse como elementos que posibilitan
el ingreso y la presencia en Vivir afuera de esa guerra inverosimil cuyas
escenas subterrdneas se relatan en Los Pichiciegos.

Pasado y presente, afuera y adentro se combinan complejamen-
te en el mundo construido por la ficcidn. El presente es el de los afios
90, pero el escenario de los afios 70 también ingresa al texto bajo dis-
tintas formas: el manuscrito mecanografiado del judio errante, los agu-
jeros en la memoria que permanentemente hacen irrupcién en el per-
sonaje de Wolff.

Cabe mencionar también, en este marco de amenazas poliva-
lentes que se ciernen sobre la ciudad y sobre los personajes que la habi-
tan: la presencia del terrorismo. Recordemos que la novela estd fecha-
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da en el afio 1994. Ese afio la sede de la AMIA ha sido objeto de un
ataque terrorista. El hecho histdrico ingresa al texto bajo la mirada de
Sadl (siempre tefiida de una sombra mortuoria):

Era sdbado. Fue el sdbado siguiente al jueves del atentado y
todavia segufan extrayendo caddveres de entre los escombros.
Sadl estaba, como todos los sdbados, seco y deprimido. Todos
a su alrededor comentaban las noticias, llevaban la cuenta de
las victimas o se acercaban a la zona de la explosién para llevar
comidas y bebidas a los que trabajaban en el rescate. El no
querfa comentar ni escuchar nada sobre el tema. Sélo una vez,
cuando ella hablé de la cifra de sesenta muertos, ¢l dijo que
entre el jueves y esa tarde del sébado mds de cuarenta personas
debfan haber contraido el virus, que a no menos de sesenta
portadores se les habfa declarado la infeccién y que media do-
cena de infectados habfan muerto por los efectos de la enfer-
medad (...). En cambio, a la noche, cuando estaban por salir a
comer, se encerrd en el bafio y entoné un kaddish y estuvo mds
de media hora bafidndose y repitiendo la misma letanfa. (77)

La mirada de Sadl registra la muerte como pura sumatoria.
Ante las cifras del atentado proyecta otras; que son las cifras de la en-
fermedad y del desamparo. Sélo al final, el gesto ritual del kaddish
posibilita un tiempo para apresar la singularidad de cada muerte.””

La presencia de este hecho histdrico que es nombrado pocas
veces en la novela impregna, no obstante, sus pdginas. En tanto acen-
tda la precariedad del mundo en el que se mueven los personajes, in-
troduce una fuerza espectral de eso que estd ah{ y puede reaparecer en
cualquier momento.

La légica del atentado -su irrupcién insospechada- vuelve im-
previsible e incierta la vida en comun en el espacio de la ciudad, del
mismo modo que la enfermedad aparece como aquello que puede des-
encadenarse de pronto.

Hacia el final del texto, los personajes abandonan el ritmo de
una mafiana comun en el espacio del hospital ante una amenaza de
bomba y se dirigen a un bar en el que se cuentan diferentes historias.
La novela termina con un encuentro orgidstico entre cuatros persona-
jes: Saul tiene relaciones con Mariana y Wolff con una médica que se
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suma al grupo. No hay, en la novela de Fogwill una lectura moral. Por
el contrario, lo que el texto parece potenciar y decirnos es que el sida
llegé para ser una forma mds -singular pero comprensible- en relacién
con las multiples amenazas que se ciernen sobre los cuerpos de la ciu-
dad contempordnea.

En el dltimo fragmento de la novela, Saul desnudo se dirige a la
biblioteca de Wolff. Extrae un libro y se detiene sobre un fragmento
subrayado por un lector en los mdrgenes de la pdgina:

Los hombres y el mundo. Tres hombres, dos mundos. Mundo
del bien, mundo del mal. Hombres locos, boludos, y hombres
hijos de puta. En el mundo del mal se vuelven més locos, los
boludos més boludos y los hijos de puta m4s hijos puta. En el
mundo del bien no se puede pensar, porque ya se fue lejos de
nuestro alcance. (289)

La novela centrada en la oralidad se cierra con una escena de
lectura en la que se marca el desencanto ante el estado actual del mun-

do.

Notas

1 «Todo el mundo conjetura -asf lo siento- el grado de intensidad de un duelo. Pero
imposible (signos irrisorios, contradictorios) medir hasta qué punto alguien ha sido
alcanzado» (Barthes, 2009:20). En Diario de un duelo, Barthes discute la nocién psi-
coanalftica del duelo en funcién de un tiempo mds o menos acotado que permite
claborar la pérdida sufrida. En este sentido, para Barthes la intensidad del tiempo del
duelo no tiene medida, de ahf su enunciado que funciona en contra de cualquier
principio de cuantificacién: imposible medir hasta qué punto alguien ha sido alcanzado.

2 Pedro Lemebel nacié en Santiago de Chile en 1955, estudié en el Profesorado de
Artes de la Universidad de Chile y creé junto con Francisco Casas el colectivo Yeguas
del apocalipsis -cuyas performances se desplegaron en el espacio urbano capturado por
la dictadura de Pinochet-. Exploré en su escritura diferentes modalidades genéricas; el
cuento, la novela y la crénica, que es la forma que predomina en sus producciones.
Publicé, entre otros, La esquina es mi corazén (1995), De perlas y cicatrices (1998),
Tengo miedo torero (2002) Serenata cafiola (2008) y Hiblame de amores (2012). Obtu-
vo en el afio 1999 una beca Guggenheim para elaborar una recopilacién de historias
de la homosexualidad en Chile.

3 En Historia de las epidemias Alinovi menciona el interés que las crénicas tienen para
estudiar las epidemias del pasado. Alinovi (2009: 14) considera a las epidemias «como
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eventos puros (...) incomprensibles sin la crénica que los ordena». Es Tucidides, el
historiador griego, uno de los precursores -que a partir del registro de la peste atenien-
se (durante la guerra contra Esparta en Historia de la guerra del Peloponeso)- de un
género que alcanzard diferentes matices en el marco de un tiempo histérico de larga
duracién. En la crénica de Tucidides se delinean una serie de tépicos que serdn recu-
rrentes en el espacio del género: el registro de los sintomas, el problema de la sepultura
y la resignacién ante el estado de las cosas expresada desde la subjetividad del cronista.

4 Las intervenciones criticas actuales sobre ¢l género discuten este estatuto de veraci-
dad que, en todo caso, forma parte de una discusién perimida. Segtiin Marfa Moreno
(2010) «La crénica lejos de ser uno de los géneros de la verdad, es un laboratorio de
escritura que en lugar de reflejar la ciudad moderna, la inventan.

5 Remito al trabajo de Meruane quién trabaja sobre la problemdtica de la nominacién
historizdndola y optando en su estudio por la expresidn disidencia o sexualidades no
normativas (2012:27).

6 Sélo los discriminamos a nivel del andlisis, pero su coexistencia es notable en el
texto.

7 Citado por Barthes en Variaciones sobre la literatura.

8 «Demasiado herida», «Llovfa y nevaba fuera y dentro de mi», «El mismo, el mismo
loco afdn», «Besos brujos», «Yo me enamoré del aire, del aire yo me enamore».

9 Los titulos de estas crénicas son «La Regine de Aluminios El Mono», «La muerte de
Madonna, «El dltimo beso de Loba Lamar (Crespones de seda en mi despedida... por
favor)».

10 «La tarea de todo superviviente, es decir, de quien sobrevive provisionalmente al
otro, al amigo, consiste en lo sucesivo, en sobrellevar su desaparicién. Este se prepara
para llevar la ausencia» (Derrida, 2006:6).

11 A partir del afio 1987 la ciudad de Santiago de Chile comienza a funcionar como
escenario para las intervenciones del colectivo Las yeguas del apocalipsis. Segtin se lee
en diferentes resefias, muy pronto las actuaciones del grupo se transformaron en un
mito. Algo del orden de lo «fantasmdtico» se ponia en escena en cada actuacién.: los
actores aparecfan y desaparecfan del espacio, sacudiendo y movilizando los sentidos
politicos anestesiados por la dictadura. De su hacer, basado en la toma del espacio
publico no ha quedado demasiado registro, solo algunas fotos y videos. Entre sus
intervenciones , en las que el cuerpo adquiere una intensidad particular, son famosas:
un pie de cueca que bailaron sobre vidrios —(en un trabajo que conecta al cuerpo con
la lastimadura, la herida y el desgarro), un entierro en cal donde quedaron despelleja-
das (otra vez, el cuerpo como lugar de laceracién), la fotografia en que emulan el
cuadro de Frida Kalho «Las dos Fridas» (la tortura que la enfermedad inflige al cuer-
po) y la cabalgata desnudos como Lady Godiva sobre un caballo blanco que se pasea
frente a un instituto pedagdgico (esta vez, la presentacién del cuerpo erotizado, libre y
deseoso). También intervienen en actos politicos como el de Patricio Aylwin previo a
las elecciones de 1989. Desarrollaron sus performances hasta el afio 1997.Ver informa-
cién e imdgenes en http://latareadelarte.wordpress.com/las-yeguas-del-apocalipsis.

12 Texto leido como intervencién en un acto politico de la izquierda en Santiago en el
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afio 1986.

13 Texto leido como intervencién en el encuentro de Félix Guattari con alumnos de la
Universidad Arcis en el afio 1991.

14 Consideramos que en la escritura de Lemebel no hay deconstruccién de centro y
periferia. Por el contrario, hay una asuncién politica para pensar la problemdtica del
sida desde una posicién marginal que alude tanto a lo geografico como a la pluralidad
de lo identitario.

15 Rodolfo Fogwill (1941-2010) nacié en la provincia de Buenos Aires, fue sociélogo
y escritor. Su escritura transité los géneros de la novela, el cuento y la poesfa. Entre sus
publicaciones se destacan Muchacha punk (1980), Misica japonesa (1982), Los pichi-
ciegos. Visiones de una batalla subterrdnea (1983), Pdjaros de la cabeza (1985), Partes
del todo (1990), Una pilida historia de amor (1991), Restos diurnos (1993), La expe-
riencia sensible (2001), Lo dado (2001), En otro orden de cosas (2002), Urbana (2003),
Ultimos movimientos (2004), Un guidn para Artkino (2009).

En el afio 2010, poco antes de la muerte del escritor, editorial Sudamericana vuelve a
publicar tanto Los pichiciegos como Vivir afiera, ambas novelas van acompafiadas de
un prélogo escrito por Fogwill.

16 Beatriz Sarlo (2006: 2) senala haciendo referencia a la literatura argentina de las
tltimas décadas que «el presente es el tiempo de la literatura que se estd escribiendo
hoy». Lo que la critica apunta es la importancia del presente en el espacio de la litera-
tura, «el peso del presente no como enigma a resolver sino como escenario a represen-
tar». Para Sarlo tanto César Aira como Rodolfo Fogwill escriben en el tiempo de la
actualidad «tienen una mirada documental pero ambos realizan sobre ese potencial
documental torsiones desrealizadoras distintas».

17 Miguel Dalmaroni considera al texto de Fogwill como una novela sociogrdfica en
la que aparecen tipos sociales o dialectales especificos. En «La peor conversacién ar-
gentina» analiza las modalidades narrativas de la novela Dos veces junio de Martin
Kohan estableciendo un contrapunto con la perspectiva narrativa de la novela de Fo-
gwill. Dalmaroni (2003) destaca que: «Dos veces junio no es una novela sociografica -
al modo de la tan bien escrita Vivir afuera-. Lejos de la pintura de tipos sociales o
dialectales, la novela va componiendo las contigiiidades de una figuracién del horror
artisticamente controlada (...)».

18 Sarlo (2006: 2) sefiala que tanto Fogwill como Aira «conocen la lengua del presen-
te y cada uno escribe con ella, deformdndola o registrindola a partir de un saber
preciso».

19 En este punto la novela parece continuar una modalidad narrativa presente en Los
pichiciegos, 1a novela que Fogwill escribe sobre la guerra de Malvinas. Sarlo senala
c6mo en esta novela la obligacién de sobrevivir vuelve imposible cualquier heroismo y
el mercado toma el lugar de la Patria. Para Sarlo, la forma general de Los pichiciegos es
la de la negociacién: «en todos los didlogos se realiza una transaccién» (2006: 2).

20 La construccién del concepto de inmunidad se realiza en dos direcciones: la juridi-
cay la médica. En el campo de esta tiltima se entiende por inmunidad la condicién de
refractariedad del organismo ante el peligro de contraer una enfermedad contagiosa.
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Al historizar el concepto Esposito (2005) se detiene en el momento de nacimiento de
la bacteriologfa médica -en el limite entre los siglos XVIIT y XIX- y en las implicancias
politicas que se abren en el pasaje de la inmunidad natural a la inmunidad adquirida.
El filésofo destaca también el cardcter estructuralmente aporético del procedimiento
inmunitario, en tanto puede prolongar la vida, sélo si le hace probar continuamente la
muerte.

21 En la figura de Sail, como médico, la novela deja leer las formas indagadas por
Foucault de la medicina como control. En una de sus instancias, esta forma del saber
médico se corresponde con el ejercicio politico o con la gestién sobre unos cuerpos
cuantificables en términos estadisticos. La medicina social cuyo fundamento es una
tecnologfa del cuerpo social tiene para Foucault su momento de aparicién en el siglo
XVIII cuando «el hecho de la existencia, la conducta, el comportamiento, el cuerpo
humano, se vieron englobados en una red de medicalizacién cada vez mds densa y mds
extensa, red que cuanto mds funciona menos cosas deja fuera de control» (1999:364).

22 Para la tradicién judia el kaddish es una oracién que se reza en particular durante el

perfodo del duelo.
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Conclusiones

Sobre la escrituray sus tiempos

Cerrar el recorrido realizado en este libro implica, en primer
lugar, volver sobre nuestros propios pasos para dar cuenta de un tra-
yecto. Poder concluir, significa haber atravesado, no sélo un problema
de investigacidn, sino también una experiencia de escritura en relaciéon
a temporalidades diversas.

La dltima fase relacionada con el proyecto de este libro la con-
cebi como una instancia de (re)escritura en la que (re)visitaba lo escri-
to en la tesis, esto es volvia de nuevo, como se vuelve a un lugar donde
se ha vivido para confirmar nuevamente que hay que partir. La idea de
partida no es nostdlgica, se abre al futuro, al propio -que no es tan
propio sino ese que construimos con los fantasmas de los que han
partido- al que compartimos con aquellos que estdn cerca y al que se
esboza en aquellos que seguramente llegardn.

Revisitar lo escrito supuso volver y sumergirse en ese tiempo
singular que es el de la tesis y su escritura.' Cuando estaba terminando
la tesis, fue una frase escrita por Mattoni -respecto de un ensayo de
César Aira en el que se formula la posibilidad a propésito de la crea-
cién literaria de escribir obras con facilidad- la que estimuld el «cie-
rre». En este sentido, poder finalizar supone quizds «tomar una distan-
cia nueva que cancele el valor desmesurado del producto» (Mattoni,
2003:198).

Hoy, en circunstancias parecidas, es otra frase la que me ayuda
a terminar este libro. La escribe Kristeva en el dltimo capitulo de £/
tiempo sensible. Proust y la experiencia literaria titulado: «Durante mu-
cho tiempo el tiempo».
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Las condiciones de emergencia de la frase no son menores. Kristeva la
enuncia mientras vacaciona aislada del mundo, en una pequefia isla,
sabiendo no obstante que ha de volver a él: «(...) todavia quedan mu-
chas cosas para hacer. Un proyecto, asi sea el de leer una experiencia
pasada, es una fuga hacia adelante que podemos intentar proseguir sin
impaciencia. Esta fuga es virtualmente infinita, como lo es el tiempo
arrojado delante de si mismo» (Kristeva, 2005: 421).

Sobre el trayecto realizado

El trayecto no sélo se confunde con la subjetividad de quienes recorren
el medio, sino con la subjetividad del medio en si en tanto que éste se
refleja en quienes lo recorren. El mapa expresa la identidad del itine-
rario y de lo recorrido. Se confunde con su objeto cuando el propio

objeto es el movimiento.
Gilles Deleuze

En este libro consideramos la irrupcién del sida en tanto acon-
tecimiento discursivo deteniéndonos en el espacio de la literatura lati-
noamericana. La forma en que se construye un acontecimiento no es
un a priori que la literatura recupera, sino un relato particular que
funciona en el espacio de coexistencia de la discursividad social.

La literatura induce, inventa, precisa nuevos lenguajes para abor-
dar el tiempo en que la aparicién de la enfermedad signa los cuerpos y
los lleva a la muerte.

En este punto, el conjunto de textos literarios que reunimos da
cuenta de un tiempo/espacio en el que el sida es configurado en su
cardcter mortal. Gran parte de nuestra tarea consistié en desandar el
recorrido que proponen estos textos atendiendo no sélo a las figuras
de la enfermedad que en ellos se componen, sino también a las formas
de la subjetividad que se dibujan en el marco de una muerte que apa-
rece como inminente.

Al atacar las defensas inmunoldgicas, el sida desarticula el cuer-
po, lo vuelve vulnerable y lo expone a una serie innumerable de enfer-
medades que acaban agotdndolo. Y la literatura sobre la enfermedad
da cuenta de esta experiencia.
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El mapa de lectura construido a partir del corpus nos permitié
transitar y, a su vez detenernos en una serie de puntos que podriamos
denominar «zonas», «estaciones» «lugares». En este sentido, cada uno
de los capitulos en los que reunimos/agrupamos los textos literarios,
puede ser considerado como un «lugar» que hemos atravesado y sobre
el que hemos paseado -recordemos la figura barthesiana del lector como
paseante que enunciamos en la introduccién-.

Comenzamos el capitulo 111 Enfermedad y operaciones de la me-
moria con una «parada» que nos posibilité cartografiar -recordemos
con Deleuze que un territorio no sélo se recorre en su extensién y
supetficie, sino también en sus intensidades- el tiempo cargado de afec-
tos que se abre ante la muerte préxima. Se trata como menciona Lud-
mer de un tiempo habitado e imaginado por la literatura.

Como sefialamos en nuestra lectura de Antes que anochezca, en
la autobiografia de Arenas, el tema del sida es abordado tangencial-
mente. Hay una elipsis en la escritura, de todo lo que tiene que ver con
trazar un relato centrado en la descripcién de una agonia. Adn asi, y
desde el espacio de la reticencia a centrar la narracién autobiogréfica
en relacién a la enfermedad, la palabra de Arenas da lugar a la cons-
truccién y figurativizacién de un cuerpo que se descompone en un
proceso de puras pérdidas.

A este avance gradual de desintegracién fisica que implica la
disminucién paulatina de las capacidades de vida, se afiade como con-
trapartida la funcién vital del lenguaje, la permanencia de la palabra
como punto de resistencia ante la muerte. Tanto en el texto de Arenas
como en el de Sarduy el fin de la vida coincide, casi simultdneamente,
con el fin de la escritura y la cancelacién de una obra.

El desbarrancadero de Vallejo también juega en un terreno limi-
nar con la muerte. La novela construye desde el espacio de la conmo-
cién y el campo de los afectos la muerte del hermano. También desa-
fia, en tanto los desacraliza y destituye, aquellos sentidos morales mds
tradicionalmente establecidos para considerar la enfermedad y la muer-
te. Recordemos que en los dos relatos de muerte que se construyen en
la novela, la de Darfo y la del padre, se acelera el proceso final ponien-
do en discusién hasta dénde debe sostenerse una vida cuando ésta se
encuentra en el limite de su agonia.
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También Pdjaros de la playa de Sarduy configura un relato de la
subjetividad del enfermo en relacién al pasado. Al considerar la enfer-
medad como obliteracién de todo porvenir, lo que se potencia es el
advenimiento de un tiempo previo. Como vimos, se trata de un tiem-
po pretérito que se registra no en funcién de las anécdotas de una vida;
sino mds bien en relacién a un cuerpo que ha perdido, a partir de la
presencia de la enfermedad, todo su vigor y sus signos vitales.

En los tres aparecen «cantos de vida», «pequefias despedidas»,
«registros del dolor y del cansancio fisico», «tenues epifanfas» construi-
dos en torno a lo material, a lo orgdnico del cuerpo que en su desinte-
gracién intenta ser apresado por la escritura.

Los textos acenttan la potencia disolutiva de la enfermedad y
sus efectos. Efectos que se juegan en torno a la desfiguracién que produ-
ce en el cuerpo («De todas partes me salfan tubos: de la nariz, de la
boca, de los brazos, en realidad parecia mds un ser de otro mundo que
un enfermo» Antes que anochezca, 1992:10), 4 su envejecimiento pre-
maturo («Se incorporé sonriéndome (...) y sélo la alegria de verme
(...) le daba vida a su cara: el resto era pellejo arrugado sobre los hue-
sos y manchado por el sarcoma» E/ desbarrancadero,2003:13), («No
eran viejos caquéxicos, amarillentos, desdentados, las manos temblo-
rosas y los ojos secos (...) eran jévenes prematuramente marchitados
por la falta de fuerza» Pdjaros de la playa, 1993:20), a un estado de
pérdidas continuas y constantes.

En este capitulo lo que podemos sefialar es la instancia de una
escritura que en su trénsito hacia esa zona préxima a la muerte poten-
cia su fuerza vital. Tal vez porque la fuerza de la escritura (o del lengua-
je) sea indisociable de la fuerza de la vida, aun cuando ésta se halle en
su 0caso.

La enfermedad deshace paulatinamente la materialidad del cuer-
po vy la literatura pone su voz para registrar esta disolucién. Los textos
que abordamos en este capitulo bordean el filo del abismo acercdndo-
se al limite de lo indecible. La literatura entonces aparece aqui como
un lenguaje privilegiado que se acerca, quizd como ningin otro, al
limite del silencio.

Allf donde los textos terminan, alli donde el lector cierra su
lectura se abre una gran zona de mutismo. Pero se trata de un silencio
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habitado, poblado por los decires que los textos han trazado. Un silen-
cio que nos deja pensando y que nos conmueve.

El segundo «lugar» en el que nos detuvimos se corresponde con
el estudio realizado en el capitulo IV: Enfermedad y espacio: la exclusion
y el encierro. Este recorrido nos permitié pensar como se distribuyen
en el espacio de la ficcién los cuerpos enfermos. Considerando Pdjaros
de la playa y Salén de belleza analizamos cdmo se disefian recintos ce-
rrados, aislados, cercados donde se alojan unos cuerpos construidos
como contaminados.

Como observamos en el desarrollo de este capitulo, las viejas
formas de la lepra y de la peste retornan a las ficciones sobre sida del
presente (y lo hacen con una fuerza imperiosa). Las ficciones entonces
construyen para alojar a los cuerpos enfermos estos espacios otros que
Foucault denomina heterotopias: «especie de lugares que estdn fuera
de todos los lugares aunque sin embargo, sean efectivamente localiza-
bles» (Foucault, 2010:70).

En Pdjaros de la playa los enfermos estdn recluidos en una isla,
apartados y alejados del continente. La novela construye la figura de la
exclusion y del encierro en relacién a un doble pliegue: la isla -como
territorio liminar- y en el interior de la isla casi como un espacio ajeno
a cualquier conexién con el mundo: el sanatorio.

En este espacio de clausura los personajes enfermos conforman
una comunidad de sujetos pasivos o de sujetos en espera. Se trata,
como vimos, de la espera de la muerte en el marco de un tiempo vuel-
to improductivo por la enfermedad.

Por su parte, Saldn de belleza también estd cifrado en torno al
encierro, la enfermedad y la muerte aunque lleve a cabo una operacién
mds radical. En la invencién de Bellatin los cuerpos préximos a su fin
no sélo son presentados como cuerpos invadidos, aprisionados, conta-
minados y desfigurados por la enfermedad, sino también como cuer-
pos que sobran y a los que hay que eliminar.

La novela traza/dibuja un paisaje del mundo actual en el que
aparecen estas vidas que devienen puro deshecho, resto, material des-
cartable en el limite en que se difuminan las fronteras entre lo humano
y lo inhumano. La novela suspende, en términos de opacar y volver
irreconocibles, los universos habituales, los rituales culturalmente es-
tablecidos para dar forma a la enfermedad y a la muerte.
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Por ultimo, la tercera «estacién» de nuestro paseo por los textos
se corresponde con el capitulo V: La dimensidn colectiva de la enferme-
dad: la légica de la diseminacion y el contagio en el espacio de la ciudad.
La escritura de este apartado nos generé la posibilidad de considerar
dos aspectos que recuperamos en estas conclusiones.

El primero, que se traza fundamentalmente en las crénicas de
Lemebel, es la relacién entre literatura y duelo.

Todos los textos del corpus, pero principalmente el de Lemebel,
ponen de manifiesto la fuerza de la literatura como espacio colectivo
de elaboracién del duelo. Mattoni en una reflexién -en la que resuena
el concepto barthesiano de la inutilidad de la literatura- afirma que
«quizds la literatura, excluida de la utilidad del mundo como si sélo
fuera una via para el dolor, sea en verdad el lugar del duelo (...)»(Ma-
ttoni, 2000:9).

En el marco de un mundo en el que como sostiene Philippe
Aries (2000) la muerte se ha convertido en un territorio proscripto, la
literatura dirige sus pasos para introducirse en el territorio de la desga-
rradura y trabajar esa dimensién de la existencia regida por el dolor.

Las crénicas citadinas de Lemebel ponen a la muerte colectiva
en el centro del relato, en un momento en que ésta ha sido desplazada
del escenario del mundo del presente o, en todo caso, relegada al dm-
bito de los intimos.

Lemebel no sélo rinde homenaje a los que han partido, sino
que interviene en tanto instancia politica para reivindicar derechos
puestos en jaque en una temporalidad histérica que, como apunta-
mos, se instala en la conquista y persiste hasta el presente.

El tono luctuoso, como una forma particular que tifie el modo
de decir, que Lemebel inscribe en las crénicas le permite configurar un
adids a los muertos de sida que implica la aceptacién de una herencia
por parte del que sobrevive.

El segundo aspecto que trabajamos en este capitulo, concentra-
dos en la novela de Fogwill, es el de la co-presencia de la enfermedad
con una diversidad de problemdticas que esbozan una postal del mun-
do contempordneo. Un universo configurado en base a la figura de la
amenaza que adquiere un cardcter polivalente.

La novela de Fogwill pone mds énfasis en el virus -especifica-
mente el VIH- que en el sida como enfermedad. El virus aparece como
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aquello que se disemina y se expande en el territorio de la urbe que es
presentada como un espacio saturado en sus flujos de trdnsito y como
un hdbitat contaminado.

El recorrido se cierra con el andlisis de la novela de Fogwill
porque nos posibilita conectar y ubicar la enfermedad en una relaciéon
de equivalencia con otras problemdticas acuciantes del modo de vivir
contempordneo. En la novela, el virus del sida circula en conexién con
los sujetos, las mercancias, los virus informdticos, los atentados terro-
ristas, etc. La presencia del virus y su diseminacién parece opacar el
mundo presente y su légica replicante ser co-extensiva a la de las mul-
tiples problemdticas a las que se acerca.

Sobre larelacion entre literatura y sida: Ultimas inflexiones

El trayecto realizado nos posibilité responder las preguntas que
guiaron este estudio dando cuenta de la capacidad de la literatura para
construir y percibir lo que el sida trajo, en el momento de su irrup-
cién, al mundo contempordneo.

Tal como hemos sefialado, la literatura opera de diversas mane-
ras. En primer lugar, aparece como ese espacio que permite la inscrip-
cién de un relato de experiencia de vida cuando ésta se acerca a su fin.
También opera como un modo de interrogacién de la vida en térmi-
nos biopoliticos -en un contexto sociohistérico puntual que es el de la
década del 90 en Latinoamérica-. La literatura trabaja el estatuto sin-
gular del cuerpo enfermo (su abandono y desproteccién) alli donde el
desamparo producto de la implementacién de la légica neoliberal des-
poja de condiciones de viabilidad politica la vida de franjas enteras de
la poblacién.

Por dltimo, configura la posibilidad del espacio de un «noso-
tros» para elaborar las pérdidas humanas producidas por la epidemia.
En este sentido, se manifiesta como un lugar posible de elaboracién
del dolor y del duelo que resiste, o parece resistir, la inhabilitacién para
darle un sentido colectivo a la muerte en nuestra época.
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Cerrar/abrir

Esta investigacién centrada en aquellas escrituras latinoameri-
canas sobre sida que se ubican en una temporalidad signada por la
presencia inevitable de la muerte, se cierra en el punto de un pasaje.

Es Foucault quien sefiala que los fendmenos epidémicos pue-
den obturarse de dos maneras, por un mecanismo natural que lo detie-
ne o por una intervencion artificial. En el caso del sida, es la segunda
opcién la que se actualiza a partir de los resultados provenientes de las
investigaciones en el campo de la farmacologfa.

Los resultados favorables que los nuevos tratamientos, a partir
del afio 1996, posibilitan a las personas infectadas dan lugar a la gene-
racién de otro tipo de relatos sobre la enfermedad en el que el tépico
de la muerte se desplaza.

Introducimos a continuacién una addenda, un suplemento del
cuerpo de este libro. En ella sefialamos una zona de apertura, un sen-
dero que define un horizonte posible de continuidad de esta investiga-
cién. También, es probable que su inclusién esté dada por la necesi-
dad, después de haber recorrido el territorio de desgarradura y de do-
lor sobre el que se configura nuestro corpus, de que términos como
«promesa», «futuro», «felicidad» ingresen a estas pdginas aunque sea
desde sus mérgenes.

Notas

1 Este libro es la version corregida de la Tesis de Doctorado en Semiética (Centro de
Estudios Avanzados y Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad Nacio-
nal de Cérdoba) titulada: Literatura/ enfermedad. Construcciones discursivas del sida en
la narrativa latinoamericana de la década del “90, dirigida por la Dra. Silvia Barei y

defendida el 5 de diciembre de 2011.
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Addenda

Hacia otro por-venir

Estoy, junto con mis semejantes cada vez mds numerosos, en los co-
mienzos de una mutacidn. En efecto, el hombre comienza a sobrepa-
sar infinitamente al hombre (...). Se convierte en lo que es: el mds
terrorifico y perturbador técnico, como lo designd Séfocles hace vein-
ticinco siglos, el que desnaturaliza y rehace la naturaleza, el que re-
crea la creacidn, el que la saca de la nada y el que, quizd, vuelva a
llevarla a la nada. El que es capaz del origen y del fin.

Jean Luc Nancy

Los resultados farmacoldgicos promisorios que se comunican
en el Congreso Internacional sobre Sida realizado en la ciudad de Van-
couver en el afio 1996 marcan un punto de inflexién en la historia de
la enfermedad.

Desde el punto de vista médico:

Vancouver fue un punto de corte absoluto con la epidemia.
Hay pocos momentos asi: por ejemplo, cuando aparecié la pe-
nicilina o cuando aparecid el tratamiento para la poliomelitis.
Estas situaciones se dan muy puntualmente y cada tanto. No
es frecuente que, en medicina, un punto de quiebre sea tan
significativo entre lo que era antes y lo que fue después. (Pérez,

2010)

A partir de los resultados exitosos de la medicacién con antirre-
trovirales, los portadores de VIH acceden, en el marco de la continui-
dad del tratamiento, a una nueva posibilidad que se relaciona no sélo
con cierta calidad de vida sino también con la instancia de su prolon-
gacién que les exige un minucioso y atento cuidado de si mismos.
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Los nuevos tratamientos generan significativas mejoras respec-
to de la continuidad de la vida. Un acontecimiento -que proviene del
campo de la técnica- irrumpe para configurar un nuevo estado de la
cuestién.

Para Link «la novedad del VIH (mucho mds que la del sida) es
que la Enfermedad conecta indefinidamente, y de manera masiva, al
ser humano a la maquinaria médico-farmacolégica» (2005: 164). El
critico utiliza la figura del ¢yborg «ese ser novedoso en el contexto de la
ciencia ficcién que tiene una parte de ser humano y una parte de md-
quina» (Link, 2005:164) para pensar las transformaciones que se ge-
neran a partir del hallazgo cientifico.

Link sefiala que somos protagonistas de una mutacién antro-
poldgica: «(...) los portadores de VIH son los verdaderos cyborgs de
nuestro tiempo: una conexién hombre-mdquina donde la farmacolo-
gfa establece un agenciamiento molecular, una relacién diseminada en
cada molécula del cuerpo» (2005:165).

Recordemos -tal como lo enunciamos en la introduccién- cémo
para Nancy el margen de sobrevida depende del cruce, siempre aleato-
rio «entre una contingencia personal y una contingencia en la historia
de las técnicas» (2006:15).

La posibilidad de sobrevivir a la enfermedad implica una nueva
apertura que exige no sélo la conexién a la maquinaria farmacolégica
-para usar términos de Link- sino también, una auscultacién perma-
nente y un preciso cuidado del cuerpo por parte de los portadores de
VIH.

En este marco, y con el objeto de abrir nuestra investigacién a
lineas futuras, nos interesa remitirnos a tres textos que permiten entre-
ver el pasaje del sida considerado como enfermedad mortal al sida
concebido como enfermedad crénica. Se trata de Un asio sin amor.
Diario del sida de Pablo Pérez (1998), La ansiedad (novela trash) de
Daniel Link (2004) y Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana de
Marta Dillon (2004). Surgidos en el contexto de la literatura argenti-
na, habrfa que indagar la extensién de estos relatos al campo de la
literatura latinoamericana. Los tres permiten observar el deslizamien-
to, el movimiento, el desajuste feliz que se produce en la matriz narra-
tiva sobre la enfermedad.
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Un afo sin amor. Diario del sida

Un acontecimiento extranio siempre es bienvenido en la vida de un
curioso.

Pablo Pérez

Este texto puede considerarse -y ha sido leido asf por la critica-
como un texto bisagra que marca el pasaje entre el sida considerado
como enfermedad mortal y el sida concebido como enfermedad créni-
ca.

Asi lo anuncia el prélogo de Roberto Jacoby que acompana la
primera edicién (1998):

Incluso a riesgo de eliminar todo suspenso se debe avisar que
este libro tiene final feliz. (...) Rompe as{ con la principal regla
del género «narraciones sobre Sida». Estos relatos -por defini-
cién- debfan contar con una agonia prolongada. Se cumplia
asi la ecuacién Sida=muerte, instalada tanto en la realidad de
los hechos como en la mente de las personas. La epidemia de
los ochenta habfa inventado un nuevo tipo de historia. El mo-
ribundo, personaje, autor, o ambos roles a la vez, nos introdu-
cfa en el penoso proceso de extincién acosado por el estigma y

la culpa. (pp. 8-9)

Consideramos que la escritura del diario funciona como un
imperativo y como un ejercicio para mantenerse a salvo de la experien-
cia inquietante de la enfermedad.! La primera frase que se lee en la
entrada del 17 de febrero de 1996 es: «Tengo que escribir» (19). La
actividad que se lleva a cabo mediante la escritura opera como un plan
que hay que mantener, se trata de escribir aun cuando no se lo logre:
«(...) apagué la television para venir a escribir que no podia escribir»
(65).

A su vez, la escritura aparece como un espacio que permite re-
gistrar la experiencia del cuerpo. Es importante subrayar aqui, que lo
que se construye es tanto la experiencia del cuerpo en su placer como
en su dolor. Esta inflexién es significativa porque parece actualizar uno
de los principales cambios en las narraciones sobre sida. En el corpus
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anterior todos los textos giran en torno a la égida del dolor y de la
muerte. Aqui aparece otra combinatoria: estd la presencia del dolor y
la enfermedad, pero también la experiencia y la busqueda del placer
corporal (ligado sobre todo a lo sexual). La perspectiva de que la vida
continte genera un margen de apertura, de experimentacién del cuer-
po desde el placer. Y asi como la enfermedad -en la mirada de Canguil-
hem- hace que el sujeto experimente en su cuerpo una falla, un ruido,
una discordancia, el placer también posibilita el sentir y la sensacién
de que tenemos un cuerpo. Nos aleja de su funcionamiento mecdnico,
casi imperceptible cuando se ajusta a los designios silenciosos de su
andar en la salud.

En la ficcién de Pérez, la presencia de la enfermedad no cancela
las derivas urbanas de un sujeto deseante que busca permanentemente
el encuentro con los otros (el diario trabaja en la tensién entre la bus-
queda del amor y el deseo de exploracidn sexual de los cuerpos). Sélo
en algunos momentos, cuando la fuerza del cuerpo enfermo asi lo so-
licita -en el diario se reitera el cansancio como un estado casi continuo
del cuerpo- el sujeto se distancia y se recluye en su departamento o
asiste al hospital. Pero la enfermedad no impone la modalidad del
encierro ni del aislamiento.

La temporalidad que la escritura transita se recorre bajo la ame-
naza de una muerte que se intuye cercana: «Ahora recuerdo una de las
cosas que quetfa escribir. Se trata de un presentimiento que me invade
desde hace unos dfas: no pasaré este afio» (41). Aun asf, el diarista
imagina tres posibilidades, de nivel muy diverso, en este plazo que
augura como tiempo final: heredar un departamento, morirse o asistir
a un cambio total de un estado de cosas, algo que en el texto se enun-
cia como «lo desconocido». Lo imprevisto, lo fuera de cdlculo funcio-
na como la tercera opcién y abre un orden del deseo: «Un aconteci-
miento extrafio siempre es bienvenido en la vida de un curioso» (42).

Este acontecimiento que la escritura del diario vislumbra, sos-
pecha, sobreviene del lado de la técnica. En la entrada del 17 de mayo
el médico le propone un nuevo tratamiento:

Pasaron algunas cosas, entre ellas mi visita al médico, durante
la cual me dijo que debfa tomar un minicéctel antiviral: AZT-
DDI o AZT-DDC. ;Lo llamaran céctel para volverlo atractivo
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y que uno se imagine un delicioso néctar en una copa de cristal
con dos cerecitas?

Yo le expliqué que el AZT me daba miedo y el traté de expli-
carme todos sus beneficios segtin las estadisticas: parece que
los que lo toman sobreviven mds, que gracias a esto la enferme-
dad estd pasando de ser mortal a ser crénica, todo ilustrado
con unos guarismos que ya no recuerdo. (66)

La distancia irénica que se lee en el texto se relaciona con la
imposibilidad de pensar, en el transcurso de su inmediatez, las posibi-
lidades ciertas de vida que se avizoran.

La escritura del diario continda construyendo la experiencia de
la enfermedad en un horizonte préximo a la muerte. De esto dan cuenta,
las reflexiones desperdigadas a lo largo del texto donde ingresan como
tépicos centrales la soledad del enfermo y el dolor de la muerte de los
préximos.

Mi estado de 4nimo es de lo peor. Me siento solo con mi enfer-
medad, siento que ni mi familia ni mis amigos se dan cuenta
de que necesito ayuda. El esfuerzo que hago para salir es mu-
cho y si nadie me da una mano creo que no voy a sobrevivir a
estos dias. (...) Mi vida peligra, eso es lo que siento. Mi escri-
tura decae, ya lo dije. (89)

Creo que asf como sentfa que mi vida y mi escritura estaban
{ntimamente asociadas, ahora siento que mi escritura estd des-
apareciendo con mi vida. (92)

Me siento solo otra vez. Espero, como siempre que alguien me
llame. Ahora ya no es Luis a quien espero, ahora espero el lla-
mado de Martin. O el llamado de alguien que me haga olvidar
esta herida de no saber quien soy ni qué quiero.

La muerte de Marcelo es otra herida, como lo fueron las muer-
tes de Paula, de RV, de Vladimir, de Bela. Estas muertes me
imprimen un cardcter de sobreviviente que detesto. La sensa-
cién agotadora de estar luchando por vivir, cuando lo que quiero

es disfrutar de la vida. (94)

Es interesante observar cémo esta escritura regida por la som-
bra de la muerte logra, no obstante, escamotearla. Tal vez aqui resida
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el punto de inflexidn que la escritura transita y que inviste al texto de
Pérez de una importancia singular que segtin Link sefiala una: «muta-
cién antropoldgica de la que somos protagonistas y de la que Uz afio
sin amor habla con una claridad desconocida hasta su publicacién»

(2005:165).

La ansiedad (novela trash)

La ansiedad es una novela que puede considerarse en estrecha
cercanfa con Un afio sin amor. Ambos textos construyen su universo en
funcién de las relaciones amorosas homosexuales y de figuras de suje-
tos que exploran ese territorio.

La primera parte de la novela de Link se titula «Sujeto experi-
mental». Se trata de la puesta en escena de la figura de un sujeto que
indaga tanto en el campo de las relaciones sexuales masculinas como
en el de la escritura.

La escritura es objeto de experimentacién en el horizonte de un
mundo coptado por lo tecnoldgico. Lo que entra y constituye el texto
son fragmentos de escrituras producidas en internet. La novela sustitu-
ye -en una linea reflexiva-* el viejo modelo epistolar por la escritura de
e-mails y chats.

La historia se centra en los mensajes enviados y recibidos por
Manuel Spitz. La historia de Manuel, escritor y portador de VIH, gira
en torno al fracaso de la relacién amorosa con Michel (un francés que
conoce en Barcelona y al que invita a vivir a Buenos Aires. Manuel le
consigue trabajo, paga su pasaje a Buenos Aires y cuando Michel llega,
convive un mes con él y lo abandona).

La ansiedad es un texto construido alrededor del tépico de la
pasién amorosa en su faz desestabilizante. Lo que define a Manuel es
la tensidn entre dos cuestiones: la bisqueda del amor como remedio
ante la soledad y la exploracién del sexo anénimo tanto en el espacio
del callejeo urbano como en los intersticios del mundo virtual.

La figura barthesiana de la «espera» esbozada por Barthes en
Fragmentos de un discurso amoroso puede pensarse en relacién a la cons-
truccién del personaje. Una de las referencias que Barthes (1991) in-
cluye en torno a esta figura es la de Donald Winnicott:
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:Estoy enamorado? Si, porque espero. El otro, él, no espera
nunca. A veces, quiero jugar al que no espera; intento ocupar-
me de otras cosas, de llegar con retraso; pero siempre pierdo a
este juego: cualquier cosa que haga, me encuentro ocioso, exac-
to, es decir, adelantado. La identidad fatal del enamorado no
es otra mds que ésta: yo soy el que espera. (pp. 125-126)

Manuel es entonces el sujeto enamorado que espera, en la an-
gustia y en la ansiedad (ese estado de inquietud y agitacién que atra-
viesa la novela), un llamado, un mail, la llegada de su amante francés a
la Argentina. Abandonado, continda esperando, una explicacién, una
respuesta, un regreso.

La ansiedad gira entonces en torno a las derivas de la vida amo-
rosa y la cuestién de la enfermedad se desplaza® para entrar al texto
bajo la forma del intertexto.

Asi la novela captura y cita fragmentos de La montasia mdgica
que entran al texto para constituir una linea reflexiva entre el amor y la
enfermedad. Hans Castorp en su estancia en los Alpes se enamora de
Claudine, la novela de Link recorta sobre todo estos pasajes.

También introduce copias de los resultados de los andlisis de
sangre de Manuel. Este procedimiento icénico es interesante dado que
permite apreciar los resultados éptimos de los tratamientos y visuali-
zar las nuevas intervenciones técnicas que surgen para medir la carga
viral en la sangre.

En total se incluyen tres copias bajo la denominacién: Resulta-
dos del laboratorio de Citometria y biologia molecular. En el Gltimo de
los andlisis, el virus no es detectable.
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De: Laboratorio de Citemetria v Blologia Molecular
Fara: manuspitz@hotmail.com

Asunto: Resultados

Fecha: 24 de Julio de 2000 12:40 p.m.

Fecha: 24 de lulio de 2000
Paciente: Spitz, Manuel
Protocolo: 98.030/ 105.264

Determinacidn de carga viral plasmidtica HIV-1

(VWirus de |la Inmunodeficiencia Humana tipo-1)

Métado: RT-PCR cuantitativa (Amplicor HIV-1 Monitor - Roche
Diagnostics versidn 1.5). Equipo comercial, aprobado por la
Administracion de Alimentos y Medicamentos de los Estados
Unidas de Morte Ameérica (FDuA).

Sensibilidad: 200 coplas RNA/mI plasma

Rango dindmico: 400 a 750.000 coplas RNA/m| plasma
(2,60 log,, a 5,87 log,.)

Resultado: Mo Detectable,

Determinacidn de subpoblaciones linfocitarias por
citometria de flujo

Recuento leucocitario: 5.500/mm3 Linfecibos: 21 9%
Resultado Valores de referencia

Linfocitos T totales  CD3+

Valer relative 69 % B0 % - 85 %

Valor absaluta 1100/mm3

Linfocitos T CDd4+

Valor relativo 23 %

Valor absoluto 420/mm3 29 0% - 59 G

La novela de Link reflexiona sobre una actualidad regida por
un estado de la técnica que gobierna el modo de vivir contempordneo.
Las lineas de especulacién, que en este sentido se abren, son multiples.
Por un lado, la técnica genera un horizonte promisorio de extensién
de la vida en funcién de la conexién de los enfermos con los nuevos
tratamientos y por otro, forma parte de las relaciones cotidianas de las
personas a las que imprime una inmediatez y una velocidad inusitada.”
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Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana

Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana pertenece a la escri-
tora y periodista Marta Dillon -colaboradora permanente del diario
Pdgina 12y editora de uno de sus suplementos-. El texto apunta desde
el titulo un itinerario de lectura que se aparta de aquellos relatos que
construyen la ecuacién sida=muerte y retine producciones escritas en
diferentes tiempos.

El material que Vivir con virus resine fue publicado en el Suple-
mento No del diario Pdgina 12 bajo el formato de columnas desde el
afio 1995 hasta el afio 2003. En la edicién de Norma el material apa-
rece periodizado en dos primeros bienios, 1995/1997 y 1998/2000, y
un tercero que se titula «2001 en adelante». Lo interesante de esta
demarcacién temporal es que le permite al lector atravesar en su com-
plejidad, y no en la trama lineal de una evolucidn, tanto las persisten-
cias respecto de los motivos mds estigmatizantes que se generaron con
la aparicién de la enfermedad, como algunos desplazamientos signifi-
cativos.

En relacién con su aparicidn en el espacio medidtico hay un
rasgo que merece destacarse. Se trata de la puesta en escena de una
escritura sujeta a los registros de lo privado, pero atravesada por la
inmediatez de todo aquello que circula en el espacio de la prensa. Ten-
sionada en esta polarizacidn, la escritura alcanza diferentes matices. En
primer lugar, adquiere la forma de una ceremonia:

Desde hace casi dos afios los domingos tienen para mi una
rutina especial. Ese dfa escribo la columna que va a salir publi-
cada en el Suplemento No. Nunca pude adelantar una columna
(...) El domingo es el dfa, cuando la semana decanta y puedo
iniciar ese viaje interior que es convivir con virus. (1997:5) °

A esta dimensidn ritual, se suma otra de alcance politico: «Es-
cribir en primera persona fue una decisién casi militante» (Dillon,
1997:7). Centrada y dirigida especialmente a un tipo especial de des-
tinatario, los otros enfermos, esta escritura se plantea en interaccién
polémica con otros decires sobre la enfermedad que circulan en los
discursos médicos, publicitarios, etc.
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En el texto aparece un yo que cuenta la experiencia de ser por-
tador de HIV en Argentina, estrechamente ligada a la experiencia de
los otros. De esta manera, se refieren una serie de relatos, constituidos
en torno a ciertos topicos, sobre los que el texto vuelve recurrentemen-
te: el temor de contar que se es portador, la discriminacién laboral, las
complicaciones burocrdticas para acceder a los medicamentos, las re-
des solidarias que se establecen entre los enfermos, entre otros. Vivir
con virus da cuenta no solo de la experiencia de si, sino también de las
experiencias de otros y otras. La capacidad dialégica del texto, acentda
su dimensién politica al incluir las historias de otros al punto de con-
figurar una red, un entramado de experiencias multiples. Otra vez, lo
singular y lo colectivo se atinan para construir un relato de la enferme-
dad.

La dificultad de contar que se estd enfermo, la fuerza del silen-
cio alimentada por la fuerza estigmatizante de esta enfermedad, es cons-
truida en el texto como motivo de persistencia e incluso de retorno de
la historia politica de la dictadura en Argentina:

Todos los que estamos en el grupo éramos nifos o jévenes cuan-
do hace veinte afios el golpe de Estado instalaba el «terror»
como método para reorganizar el pais (...). «El silencio es sa-
lud» decfa una conocida campafia en aquellos afios y hoy, mien-
tras escucho a mis compaifieros (...) la frase encuentra un nue-
vo sentido (...). El «algo habrdn hecho», aquella famosa frase
que intentd explicar el horror en la complicidad de las victimas
sigue cobijando algunos miedos. Muchos de los que se fueron
de la mano de la enfermedad llegaron hasta el final creyendo
que la vida les estaba pasando la cuenta (...). (Dillon, 1997:18)

La idea de retorno debe pensarse desde su matiz diferencial,
desde una cierta iterabilidad -diferencia en la repeticién- que hace que
lo que vuelva sea no obstante, distinto: «El retorno de un fantasma es
cada vez otro retorno en otra escena, en nuevas condiciones (...)» (De-
rrida, 1998:39).

La propia historia que se narra en el texto, y que pone énfasis en
la insistencia del sujeto en explicarse y comprender el ingreso de la
enfermedad en su vida, se liga también a una memoria traumdtica
colectiva.

218



Hace unos afios, para esta misma época me enteré que tenfa
hiv. Lo primero que vino a mi cabeza fue mi mamd y la idea de
que la historia podfa repetirse. Ella desaparecié en 1976, yo
tenfa 10 afios (...). La noticia fue como una bomba, no paraba
de llorar. Pensé voy a repetir la historia: dejar a mi hija sola.

(Dillon, 1997:57)

Linea de filiacién femenina: madre desaparecida, hija enferma,
hija sola. La idea de la repeticién insiste como fantasma. Y lo que se
produce en el texto es el «trabajo», tal vez en el sentido psicoanalitico
del término, en funcién de un pasado traumdtico que intenta conju-
rarse y mantenerse apartado a partir de una elaboracién constante en
el que la escritura juega un papel central.

Uno de los rasgos que adquirié el sida, en tanto enfermedad
epidémica -como hemos visto en los textos que conforman nuestro
corpus- fue el de modificar el «ciclo natural de la vida» en tanto los que
mueren, son los jévenes. En la operacién escritural de Dillon esta in-
version se conecta con la historia argentina y con la historia en general,
en un enlace que une lo personal y lo colectivo:

El sida le trajo a una nueva generacidn el saber de que los jéve-
nes, los amigos, también mueren. Asf lo aprendieron nuestros
padres, cuando la dictadura genocida recortd su generacién. Y
antes también quienes vivieron las guerras. (Dillon, 1997:74)

Este texto, desde la fuerza de la intervencién medidtica, es uno
de los primeros en considerar la inflexién que se produce en la historia
de la enfermedad a partir de los resultados que se comunican en Van-
couver. Da cuenta de los nuevos tratamientos, pero pone el acento en
su costo y en la dificultad de acceso para los enfermos en Argentina:

Hace una semana se conocieron los tratamientos con inhibi-
dores de proteasa. Sin embargo, se necesitan 600 délares men-
suales para poder comprarlos (...). Tal vez estas noticias, que
por fortuna nos dejan suponer que la medicina puede contro-
lar el virus terminen con esa carga de condena a muerte que

tiene el diagndstico positivo de hiv. (Dillon, 1997:37)
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Focalizando la mirada en el campo local: la violencia, la des-
proteccién y el desamparo en que el Estado deja a los enfermos ingre-
san al texto como tépicos recurrentes®. En este marco, se enuncian
multiples historias de otros enfermos que generalmente son narradas
como pequefias batallas cifradas en una instancia: la de no ceder. Ante
este estado de cosas, aparecen en el texto las politicas alternativas, las
redes solidarias y las estrategias de sobrevivencia multiples que se esta-
blecen entre los enfermos.

En una de sus entradas, correspondiente al bienio 1998-2000,
la escritura da cuenta de la efectividad del tratamiento: «(...) miro de
nuevo el sobre que todavia no pude abrir. No puedo ser-tan cagona.
Lo abro. Lo leo una y otra vez. Dice que no es detectable el virus en mi
sangre. La noticia tarda mucho en asimilarse» (Dillon, 2004:83).
Como en los textos anteriores, sobre todo el de Pérez, hay un poder de
la enfermedad que consiste en volver presente el cuerpo, en devolverle
el estatuto de su pura materialidad.

El cuerpo enfermo se constituye sede de una inspeccién perma-
nente:

(...) me convierto en una cdmara oculta de mi misma. Analizo
mi respiracién. Controlo mi forma de comer. Escucho cada
sonido de mi cuerpo. (...)Esta evaluacién es un trabajo que
nadie puede hacer por mi. Me enfrenta a esas elecciones que
hago todos los dias. Tomar una cerveza con mis amigos es a la
vez un buen momento y la culpa inconfesable de que no estoy
haciendo todo lo que puedo para controlar mi salud. Entre
esos extremos deambulo buscando un equilibrio que solo res-

ponda al {ntimo mandato de lo que soy. (Dillon, 2004:52)

La indagacién sobre el cuerpo y sus estados, las rutinas ligadas a
la toma cotidiana de las pastillas, los efectos colaterales que producen,
los modos de control disciplinario que los tratamientos imponen, los
limites siempre difusos entre lo seguro, lo recomendable, lo saludable
configuran una linea de sentido que atraviesa el texto y genera una
politica que apunta y construye un margen de resistencia. La resisten-
cia se sostiene en el horizonte de una deriva vital y cotidiana que se
vincula con el deseo y se aparta del fantasma de la muerte.
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Las columnas, que circulando en el espacio medidtico tal vez

tengan mds lectores que las reunidas en los libros, insisten en el uso del
preservativo como tnica posibilidad de respetarse y acceder al encuen-
tro sexual en tiempos de circulacién del virus: «Con usar forros es
suficiente. Y eso es lo tnico que todos debemos aprenders” (Dillon,
2004:115).
Como en los otros textos reunidos en esta Addenda, esta escritura pone
permanentemente en juego la construccién de un presente. Un pre-
sente (sacaso no siempre es asi?) construido sobre el margen de una
vacilacién:

Hay un equilibrio que es necesario mantener para que el cuer-
po resista la incertidumbre de no saber nunca qué va a pasar. 4
pesar de que las cosas cambiaron, al punto que hoy ya no pensa-
mos en la posibilidad de la muerte, sino en lo mal que nos van a
caer las pastillas. O en el momento en que podamos dejar de to-
marlas. (Dillon, 2004:207)

El texto da cuenta entonces de un aqui y un ahora, que por un
lado se encuentra ensombrecido por la presencia del virus -hay un
régimen complejo del cuerpo que se explicita bajo la figura del trata-
miento médico constante-, pero por otro se abre al tiempo del futuro
sostenido y construido desde una mirada vital que permite la conti-
nuidad de la vida en clave cotidiana. En este cruce de temporalidades,
también interviene el pasado, pequefios relatos ingresan al texto y fun-
cionan como despedidas de los que ya no estdn.

De todos modos, es el presente el tiempo que rige e ilumina el
relato. Desde el aqui y el ahora se enuncia: «Estoy viva. Y no tengo otra
fidelidad» (Dillon, 2004:28).

Ultima escena

Los textos considerados abren la investigacién hacia nuevos
derroteros que posibilitarfan pensar no sélo la exposicién del cuerpo a
la enfermedad y al dolor, sino también al contacto con los otros, al
placer y a la continuidad de la vida en lo que ésta tiene de trdnsito
incierto.
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Por su parte, los nuevos tratamientos para la enfermedad y sus
resultados efectivos generan otra forma de concebirla ya no desde las
fronteras cerradas de un yo sino desde el contacto con lo otro (ya sea
con el agenciamiento farmacolégico en el caso de los portadores de
VIH o con otra inmunidad en el caso narrado por Nancy respecto del
trasplante).

En el marco de estas profundas mutaciones técnicas que signan
nuestro tiempo -la técnica siempre estuvo pero adquiere en la actuali-
dad una centralidad inédita- tal vez aparezcan nuevas formas para con-
siderar el sistema inmunoldgico por fuera del predominio de las metd-
foras bélicas. Formas que posibiliten una subjetividad permeable al
afuera. Sontag, alld por el afio 1988, intensificaba en el final de su
ensayo el tono de su escritura para afirmar e imaginar otro modo de
pensar la enfermedad:

(...) la crisis creada con el sida no es un «total» de nada. No se
nos estd invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. (...)
Nosotros -la medicina, la sociedad- no estamos autorizados a
defendernos de cualquier manera que se nos ocurra... Y en cuan-
to a esa metdfora, la militar, yo dirfa, parafraseando a Lucrecio:
devolvdmosla a los que hacen la guerra. (Sontag, 1989:100)

Las escrituras consideradas en esta addenda, que exhiben la
muerte en el punto en el que la difieren, nos sefialan una apertura
posible en la que la apuesta consiste en potenciar la vida adscribiendo
al tiempo del presente.

Ese presente, que segiin Nancy, permite constituir el espacio de
un nosotros en el que somos/estamos juntos. Y al que debemos tener
en cuenta en términos de promesa futura aun sabiendo que estamos
sumergidos en un mundo atravesado por la desigualdad que, no sélo
se plantea en relacidn a la enfermedad o a la posibilidad de sobrevivir
a ella, sino que afecta la capacidad para muchos de acceder a una vida
merecedora de ser vivida.

222



Notas

1 Senala Giordano «Con sencilla lucidez, la ética del sobreviviente se condensa en una
mdxima: mientras estoy vivo (el presentimiento de la muerte es la condicién ineludi-
ble para experimentar el mientras), hay vida, proceso del vivir que no niega la muerte
-como si se tratase de un cuerpo extrafio- sino que vive con ella. A la vez que padece
una ‘semivida’ que no le sirve de nada (...) el sobreviviente llega a descubrir, o deja que
lo descubramos los lectores de su experiencia, que la vida sélo da de si todo lo que
puede, si en el momento de esa afirmacién también se afirma la posibilidad de la
muerte» (2006: 118).

2 Ingresan al texto algunos fragmentos de las cartas de Kafka a Milena. El tiempo
diferido que introduce el género epistolar contrasta con la instantaneidad de los géne-
ros surgidos en el campo de la red.

3 Es interesante observar este desplazamiento que parecerfa otorgar nuevas cualidades
a las narraciones que consideran la enfermedad a partir de los nuevos tratamientos.

4 En una entrevista que se incorpora a la edicién de la novela, Link manifiesta: «(...) la
novela no tiene capitulos sino dos partes con nombres («Sujeto experimental» y «Ca-
pitalismo y esquizofrenia»).Son titulos decisivos porque aclaran precisamente mi pun-
to de vista: somos, en este momento, sujetos experimentales (de la tecnologfa, de la
quimica, de las nuevas formas del Estado, lo que se quiera) y no sabemos en qué puede
desembocar este proceso que caracteriza al capitalismo actual; esa produccién de an-
siedad o esquizofrenia funcional al cardcter experimental de la subjetividad en este
tercer milenio (...) que empezamos a vivir» (15).

5 Las citas que tienen como referencia el afio 1997 remiten a la edicién en formato
libro que Pdgina 12 publica el 1 de diciembre con motivo de la Conmemoracién del
Dia Internacional de Lucha contra el Sida. Las del 2004 se corresponden con la edi-
cién de Editorial Norma.

6 Sibien en 1997 el Estado argentino declara el acceso gratuito a la tritoterapia, lo que
Dillon denuncia es la complicacién burocritica para conseguirlos, los riesgos que su-
pone la interrupcién del tratamiento ante la falta de medicamentos, entre otras cues-
tiones que el Estado debe garantizar.

7 Leyendo la prosa de Dillon recordamos otra gran apuesta estética y politica; la de
Gabriela Liffschitz. En el cierre de este libro surge, seguramente para continuar inves-
tigando en otro momento, la fuerza politica de estas intervenciones femeninas que no
se cansan de trabajar ¢ indagar en el campo de una reinvencién constante de sf cual-
quiera sea la circunstancia. Remito al ensayo «Enfermedad, cuerpo, discursos: tres

relatos sobre la experiencia» (Vaggione, 2009).
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Material Anexo

Ensayo de una periodizacion acerca de diferentes fases o
estadios de la enfermedad

En el marco de una convivencia con la problemdtica del sida
que supone por lo menos tres décadas, proponemos en este apartado
un ensayo de periodizacién que traza, en el marco de una temporali-
dad no necesariamente lineal, un pasaje entre el sida como enferme-
dad mortal y el sida como enfermedad crénica. Establecemos de modo
hipotético cuatro momentos o estadios que podrfan caracterizar dife-
rentes fases o aspectos dentro de la historia de la enfermedad. A saber:'

o Lairrupcién del sida como acontecimiento publico: narrativas
de origen de la enfermedad.

o Sus primeras nominaciones y asignaciones identitarias.

o La difusién de los limites de la enfermedad por fuera de los
«grupos de riesgo».

o El pasaje de la ecuacién sida=muerte a sida=enfermedad créni-
ca a partir de los resultados efectivos de las medicaciones com-
binadas.

Los dos primeros puntos de esta periodizacién coinciden con la
irrupcién del acontecimiento. Esto es, con el momento en que éste
despliega su intensidad con una resonancia méxima, dando lugar a la
emergencia de una pluralidad de sentidos que se diseminan en multi-
ples lineas de fuga. En este sentido, consideramos que los relatos que
introducimos aqui de las narrativas que intentan construir un origen
para la enfermedad, asi como las primeras designaciones que recibe,
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deben leerse en el marco del efecto desestabilizador y trastocador del
acontecimiento en su emergencia.

Lairrupcion del sida como acontecimiento: narrativas de
origen de la enfermedad

Como mencionamos en el capitulo I, un rasgo comun en las
distintas formulaciones tedricas sobre la nocién de acontecimiento es
su cardcter disruptivo, inesperado, sorpresivo. Este primer rasgo sirve
para pensar la emergencia de la enfermedad a comienzos de la década
de 1980 cuando se registraron, fundamentalmente, en los Estados
Unidos una extrafia sucesién de muertes que conmocionaron el saber
médico.

A partir de la desestabilizacién que esta enfermedad produce en
el dmbito del conocimiento médico, emergen y circulan en la discursi-
vidad social diferentes teorfas que intentan relatar el origen y las causas
de la enfermedad.

Algunas de estas teorfas son consideradas por Perlonguer en un
capitulo titulado «Las fibulas de los origenes» del ensayo mencionado
(1988). Nos resulta interesante, en tanto operacién analitica, retomar
las teorfas desarrolladas en el texto de Perlongher agrupdndolas en tor-
no a los diferentes imaginarios® que reactivan.

De manera que, en este apartado articulamos las teorfas ex-
puestas por Perlonguer en funcién de determinados imaginarios que
hemos denominado: imaginarios geogrdficos, étnicos y raciales, ima-
ginarios tecno-cientificos, imaginarios causales/deterministas.

Imaginarios geogréficos, étnicos y raciales

Los distintos relatos de origen trazados en torno a diferentes
territorios: Africa, Japén, la zona del Caribe -particularmente Haiti-
tienden a trazar diferentes figuras alrededor de escenarios geograficos
lejanos y exéticos.

Todos estos relatos ligan la enfermedad a la nocién de extranje-
ridad y retoman una de las caracteristicas principales de las enferme-
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dades epidémicas que como ya mencionamos es sefialada por Sontag
(1989): la enfermedad siempre viene de otra parte.® Para la critica no
importa cudn distante sea este lugar de origen, puede no ser mds remo-
to que un pafs vecino, lo interesante es que la enfermedad adquiere la
forma de una invasién.

Estos relatos que «fijan» un territorio posible de origen, siem-
pre extranjero y desconocido, se articulan con identidades étnicas y
raciales -como vemos en el desarrollo de este punto- que aparecen
«marcadas», en el sentido del estigma y que funcionan también a modo
de imaginarios.

Los primeros casos de sida son detectados en Estados Unidos.
Relata Perlongher (1988):

Entre octubre de 1980 y mayo de 1981 se detectd en el Centro
de Control de Enfermedades de Estados Unidos un inexplica-
ble aumento de la incidencia del sarcoma de Kaposi y de neu-
monfa (...) en homosexuales masculinos, adultos, hasta en-
tonces sanos de los estados americanos de New York y Califor-
nia. Casos similares se observarian, poco después entre inmi-
grantes haitianos. ;Qué podria haber en comun entre los sofis-
ticados ghettos gays de clase media y los desterrados caribefios?
Habida cuenta de que el sida se transmite por el esperma y por
la sangre, dos sospechas se insinuaron respecto de esta con-
fluencia entre estilizados sefioritos e inmigrantes famélicos. La
primera se apoyaba en la hipétesis del contagio por esperma; la
segunda, remitfa al mercado internacional de bancos de san-

gre». (p.43)
Perlongher (1988) se ocupa de los dos recorridos:

El acceso espermdtico develaba los resultados de reiteradas ex-
cursiones de gays en vacaciones entre los sensuales machos hai-
tianos (...) Pero si en vez de fantasear sobre los circuitos esper-
miticos del sida, se toma en consideracién la transmisién san-
guinea, las hipdtesis se vuelven menos festivas. Podrfa existir,
quizd, alguna posibilidad de que el virus hubiera entrado en
los Estados Unidos desde Hait{ -que era entonces uno de los
proveedores de sangre humana para el mercado hospitalario
americano- por medio de transfusiones». (p.43)
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El ensayista menciona otras hipdtesis que incluyen al Africa
como territorio de origen:

Se especula acerca de una especie de «nicho ecolégico» del sida
en las adyacencias del Lago Victoria. Haitianos residentes en
Zaire, en las décadas del 60 y 70, pero que retornaron a su
patria, habrfan tenido algtin papel en la propagacién transat-
ldntica del huidizo virus». (p.43)

Sefiala también que:

cientificos americanos y franceses insistir en sefialar al Africa
como probable cuna del sida. Sobre la antigiiedad de su apari-
cidn las hipétesis divergen. El vir6logo americano A.Nahmias,
de Atlanta, a partir del andlisis del plasma sanguineo recogido
en Africa desde 1959, sostiene que habria, ya en aquella época,
por lo menos un caso de sida. El profesor Peter Piot de Parfs,
infiere de la diseminacién del virus (en Zaire, Congo, Ruanda,
Zambia, Kenya, Ugania, Tanzania), que aunque la epidemia
sea mds antigua en Africa que en otros continentes no serfa
anterior a la década del 70. (p.44)

Pero a diferencia de lo que sucede en Occidente donde los prin-
cipales grupos de riesgo son homosexuales y drogadictos, en Africa el
sida es una enfermedad heterosexual.

Interpreta Perlongher que esta constatacion sirvié para desmo-
ronar el mito de que el sida serfa una enfermedad netamente homo-
sexual, pero posibilit6 la creacién de otros no menos discriminatorios:
«un médico de Trinidad, por ejemplo, no excluye la hipdtesis de que la
raza negra sea mds sensible al virus» (1988:45).

Imaginarios tecno-cientificos: en el marco de la guerra fria la
hip6tesis de un virus creado en laboratorio

Menciona Perlongher: «La sospecha de que el sida haya sido
resultado de experimentos de laboratorio, mds o menos ligados a la
guerra bacterioldgica, acompafié toda la saga de la enfermedad como

un estandarte legendario» (1988:49).
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Las hipdtesis de origen que surgen relacionadas con la experi-
mentacién cientifica se enmarcan en el cuadro creado por la guerra
frfa que define bipolarmente al mundo. Perlongher (1988) da cuenta
de las dos posiciones:

Las acusaciones partieron tanto de la derecha cuanto de la iz-
quierda. Ya en 1984, en un Seminario de Guerra Psicolégica,
en Pretoria, se denunciaba que «homosexuales varones parti-
darios de Fidel Castro luchan de ese modo en la guerra médica
desencadenada por Cuba y la URSS. Las sospechan que recaen
sobre cientificos son un poco mds serias (...) los rumores ha-
blan de experiencias de guerra bioldgicas realizadas entre 1971
y 1978 en el laboratorio secreto del ejército norteamericano en
Fort Detrik, Maryland, destinadas a introducir en Cuba la fie-
bre porcina, cuyo proceso patolégico guarda alguna similitud
con el sida. Anticipados por revistas soviéticas, los rumores
ganan peso cuando en 1986 tres cientificos de cierto renombre
lanzan simultdneamente la noticia: el virus del sida habria sido
frabricado en laboratorio, mezclando el virus Maed-Visna, en-
contrado en las ovejas, con el agente generador de la leucemia
en los bovinos. Por un accidente de manipulacién, el virus ar-

tificial se habrfa diseminado». (p.50)

Imaginarios causales/deterministas

Otra hipdtesis sobre el origen de la enfermedad se sitda en tor-
no a una clase de mono llamada mono-verde: «Cierta similitud de la
enfermedad con el virus presente en el mono-verde, tiende a consoli-
dar la hipétesis de un virus transmitido al hombre por aquel» (Per-
longher, 1988:48).

Por ultimo, la teorfa del «paciente cero» que postula la existen-
cia de un primer enfermo, que 2 modo de un primer Addn, dispersa en
sus viajes por el mundo la enfermedad. La pelicula estadounidense «Y
la banda siguié tocando» (And the band played on, dirigida por Roger
Spottiswoode en 1993), que ficcionaliza el momento de irrupcién de
la enfermedad en Estados Unidos, construye al «paciente cero» en el
personaje de un capitdn/piloto de avién.
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Las diferentes teorfas que intentan construir un origen para la
enfermedad conviven simultdneamente, yuxtapuestas unas sobre otras
sin negarse, ni afirmarse y trazan, en general, un escenario complejo.

Como sefiala Baczko (1991):

...el dispositivo imaginario asegura a un grupo social un esque-
ma colectivo de interpretaciones pero también de valoracién,
el dispositivo imaginario provoca la adhesién a un sistema de
valores e interviene eficazmente en el proceso de su interioriza-
cién por los individuos, asegura un impacto sobre las conduc-
tas individuales y colectivas, influye en las elecciones colectivas
en situaciones cuyas salidas son tan inciertas como imprevisi-

bles. (p.30)

A modo de sintesis, podemos decir que las diferentes teorias
sobre el origen producen determinados efectos sobre la manera de en-
tender la enfermedad. Las hip6tesis surgidas en torno a imaginarios
geogrdficos permiten definir territorios hipotéticos de origen, identifi-
car y marcar, siempre bajo la modalidad del estigma, diferentes nacio-
nalidades, ademds de posibilitar actitudes discriminatorias alrededor
de diversas etnias.

Las teorfas que se ubican en el marco de la guerra fria y que
sostienen hipdtesis de virus generados en el campo de la experimenta-
cién cientifica ponen de relieve varias cuestiones. En primer lugar, ge-
neran una inscripcién de los relatos provenientes de la ciencia ficcién -
desarrollados en nuestros dias principalmente por las producciones ci-
nematogrdficas del género- en segundo lugar, permiten concebir la po-
sibilidad de la utilizacién intencional de la enfermedad como arma. Y
por ultimo, generan la emergencia de planteos éticos: «La posibilidad
de que el sida haya surgido de un accidente de laboratorio -no obstan-
te haber sido desmentida con indignacién- obligarfa a reflexionar so-
bre la legitimidad de ciertas experimentaciones de alto riesgo hechas
en nombre del saber» (Perlongher, 1988:51).

Las teorfas que se agrupan en el marco de lo titulamos en nues-
tro trabajo como Imaginarios causales/deterministas, ponen de relieve
cémo desde el campo de la ciencia se intenta develar un posible ori-
gen. En este contexto, aparecen especulaciones que intentan articular
el sida con un virus presente en diferentes clases de monos africanos
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(nosotros sélo mencionamos la hipétesis del mono-verde). Estas teo-
rfas se trazan alrededor de la relacién y el contacto entre lo humano y
lo animal.

Para finalizar, la teorfa del paciente cero, que es la tnica no
mencionada en el ensayo de Perlongher, construye un relato mitico en
el que a modo de un primer Addn, un «paciente cero» esparce la enfer-
medad por el mundo. En este relato la idea de la diseminacién estd
articulada con el movimiento y el viaje.

Favorecidas por la imprecision de la palabra médica, presentes
cuando se habla de la enfermedad, enraizadas en el rumor, instaladas
en los medios, estas teorfas circulan en la discursividad social contri-
buyendo a construir representaciones imaginarias de la enfermedad.
En el trabajo con las novelas de nuestro corpus vimos cémo también la
literatura construye sus propias especulaciones sobre el origen de la
enfermedad (la relacién entre lo animal y lo humano aparece en el
texto de Sarduy, la posibilidad de que el sida sea efecto de la investiga-
cién cientifica es trabajada en el texto de Arenas, por tltimo, en la
novela de Fogwill también aparecen hipétesis que esbozan la posibili-
dad de considerar el sida como una creacién humana).

Primeras asignacionesy designaciones identitarias

Las primeras asignaciones de la enfermedad son categoriales,
esto es, aparecen ligadas fundamentalmente a diferentes tipos de suje-
tos (homosexuales, drogadictos, hemofilicos) agrupados en torno a la
denominacidn «grupos de riesgo».

Si, desde la perspectiva de los estudios foucaultianos la nocién
de sujeto se plantea como una instancia que surge a partir de la con-
fluencia de saberes heterogéneos articulados con relaciones de poder,
dando lugar a la constitucién de diferentes tipos especificos e histdri-
cos, la designacién «grupos de riesgo» pareciera que viene a borrar las
diferencias propias de cada tipo de sujeto para posibilitar, en su inten-
cién abarcadora, la reunién y articulacién en una misma matriz del
homosexual, ¢l drogadicto y el hemofilico.

Tres ﬁguras de sujeto con fuertes rasgos propios, surgidas en
instancias histéricas precisas y diversas,* pero «anudadas» -en el senti-

231



do que el término tiene en las formulaciones de Nora- fuertemente en
funcién del acontecimiento.

Ahora bien, la nocién de riesgo bajo la cual fueron agrupadas,
solo aparentemente neutral, aparece como nocién juridica en el marco
de una sociedad que crea dispositivos de seguridad encargados de dis-
minuir y controlar precisamente las instancias de riesgo.’

La idea de riesgo -en tanto probabilidad o proximidad de un
dafio o peligro- pertenece a una temporalidad futura. Esta anticipa-
cién que connota se articula a la nocién de peligrosidad que hace del
sujeto inscripto en esta taxonomia, un portador de determinadas ten-
dencias consideradas «peligrosas» que reclaman un dispositivo de se-
guridad en tanto aparece como amenaza.

Los efectos de esta designacién en el campo de la enfermedad se
producen de inmediato; hay un comportamiento peligroso productor
del sida, se trata de la adiccién a sustancias (generalmente ilegales) o
de lo que podria juzgar, desde el terreno de la doxa® como una desvia-
cién sexual.

Si, como venimos analizando, la nocién de «grupos de riesgo»
posibilité la reunién en una misma articulacién de los sujetos nom-
brados, también generd la diferenciacién de éstos al constituirlos do-
blemente, ya como amenaza, ya como victimas.

En relacién a los sujetos homosexuales se propone al sida en el
momento de su emergencia como una enfermedad ligada al exceso
sexual (promiscuidad). En la sociedad circulé la idea de que por via
sexual esta enfermedad se contrae mds voluntariamente y por consi-
guiente es mds reprobable. En este sentido, retorna la idea de castigo
manifiesta en otras enfermedades.”

En el caso de los sujetos drogadictos, inscriptos en el marco de
una prictica definida mayoritariamente como ilegal, el uso de jeringas
compartidas aparece como una suerte de irresponsabilidad propia.

Son los hemofilicos, los tnicos dentro del grupo, a quienes no
se les adjudica una conducta «responsabilizadora» de la enfermedad,
por lo tanto aparecen como victimas inocentes (estatuto que también
adquieren los hijos de madres enfermas).

La designacién produjo entonces una linea de demarcacién en
la que se vieron estigmatizadas de forma diferentes las identidades nom-
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bradas. Pero si nos referimos a procesos de estigmatizacion, no cabe
duda de que fue la identidad homosexual masculina la mds marcada.

Si por un lado, podemos decir, tal como lo menciona Ariés en
su ensayo «Reflexiones en torno a la historia de la homosexualidad»
(1987), que uno de los rasgos mds sobresalientes de nuestra época es el
debilitamiento de las restricciones que pesan sobre la homosexualidad
en las sociedades occidentales, por otro podriamos pensar, que la apa-
ricién del sida funciona en el momento de irrupcién, como un reacti-
vador de diversos sentidos disféricos que incidieron en la construccién
histérica de la homosexualidad.

Este retorno se puede leer, por ejemplo, en los primeros nom-
bres de la enfermedad: «peste rosa», «cdncer gay». Perlongher al regis-
trar estos nombres, e incluso la primera nominacién que extraoficial-
mente se le dio: GRID (Gay Related Inmune Deficiency), menciona
cémo todos ellos reactivan y recogen esa especie de vinculo originario,
que puede especificarse histéricamente, entre enfermedad y homose-
xualidad.

Ademds de estas asignaciones categoriales que se refieren a dis-
tintos tipos de sujetos y las primeras nominaciones recortadas en torno
a la figura de los homosexuales, estdn las designaciones que provienen
del terreno de la investigacion o de la ciencia médica.

En 1983 se produce uno de los hallazgos cientificos mds impor-
tantes, en el marco de la historia de la enfermedad, a partir del descu-
brimiento del agente etiolégico o virus que la provoca.

La deteccién del virus da lugar a una disputa, respecto al agen-
ciamiento del descubrimiento, que se genera en torno a los grupos
cientificos dirigidos por Robert Gallo del Centro de Investigaciones
de Cdncer de Bethesda, Maryland y Luc Montagnier del Instituto Pas-
teur de Paris.

Los resultados parecidos a los que llegan casi simultdneamente
estos investigadores respecto al aislamiento del virus, posibilitan una
querella en las nomenclaturas que se resuelve a partir de la nomina-
cién del virus como VIH -Virus de Inmunodeficiencia Humana- y a
su gerenciamiento como un co-descubrimiento. En la bibliografia es-
pecifica sobre sida, asf también como en el relato de los medios de
prensa, se encuentran «datos cruzados» que algunas veces nombran
como el descubridor a Gallo y otras a Montagnier. Lo que se pone en
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evidencia a partir de los nombres mencionados es el grado de distin-
cién que han alcanzado en la historia de la enfermedad.®

La designacién de la enfermedad configurada en torno ala sigla
S.I.LD.A. Merece algunas consideraciones.

Aunque a partir de la mencién de la sigla se tienda a pensar en
una unica enfermedad, la definicién misma de S.I.D.A. (Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida) implica la existencia de otras enferme-
dades. En la introduccién de este libro remitimos a la actualizacién de
los términos presentada en el ensayo de Perlongher.

Cuando Sontag se refiere a la nominacién de la enfermedad
considera, como ya mencionamos, que es el resultado de una cons-
truccién clinica, de una inferencia y, por consiguiente «adquiere iden-
tidad a partir de la presencia de algunos sintomas de una larga, cada
vez mds larga, lista de sintomas que «significan» que lo que el paciente
tiene es esta enfermedad» (Sontag, 1989:27). También afirma que para
entender la concepcién médica de la enfermedad, es necesario pensar
en términos de etapas.

Para Sontag, lo que se pone en juego a partir de esta construc-
cién de una secuencia temporal por etapas es una construccién médica
de la enfermedad que tiende a construirla como invariablemente letal.
Y lee en esta concepcidn del sida, en tanto proceso, la presencia de una
metdfora proveniente de la botdnica o de la zoologia que determina
que «lo que no estd maduro terminard por madurar, y lo que brota
terminard por florecer» (1989:35). Esta construccién entonces, con-
tribuye a construir al sida como una enfermedad letal.

La difusién de los limites de la enfermedad

Utilizamos el término difusién ligado a su significado de exten-
sién y esparcimiento. Consideramos que, aproximadamente a partir
del afo 1985, podria comenzar a pensarse una expansién de la enfer-
medad que abarca diferentes aspectos. Nos interesa focalizar nuestra
atencién en tres puntos muy diversos entre si, que seguramente no
agotan la totalidad del tema pero que, no obstante, nos parecen signi-
ficativos para dar cuenta de la diseminacién de la enfemedad:
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o la cobertura periodistica de la enfermedad y muerte del actor
norteamericano Rock Hudson a causa de sida que, segtin nues-
tra lectura, a partir de la espectacularizacién del acontecimien-
to, contribuirfa a darle un rostro a la enfermedad tomando como
icono a la figura de la estrella holywoodense.

e la diseminacidn territorial de la enfermedad con casos diagnos-
ticados en todos los continentes.

o clavance de la enfermedad fuera del espacio liminar creado con
la nocién «grupos de riesgo».

El primer aspecto que trabajamos tiene que ver con el espacio
medidtico: consideramos que el tratamiento que los medios otorgan a
la enfermedad y la muerte de Rock Hudson, a causa de sida a finales
del afio 1985, instala la problemdtica a nivel mundial ddndole una
visibilidad y un alcance hasta entonces inédito.

A partir de la figura de la estrella cinematografica norteameri-
cana la enfermedad adquiere espectacularidad. Nora al trabajar la es-
pectacularidad del acontecimiento, plantea cémo en todo aconteci-
miento la imaginacién de la masa quiere insertar algo del suceso.” «Para
que el suicidio de Marylin Monroe pueda convertirse en un aconteci-
miento, es necesario, y basta, que millones de personas puedan ver en
él el drama del szar system, la modistilla que sofiaba con la supervedet-
te, la tragedia de la belleza interrumpida, la desgracia de la existencia
cada dfa mds enmascarada, la vanidad de cualquier éxito» (Nora,
1978:221).

La enfermedad de Hudson conmociona a la opinién publica
no s6lo porque se trata de la gran estrella atrapada por la enfermedad,
sino también porque permite la visibilidad de una identidad sexual,
mantenida en la esfera privada, que hace contraste con la construccién
que Hollywood hizo del actor y sus personajes. Richard Meyer en su
ensayo «Rock Hudson’s body» (1991) resalta los rasgos conservado-
res, alineados a los valores tradicionales de la familia, que Hudson
representd en la mayoria de sus films dirigidos por Douglas Sirk. Tam-
bién hace notar la construccién que se operé en publicidades y foto-
grafias, donde el cuerpo del actor es construido alrededor de determi-
nados valores, considerados axiolégicamente como positivos, tales como
la salud y la higiene.
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Por otra parte, -en relacién directa con la enfermedad- la publi-
cacién de fotografias que muestran a Hudson en estado agénico con-
tribuyen a figurativizar en un personaje del szar system las muertes ané-
nimas que se venfan anunciando y repitiendo en el espacio de la pren-
sa, sobre todo estadounidense.

Las fotografias que circulan y que publican los Semanarios de
todo el mundo -es importante remarcar que la noticia de la enferme-
dad de Hudson trasciende los Estados Unidos- muestran los efectos de
degradacién que la enfermedad produce sobre el cuerpo, y estas imd-
genes no pueden dejar de leerse sino desde el recuerdo de un cuerpo
magnifico que Hollywood exhibié, devenido ahora cuerpo enfermo.

El rostro demacrado de Hudson que -como dijimos- no es cual-
quier rostro sino que ha sido construido y mostrado por la empresa
cinematografica mds hegemdnica de todos los tiempos, contribuye a
simbolizar los estragos que la enfermedad hace sobre el cuerpo.

El rostro en si mismo, es un punto delicado en el marco de la
historia de las enfermedades dado que constituye el punto limite en el
que se exterioriza la presencia del mal: «cuando la enfermedad asoma
por el rostro o por las manos se pone a la vista de todos y empieza a
inspirar horror al contagio, a la degradacién y finalmente a la muerte
(Croci y Mayer, 1998:106).

Entonces, lo que nos interesa subrayar y remarcar, en torno a la
figura de Hudson, son los procedimientos de iconizacién y representa-
cién de la enfermedad que se ponen en juego en las fotografias que se
publican: la lente focalizando en el rostro los estragos que produce la
enfermedad. Este procedimiento, de algiin modo inaugural, marca el
patrén que se utiliza durante un tiempo considerable para representar
a los enfermos de sida y definir una iconografia de la enfermedad."

Podemos decir que el caso de Hudson inaugura una serie de
relatos que tienden luego a reiterarse en el espacio de la prensa, tanto
considerando otras celebridades afectadas, como posibilitando el in-
greso de las historias personales de enfermos anénimos.

El segundo aspecto de la difusién de la enfermedad estd dado
por su dispersién intercontinental. Localizada, en un principio, en cier-
tas dreas territoriales donde se manifiesta como epidemia (Estados
Unidos principalmente y Estados europeos, ademds de Africa), la en-
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fermedad se convierte en una pandemia con casos diagnosticados en
todos los continentes.

El sida escenifica a final del siglo XX un mundo en el que todo
circula, a tono con los nuevos tiempos, la légica de la expansién del
contagio sigue la légica de un mundo interconectado. En este sentido
funciona, como sefala Sontag como uno de los primeros precursores
distépicos de la globalizacién.

El tercer aspecto que analizamos en términos de la difusién de
la enfermedad tiene que ver con el comienzo de su construccién por
fuera del patrén configurado en torno a los «grupos de riesgo».

Extraflamente -o no tan extrafiamente- las caracteristicas que el
sida adopta en Africa donde la mayorfa de los enfermos son hetero-
sexuales, no son tenidas en cuenta durante varios afios en occidente,
donde el relato de la enfermedad tiende a cefiirse sobre las identidades
mencionadas. Pero, en los tltimos afios de la década del 80, la disemi-
nacién de la enfermedad alcanza otras identidades, como menciona
Douglas Crimp, citando un trabajo de Paula Treichler: hacia 1986 «la
gran noticia, lo que las revistas de noticias ponfan en tapa, era el grave
peligro del sida para los heterosexuales» (Crimp, 1993:158). A partir
de la difusién de los limites de la epidemia fuera de los grupos de
riesgo, ya tradicionalmente marcados, se construyen otras taxonomias
para medir el peligro y las posibilidades de contraer la enfermedad.

Asi aparece la conformacién de grupos aglutinados, por ¢jem-

plo, en torno a su vulnerabilidad.
A partir de las cifras de la epidemiologfa se hace hincapié en dos gru-
pos demogréficos: los jévenes y las mujeres. Los primeros, dado que
alrededor de la mitad de los enfermos en todo el mundo tienen menos
de 30 anos, por lo que considerando el periodo de latencia a partir de
la infeccidn por el VIH estas personas se contagiaron en afios tempra-
nos de su juventud. Las mujeres, dada cada vez su mayor prevalencia
como enfermas (Kornblint, 1997:19).

También se construye la categoria de «victimas inocentes» en
referencia a las personas alcanzadas por la infeccién sin incurrir en las
asf llamadas conductas de riesgo (nifios nacidos de madres VIH, trans-
fundidos). Esta designacidn, que ya habia sido utilizada para designar
a los hemofilicos, posibilita la permanencia de aquellos significados
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que remarcan en torno a la enfermedad conceptos moralizantes como
culpa y castigo.

Es interesante observar, a partir de estas nuevas clasificaciones,
la persistencia de las taxonomias que operan, de algin modo, obstru-
yendo la instancia extensiva de explicitar que la enfermedad puede
afectar a cualquier tipo de sujeto.

Pasaje de la ecuacion sida=muerte a sida=enfermedad
cronica a partir de los resultados efectivos de las medicaciones
combinadas

En 1996 se anuncian en el Congreso Internacional sobre Sida
de Vancouver (Canad4) los resultados efectivos de varias medicaciones
combinadas; aunque no se habla de curacién de la enfermedad, el céc-
tel de AZT, DDI e inhibidores de proteasa logra reducir la presencia
del virus hasta niveles indetectables.'!

En el campo cientifico farmacoldgico estos hallazgos marcan
un punto de inflexién en el que la enfermedad deja configurarse como
absoluta y necesariamente mortal para empezar a esbozarse como en-
fermedad crénica.

El entendimiento de los mecanismos de produccién de la en-
fermedad ha permitido entonces, disefiar sustancias antivirales y me-
dicamentos capaces de inhibir y, en algunos casos, detener la multipli-
cacién del virus en la sangre. Los avances en la investigacién médica
abren nuevas perspectivas al proponer tratamientos terapedticos que
posibilitan el aumento de la calidad y cantidad de vida de los afecta-
dos.

En cuanto a la posibilidad de encontrar una vacuna, es algo que
se intenta -seguin se lee en bibliografia de divulgacién cientifica- desde
que en 1983 se lograra aislar el virus en laboratorio. Pero esta esperan-
za, sigue inscripta en el marco de un horizonte incierto, que perma-
nentemente es desafiado por las particularidades de un virus especial-
mente complejo.

En el espacio medidtico la informacién sobre los nuevos trata-
mientos y sus resultados alentadores aparece como un tépico impor-
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tante cuya presencia permite comenzar a re-significar los sentidos dis-
féricos asignados al sida en el momento de su irrupcion.

Notas

1 Cabe aclarar que construimos este relato con el fragmento de diversas lecturas pro-
venientes de distintos dmbitos de la discursividad (ensayos, informacién medidtica,
saberes médicos, etc.).

2 La nocién tedrica de imaginarios que consideramos es la desarrollada por Bazcko y
la hemos seleccionado porque en esta conceptualizacién se remarca fuertemente el
estatuto histérico de los mismos. Para Baczko (1998:8) «a lo largo de la historia las
sociedades se entregan a una invencién permanente de sus propias representaciones
globales, a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman
su poder o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos (...) Estas representa-
ciones de la realidad social (y no simples reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con
material del caudal simbdlico, tienen una realidad especifica que reside en su misma
existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y comportamientos colecti-
vos, en las multiples funciones que ejercen en la vida social».

3 «Los nombres de la sifilis cuando la epidemia comenzé a barrer Europa en la dltima
década del Siglo XV son una ilustracién ejemplar de la necesidad de que una enferme-
dad sea extranjera. Para los ingleses era el ‘morbo gélico’, para los parisienses el or-
bus germanicus, la enfermedad napolitana para los florentinos y el mal chino para los
japoneses. La teorfa de que la sifilis venfa del Nuevo Mundo traida al Viejo Mundo
por los marinos de Colén contagiados en América, se convirtié en la explicacién acep-
tada del origen de la sifilis en el siglo XVI» (Sontag, 1989:54).

4 A modo de ejemplo de esta especificidad, consideramos la construccién histérica de
la homosexualidad planteada por Foucault en Historia de la sexualidad I. La voluntad
de saber. Foucault detecta el umbral y marca el avance hacia finales del siglo XVIII de
un nuevo grupo de figuras que reciben el nombre de «sexualidades periféricas». Las
relaciones matrimoniales que habfan sido el foco mds intenso de coacciones dejan
lugar al avance de un «resto» que a decir del fildsofo «permanecfa mucho mds confuso:
piénsese en la incertidumbre de la condicién de sodomia o en la indiferencia ante la
sexualidad de los nifios» (Foucault, 1990:50). En el marco de las sexualidades perifé-
ricas se introduce una nueva especificacién de los individuos: «la homosexualidad apa-
recié como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la prictica de
sodomia a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. El sodomi-
ta era un relapso, el homosexual ha llegado a ser una especie». Foucault analiza cémo
la mecdnica del poder que persigue a toda esa disparidad de figuras, lejos de suprimir-
las les da una realidad analitica, visible y permanente. Su trabajo marca el pasaje en el
que la homosexualidad se convierte en una categorfa psicoldgica, psiquidtrica y médi-
ca.

5 En este marco el sida actualiza problemas puntuales «El sida representa un desastre
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espantoso para una sociedad que ha adoptado gradualmente ideologfas de higiene y de
seguridad individual, heredadas del pasado y del poder supremo de la proteccién mé-
dica. La ansiedad alrededor del sida evoca el temor y el terror de épocas pasadas, pero
en un sentido mds especifico. La pérdida de todas las defensas del sistema inmunoldgi-
co, genera un profundo malestar en culturas que han construido sus reglas, legales y
sociales, sobre el control del riesgo (Elbaz y Murbach, 1992:2).

6 La doxa entendida como un regimen especifico de saber que, en términos de Ange-
not consiste «en el conjunto de presupuestos irreductibles del verosimil social que
forman el repertorio de lo probable (...) y establecen el orden de la veridiccién con-
sensual» (2010: 15).

7 «El considerar una enfermedad como castigo es la mds vieja idea que se tiene de la
causa de una enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que merece un
enfermo (...) Fue la sifilis la que, en las primeras descripciones médicas, a fines del
siglo XV, generd una de las metdforas que florecen en torno al sida: la de una enferme-
dad que no sélo es repulsiva y justiciera sino invasora de una colectividad. Aunque
Erasmo, el pedagogo europeo mds influyente de principios del siglo XVI, describiera
la sifilis como ‘nada mds que una forma de lepra’ (en 1526 se referfa a ella como ‘algo
peor que la lepra’) ya entonces se habfa comprendido la diferencia entre ambas: la
sifilis se transmitfa sexualmente. Durante mucho tiempo, casi hasta que se le encontré
facil curacidn, se pensé en la sifilis como castigo por la trasgresion de un individuo,
algo por cierto no muy distinto de una retribucién por la licenciosidad de toda una
comunidad como es el caso del sida hoy» (Sontag, 1989:53).

8 Historia que si bien pone de manifiesto el relieve del nombre propio en los avances
cientificos, también da cuenta de toda una comunidad cientifica que acumula los
aportes provenientes de investigaciones realizadas en diferentes lugares del mundo.

9 «La diferencia entre ambos fenémenos es tedricamente netisima. El acontecimiento
pertenece por naturaleza a una categorfa bien catalogada de la razén histérica: aconte-
cimiento politico o social, literario o cientifico, local o nacional, su lugar estd inscripto
en la ribrica de los periddicos. El fair divers, el suceso, ocupa un lugar simétricamente
opuesto: hundido en lo disperso, sin categorfa, condenado a lo inclasificable o no
importante, remite, en cambio, de un contenido de rareza a un contenido de conven-
ciones sociales, por la 16gica de una causalidad torcida o invertida. Es esta relacién
tedrica lo que se esfuma (...) en todo acontecimiento, en el sentido moderno del
término, la imaginacién de la masa quiere insertar algo del suceso: su drama, su ma-
gia, su misterio, su rareza, su poesfa, su tragicomicidad, su poder de compensacién e
identificacién, el sentimiento de fatalidad que lo habita, su lujo o gratuidad»
(Nora,1978:228).

10 Douglas Crimp en su ensayo «Retratos de gente con sida» (1993) analiza, desde el
campo de los estudios culturales, distintas representaciones del sida en los Estados
Unidos presentes en muestras fotogréficas y programas de televisién durante los lti-
mos afios de la década de los 80. Y da cuenta, a partir del andlisis de una muestra de
fotografia «Portraits of People» expuesta en el Museo de Arte Moderno de New York,
de un patrén de representacién de los enfermos de sida: «Las fotografias de Nixon son
la reiteracién de lo que ya se dijo o de lo que ya se ha mostrado de gente con sida: que
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son arrasados, desfigurados y debilitados por el sindrome, que se encuentran por lo
general, solos, desesperados, pero resignados a sus ‘inevitables’ muertes». Lo que Crimp
lee, a partir del andlisis de diferentes muestras y programas televisivos en esta icono-
graffa de la enfermedad, es la hegemonia de una politica que tiende a poner énfasis en
la enfermedad como un drama privado: «El retrato de las circunstancias personales no
incluye jamds la articulacién de la dimensién publica de la crisis, las condiciones socia-
les que hacen del sida una crisis y contintian perpetudndolo como tal. La gente con
sida es ocultada libre de riesgos en los limites de sus propias tragedias. Nadie pronun-
cia una palabra acerca de las politicas frente al sida: el error de las politicas pablicas en
todo nivel del gobierno para transformar el curso de la epidemia, de proveer fondos a
la investigacién biomédica en tratamientos efectivos y la conduccién de masivas y
continuas campafas de educacién preventiva» (Crimp, 1993:160).

111 Las transformaciones que se operan en el campo del conocimiento de la enferme-
dad dan lugar a otro modo de concebirla. Y permiten efectuar el pasaje en que el sida
puede comenzar a pensarse como enfermedad crénica. Este desplazamiento es el que

las escrituras que incorporamos en la addenda comienzan a esbozar.
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