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Presentación

(o de su ausencia)

¿Un óbice? 

Con la llaneza típica de su estilo intelectual, René Girard 
identificó polémicamente un factor que redujo el impacto 
potencial de su obra, sobre todo en ambientes académicos: 
“Lo que sí diría es que mi fe cristiana obstaculiza la difusión 
de la teoría mimética. Por lo común, los universitarios se 
sienten obligados a mantener a distancia el factor religioso, 
a tratar con ello como con un apestado”.1

Al fin y al cabo, es como si la adhesión a presupues-
tos religiosos volviera muy difícil, si no inviable, la labor 
intelectual.2 De hecho, el tema es recurrente en la obra 

1. Girard, René. Los orígenes de la cultura. Conversaciones con Pierpaolo 
Antonello y João Cezar de Castro Rocha, Trotta, Madrid, 2006, p.48.
2. En algunos casos, la resistencia se manifiesta de forma drástica: “En España 
dejó de expandirse su recepción tras su conversión pública al catolicismo”. 
Barahona Plaza, Ángel J. “Presentación”, en Girard, René, Aquel por el que 
llega el escándalo, Caparrós, Madrid, 2006, p.9.
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girardiana. En alguna medida, su insistencia en acumular 
evidencias,3 su preocupación en reiterar argumentos y su 
afán de explicar una y otra vez la matriz mimética de lo 
humano, se asocian con lo que se describe en ese pasaje. 
Así, la abrumadora coherencia de la teoría mimética debería 
superar el óbice representado por el sentimiento antirreli-
gioso dominante en la universidad contemporánea.4

Todavía más: de manera paradójica, Girard emplea 
una forma racional de argumentación, a través del acúmulo 
sistemático de “evidencias”, con el propósito de rescatar la 
centralidad de lo religioso en el orden de lo humano —no 
solo en sus orígenes sino también, o sobre todo, hoy en día, 
en pleno siglo xxi.5

Con el tiempo, sin embargo, el pensador francés 
comprendió que su perseverancia no produjo, y probable-
mente no llegaría a producir, ningún cambio palpable en 
los medios académicos. Por ello, en su último libro, fruto 
de un largo y fecundo diálogo con uno de sus más distin-
guidos colaboradores, Benoît Chantre, al fin, sin ningún 

3. Discutí el problema en “A dupla face da unidade”, en Girard, René. 
Dostoiévski: Do duplo à unidade, É Realizações, São Paulo, 2011, pp. 11–20.
4. El ejemplo más contundente fue la reacción de Hayden White a la traduc-
ción al inglés de La violence et le sacré. En sus palabras: “como los grandes 
apologistas de la Reacción, que le precedieron y en cuyas sombras él escribe, 
Girard defiende la religión en términos ‘científicos’. Como De Maistre y De 
Bonald, él reconoce que, en una época laica, la religión sólo puede ser defen-
dida por una teoría que sea más científica que la de los científicos”. White, 
Hayden. “Ethnological ‘lie’ and mythical ‘truth’”, en Diacritics, vol.8, núm.1, 
número especial sobre René Girard, 1978, primavera, p.3. 
5. Como afirmó en su último libro: “Si en la década de 1980 alguien hubiera 
dicho que el Islam tendría la actuación que tiene, habría pasado por demente”. 
Girard, René. Clausewitz en los extremos. Política, guerra y apocalipsis. 
Conversaciones con Benoît Chantre, Katz, Buenos Aires, 2010, p.302.
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tipo de precaución, Girard aclaró el propósito subyacente 
a su proyecto: “Desde la ‘conversión novelesca’ de Mentira 
romántica y verdad novelesca, todos mis libros son apolo-
gías más o menos explícitas del cristianismo. Me gustaría 
que este último fuese aún más explícito. Lo que decimos 
se volverá cada vez más comprensible conforme pase el 
tiempo”.6

El sentido apologético de su esfuerzo se hizo cada vez 
más evidente mientras desarrolló su obra.7 No obstante, 
la reflexión girardiana nada tiene de dogmática, como 
mostraré en el capítulo I. De hecho, comprenderlo es 
fundamental para proponer una nueva lectura acerca de 
los cruzamientos posibles entre teoría mimética y América 
Latina, que es el propósito de este libro. Propósito que 
determina su estructura, pues, como el lector lo notará, mi 
argumento transita de un polo a otro: de los postulados del 
pensamiento girardiano a la tradición intelectual y artística 
latinoamericana.

En una entrevista de gran importancia para esa discu-
sión, Scott R. Garrels le propuso una pregunta clave a René 
Girard. La respuesta del pensador francés ayuda a entender 
la amplitud del horizonte de la teoría mimética:

6. Ibidem, p.16.
7. Recuérdese cómo concluyó su diálogo con un distinguido teólogo mexi-
cano: “Lo que no podemos olvidar —y lo quiero reiterar con insistencia— 
es que el cristianismo logró descubrir esta verdad de la víctima y también 
desenmascaró la mentira del sacrificio, quizá con más radicalidad que otras 
tradiciones religiosas de la humanidad. Tal es la herencia que deseo perpetuar”. 
Mendoza–Álvarez, Carlos. El Dios escondido de la posmodernidad. Deseo, 
memoria e imaginación escatológica. Ensayo de teología fundamental posmoderna, 
suj, Guadalajara, 2010, p.409; las cursivas son añadidas.
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sg: ¿Cree usted que la Biblia sea el único texto que 
revela el mecanismo del chivo expiatorio?
rg: No deseo privilegiar exclusivamente la Biblia. 
He mostrado otros casos de distintas tradiciones. 
Por ejemplo, si uno considera el desarrollo de la 
literatura hindú, ahí se encuentran los más increí-
bles textos sagrados. Todo lo que digo acerca de 
sacrificios, ellos también lo dicen.8

Vale decir, no se trata de confundir apologética con 
dogmatismo cristiano.9 A la vez, Girard defiende que, en 
la cultura occidental, la modernidad pudo volverse realidad 
histórica a partir de las condiciones éticas, antropológicas 
y epistemológicas propiciadas por el advenimiento del 
cristianismo, aunque “no hayamos sido capaces de decirlo 
conceptualmente”.10 Buscar la expresión justa, correspon-
diente al conjunto de evidencias reunidas por Girard, es 
la dificultad que atraviesa y también constituye la propia 
teoría mimética. 

En efecto, la obra de René Girard es el más desta-
cado esfuerzo contemporáneo de encontrar los conceptos 

8. Garrels, Scott. R. “An interview with René Girard”, en Garrels, Scott R. 
(ed.), Mimesis and science. Empirical research on imitation and the mimetic 
theory of culture and religion, Michigan State University Press, Michigan, 
2011, p.249.
9. Por ello, Girard pudo decir: “¡No me identifique con el cristianismo, se 
lo ruego! El cristianismo parece ser, en lo sucesivo, el único chivo expiatorio 
posible”. Girard, René. “El revés del mito. Conversaciones con Maria Stella 
Barbieri”, en Girard, René, Aquel por el que llega el escándalo, op. cit, p.87.
10. Garrels, Scott. R. Op. cit, p.250. En el capítulo I, vuelvo a este aspecto del 
pensamiento girardiano.
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adecuados a la exposición del carácter moderno, moderni-
zador, del cristianismo.

De ahí, cualquier estudio de la contribución girardiana 
que busque tornarla “digerible” al gusto actual, esto es, que 
busque domesticarla a través de una laicización hecha a 
medida para apaciguar el bien pensante mundo intelectual, 
significaría una doble renuncia a la tarea del pensamiento. 

(Una renuncia, sobre todo, a la iniciativa de pensar 
radicalmente las consecuencias de la teoría mimética para la 
comprensión de las culturas latinoamericanas —y desde ya 
señalo el empleo del plural, pues, en este libro, no se buscan 
esencias sino estrategias.) 

Por un lado, la teoría mimética es una larga reflexión 
acerca de la centralidad de lo religioso en la emergencia 
de la cultura humana. Y no solo desde un punto de vista 
histórico sino también desde un acercamiento antropoló-
gico, pues, según Girard, el fenómeno religioso propició las 
primeras formas de control de la violencia miméticamente 
engendrada.11 Además, como hemos visto, la postulación 
de la radical novedad antropológica, epistemológica y ética 
representada por el advenimiento del cristianismo es indi-
sociable de la reflexión girardiana.12 Disimular esa dimen-
sión significaría “falsear” el aporte del pensador francés y, 
por ende, sustraer la energía intelectual que define su obra.

Por otro lado, reconocer la fecundidad de los presupues-
tos de la teoría mimética, e incluso proponer su relevancia 

11. Naturalmente, ¡no es posible discutir los presupuestos de la teoría mimé-
tica en una presentación! Remito al lector sobre todo a los dos primeros 
capítulos de este libro. 
12. Trato acerca de esa cuestión en el capítulo V. 
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para una interpretación novedosa de determinados aspectos 
de las culturas latinoamericanas, no obliga a ningún tipo de 
conversión religiosa.13 Suponer que el diálogo con las ideas 
del pensador francés o debe necesariamente ser religioso 
o sencillamente no es posible, implicaría una visión muy 
pobre tanto de la filosofía como de la religión misma. 

Esta comprensión es fundamental para ensanchar el 
horizonte intelectual de recepción de la teoría mimética, 
que suele reducirse de manera dramática, como si hubiera 
una relación necesaria entre el desarrollo de reflexiones 
acerca —o a partir— de la obra del pensador francés y 
una inevitable adhesión a los mismos principios religiosos 
abrazados por el autor de Mensonge romantique et vérité 
romanesque. 

Para decirlo todavía más directamente: no es necesario 
ser religioso, o más bien cristiano, para beneficiarse de las 
posibilidades abiertas por el pensamiento de René Girard.14

Para bien o para mal, es este el caso del autor del 
presente libro. El que yo no sea partidario de ninguna 
religión nunca ha nublado mi entendimiento acerca de la 
riqueza del fenómeno religioso, así como de su centralidad 

13. En el capítulo II, discuto los distintos sentidos de la idea de conversión, 
que no se limita a una conversión de tipo religioso, aunque tampoco la 
excluya. De hecho, en el caso de René Girard, su labor intelectual le condujo 
a la reconversión al cristianismo. En sus palabras: “No pienso como pienso 
porque soy cristiano, sino que me he hecho cristiano porque mis investiga-
ciones me han llevado a pensar las cosas que ahora pienso”. Girard, René. Los 
orígenes de la cultura, op. cit, p.49.
14. Un esfuerzo en este sentido fue llevado a cabo por Gabriel Andrade, en una 
importante introducción al pensamiento girardiano. Recomiendo la lectura de 
su libro: René Girard: um retrato intelectual, É Realizações, São Paulo, 2011. 
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en la cultura. La provocación del poeta y pensador brasi-
leño Oswald de Andrade, creador de una teoría acerca de 
la antropofagia, comprendida como auténtico canibalismo 
cultural, se vuelve en este contexto en particular sugerente: 
“Es preciso partir de un hondo ateísmo para acercarse a la 
idea de Dios”.15

De igual modo, el que yo no acompañe al pensador 
francés en su vocación apologética no me impide reconocer 
la potencia de la teoría mimética para explicar un conjunto 
considerable de comportamientos interdividuales.16 

No me siento, por consiguiente, afectado por el tipo de 
comportamiento definido por Girard con el estilo mordaz 
con que siempre supo tratar a sus críticos: “Resulta muy 
irónico que el proceso moderno de erradicación de la reli-
gión produzca incontables caricaturas de la religiosidad”.17

El ateísmo programático de tantos pensadores, conver-
tidos por su militancia en celebridades académicas instan-
táneas, es una de esas caricaturas involuntarias: tanto más 
divertida, cuanto más rabiosas. El notable fervor con que 
defienden la necesidad de negar lo religioso, ¡irónicamente 

15. Andrade, Oswald de. “Manifesto antropófago”, en A utopia antropofágica, 
O Globo, São Paulo, 1990, p.50. René Girard dijo casi lo mismo, aunque 
invirtiendo el sentido de la sentencia: “Sólo a partir de una buena teoría de 
Dios puede elaborarse una buena teoría del hombre”. Girard, René. Clausewitz 
en los extremos..., op, cit, p.17. La relación inesperada entre las obras de Oswald 
de Andrade y René Girard, es decir, la asociación entre canibalismo y teoría 
mimética será detallada en este libro.
16. “Interdividualidad” es un concepto propuesto por René Girard, esclare-
cedor de la presencia constitutiva de un mediador en la determinación de los 
rasgos, ya no individuales sino más bien interdividuales de cada uno de nosotros. 
Para una discusión del concepto, véase el capítulo I de este libro.
17. Girard, René. “Trastornos alimentarios y deseo mimético”, en La anorexia 
y el deseo mimético, Marbot, Barcelona, 2009, p.28.
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se asemeja a los prosélitos más empeñados de las religiones 
fundamentalistas!

Reitero: no me identifico con en ese grupo.18 Me limito 
al papel de un lector cuidadoso de la obra fundamental de 
René Girard, buscando pensar la circunstancia latinoame-
ricana con lentes miméticos. A la vez, ambiciono proponer 
aportes propiamente latinoamericanos a la teoría mimética. 

(Una ruta de doble vía, por lo tanto, como suele [o 
debería] ser la tarea de la reflexión.) 

Además, lo ideal sería que tal perspectiva se volviera 
dominante en la recepción del pensamiento de René 
Girard; así, la interpretación de su obra podría revitalizarse. 

Uno o dos ejemplos ayudan a aclarar la propuesta que 
subyace tras las ideas que propongo en este libro.

El caso más elocuente se encuentra en el trabajo de 
Vittorio Gallese, uno de los descubridores de las neuronas 
espejo, sin duda uno de los más destacados hallazgos de la 
neurociencia en las últimas décadas y, a la vez, un punto de 
intersección privilegiado entre teoría mimética e investiga-
ción científica. 

18. Pierpaolo Antonello define bien esa atmosfera contemporánea: “Entre las 
múltiples ‘guerras de religión’, presuntas o reales, que caracterizan el debate 
filosófico y público contemporáneo, la guerra entre laicismo y religión [...] se 
está imponiendo como una de las más profundas y combatidas”. Antonello, 
Pierpaolo. “Introducción”, en Girard, René y Gianni Vattimo. ¿Verdad o fe 
débil? Diálogo sobre cristianismo y relativismo, Paidós, Barcelona, 2011, p.9. 
Un poco adelante, Antonello menciona una alternativa a la vía exclusivamente 
bélica: “Por otro lado, también es cierto que en medio de la disputa están 
surgiendo algunas propuestas teóricas que, en lugar de alzar barreras, plantean 
una conciliación efectiva entre cristianismo y laicismo”. Ibidem, pp. 9–10. 
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En más de una ocasión, Gallese señaló la importancia 
del pensamiento girardiano:

La perspectiva de Girard, al subrayar el sentido 
ambivalente de la mímesis, con su tendencia a llevar 
los hombres a producir una escalada de la violencia 
o a permitir la transmisión simbólico–cultural, 
provee una contribución muy estimulante, desafia-
dora y de largo alcance para nuestro entendimiento 
de la evolución de la cultura humana.19

En otro campo de estudios, Eleonora Bujatti y Pierpaolo 
Antonello editaron un sugerente volumen, La violenza 
allo specchio,20 donde reúnen ensayos que, aprovechando 
la naturaleza intrínsecamente interdisciplinaria de la teoría 
mimética, discuten posibles reflejos de la condición mimé-
tica en un medio particular: el cine. Por lo tanto, cineastas 
que no son conocidos por una preocupación tradicional-
mente religiosa —Woody Allen, Tim Robbins, Quentin 
Tarantino, Stanley Kubrick, entre otros— son estudiados 
bajo lentes miméticos. Este abordaje ilumina aspectos 
inesperados de sus películas, demostrando el vigor herme-
néutico del pensamiento girardiano, que por ello mismo no 

19. Galese, Vittorio. “The two sides of mimesis: mimetic theory, embodied 
stimulation, and social identification”, en Garrels, Scott R. (ed.), op. cit, p.102.
20. El propio René Girard colaboró con un texto sobre The Passion of Christ 
(2004), de Mel Gibson. Girard, René. “La Passione di Cristo di Mel Gibson”, 
en Bujatti, Eleonora y Pierpaolo Antonello (eds.). La violenza allo specchio. 
Passione e sacrificio nel cinema contemporáneo, Transeuropa, Massa, 2009, pp. 
11–18.
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debe limitarse a la dimensión apologética, aunque el propio 
Girard se haya expresado en ese sentido.

Este libro

En la introducción, explicito la estructura de mi argumento, 
justificando la división de los capítulos y anunciando los 
puntos principales de mi lectura de la obra girardiana. En 
especial, propongo el concepto de culturas shakespearianas 
y aclaro el sentido que atribuyo a la expresión culturas lati-
noamericanas. 

(De inmediato, ofrezco una definición telegráfica: 
culturas shakespearianas son aquellas cuya propia percepción 
se origina en la mirada de un Otro; la expresión culturas 
latinoamericanas no designa un valor esencial sino que se 
refiere a un conjunto de estrategias desarrolladas en condi-
ciones históricas determinadas —aquí, la pluralidad de la 
denominación es un valor en sí mismo.)

Ahora, solo me falta recordar la circunstancia que dio 
origen a este libro: el lector tiene en manos las ponencias 
que impartí en el ámbito de la Cátedra Eusebio Francisco 
Kino. 

De ahí, el tono coloquial de los capítulos, así como 
la reiteración, típica del registro oral, de ciertos conceptos 
y argumentos claves en la teoría mimética. Decidí mante-
ner el tono y el registro tal como los presenté en aquella 
ocasión. En caso contrario, tendría que escribir otro texto. 

Sin embargo, la única, pero importante, diferencia en 
relación con las susodichas ponencias es que en esta versión 
final busqué incorporar las sugerencias, críticas y correccio-
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nes propuestas por los participantes de la Cátedra, a quienes 
menciono en los agradecimientos, al final de la obra.

Por último, si las reflexiones que presento en seguida 
parecieran fecundas, entonces este libro tendría el inespe-
rado mérito de una contraprueba relativa a la importancia 
de la teoría mimética para el entendimiento tanto de las 
culturas latinoamericanas como del mundo contemporá-
neo, independientemente del credo religioso.

(O de su ausencia.)
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Introducción

una ruta de doble vía

Primeros pasos

Quisiera empezar mis reflexiones recordando la “intro-
ducción” que José Gaos presentó al comienzo de una de 
sus memorables clases en El Colegio de México, Historia 
de nuestra idea del mundo. Según el filósofo español,1 la 
utilidad de una introducción adecuada es doble. Por una 
parte, permite al oyente interesado orientarse mientras los 
temas se van sucediendo. Por otra, sencillamente autoriza 
al oyente menos involucrado en el tópico a no volver a los 
próximos encuentros.2 Espero que no sea el resultado de 

1. Aunque él mismo así no se considerara: “estoy muy seguro de ser profesor 
de Filosofía, pero lo estoy muy poco de ser un filósofo. Para ser un filósofo 
parece que me falta —pues, caramba, nada menos que precisamente una 
filosofía”. Gaos, José. Obras completas. xvii. Confesiones profesionales. Aforística, 
unam, México, 1982, p.45.
2. En las palabras del filósofo: “La presentación ofrece una posibilidad de tomarlo 
o dejarlo con mayor conocimiento de causa que el dado por el título y el programa 
—al menos para quienes el curso no sea ‘obligatorio’”. Gaos, José. Obras completas. 
xiv. Historia de nuestra idea de mundo, unam, México, 1994, p.17.
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esta breve introducción, pero en todo caso necesito correr 
el riesgo, ya que debo aclarar el propósito y sobre todo el 
alcance de las reflexiones que voy a proponer.

Comienzo reconociendo los límites de mi lugar de 
enunciación. La libertad, supuso Immanuel Kant, es el 
reino en el cual el sujeto establece sus propios límites, pues 
de ese modo los límites son intrínsecos y no impuestos desde 
fuera. El horizonte de mis ideas se asocia con los linderos de 
la teoría de la literatura, la literatura comparada y la crítica 
cultural —espacios disciplinares que sostienen mi discurso. 
De ahí que las reflexiones que propongo no se relacionan 
directamente con la teología, la filosofía y la antropolo-
gía —áreas que componen la base de los seminarios de la 
Cátedra Eusebio Francisco Kino—, pero sí con las discipli-
nas con las cuales suelo trabajar. Además, siempre, o casi 
siempre, estaré hablando desde la perspectiva abierta por la 
teoría mimética, tal como fue desarrollada por el pensador 
francés  René Girard.3

(El estatuto de la literatura en la teoría mimética 
precisa definirse mejor. De ahí, la importancia del trabajo 
de William Johnsen,4 quien identificó, inspirado en Girard, 
la potencia epistemológica de la literatura, su capacidad de 
producir conocimiento objetivo sobre relacionamientos 
humanos. La literatura como forma de articulación teórica 
subyace al argumento de Girard y de Johnsen.)

3. En español, una introducción de su vida y obra se encuentra en: Girard, 
René. Los orígenes de la cultura, op. cit. En 2013, se estaba preparando una 
traducción ampliada y revisada, que se llamaría Evolución y conversión. 
Diálogos con Pierpaolo Antonello y João Cezar de Castro Rocha.
4. Johnsen, William A. Violence and modernism. Ibsen, Joyce, and Woolf, Florida 
University Press, Gainsville, 2003. En el capítulo II, vuelvo a mencionar la 
contribución del autor.
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Sin embargo, el haber establecido mis propios límites 
no quiere decir que no los vaya a trasgredir ocasionalmente, 
pues los presupuestos de la teoría mimética demandan una 
interlocución constante con preocupaciones y temas teoló-
gicos, antropológicos y filosóficos.

De hecho, como la trayectoria intelectual de René 
Girard lo comprueba, el tránsito interdisciplinario es el 
camino natural para una reflexión miméticamente orien-
tada. Su primer libro, Mensonge romantique et vérité roma-
nesque (1961), es un brillante ensayo de crítica literaria y de 
literatura comparada. En su segundo libro, La violence et le 
sacré (1972), el “crítico literario” literalmente se reinventó, 
al ampliar sus áreas de interés hasta abarcar la antropología 
y los estudios de la religión y del mito. Finalmente, con 
la publicación de Des choses cachées depuis la fondation du 
monde (1978), como el propio título lo sugiere, en su alusión 
al Evangelio de San Mateo, el “crítico literario–antropó-
logo” volvió a forjarse una nueva identidad a través de una 
apropiación muy particular de las Escrituras. A partir de 
entonces, la preocupación teológica y antropológica cons-
tituyó el eje de su pensamiento. En efecto, el cruzamiento 
constante de esas dos disciplinas llevó al desarrollo de una 
antropología propiamente mimética, cuyo centro de grave-
dad es la preocupación con lo religioso, así como condujo 
al pensador francés a bosquejar una teología antropológica-
mente orientada. Eso para no mencionar una antropología 
que encuentra una instancia intertextual privilegiada en la 
Biblia.5 En los dos casos, el secreto de la obra girardiana 

5. En sus palabras: “La antropología mimética consiste en reconocer la 
naturaleza mimética del deseo y en sacar todas las consecuencias de dicho 
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es la capacidad impar de descubrir relaciones sorpren-
dentes entre textos de las más distintas tradiciones. En 
otras palabras, su doble entrenamiento como paleógrafo y 
crítico literario ha dejado huellas permanentes. Así, incluso 
cuando sus preocupaciones intelectuales conocieron nuevos 
rumbos, la lectura detectivesca de textos siguió siendo uno 
de los rasgos más originales de sus aportes.6

De igual modo, inspirado en el método girardiano y 
sobre todo en la medida de mis posibilidades, presento una 
reflexión de naturaleza interdisciplinaria. Aclaro, de esta 
manera, la metodología que emplearé en el presente libro.

Ahora debo discutir el fundamento teórico de mis 
propuestas. Puedo hacerlo sintéticamente: no buscaré 
“aplicar” la teoría mimética a las circunstancias latinoameri-
canas, como si una teoría pudiera ser reducida al rol monó-
tono de proveer idénticas herramientas para la comprensión 
de realidades muy distintas. Es cierto que toda teoría debe 
poseer una vocación universal. En este sentido, debería ser 
“aplicable” a realidades muy distintas —si insistimos en el 
vocabulario de la “aplicación”, que no deja de sugerir un 
entendimiento instrumental de la teoría, precisamente lo 
que me gustaría poner en tela de juicio. Sin embargo, no 
defiendo un relativismo absoluto, según el cual, al fin y al 
cabo, el conocimiento se reduce a las condiciones parti-

conocimiento, en declarar inocente a la víctima única y en darse cuenta de 
que la Biblia y los Evangelios hicieron lo mismo antes de que lo hiciéramos 
nosotros”. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.83.
6. Recuérdese cómo el propio Girard se refiere a Je vois tomber comme l’eclair: 
“pienso que sería necesario abordar el libro como un thriller”. Girard, René. 
“El revés del mito...”, op. cit, p.63. En adelante, así definió el conjunto de la 
teoría mimética: “una novela policíaca”. Ibidem, p.115. 
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culares de enunciación. Al revés, me inclino a adoptar la 
orientación de la hermenéutica analógica, tal como ha sido 
desarrollada por Mauricio Beuchot, evitando así el carácter 
unidimensional de las corrientes “univocista” y “equivo-
cista” —para emplear el vocabulario del filósofo mexicano.7

Con base en esta precaución, prefiero imaginar que la 
vocación universal de una teoría no reside en la posibilidad 
de ofrecer una clave que siempre produzca los mismos 
resultados sino en su capacidad de iluminar distintos panora-
mas, a través de un conjunto necesariamente limitado de 
preguntas fundamentales. Las respuestas serán tan diversas 
y múltiples, como múltiples y diversos sean los ambientes, 
pero las preguntas compartirán un principio–matriz. En las 
palabras del pensador francés: “El deseo mimético es una 
cosa extraordinariamente sencilla —y compleja solamente 
en sus consecuencias”.8 Una teoría, por ende, no provee una 
línea de montaje de respuestas idénticas, reductora de la 
complejidad de ambientes particulares, sino que permite 
proponer preguntas nuevas, al aclarar ángulos antes ocultos. 

7. En el capítulo iii, volveré a discutir la hermenéutica analógica de Mauricio 
Beuchot. Por lo inmediato, vale recordar su posición sobre tales posiciones 
extremas: “de entrada vemos que postular una única interpretación, y preten-
der así que en definitiva no hay interpretación, va contra la evidencia, pues en 
eso mismo se está dando cierta interpretación, va contra la no–contradicción, 
se autorrefuta. También el equivocismo se autorrefuta, porque el relativismo 
absoluto o extremo encierra contradicción en los términos mismos que lo 
componen”. Beuchot, Mauricio. Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un 
nuevo modelo de interpretación, Ítaca / Facultad de Filosofía y Letras–unam, 
México, 2009, p.35.
8. Girard, René. “Une répétition à variations: Shakespeare et le désir mimé-
tique”, en Anspach, Mark R. (ed.), René Girard (Les Cahiers de l’Herne, 89), 
Herne, París, 2008, p.204.
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Por supuesto, en el caso de la teoría desarrollada por René 
Girard se trata del carácter ineluctablemente mimético del 
deseo humano, así como de las consecuencias violentas 
derivadas de rivalidades miméticamente engendradas —la 
redundancia, como el lector pronto se dará cuenta, es 
parte ineludible de la teoría mimética. Las rivalidades, sin 
embargo, asumen rasgos particulares, según el ambiente en 
el cual se desarrollen; realizando el tránsito fecundo de la 
práctica a la teoría, vale decir, de lo general a lo particular.

Esto es: no propondré estudios que tengan como 
resultado previsible la demostración del carácter mimético 
de este o de aquel factor constitutivo de las culturas lati-
noamericanas. No se trata de convertir nuestros autores y 
temas en materia prima de los productos manufacturados 
de las universidades europeas y estadunidenses, es decir, no 
deseo reducirlos al pálido rol de confirmación de novedades 
teóricas del último semestre. 

Al contrario, propondré un ejercicio doble.
Por un lado, pensar miméticamente la circunstancia 

que nos cupo vivir, proponiendo una mirada girardiana 
sobre los dilemas fundadores de las culturas latinoame-
ricanas. Tal reflexión equivale al ejercicio propuesto por 
Immanuel Kant al final de la Crítica de la razón pura: no 
se puede aprender (o enseñar) filosofía, comprendida como 
un conjunto de contenidos, sino que solamente se puede 
aprender a filosofar, esto es, aprender a pensar de determi-
nado modo. 

En las palabras del filósofo: “Las matemáticas son, 
por tanto, la única ciencia entre las ciencias de la razón (a 
priori), que puede aprenderse. Nunca puede aprenderse, 
en cambio (a no ser desde un punto de vista histórico), la 



25

 ¿Culturas shakespearianas? Teoría mimética y América Latina

filosofía. Por lo que a la razón se refiere, se puede, a lo más, 
aprender a filosofar”.9

Pensar miméticamente, entonces, quiere decir pensar 
paradójicamente, pensando a través de la fuerza constitu-
tiva de un número limitado de paradojas esenciales —en el 
capítulo I de este libro, volveré a este rasgo fundamental del 
pensamiento girardiano, que combina intuición mimética 
y estructura del doble vínculo (double bind), tal como fue 
teorizada por Gregory Bateson;10 de igual modo, en el capí-
tulo vi, propondré que la historia cultural latinoamericana 
presenta ejemplos significativos de estructuras de doble 
vínculo.

Por otro lado, y tal vez esta sea la contribución más 
importante de este libro, propongo que pensemos “latinoa-
mericanamente” la propia teoría mimética. Deseo investigar 
la posibilidad de ensanchar los horizontes del pensamiento 
girardiano con base en las condiciones particulares de nues-
tra residencia en la tierra, de nuestra ubicación cultural y 
existencial. 

¿Es posible bosquejar una contribución propiamente 
latinoamericana a la teoría mimética?11

9. Kant, Immanuel. Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, 1978, p.650.
10. Véase especialmente los ensayos dedicados al concepto de esquizofrenia 
en Bateson, Gregory. Steps to an ecology of mind, University of Chicago Press, 
Chicago / Londres, 2000. Véase, también, en este libro, los capítulos v y vi.
11. Es creciente el número de trabajos que buscan comprender aspectos de lo 
cotidiano en América Latina a través del aporte del pensamiento girardiano. 
Véase por ejemplo, entre otros, a Barahona Plaza, Ángel J. “El origen mimético 
de la violencia”, texto presentado en las Jornadas Universitarias 2006. Acoso 
escolar: propuestas educativas para su solución, uned, Madrid [de dispo-
nible en: http://www.observatorioperu.com/lecturas%202010/agosto%20
2010/El%20Origen%20Mimetico%20de%20la%20Violencia.pdf, consul-
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Contestar de manera afirmativa a este reto es uno de 
los propósitos de las reflexiones que ofrezco en el ámbito 
de la Cátedra Eusebio Francisco Kino.

Tal propósito organiza el orden de la exposición.
Por ello mismo, de inmediato debo aclarar el sentido 

de un concepto clave para mi reflexión, cuyo punto de 
vista necesita ser discutido. Lo haré de forma breve, pues lo 
estaré desarrollando durante todo el libro. 

Un concepto: culturas shakespearianas

La mejor forma de definir el concepto de culturas shakespea-
rianas es evocar la novela de V.S. Naipaul, The mimic men, 
cuyo título, en sí mismo, sugiere una lectura girardiana de 
la ficción del Premio Nobel.12 Reflexionando acerca de sus 
experiencias, el narrador, Ralph Singh, oriundo de una isla 
caribeña, exiliado en Londres, identifica un rasgo común 
entre él y un “joven estudiante inglés”. Este aspecto es muy 
importante, con la aclaración de que su dilema no se puede 
reducir a la condición exótica de intelectual periférico sino 
que se trata de una circunstancia antropológica, que afecta 
a todos: “Él era como yo: necesitaba de la guía de los ojos 

tada el 27 de agosto de 2013]. Véase también el número especial editado 
por Mario Roberto Solarte Rodríguez de la revista Universitas Philosophica, 
año 27, núm.55, núm. esp. “René Girard: mímesis e identidades”, Pontificia 
Universidad Javeriana, Bogotá, 2010.
12. Curiosamente, Girard emplea la expresión con la misma ironía implícita 
en el título de la novela: “En s’engouffrant dans la direction déjà choisie par 
les premiers, les mimic men se félicitent de leur esprit de décision et de liberté”. 
Girard, René. Quand ces choses commenceront. Entretiens avec Michel Treguer, 
Arléa, París, 1994, p.211; las cursivas son añadidas. Cito en francés para que 
se perciba el empleo del inglés en el original.
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de otro hombre”.13 Un poco adelante, el narrador intuye la 
naturaleza mimética del deseo: “Nos convertimos en lo que 
vemos de nosotros mismos en los ojos de los otros”.14

Por ello, quienes son afectados por tal condición exis-
tencial viven un tipo de “vida a la mitad”, por así decir; 
pues siempre dependen de la mirada y de la opinión de los 
demás —exactamente como los personajes de Shakespeare, 
según la aguda caracterización de Girard en su estudio A 
theater of envy.

Según el pensador francés, el autor inglés incluso 
desarrolló un campo semántico preciso para definir la 
centralidad del otro en la determinación del deseo: 

Shakespeare [...] tiene para ello su propio vocabula-
rio, suficientemente próximo al nuestro como para 
permitir una identificación inmediata. Habla de 
deseo sugerido, de sugestión, de deseo celoso, de deseo 
emulador, etc., pero la palabra capital es envidia, 
empleada a solas o en expresiones compuestas como 
deseo envidioso, emulación envidiosa, etc[étera].15

El tópico atraviesa el teatro shakespeariano y conoce las más 
distintas formulaciones.

Por ejemplo, en Julius Caesar, cuando Casio desea 
involucrar a Brutus en la conspiración para el asesinato de 

13. Naipaul, v.s. The mimic men, Vintage International, Nueva York, 2001, 
p.23.
14. Ibidem, p.25. 
15. Girard, René. Shakespeare. Los fuegos de la envidia, Anagrama, Barcelona, 
1995, p.8.
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César, le hace una pregunta decisiva (permítame, estimado 
lector, citar el pasaje en inglés, debido a su importancia para 
la teoría mimética): “Cassius – [...] Tell me, good Brutus, 
can you see your face?” La respuesta de Brutus vale por un 
tratado girardiano: “Brutus – No, Cassius, for the eye sees 
not itself / But by reflection, by some other things”.16

La fórmula es perfecta: el ojo no puede mirarse a sí 
mismo,17 pues hace falta el reflejo provisto por una super-
ficie ajena al sujeto. Por supuesto, Casio se ofrece como 
el espejo de su amigo y, así, convencido de su valor por la 
mirada de un otro, Brutus adhiere a la conspiración. 

Hay una legión de pasajes similares en el teatro de 
Shakespeare.

En King Lear, por ejemplo, en la sexta escena del cuarto 
acto, el rey, enloquecido por la ingratitud de sus hijas, se 
encuentra con el conde de Glocester, quien está ciego. 

Las palabras de Lear ofrecen una síntesis valiosa del prin-
cipio mimético: “Lear – What, art mad? A man may see how 
this world goes with no eyes. Look with thine ears”.18

16. Spevack, Marvin (ed.). Julius Caesar, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2012, p.81. Girard comentó este pasaje decisivo: “Casio recurre al 
mismo lenguaje especular que Ulises con Aquiles y con la misma intención de 
estimular el espíritu de rivalidad en alguien cuya ambición descubre motivos 
de angustia”. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.240.
17. El poeta Haroldo de Campos se apropió de la idea en un bello poema “De 
un león zen”: “el ojo no puede verse / a sí mismo [...] // el ojo se ve / en el revés 
del ojo”. Campos, Haroldo de. Hambre de forma. Antología poética, Veintisiete 
Letras, Madrid, 2009, p.217. 
18. Foakes, R.A. (ed.). King Lear, The Arden Shakespeare, Londres, 1993, 
p.338; las cursivas son añadidas. En la traducción: “¡Cómo! ¿estás loco? ¿Puede 
un hombre ver, sin ojos, cómo anda el mundo? Sin dudas ves con las orejas”. 
Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey Lear, 
Porrúa, México, 2006, p.297; las cursivas son añadidas.
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Ver con las orejas, es decir, depender de los demás 
para identificar los “propios” deseos y para determinar 
las “propias” ideas. He aquí la fuerza de la concepción 
que estructura el teatro y la visión de mundo del autor 
de Macbeth. Ver con las orejas implica sustraer del sujeto 
moderno, en el momento mismo de su surgimiento, el 
sueño autotélico de una autonomía absoluta.

Culturas shakespearianas, propongo como hipótesis 
organizadora de este libro, serían aquellas que llevaran al 
nivel colectivo, de forma sistemática y en general sin plena 
conciencia del hecho, el rasgo definidor del deseo mimé-
tico: necesitan de un modelo, cuya autoridad se considera 
indiscutible, para finalmente mirar a su rostro.

La misma estructura se encuentra en las comedias 
shakespearianas. 

Recordemos, por ejemplo, As you like it. 
En la tercera escena del primer acto, Rosalinda y 

Celia casi se desentienden por el súbito enamoramiento de 
aquella por Orlando. Sin embargo, Rosalinda cree haber 
descubierto la fórmula perfecta para evitar el conflicto: 
“Rosalinda – Quiérale yo por eso, y quiérale tú porque yo le 
quiero”.19

19. Shakespeare, William. Como gustéis, en Comedias, Cumbre, México, 1981, 
p.118; las cursivas son añadidas. En inglés: “Let me love him for that, and you 
love him because I do”. Hattaway, Michael (ed.). As you like it, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2008, p.93. De igual modo, leamos la interpre-
tación girardiana: “Este último verso es una magnífica definición del double 
bind mimético. Cualquier deseo que se exhiba como lo hace el de Rosalinda 
emite al interlocutor dos mensajes contradictorios: ámale porque yo le amo, y 
también porque le amo, no le ames”. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.123; 
las cursivas son añadidas.
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¿Desear o no desear? He aquí la cuestión.
Querer a uno porque otro lo quiere, ¿o no desearle 

precisamente por esa misma razón?
¿Desear, entonces, por la mitad?
Half a life, de hecho, es el título–metáfora de otra 

novela de Naipaul, en la cual idéntico dilema es ahora 
enfrentado por Chandran, personaje que un día, azaro-
samente, se encontró con el escritor inglés W. Somerset 
Maugham. Debido a una serie de reveladores malentendi-
dos culturales, el europeo consideró al brahmán un hombre 
sabio y sagrado, llegando a escribir sobre él en una de sus 
novelas. Eso bastó para que el brahmán de inmediato se 
hiciera “famoso, pues un extranjero había escrito sobre él”, 
como el también Premio Nobel, J.M. Coetzee, resumió 
agudamente la trama de la novela de Naipaul. Empiezan a 
visitarlo turistas y a Chandran no le queda otra alternativa 
a no ser repetir la historia narrada por Somerset Maugham. 
A pesar de la obvia incomodidad provocada por la situa-
ción, la alquimia involuntaria resultó auténtica obligación 
diaria para Chandran: “Pronto él pasó a creer en sus propias 
mentiras”.20

Sin embargo, la fama no vino al brahmán sin obstáculos, 
como el personaje no dejó de reconocer: “Se volvió difícil 
para mí escapar del rol”.21 Rol creado por los ojos de un 
otro, como el brahmán tuvo que aceptar: “Reconocí que 
romper con él se volvió imposible, y me resigné a vivir la 

20. Coetzee, J.M. “V.S. Naipaul: Half a life”, en Inner workings. Literary essays 
2000–2005, Penguin Books, Nueva York, 2007, p.275.
21. Naipaul. V.S. Half a life. A novel, Vintage International, Nueva York, 
2002, p.5.
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extraña vida que el destino me reservó”.22 En este caso, 
destino tiene nombre propio: la mirada foránea. Y como el 
extranjero, sobre todo el europeo en el siglo xix, o el esta-
dunidense en el siglo siguiente, es considerado un modelo 
indiscutible, a él se le atribuye la autoridad de definir todo 
lo que mira: Adán inesperado, le toca la tarea primordial de 
nombrar, al reunir finalmente las palabras y las cosas.

Vale la reiteración: culturas shakespearianas experimen-
tan ese dilema en el plano colectivo, estimulando entonces 
la cuestión: ¿cómo desarrollar una tipología de procedi-
mientos culturales imaginados con la finalidad de enfrentar 
el reto de tal circunstancia?

Naturalmente, ese modelo de historia literaria y cultu-
ral debe tener un alcance muy amplio, en lugar de limitarse 
a América Latina —como lo demuestran el recurso a las 
novelas de Naipaul y a la ensayística de Coetzee. En todo 
caso, para proponer un primer desarrollo de este acerca-
miento, voy a reducir el horizonte de mi estudio. 

Los países latinoamericanos, sobre todo desde el 
romanticismo decimonónico, fueron definidos a través de 
la mirada foránea. Como si estos hubieran sido objeto 
de una exposición cuyo curador fuera de manera paradó-
jica el propio espectador, esto es, los ojos foráneos. En la 
historia cultural latinoamericana, el espectador siempre fue 
un extranjero, cuya autoridad deriva de su condición ajena. 
Por ello, se convierte en modelo a ser imitado y nunca cues-
tionado —o incluso emulado. Ese mecanismo tautológico 
sigue vigente hasta los días de hoy. Ponerlo en tela de juicio 
es propósito de este libro.

22. Ibidem, p.6. 
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(Al fin y al cabo, una historia cultural shakespeariana 
supone una estrategia calibanesca.) 

Un punto de vista: ¿culturas latinoamericanas?

En este ensayo, propongo también una reflexión que 
permita rescatar afinidades estructurales caracterizadoras de 
la circunstancia cultural latinoamericana. O, para decirlo 
con ambición teórica, pretendo evidenciar elementos defi-
nidores de las literaturas no hegemónicas —y ello en cual-
quier latitud, bien entendido.23

Dicha preocupación define el proyecto que subyace 
a mi reflexión, esto es, el bosquejo de una “poética de 
la emulación”, característica de culturas shakespearianas, 
comprendida tal poética como una estrategia desarrollada 
en situaciones asimétricas de poder. La estrategia, enton-
ces, reúne un conjunto de procedimientos empleados por 
intelectuales, escritores, artistas, en suma, inventores que 
se encuentran en situación de asimetría, ocupando el lado 
menos favorecido de los intercambios —sean estos cultura-
les, políticos o económicos. La poética de la emulación, por 
ende, es una forma intelectual y artística de hacer frente a 
una situación política: la situación de desigualdad objetiva 
en que nos encontramos, por ejemplo, hoy en día frente a 
obras difundidas en inglés.

Al destacar, por lo tanto, la tensión entre culturas 
hegemónicas y no hegemónicas me refiero a la existencia 
concreta de literaturas favorecidas por determinada circuns-

23. Propongo que, en lugar de periferia, se emplee el concepto de “no hegemó-
nico” como más adecuado —vuelvo a esa cuestión en el capítulo iv. 
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tancia histórica que beneficia a este o a aquel idioma en la 
difusión de obras. Ahora bien, la “universalidad” de este o 
de aquel autor depende más de la lengua en la cual escribe 
que de la calidad intrínseca de su obra. En los siglos xviii y 
xix, el francés fue la lengua franca de la utópica República 
de las Letras, mientras que en los siglos xx e xxi el inglés 
asumió el rol de coiné del universo letrado (y digital). 
Autores que producen en inglés, o incluso en francés, cuen-
tan con una probabilidad mucho mayor de ocupar el centro 
del canon, ya que escriben en el idioma de una cultura que 
ocupa posición central en las relaciones de poder —aquí, 
como se percibe con facilidad, la redundancia se impone.

Por supuesto, las vicisitudes latinoamericanas no son 
únicas, tampoco unívocas; al revés, se relacionan con dile-
mas similares a los vividos en otras áreas culturales. Se trata, 
así, de reconstruir de forma crítica el proceso más amplio 
de mundialización, dominante a partir de fines del siglo 
xv. De ahí que el vocabulario ontológico, relativo a una 
hipotética esencia latinoamericana, deba ser remplazado 
por la identificación de procedimientos estratégicos, con la 
finalidad de encontrar modos de lidiar de manera creativa 
con las crecientes asimetrías impuestas por la articulación 
moderna del sistema–mundo.24

Un conjunto reciente de ensayos ha señalado los calle-
jones sin salida derivados de un entendimiento esencialista 
de la noción de “cultura latinoamericana”, en un singular 

24. La mejor introducción al concepto de sistema–mundo es la propuesta por 
su autor Immanuel Wallerstein (World–systems analysis: an introduction, Duke 
University Press, Durham, 2004).
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revelador de una posición ontológica.25 Por ello mismo, 
destaco la diferencia del empleo de la noción en este libro, 
pues busco identificar rasgos estructurales históricamente 
determinados, en lugar de confiar en una definición meta-
histórica.

De ahí la forma deliberadamente plural que domina mi 
escritura: culturas latinoamericanas.

Paso a paso

Explicitados el concepto y el punto de vista que sostienen 
mi propuesta, debo detallar la estructura de mi argumento, 
adelantando que mi texto con toda intención transita de los 
postulados de la teoría mimética a las constelaciones de 
problemas engendrados en las circunstancias latinoameri-
canas —y también viceversa.

Veamos.
En el capítulo I, presento una síntesis de la teoría 

mimética, con énfasis en las tres principales intuiciones 
girardianas. Lo hago a través de un breve estudio de —o 
quizá deba decir más modestamente, breve mención a— 
sus tres primeros libros. Cabe reconocer que mi resumen de 
la obra girardiana es muy sintético y sobre todo interesado. 
Sintético porque se trata de exponer los presupuestos bási-
cos de la teoría, interesado porque busco señalar la posible 
contribución latinoamericana al pensamiento girardiano. 

25. Véanse por ejemplo Mignolo, Walter D. La idea de América Latina. La 
herida colonial y la opción decolonial, Gedisa, Barcelona, 2005, y Ludmer, 
Josefina. Aquí América latina. Una especulación, Eterna Cadencia, Buenos 
Aires, 2010.
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En otras palabras, no tengo la ambición de presentar aspec-
tos nuevos de la teoría mimética sino más bien procuro 
asociarla intrínsecamente con la circunstancia de nuestra 
América —para recordar la expresión de José Martí, seña-
lando su sentido estratégico y no esencialista.26 Por ello, la 
contribución conceptual propiamente latinoamericana 
a la teoría mimética se encuentra en el próximo capítulo. 

De hecho, en el capítulo II, además de profundizar 
nuevos aspectos de la teoría mimética, exploro esa dimen-
sión  mediante la propuesta de un nuevo concepto al arse-
nal mimético. Me refiero al concepto de “interdividualidad 
colectiva” y sus consecuencias para la escritura de una nueva 
historia cultural. La trasposición de la naturaleza mimética 
del deseo humano del plano interdividual27 al colectivo —o 
si uno piensa en la atmósfera decimonónica, del universo 
del interdividuo al dominio del estado–nación— fue obse-
sivamente tematizada por los más distinguidos pensadores 
latinoamericanos de los siglos xix y xx. Ese hecho estimula 
una apropiación de los postulados girardianos. 

A la vez, el concepto de interdividualidad colectiva 
permite relacionar con fuerza los puntos extremos de la 
propia obra girardiana, estableciendo un hilo de conti-
nuidad complejo, pero visible, entre Mensonge romantique 

26. Martí, José. “Nuestra América”, en Política de Nuestra América, Siglo xxi, 
México, 1977, pp. 35–44. Especialmente recomiendo el prólogo de Roberto 
Fernández Retamar, pp. 9–34. Otra edición primorosa es la preparada por 
Cintio Vitier: Nuestra América. Edición crítica (Alba Centenario), Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2011. 
27. Como veremos en el capítulo I, “interdividualidad” es el único neologismo 
propuesto por la teoría mimética, para señalar el carácter social de la determi-
nación de la interdividualidad, en lugar de individualidad.
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et vérité romanesque (1961) y Achever Clausewitz (2007). 
Si en la primera obra la dimensión del deseo mimético 
provocaba conflictos sobre todo en el nivel interdividual, 
en el segundo título, al contrario, la escalada de violencia, 
ocasionada por el contagio de la rivalidad mimética, invo-
lucró dos grandes poderes económicos y militares: Francia 
y Alemania. Las consecuencias de esta circunstancia, dice 
Girard, pueden haber llevado al mundo a la situación en 
que hoy nos encontramos de predominio casi exclusivo de 
la mediación interna. Una mirada propiamente latinoa-
mericana tal vez ilumine con particular fuerza el sentido 
de la afirmación girardiana, pues el punto de llegada del 
pensamiento de Girard —la interdividualidad colectiva— 
fue históricamente el punto de partida del arte y del pensa-
miento latinoamericano.

Las consecuencias de esta inesperada intersección entre 
pensamiento girardiano y formación de las culturas latinoa-
mericanas todavía no han sido adecuadamente discutidas.

(En alguna medida, esta es la apuesta de las reflexiones 
que presento en este libro.)

En los dos próximos capítulos, por lo tanto, trato 
de desarrollar las posibles consecuencias del concepto de 
interdividualidad colectiva, señalando el cruzamiento 
de conceptos girardianos con la obra de los más importan-
tes pensadores latinoamericanos.

En el capítulo iii, discuto la dimensión propiamente 
filosófica de esa idea, tal como puedo identificarla en la 
obra de pensadores de la talla de José Martí, Antonio 
Caso, Mário de Andrade, Samuel Ramos, Sergio Buarque 
de Holanda, Fernando Ortiz, Antonio Candido, Roberto 
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Fernández Retamar, Pedro Henríquez Ureña y Edmundo 
O’Gorman, entre otros. Notaremos cómo una misma 
corriente atraviesa la obra de cada uno de ellos. La corriente 
fue definida con elegancia por el historiador Edmundo 
O’Gorman: se trata del dilema creado por una determina-
ción ontológica ab alio, como lo definió en su provocador 
ensayo La invención de América. La contradicción es obvia, 
y puede convertirse en un hallazgo si la relacionamos con 
la condición mimética del deseo, que también se nutre de la 
necesaria presencia del otro en la definición de lo propio. 

Entiéndase el punto: un otro tomado como modelo 
insoslayable de la determinación de “nuestro” objeto de 
deseo.

En el capítulo iv, sigo abordando el mismo problema 
de la interdividualidad colectiva, pero bajo una perspectiva 
estético–literaria. Los más importantes inventores28 lati-
noamericanos supieron trasformar en estímulo el dilema 
que muchas veces ha dejado a pensadores y filósofos para-
lizados, lo que engendró una sensación de “inferioridad 
ontológica” o de “imposibilidad civilizacional”. Al contra-
rio, el hecho de necesariamente “depender” de otro(s), de 
no poder escapar a su “influencia” —y empleo a propósito 
las palabras prohibidas de la teoría contemporánea— forjó 
un ejercicio que denomino “poética de la emulación” y 
que remplazó la neorromántica “anxiety of influence”, tal 

28. Pienso en el sentido del concepto de inventor, en oposición a creador. En 
una palabra: el inventor siempre parte de elementos ya existentes en diálogo 
constante con la tradición, mientras el creador tiene la ilusión de ser la fuente 
misma de su arte.
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como fue teorizada por Harold Bloom,29 por la dinámica 
búsqueda de la “productividad de la influencia”. La célebre 
consigna de Arthur Rimbaud, Je est un autre,30 bien pudiera 
ser leída como la clave de las mejores realizaciones del arte 
latinoamericano. Convertir esta paradoja —ser otro— en 
invención es un arte mimético por definición y, a la vez, 
latinoamericano. Por ello espero que se disfrute la ironía del 
eterno retorno: ¡definir lo “propiamente” latinoamericano 
con palabras de Rimbaud!

(Más o menos como identificar culturas shakespearia-
nas.)

En el capítulo V, propongo una reflexión, mimética-
mente inspirada, acerca del complejo tópico de la violencia 
en la obra girardiana. Cabe reconocer, junto con el autor de 
Achever Clausewitz, que “la violencia está desencadenada, 
hoy en día, a la escala del planeta entero”;31 sin embargo, 
voy a privilegiar los aspectos de este fenómeno más direc-
tamente relacionados con la circunstancia latinoamericana, 
aunque lo haga bajo la inspiración de la teoría mimética.

Por ello, discuto los cambios en la percepción girar-
diana de la cuestión de la violencia —y de lo sagrado, 

29. Por supuesto, me refiero al clásico de Harold Bloom: The anxiety of 
influence: a theory of poetry, Oxford University Press, Nueva York, 1973.
30. Rimbaud escribió la frase, auténtico ready–made poético, en una carta 
enviada a su profesor de liceo, Georges Izambard, el 13 de mayo de 1871. 
Adam, Antoine (ed.); Arthur Rimbaud. Oeuvres completes, Gallimard, París, 
1972, pp. 248–249.
31. Vale la pena trascribir toda la cita, a la cual retorno en el capítulo V: 
“La violencia está desencadenada, hoy en día, a la escala del planeta entero, 
provocando aquello que los textos apocalípticos anunciaban: una confusión 
entre los desastres causados por la naturaleza y los desastres causados por los 
hombres, una confusión de lo natural y lo artificial”. Girard, René. Clausewitz 
en los extremos..., op. cit, p.12. 
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claro está, ya que en su obra los dos elementos se asocian 
intrínsecamente. En general, los lectores de René Girard no 
suelen darse cuenta de cambios importantes en su forma 
de comprender el problema. Como Michael Kirwan señaló 
con agudeza: “El que lea Las cosas ocultas para comprender 
la posición de Girard acerca del sacrificio, probablemente 
se equivocará, en virtud de sus cambios de énfasis desde la 
aparición de aquel libro en 1978”.32

Al revés, y en consonancia con la perspectiva de 
Kirwan, valorizaré esos cambios, relacionándolos, en el 
sexto y último capítulo, con la crisis actual de convivialidad 
que países como Brasil, Colombia y México experimentan 
en sus ágoras cada día más agónicas.

En este capítulo, la violencia es estudiada a través de 
una alternativa poética a la violenta eliminación del otro, 
a la supresión de la alteridad. La estructura profunda de la 
violencia siempre se refiere a la supresión radical de la dife-
rencia. Violencia e intolerancia son dos caras de una misma 
moneda. Entonces, presento de manera breve la teoría de la 
antropofagia simbólica, o del canibalismo cultural, tal como 
fue propuesta por Oswald de Andrade inicialmente en su 
célebre “Manifiesto antropófago”, publicado en 1928.33 No 
se piense que se trata de una aproximación artificial entre 

32. Kirwan, Michael. Discovering Girard, Darton, Longman & Todd, 
Londres, 2004, p.7. Este libro es una de las mejores introducciones a la obra 
de René Girard.
33. Hay buenas traducciones al español: Andrade, Oswald de. Escritos antro-
pófagos, Corregidor, Buenos Aires, 2001. Véase también Schwarz, Jorge. Las 
vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, Cátedra, Madrid, 
1991. Hay una traducción anterior, de Héctor Olea, publicada en Andrade, 
Oswald de. Obra escogida, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, pp. 65–72.
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la antropofagia de Oswald de Andrade y la teoría mimética 
de René Girard. El propio pensador francés dedicó un 
estudio al canibalismo de los tupinambás, indígenas que 
dominaron el litoral brasileño antes de la invasión de los 
portugueses,34 así como estableció un vínculo fuerte entre 
antropofagia y eucaristía.35

Una advertencia final.
(O sea, antes de que algunos ya no se interesen en 

volver para las próximas sesiones —esto es, en seguir 
leyendo las próximas páginas— según la advertencia opor-
tuna de José Gaos.)

Por supuesto, una lectura mimética de la violencia 
contemporánea no ofrecerá “soluciones” para el problema, 
cuya complejidad desautoriza la búsqueda de panaceas 
o la promoción de falsas guerras, que solo logran suscitar 
la escalada de la violencia, como si viviésemos atrapados 
en un orden que ya no sabe cómo legitimarse a no ser a 
través de la promesa de controlar la violencia parcialmente 
desencadenada por el sistema mismo. Sin embargo, un 
esfuerzo de análisis de la violencia cotidiana que tome en 
cuenta los presupuestos de la teoría mimética puede 
iluminar nuevos ángulos y, por ende, llevarnos a un nivel 
de comprensión indispensable para enfrentar el problema 
sin medias tintas.

Al fin y al cabo, no es otra la tarea de la teoría.

34. Girard, René. “L’unité de tous les rites”, en La violence et le sacré, Grasset, 
París, 1972, especialmente pp. 409–416.
35. “[...] el canibalismo primitivo [...] se identifica con la religión, y la eucaris-
tía recapitula, de principio a fin, esa misma historia”. Girard, René. Los orígenes 
de la cultura, op. cit, p.101. En el capítulo vi, discutiré este pasaje.
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I. Teoría mimética: conceptos básicos

Un puercoespín (pero con alas)

Roberto Calasso propuso una célebre definición de la obra 
de René Girard: el filósofo francés sería uno de los últimos 
puercoespines de la historia del pensamiento.1

El autor de Ka aludía a la distinción entre el zorro y 
el puercoespín: en cuanto el zorro sabe muchas cosas, el 
puercoespín apenas conoce una, pero se trata de un gran 
hallazgo. En la opinión del ensayista italiano, el pensador 
francés comprendió como nadie el mecanismo del chivo 
expiatorio.2 Esta observación bienhumorada, a primera 
vista correcta, no resiste a un examen más completo de la 
obra de René Girard. 

1. Calasso, Roberto. La rovina di Kash, Adelphi, Milán, 1983, p.205.
2. En muchos textos René Girard reconoció la centralidad de la noción en su 
trabajo. En una declaración elocuente, propuso relacionarla con la teoría de la 
evolución, lo que aclara su importancia en términos del largo proceso de 
hominización: “El mecanismo del chivo expiatorio puede pensarse como una 
fuente de buenas mutaciones biológicas y culturales”. Girard, René. “El revés 
del mito...”, op. cit, p.93.
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La razón del desacuerdo es muy simple: la obra girar-
diana no se limita a una única intuición. A fin de cuentas, 
la segunda “gran cosa” (en realidad, cronológicamente la 
primera) descubierta por Girard, ¡puede ser ilustrada con 
la propia definición de Calasso! 

Ahora bien, para sintetizar su comprensión de la teoría 
mimética, el italiano recurre al filósofo Isaiah Berlin, quien 
estableció la distinción entre el zorro y el puercoespín en 
un texto siempre mencionado.3 A su vez, Berlin tomó pres-
tada la distinción entre el zorro y el puercoespín del poeta 
griego Arquíloco. Tal vez, y el círculo adecuadamente se 
encierra —o empieza, según el punto de vista—, Arquíloco 
haya apropiado el motivo de algún otro vate, o incluso 
de la tradición oral. En otras palabras, una sutil corriente 
atraviesa los siglos, viajando del siglo vii aC, época de 
Arquíloco de Paros, al final del siglo xx e incluso inicios 
del xxi. En la obra de Girard, tal corriente se llama deseo 
mimético. Entonces, si el filósofo francés es un puercoes-
pín, mejor sería imaginar un puercoespín con alas, pues el 
alcance de su pensamiento no depende de una única idea. 
Al contrario, su teoría se articula a través de una compleja 
interrelación de diversos conceptos reunidos por una intui-
ción pionera: el origen mimético del deseo humano; vale 
decir, “la contaminación recíproca de la imitación y de los 
apetitos es lo que llamo deseo”.4

3. Berlin, Isaiah. The hedgehog and the fox: an essay on Tolstoy’s view of History, 
Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1953.
4. Girard, René. “Satan et le scandale”, en Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, 
p.119.
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Avancemos, sin embargo, paso a paso, a fin de apre-
hender la arquitectura de la catedral armada por el pensa-
miento de René Girard. En la síntesis aguda de uno de 
sus más importantes intérpretes: “‘La catedral de Girard 
es una pirámide apoyada en su vértice, esto es, la hipótesis 
mimética”.5 En la expresión feliz de Giuseppe Fornari, ese 
sentido arquitectónico, dio origen a un auténtico “sistema–
Girard”.6

Debo, finalmente, advertir que, en este primer capí-
tulo, dado su carácter deliberadamente panorámico, no 
profundizaré en un único tema. Más bien se trata de prepa-
rar el camino para la reflexión que desarrollaré acerca de la 
interdividualidad colectiva, rasgo definidor de los orígenes 
de las culturas latinoamericanas. 

Tres intuiciones. Tres “libros–hito”

Empezaré con una síntesis de la teoría mimética, desta-
cando las tres intuiciones que estructuran el pensamiento 
de René Girard. En un segundo momento, y para ser fiel 
a la dinámica del autor de Le bouc émissaire,7 señalaré el 
carácter paradójico de sus escritos y reflexiones. A fin de 
presentar su visión del mundo, discutiré las tres intuiciones 

5. Dupuy, Jean–Pierre. “Mimésis et morphogénèse”, en Deguy, Michel y 
Jean–Pierre Dupuy (eds.), René Girard et le problème du mal, Grasset, París, 
1982, p.225.
6. Fornari, Giuseppe. “La veritá dela violenza. Il pensiero di René Girard e il 
suo rapporto con la filosofía”, en Ars Interpretandi. Annuario di ermeneutica 
giuridica, vol.4, 1999, p.105.
7. Girard, René. Le bouc émissaire, Grasset, París, 1982 (edición en español: El 
chivo expiatorio, Anagrama, Barcelona, 1986).
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que sustentan la teoría mimética, pues cada una de ellas 
puede ser comprendida a través de una sucesión de para-
dojas. Mostraré, asimismo, que esas intuiciones están 
desarrolladas en los tres primeros libros de Girard. 
Cabe decir, además, que en cada título él estableció un 
diálogo central tanto con determinada disciplina de las 
ciencias humanas como con un pensador en particular.8 
Buscaré también relacionar las tres principales intuiciones 
con el contexto de la época en la que surgieron los respecti-
vos libros. Por último, mencionaré muy brevemente aspec-
tos de la biografía de René Girard, aunque solo destaque los 
hechos relacionados con la escritura de su obra.

Por lo tanto, a partir de ahora se puede acompañar lo 
que voy a presentar a través de una estructura expositiva 
articulada por medio de tres elementos y sus relaciones. 
Al fin y al cabo, si el deseo mimético posee una estructura 
triangular, probablemente la mejor manera de discutir sus 
postulados sea la de adoptar tal estructura como una expe-
riencia de pensamiento.

Una definición inicial

Extraigo la definición inicial de la teoría mimética del 
propio Girard, quien resumió su abordaje de este modo: 
“La Teoría Mimética o Imitativa es una explicación del 
comportamiento humano y de la cultura humana”.9

8. Este fue el método seguido por Michael Kirwan en Discovering Girard, 
Darton, Longman & Todd, Londres, 2004. Aclaro, pues, mi deuda con su 
trabajo, una indispensable introducción a la teoría mimética.
9. “Mimetic or imitative theory is an explanation of human behavior and 
human culture”. Girard, René. “Account of mimetic theory”, marzo de 2009 
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La equivalencia entre mímesis e imitación se encuentra 
en otros textos, por ejemplo, en la introducción de una 
antología de ensayos, Girard se refirió a la “idea de un deseo 
mimético o imitado o de mediación”.10

Sin embargo, es muy importante observar que hay una 
diferencia sutil entre los términos, sobre todo para que se 
entienda la estructura profunda del mecanismo del chivo 
expiatorio, cuyo funcionamiento supone el desconocimiento 
(méconnaissance) estructural de su motivación. 

Escuchemos al autor: “Yo utilizo los dos términos, 
pero no indistintamente. En el mimetismo hay un menor 
grado de conciencia, y en la imitación la conciencia es 
mayor. No quiero caer en el exceso —y uno se arriesga a 
eso cuando identifica el mimetismo del deseo— de definir 
toda imitación como deseo, que es lo que, en definitiva, 
he hecho el siglo xx”.11

La imitación se convierte en deseo cuando se involucra 
en medio del proceso la disputa por un objeto concreto, 
determinado. El mimetismo, como mecanismo antropo-
lógico más general, no es necesariamente consciente y ese 
factor ayuda a entender el complejo fenómeno, que discu-
tiré adelante, de la méconnaissance, sin el cual el mecanismo 
del chivo expiatorio no sería posible.

[de disponible en: http://www.imitatio.org/uploads/tx_rtgfiles/Account_of_
Mimetic_Theory.pdf, consultada el 14 de septiembre de 2011].
10. Girard, René. “Introducción”, en Literatura, mímesis y antropología, 
Gedisa, Barcelona, 2006, p.10; las cursivas son añadidas.
11. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.54.
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Para el pensador francés, la teoría mimética es la 
explicación del comportamiento humano, proporcionando 
además una narrativa del surgimiento de la cultura. De 
hecho, un libro reciente, ya mencionado en la introducción, 
Mimesis and science,12 representa un importante eslabón 
en el pleno desarrollo de la teoría mimética, al asociar el 
pensamiento girardiano a investigaciones contemporáneas, 
en especial las dedicadas al estudio de las neuronas espejo.

(Se trata de una cuestión delicada. La retórica girardiana 
oscila entre una gran confianza en el poder explicativo de 
la teoría mimética, el reconocimiento de que todavía no se 
ha logrado agotar el tema13 y, finalmente, una autocrítica 
constante en lo que se refiere a la composición de la propia 
obra.14 Una lectura equilibrada del pensamiento girardiano 
necesita considerar esos tres aspectos simultáneamente.)

Aprovecho para aclarar una cuestión decisiva. En reali-
dad, propongo un pacto de lectura: es necesario aceptar el 
poder explicativo de la teoría mimética como forma inicial 
de abordar la obra de Girard. Lo que no quiere decir que 
no se pueda discrepar aquí o allá, o incluso buscar la refu-
tación de su tesis. Vale decir, para dialogar con el pensa-
miento girardiano, es preciso comprender la plasticidad 

12. Scott R. Garrels (ed.). Mimesis and science, op. cit.
13. Sintomático de ese callejón sin salida es la siguiente declaración: “Habría 
que escribir un método mimético [...] Sería incapaz de ir más allá, de poner 
etiquetas”. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.130. Jean–Pierre 
Dupuy es quien más se dedicó a proveer la teoría mimética con un método 
propio.
14. De hecho, es recurrente la forma en la que Girard juzgó uno de sus libros: 
“Existe en mi libro un patente desequilibrio”. Girard, René. Shakespeare, op. 
cit, p.13. 
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de sus desdoblamientos y el sentido arquitectónico de su 
formulación.

Sé bien que tal pacto recuerda una imperdonable 
tautología, una suspensión inadecuada de la mirada crítica. 
Sin embargo, mantengo la propuesta: antes de interrumpir 
la exposición de la coherencia interna de la teoría mimética 
con dudas plausibles y legítimas, el lector debe acompañarla 
en sus fases, lógicamente encadenadas. Solo entonces las 
objeciones se volverán auténtico diálogo y no ruido narci-
sista.

El poder explicativo, aludido por Girard, tiene como 
base la interrelación de tres intuiciones fundamentales. La 
teoría mimética se desenvolvió a partir de la publicación 
de tres libros, que podemos llamar “libros–hito”, pues su 
aparición produjo un gran impacto en la forma de enten-
der, respectivamente, la crítica literaria, la antropología y 
los estudios bíblicos. 

Gran impacto —y vale la aclaración— muchas veces en 
la forma de un rotundo desacuerdo.

Deseo mimético

La intuición fundadora del pensamiento girardiano es el 
deseo mimético o, como Girard posteriormente diría, la 
rivalidad mimética. Otra vez, hay una diferencia sutil entre 
los dos conceptos, pero como veremos el deseo mimético 
tiende a generar rivalidades. 

Llegamos a la primera intuición: el deseo es fundamen-
talmente mimético. Es decir, el “yo”15 no desea a partir de 

15. “Yo” entre comillas precisamente por la dependencia en relación con un 
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una subjetividad autoconcentrada y autotélica —una subje-
tividad que impone sus propias reglas. Muy al contrario, el 
yo desea a partir de un otro, tomado como modelo para 
determinar su propio objeto de deseo. 

En las palabras del pensador: “Lo que llamamos deseo 
o pasión no es mimético, imitativo, accidentalmente o de 
vez en cuando, sino todo el tiempo. Lejos de ser lo más 
propiamente nuestro, nuestro deseo proviene del otro. Es 
eminentemente social”.16

La primera intuición de René Girard, por lo tanto, es el 
carácter mimético del deseo, esto es, el mimetismo como 
el alfa y la omega de la condición humana: “La imitación es 
la inteligencia humana en lo que ésta tiene de más diná-
mico; es lo que sobrepasa a la animalidad”.17

Como se trata de un concepto clave, vale la pena 
reiterar: el yo no desea de forma independiente del grupo 
social en el cual se encuentra. Al revés, el deseo es deri-
vado del otro adoptado como modelo. Así, justamente la 
dimensión que debería definir al sujeto moderno, esto es, 
el carácter autónomo de su deseo, se vuelve índice de una 
dependencia insoslayable. En una formulación precisa, 
Girard aclaró ese punto decisivo en su teoría: “Entender el 
deseo es entender que su egocentrismo es indiscernible de 
su altercentrismo”.18

modelo; a partir de ahora, escribiré sencillamente yo, pero siempre teniendo 
en cuenta la presencia central del otro.
16. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.17.
17. Idem. 
18. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, Marbot, Barcelona, 2009, 
p.26. 
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(Las culturas shakespearianas son formas particulares del 
altercentrismo identificado por Girard.)

La intuición relativa al mimetismo, hay que recono-
cerlo, no es original, pues ya había sido mencionada por 
filósofos, desde Platón y Aristóteles. De cualquier modo, no 
llega a constituir un problema grave que la elaboración de 
la teoría mimética poco tenga que ver con la búsqueda 
de la originalidad absoluta... Por supuesto, no me refiero 
a las definiciones modernas del deseo sino al carácter 
imitativo como siendo indisociable del hombre en tanto 
animal político. Así, el ζwον πoλiτικoν (zóon polítikon), 
en la célebre definición de Aristóteles,19 se asocia intrín-
secamente con el rasgo destacado en la Poética del mismo 
Estagirita.

De hecho, el ζwον πoλiτικoν de ahí viene: “El imitar, 
en efecto, es connatural al hombre desde la niñez, y se dife-
rencia de los demás animales en que es muy inclinado a la 
imitación y por la imitación adquiere sus primeros conoci-
mientos, y también el que todos disfruten con las obras de 
imitación”.20

Por ello mismo, adelante destacaré el diálogo que 
Girard establece con diversos pensadores para la formu-
lación de su pensamiento. No obstante, desde el primer 

19. La definición se encuentra en el “Libro I”, de Política, 1253a. Manuela 
García Valdés aclara el sentido del concepto: “Nos encontramos con la famosa 
expresión aristotélica que define al hombre: politikón zôion. La traducción 
será siempre poco fiel [...] ¿Cómo traducir la expresión griega: ‘animal cívico’, 
‘animal político’ o ‘animal social’?”. En Aristóteles. Política, Gredos, Madrid, 
1994, p.50. He aquí la opción de la traductora: “De todo esto es evidente que 
la ciudad es una de las cosas naturales, y que el hombre es por naturaleza un 
animal social”.
20. Aristóteles. Poética, Gredos, Madrid, 1988, pp. 135–136.
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libro de René Girard, Mensonge romantique et vérité roma-
nesque,21 la noción de deseo mimético posee consecuencias 
que, esas sí, son únicas y cuyo pleno desenvolvimiento 
permitió edificar la catedral mencionada por Jean–Pierre 
Dupuy. 

El proyecto empezó con un propósito más modesto, 
limitado al territorio de la literatura comparada: “Escribir 
una historia del deseo a través de un recorrido por las 
grandes obras literarias, ¡eso era lo que realmente quería 
hacer!”22

Sin embargo, una consecuencia clave llevó a Girard a 
ampliar, y mucho, el horizonte de sus preocupaciones: el 
carácter mimético del deseo es la causa primordial de la 
violencia humana.

Girard señaló el punto en muchas ocasiones: “Los 
grandes filósofos griegos, en particular Platón y Aristóteles, 
reconocieron la importancia primordial de la imitación 
en los comportamientos humanos, pero desconocieron la 
rivalidad mimética [...] Aristóteles, por su parte, ni siquiera 
presiente la mímesis como causa de violencia”.23

He  ahí, entonces, donde residiría el aporte propia-
mente girardiano a esa discusión de más de dos milenios. 
Su lectura de Platón es aún más intensa, como él reveló en 
una entrevista, concedida a la revista Diacritics, cuando se 
organizó un número especial dedicado a su obra:

21. Girard, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, París: 
1961 (edición en español: Mentira romántica y verdad novelesca, Anagrama, 
Barcelona, 1985; hay una traducción anterior, hecha por Guillermo Sucre y 
publicada en 1963 por la Universidad Central de Venezuela).
22. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.30.
23. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.18.
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En la problemática de Platón no figura el domi-
nio de aplicación en el que la imitación es inevi-
tablemente conflictiva: la apropiación. Nunca se 
percibió esa omisión. Todo el mundo imita siem-
pre el concepto de imitación de Platón. Como 
consecuencia de esta curiosa mutilación nunca se 
estimó correctamente la amenaza que representa la 
imitación para la armonía y hasta la supervivencia 
de las comunidades humanas.24

La violencia surge como una derivación no calculada del 
carácter mimético del deseo. De este modo, se aclara un 
malentendido frecuente, y con una frase cortante del pensa-
dor: “Para mí, el punto de partida no es la violencia, sino 
la imitación”.25

Veamos.
Mejor aún: involucrémonos en la reflexión.
Tenemos así el sentido ético ineluctable del pensa-

miento girardiano: en la descripción de las consecuencias 
del deseo mimético, el estudioso del mimetismo debe reco-
nocerse en el comportamiento de los demás, pues él es tan 
mimético como todos los otros. Comenzando por el propio 
Girard: “Mi caso era aún más grave porque yo era alérgico a 
toda lectura sugerida por cualquiera. La forma más extrema 
de mimetismo es el anti–mimetismo intransigente pues, si 
bien es cierto que no hay que ser esclavo de la opinión de 

24. Girard, René. “Entrevista con René Girard”, en Literatura, mímesis y antro-
pología, op. cit, pp. 203–204. Se trata de la entrevista aparecida en Diacritics, 
op. cit, pp. 31–54.
25. Girard, René. “Réponse à Jacques Godbout sur le jugement de Salomon”, 
en Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, p.158; las cursivas son añadidas.
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los otros, resulta imposible cerrarse a todo lo que venga de 
fuera”.26

De ahí el sentido sobre todo ético de la conversión 
mimética.27

Ahora bien, si yo adopto un modelo para la consti-
tución de mi propio deseo, en un primer momento ese 
hecho “naturalmente” me aproxima al modelo, pues esta-
blezco con él una relación de discípulo y maestro. Pero, 
en un segundo momento, y de modo igualmente “natu-
ral”, el mismo hecho tiende a tornar el antiguo modelo 
en futuro rival. Si deseo de acuerdo con el deseo de un 
modelo, eso quiere decir que necesariamente desearemos 
el mismo objeto —ya sea un objeto físico, simple, del coti-
diano; un objeto más complejo, un sentimiento; un objeto 
metafísico, el deseo de ser exactamente como mi modelo. 
No importa la naturaleza del objeto: si deseamos el mismo 
objeto, nos encontramos en una zona sombría, en la cual la 
violencia puede ser siempre el paso siguiente. 

Y es aquí donde se encuentra el aspecto realmente 
original de la contribución girardiana acerca de la mímesis. 

La mímesis, o sea, el impulso imitativo, posee poten-
cialmente un carácter de apropiación que no puede sino 
engendrar violencia.28 A partir del momento en que deseo 

26. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, op. cit, p.83.
27. “Raymund Schwager vio con toda claridad que la adopción de esta teoría 
exigía una conversión previa, porque lo esencial para cada uno es tomar 
conciencia de su propio deseo mimético”. Girard, René. Los orígenes de la 
cultura, op. cit, p.49.
28. Cabe reiterar que aquí reside la contribución girardiana a esa antigua cues-
tión filosófica: “Si un individuo imita a otro, cuando este último se apropia de 
un objeto, no puede seguirse de ello sino rivalidad o conflicto”. Girard, René. 
“Introduccción”, op. cit, p.9.
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según un modelo, buscaré apropiarme de su objeto. De ese 
carácter adquisitivo, emerge la violencia de las relaciones 
humanas. Así, en el pensamiento girardiano, la mímesis no 
es una trasmisión anodina de códigos y valores, más bien al 
revés, ella es el origen del conflicto.

Si el deseo mimético explica la causa primordial de la 
violencia, ayuda también a comprender la primera forma 
institucional que la violencia adopta —una forma inicial-
mente primaria, pero que puede escalar, tornándose mucho 
más violenta. Tal forma suele convertirse en venganza o en 
resentimiento. Venganza, cuando el objeto de mi deseo es 
tomado por otro; resentimiento, cuando no soy capaz de 
apropiarme del objeto. 

Esa es la primera gran intuición girardiana: el carácter 
mimético del deseo. Entonces, es posible comprender la 
aparición de la venganza y del resentimiento no solamente 
como dato psicológico sino también como hecho estructu-
ral: la primera forma institucionalizada de violencia mimé-
ticamente engendrada. 

Sin embargo, aún no se trata de una institucionaliza-
ción de alto grado, en el sentido de un estado organizado; no 
se trata de institución en el sentido de un rito formalizado, 
lo que será prerrogativa inicial de las religiones. De todas 
maneras, la venganza y el resentimiento son instituciones 
propiamente humanas, porque suponen un conjunto de 
prácticas y un conjunto de códigos que pueden repetirse y 
que, por ende, son adoptables por todo un grupo.29

29. De hecho, “la civilización y la cultura son imposibles sin repetición some-
tida a reglas”. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.117.
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Mecanismo del chivo expiatorio

La segunda intuición del pensamiento girardiano es deri-
vada de la comprensión de que la venganza o el resenti-
miento son formas propiamente humanas de formalizar la 
violencia potencial del deseo mimético, dando cuenta del 
carácter colectivo de ese mismo deseo. Se comprende, así, 
la segunda intuición básica del pensamiento girardiano: el 
mecanismo del chivo expiatorio —cuya dinámica inspiró a 
Roberto Calasso el apodo de “puercoespín”.

Ahora bien, para efectos didácticos, por lo general se 
define el deseo mimético como una relación de un sujeto 
con su modelo, enfatizando así el rasgo individual. De 
hecho, el deseo mimético es siempre interdividual. Como 
adelanté en la introducción, interdividualidad es el único 
neologismo propuesto por Girard en el desarrollo de la 
teoría mimética. Con este concepto, él aclaró que la indivi-
dualidad no se define de manera autónoma sino más bien 
depende de la interacción con otros, siendo por definición 
intersubjetiva. Por ello, no se trata de “individualidad” sino 
de “interdividualidad”.30 Girard ofreció una definición 
precisa en un diálogo con psicoanalistas: “Esto es, el punto 
de vista mimético suprime el punto de partida subjetivo. 
Siempre se trata, según lo pienso, un punto de partida 
intersubjetivo (intersubjectif)”.31

30. El tercer libro de Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
“Psychologie interdividuelle”, se dedica a desarrollar el concepto como base para 
una psicología mimética. Girard, René. Des choses cachées depuis la fondation 
du monde, Grasset, París, 1978, especialmente pp. 422–430.
31. Girard, René. “La reciprocité dans le désir et la violence”, en Anspach, 
Mark R. (ed.), op. cit, p.184.
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(Es decir, interdividual.) 
Tal relación siempre ocurre en un grupo social, es 

siempre colectiva. Si, en un principio, la rivalidad afecta 
al sujeto o a su modelo, esto es, si la relación está sobre 
todo ceñida a un círculo  restringido y, por lo tanto, las 
consecuencias son necesariamente limitadas, en un segundo 
momento, esas relaciones comienzan a diseminarse, porque 
el deseo mimético es, en sí mismo, mimético —y, aquí, la 
redundancia se impone, en un modo de feedback positivo 
estudiado por Gregory Bateson.32 Entonces, la violencia 
no puede sino contagiar a todo el grupo, ya que el sistema 
replica el mimetismo inicial a través del contagio. 

La escalada de la violencia del deseo mimético hace que 
en algún momento la sociedad esté amenazada por la desin-
tegración, en virtud de la proliferación de las rivalidades y 
conflictos. Imaginemos que tales rivalidades y conflictos 
aún no conozcan ninguna forma de control institucional. 
En la reconstrucción girardiana, era esa la situación de los 
primeros grupos de homínidos, antes de la emergencia de 
instituciones culturales. Por lo tanto, el grupo social podía 
fácilmente desintegrarse en medio de la multiplicación de 
conflictos localizados.

La hipótesis del mecanismo del chivo expiatorio fue desa-
rrollada para proporcionar una comprensión innovadora del 
surgimiento de la cultura humana. Por eso, es importante 

32. Véase la discusión sobre feedback positivo en el libro de Gregory Bateson, 
op, cit, pp. 409–412.
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reiterar la referencia a los grupos que aún no poseen una 
forma institucional de control de la violencia, no cuentan 
con una religión formalizada, estando antes bien los grupos 
de homínidos dominados por el deseo mimético, que escala 
y no puede sino tornarse cada vez más violento. 

En este contexto, Girard supone que el grupo social 
puede literalmente desagregarse por el aumento de la 
violencia endogámica, porque, valga la repetición, aún no 
existe un mecanismo externo de control de la violencia. 
Cuando eso ocurre, como una respuesta a la escalada de 
la violencia, provocada por el contagio del deseo mimé-
tico, surge un mecanismo cuya descripción constituye la 
segunda intuición básica, presentada en La violence et le 
sacré.33 La relación con el primer libro fue explicitada: “De 
hecho, La violencia y lo sagrado es una extensión de la tesis 
del deseo mimético a la religión arcaica”.34

Veamos, entonces, las características del mecanismo del 
chivo expiatorio. 

Según René Girard, cuando se instala la escalada 
de la violencia mimética, todos los grupos de homíni-
dos que superaron la crisis, constituyendo los primeros 
núcleos de organización cultural, encontraron un meca-
nismo matriz: el mecanismo del chivo expiatorio. 

Efectivamente, la cultura ofrece medios externos de 
control de la violencia, con la finalidad de disciplinar conflic-
tos endogámicos. Por ello, en el instante en que la violencia 
interna amenaza con diseminarse, al desagregar el grupo 

33. Girard, René. La violence et le sacré, op. cit, 1972 (edición en español: La 
violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 1983).
34. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.42.
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por la multiplicación sin control de disputas y rivalida-
des localizadas, en el momento en que estas rivalidades 
y disputas se trasforman en un caos colectivo, en el 
momento en que todos están disputando contra todos la 
posesión de uno o más objetos, la desintegración del grupo 
parece no solo inminente sino también inevitable. En ese 
instante, siguiendo el pensamiento girardiano, los homí-
nidos sobrepasan el umbral de la cultura al desenvolver 
el mecanismo del chivo expiatorio, permitiendo que la 
violencia unánime de todos contra todos y, por ende, el 
advenimiento del caos absoluto se trasforme en la violencia 
unánime de todos contra apenas un miembro del grupo: el 
chivo expiatorio. La canalización de la violencia contra una 
única persona propicia el retorno al orden, pues todos se 
unen para sacrificarla. Así, el mecanismo del chivo expia-
torio permite la canalización disciplinada de la violencia 
mimética contra un único miembro del grupo, haciendo 
posible que se encuentre por vez primera un mecanismo 
interno de control de la violencia. En la elegante definición 
de Henri Grivois: “la unanimidad menos uno de la crisis 
fundadora”.35

Sin embargo, compréndase la paradoja potencial: se 
trata de un mecanismo interno que necesita crear una 
exterioridad en relación con el propio grupo. El chivo expia-
torio es un miembro del grupo que simultáneamente deja 
de serlo en el instante mismo en que es señalado como el 
único culpable del desorden. Entonces, él se convierte en 
una especie de elemento externo que permite el retorno de 

35. Grivois, Henri. “Crise sacrificielle et psychose naissante”, en Anspach, 
Mark R. (ed.), op. cit, p.71; las cursivas son añadidas.
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la cohesión del grupo, que vuelve a reconocerse como una 
unidad en oposición a la exterioridad aportada por el chivo 
expiatorio. 

Demos un paso hacia atrás para mejor entender ese 
fenómeno, decisivo en el pensamiento girardiano. Jean 
Robert describió con claridad el proceso:

En toda rivalidad, puede haber un punto de no 
retorno a partir del cual el objeto de la contienda 
se esfuma, pero la contienda sigue. De ahora en 
adelante, cada adversario estará tan fascinado por el 
otro que olvidará su interés propio [...] El motivo 
ya no es obtener el objeto inicialmente deseado por 
ambos, sino impedir que el otro lo obtenga y, más 
allá de su desaparición, infligirle daños.36

La fina observación llega al centro del mecanismo: el objeto 
no importa más, ya que la rivalidad, alimentada por un 
feedback positivo en su última potencia, se vuelve autó-
noma, produciendo una sucesión incontrolable de dobles, 
esto es, sujeto y modelo que, en la ausencia del objeto, 
se vuelven especulares, en una crisis absoluta de indife-
renciación.37 Para interrumpir la auténtica avalancha de 

36. Robert, Jean. “Reciprocidad negativa, ausencia del bien e institucionali-
zación del pecado”, en Halévy, Sonia; Pierre Bourbaki y Jean Robert. Jean–
Pierre Dupuy: la crisis económica, su arqueología, constelaciones y pronóstico, 
Universidad de la Tierra, Chiapas, 2012, p.36.
37. “La crisis sacrificial debe ser definida como una crisis de las diferencias, es 
decir, del orden cultural en su conjunto. En efecto, este orden cultural no es otra 
cosa que un sistema organizado de diferencias; son la distancias diferenciales 
las que proporcionan a los individuos su ‘identidad’, y les permite situarse a 
unos en relación a los otros”. Girard, René. La violencia y lo sagrado, op. cit, 
p.56.
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mimetismo es preciso una especie de dique o, en términos 
estudiados por Bateson, se impone la emergencia de un 
feedback negativo, cuya función es exactamente la de proveer 
una información contraria, capaz de oponer un obstáculo 
decisivo a la corriente eléctrica de la explosión de las rivali-
dades miméticas.

En una palabra: hace falta la mediación de un objeto, 
que discipline la mímesis, a través de la posibilidad de 
volver a establecer diferenciaciones.

Este objeto es el cuerpo de la víctima sacrificial.
El mecanismo del chivo expiatorio, así, promueve el 

retorno del objeto en la figura del cuerpo sacrificado. 
Esa es la segunda gran intuición girardiana: la emer-

gencia de la cultura supone el desenvolvimiento de formas 
miméticas de control de la violencia miméticamente 
engendrada. Una hipótesis tan ambiciosa por supuesto ha 
enfrentado no solo el escepticismo de muchos sino también 
impuso dificultades relativas a la exposición misma de la 
teoría,38 lo que ha generado constantes malentendidos 
acerca de la teoría mimética. 

El propio Girard lo reconoció: “Seguramente, en 
alguna medida, soy responsable de esta situación. Tengo la 
impresión de que jamás logré exponer mi intuición en un 
orden más lógico, más didáctico, más comprensible”.39

38. “La índole de ensayo de La Violence et le sacré [...] no expone tan siste-
mática y felizmente como puede exponerse el material masivo que señala 
el sacrificio unánime de víctimas como el mecanismo generador de todas 
las instituciones religiosas y culturales”. Girard, René. “Entrevista con René 
Girard”, op. cit, p.202.
39. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.214.
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¡Ahora se entiende por qué es obligada la redundancia 
en la exposición de los postulados de la teoría mimética!

Es igualmente importante comprender cómo las dos 
intuiciones se relacionan, o sea, cómo el libro de 1961 
propone preguntas que el libro de 1972 procura responder. 

En otras palabras, si el deseo es mimético, entonces, 
es necesario un modelo para definir el objeto del deseo; 
en el momento en que eso ocurre, y ocurre siempre en el 
plano colectivo, potencialmente surgirá una relación de 
rivalidad en que el yo procurará apropiarse del objeto del 
modelo. Si el yo se apodera del objeto, el antiguo modelo 
puede vengarse; si el yo no logra apropiarse del objeto, puede 
resentirse. Imaginemos, ahora, que esa relación no ocurre 
solamente en el plano individual sino también en el plano 
colectivo —en términos girardianos, interdividual. Por 
lo tanto, surge una tensión que potencialmente llevará al 
grupo a la desintegración, a través de la violencia unánime 
de todos contra todos. Se trata de una violencia caótica, 
que no posee capacidad catártica, porque no es una violen-
cia dirigida hacia un único objeto sino que es una violencia 
diseminada sin orientación en medio del grupo, y que lo 
consume. Sin embargo, el grupo puede retornar a la paz 
y el orden puede ser nuevamente restaurado en medio del 
caos de la violencia indiscriminada de todos contra todos, 
eligiéndose de modo aleatorio una única persona del grupo, 
canalizando así la violencia contra ella. Esa es la forma de 
operar del mecanismo del chivo expiatorio, “que es a la vez 
contingente y necesario”.40 Contingente porque la elección 

40. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, 113.
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de la víctima no responde a un criterio racional o incluso 
consciente; necesario porque sin ese feedback negativo 
el cortocircuito dominaría irremediablemente el grupo de 
homínidos.

Sin embargo, aparece, después de todo, un problema 
potencial: la solución posible para el caos provocado por la 
escalada de la violencia mimética fue una solución igual-
mente mimética. Como ya dije, se trata del carácter para-
dójico del mecanismo; aspecto que define el pensamiento 
girardiano. Entonces, ¿cómo saber si, en un segundo instante 
de crisis, una idéntica solución será de nuevo encontrada?

Recapitulemos: la crisis fue provocada por el carácter 
mimético del deseo y, al mismo tiempo, la crisis fue resuelta 
exactamente por el carácter mimético del deseo. Ahora, es 
el carácter mimético del deseo lo que caracteriza lo propia-
mente humano. En otras palabras, después de la resolución 
de la primera crisis, una segunda crisis necesariamente 
retornará. Por lo tanto, hay una espiral de violencia mimé-
tica que no se puede resolver fácilmente.

De ahí la importancia de la pregunta: ¿cuál es la garan-
tía de que, en un segundo momento de crisis absoluta, 
el mismo grupo volverá a encontrar la solución del chivo 
expiatorio?

Girard se planteó el dilema:

¿Cómo puede la mímesis conflictiva y destructora 
convertirse en la mímesis no conflictiva del apren-
dizaje y la formación que son indispensables para 
elaborar y perpetuar las sociedades humanas? Si 
el deseo mimético y las rivalidades miméticas son 
fenómenos humanos más o menos normales, ¿cómo 
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puede el orden social mantener a raya esta fuerza de 
desorden, o, si se ve vencida por ella, cómo puede 
renacer un nuevo orden de semejante desorden? La 
existencia misma de la sociedad humana se hace 
problemática.41

He aquí la cuestión clave de la teoría mimética. El meca-
nismo del chivo expiatorio se torna más eficiente cuando 
deja de ser puramente arbitrario, al dejar de ser exclusiva-
mente aleatorio, en el sentido de que se puede o no volver 
a entrar en acción en el momento de crisis. El mecanismo 
del chivo expiatorio se convierte en fuerza propiamente 
civilizadora —y eso en el sentido fuerte del término, como 
un mecanismo que propicia el surgimiento de la cultura 
humana— en el momento en que deja de ser fruto tan 
solo del azar y, por el contrario, alcanza un primer nivel de 
formalización. 

Es preciso, por consiguiente, formalizar el mecanismo 
de control de la violencia para que la cultura humana 
tenga una base sólida, formalizada en grupos de homínidos 
capaces de mantener la inevitable violencia mimética bajo 
control. Así, según Girard, el umbral entre los grupos de 
homínidos y el surgimiento de lo que llamamos cultura 
pudo ser superado y las primeras civilizaciones empezaron 
a organizarse.

Sin embargo, ¿cómo alcanzar niveles avanzados de 
formalización sin un lenguaje igualmente formalizado? 
Girard aclaró en términos sencillos el vínculo entre los 

41. Girard, René. “Introduccción”, op. cit, p.14.
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dos factores. Lo hizo a través de su divergencia teórica 
con Kenneth Burke, quien desarrolló una reflexión valiosa 
acerca del principio victimario en la literatura.42 Pero, en 
la visión del pensador francés: “Burke ve el sacrificio de 
víctimas como un producto del lenguaje en lugar de ver el 
lenguaje como un producto del sacrificio de víctimas (por 
lo menos indirectamente por la mediación de los ritos y las 
prohibiciones)”.43

En la teoría mimética, la formalización del mecanismo 
del chivo expiatorio implica la centralidad del fenómeno reli-
gioso en la constitución de la cultura. Esto es, si “el sacrificio 
aparece como el origen de todo lo religioso”44 y además si 
“el hombre surgió del sacrificio, es por consiguiente hijo de 
lo religioso”,45 entonces, la formación de ritos y la elabo-
ración de mitos fueron las herramientas que convirtieron 
el mecanismo del chivo expiatorio en fuerza civilizatoria.46

Por ello, la tercera intuición básica del pensamiento 
girardiano busca precisamente pensar la centralidad de lo 
religioso, comprendido a partir de un punto de vista antro-
pológico.

Pasemos, pues, al tercer libro–hito. 

42. Burke, Kenneth. Language as symbolic action. University of California 
Press, Berkeley / Los Ángeles, 1966.
43. Girard, René. “Entrevista con René Girard”, op. cit, p.222. 
44. Girard, René. La violencia y lo sagrado, op. cit, p.97.
45. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, p.9.
46. “[...] las instituciones fundamentales de la humanidad —ritos funerarios, 
tabú del incesto, la cacería colectiva, la domesticación de los animales— se 
hacen estructural y genéticamente inteligibles si se las mira como productos 
del sacrificio unánime de las víctimas”. Girard, René. “Entrevista con René 
Girard”, op. cit, p.207.
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Antropología y religión

Llegamos así a la tercera intuición girardiana: la religión es el 
proceso de institucionalización, en un nivel altamente forma-
lizado, del mecanismo del chivo expiatorio. Por lo tanto, la 
emergencia de la cultura y el surgimiento del fenómeno 
religioso son dos momentos del mismo proceso: he aquí la 
fórmula girardiana. De este modo, en la teoría mimética, 
religión implica una cuestión fundamentalmente antropo-
lógica, plenamente desarrollada Des choses cachées depuis la 
fondation du monde.47 Así lo evaluó Girard: “La auténtica 
novedad que contiene este libro es la parte central dedicada 
al cristianismo”.48

Para entender este juicio, necesitamos aprehender la 
arquitectura del libro.

Las primeras civilizaciones fueron teocráticas, o en 
ellas la religión jugó un rol central. Girard, entonces, no 
solo recupera la centralidad de la religión sino también 
propone un acercamiento antropológico para dar cuenta 
de esa circunstancia. Esto es, en un primer momento, la 
religión representó la creación de una institución altamente 
formalizada de control de la violencia miméticamente desen-
cadenada. 

47. Girard, René. Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit. 
48. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.44. Un poco antes, Girard 
aclaró que el proyecto ya se le había ocurrido en la escritura de La violence et 
le sacré: “quería yo, en un principio, que la obra tuviese dos partes, la primera 
sobre la cultura arcaica y la segunda sobre el cristianismo, pero finalmente 
prescindí de la parte que debía tratar del cristianismo, pese a que ya había 
reunido material para ella”. Ibidem, p.42.
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Comprendamos, por lo tanto, religión etimológica-
mente. 

O sea, utilicemos la estrategia girardiana. 
Debo esclarecer este punto: a fin de comprender el 

pensamiento girardiano, es importante observar la reunión 
productiva de lo muy simple con lo muy complejo. No 
existe en la teoría girardiana la proliferación de neologismos 
tan característica de las teorías contemporáneas. Como 
hemos visto, el único neologismo creado en la formulación 
de la teoría mimética es el concepto de interdividualidad. 
Todos los demás conceptos clave son derivados de expre-
siones coloquiales. La noción de chivo expiatorio es exacta-
mente la noción que se utiliza de forma común. De igual 
modo, la noción de mimético alude a la noción corriente 
de imitativo, y así sucesivamente. No se trata de un empleo 
cualquiera sino de una convicción del autor: “Las cosas 
esenciales en nuestro universo se encuentran en el lenguaje 
corriente y no en el lenguaje esotérico”.49

Retornemos, pues, a la etimología de la palabra.
Religión, en latín, religionem (acusativo de religio), que 

literalmente sugiere el acto de “religar, atar, apretar, ligar 
bien”. Ahora bien, solo se puede religar aquello que por 
alguna circunstancia estuvo separado, distante; en una pala-
bra: en crisis. La religión, por lo tanto, religa la comunidad 
al ofrecer una forma de sistematizar el mecanismo del chivo 
expiatorio a través de mitos, ritos y tabúes.

Girard rescata la religión en su rol de engendrar un 
doble mecanismo de gran alcance para el orden social. Por 

49. Girard, René. “La reciprocité...”, op. cit, p.191.
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un lado, a través de prohibiciones, impone reglas de preven-
ción de la escalada de la violencia mimética. Por otro, 
mediante la elaboración de ritos, mantiene viva la memoria 
de la crisis y, sobre todo, de su resolución sacrificial.

Esa concepción del fenómeno religioso fue poco 
comprendida por los críticos de René Girard. Pero es deci-
sivo entender que se trata de una lectura de carácter antro-
pológico. Posteriormente, tal abordaje será ampliado hacia 
una lectura antropológica de las Escrituras. En esta, Girard 
propone una distinción fundamental entre dos modalida-
des de experiencia, cuyas formas de desconocimiento o, al 
revés, de conciencia, evocan la distinción clave de su primer 
libro: mentira romántica y verdad novelesca. 

Tal distinción es igualmente central en el desarrollo 
del pensamiento girardiano, sobre todo en su última fase y 
justifica el juicio sobre la novedad del libro. 

Girard identifica la existencia de una religión de tipo 
arcaico, que promovería la repetición ritualizada del sacrifi-
cio del chivo expiatorio. Sin embargo, tal repetición tendría 
la finalidad de mantener la eficacia del propio mecanismo. 
Así, las primeras religiones organizadas, como instituciones 
altamente formalizadas —con ritos determinados y prohi-
biciones específicas—, conseguirían mantener bajo control 
la violencia miméticamente desencadenada a través del 
uso disciplinado de la misma violencia. Pero, y ese es el 
punto central en la lectura girardiana, en esa experiencia 
de lo religioso no se cuestionaba el recurso al sacrificio del 
chivo expiatorio sino que se le consideraba indispensable. 
Más aún: el miembro del grupo sacrificado no era consi-
derado un chivo expiatorio sino que era visto como efec-
tivamente culpable. Se trata de la necesaria méconnaissance 
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que atraviesa el mecanismo del chivo expiatorio: hay un 
desconocimiento que alimenta su reproducción. 

Veamos esa noción, decisiva en arquitectura de la teoría 
mimética:

La razón debería resultar evidente para todo el 
mundo: si se piensa que el chivo expiatorio es 
culpable, no va uno a dirigirse devotamente a 
él, diciendo “chivo expiatorio mío”. Y si Francia 
escogió a Dreyfus como chivo expiatorio, nadie en 
Francia podía reconocer en aquel affaire un simple 
mecanismo que se había puesto en funcionamiento. 
Todo el mundo se contentaba con repetir que 
Dreyfus era culpable.50

De ahí que el concepto de méconnaissance (desconoci-
miento) sea central para entender adecuadamente la pers-
pectiva antropológica en la obra del pensador francés.51 El 
concepto implica que, en el instante en que un grupo cana-
liza la violencia contra un individuo o contra un grupo 
determinado, devolviendo así la estabilidad al orden social, 
efectivamente se cree en la culpa de los que son sacrifica-
dos. Desde un punto de vista técnico riguroso, no se puede 
todavía hablar de “chivo expiatorio” en esas circunstancias 

50. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, pp. 71–72.
51. En La violence et le sacré, el traductor hizo otra opción, menos feliz a mi 
juicio: “La sustitución sacrificial supone una cierta ignorancia”. Girard, René. 
La violencia y lo sagrado, op. cit, p.13. En francés: “La substitution sacrificielle 
implique une certaine méconnaissance”. Girard, René. La violence et le sacré, 
op. cit, p.15. 
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—y de ahí las comillas. Ese salto cualitativo hubiera exigido 
un cambio radical de paradigma.

En una conceptualización de la descripción anterior, el 
pensador francés lo resumió epigramáticamente: “Tener un 
chivo expiatorio es no saber que se lo tiene. Saber que se 
tiene es perderlo para siempre”.52

Este círculo vicioso evoca la distinción que vimos 
entre mimetismo e imitación, o sea, entre grados distintos 
de conciencia que los sujetos tienen acerca del móvil de 
sus acciones. Ese punto es central y su incomprensión ha 
generado los malentendidos más frecuentes en la lectura 
de la obra girardiana.53 Es posible evitarlos si se entiende 
el sentido preciso atribuido al término méconnaissance, en 
lugar de emplear una palabra mucho más corriente: “Es 
porque la palabra ‘inconsciente’ puede evocar, en el lector, 
las farragosas teorías freudianas. Utilizo ‘desconocimiento’ 
porque es totalmente cierto que el mecanismo del chivo 
expiatorio desconoce su propio carácter injusto, aunque 
sin que, por ello, se deje de saber que lo que se hace es dar 
muerte a alguien”.54

Para Girard, en sentido diametralmente opuesto se 
encuentra el cristianismo, al propiciar una vivencia radical-
mente distinta, cuya gran novedad es tanto antropológica 

52. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, p.15.
53. “[...] el error más común que se comete acerca de mi tesis; se dice que 
enfatizo la ‘elección’ del chivo expiatorio. La idea de elección debe ser sometida 
a la noción de mimetismo, que no sabe lo que hace. Una muchedumbre que se 
dirige a un chivo expiatorio no sabe lo que está haciendo”. Girard, René. “La 
reciprocité...”, op. cit, p.187. No puede haber “elección” sencillamente porque 
el proceso transcurre bajo el imperio del “desconocimiento”.
54. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.73.
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como epistemológica, pues la méconnaissance deja de ser 
una de las cosas ocultas en la emergencia de la cultura. 

Veamos.
El cristianismo, como otras formas de religión, también 

presenta una repetición ritualizada del sacrificio, una esce-
nificación del mecanismo del chivo expiatorio a través de 
la Pasión de Cristo. No obstante, aquí no se reproduce la 
violencia meramente para preservar la eficacia del meca-
nismo sino al contrario, precisamente para revelar la arbi-
trariedad de su adopción.

De esta manera, epistemológicamente, el cristianismo 
revela que el chivo expiatorio no es culpable, pero sí una 
víctima, por lo tanto, inocente. Es decir, ahora, finalmente, 
se le puede llamar un chivo expiatorio —concepto revelador 
de la superación del desconocimiento estructural que permi-
tía la eficacia del mecanismo expiatorio. 

Éticamente, entonces, ese hallazgo exige que se defienda 
la víctima; antropológicamente, el cristianismo denuncia la 
violencia, pues esta es arbitraria, arbitrariedad formali-
zada en el mecanismo del chivo expiatorio. Los dos puntos 
se asocian y Girard inscribe el aporte más relevante del 
cristianismo en esa asociación.55

Esa es la tercera gran intuición del pensamiento girar-
diano. El entendimiento de la especificidad antropológica 
y epistemológica del cristianismo constituye el eje de los 
últimos libros de René Girard, lo que discutiré con más 
detalle en el capítulo V, con énfasis en la interpretación del 
mundo moderno bosquejada en Achever Clausewitz (2007). 

55. En el capítulo V mencionaré pensadores que discrepan de Girard en este 
punto, pues señalan que tal hallazgo también se encuentra en otras religiones. 
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Pero, de inmediato, vale la pena recuperar una formu-
lación sorprendente, cuya agudeza se aclara en el contexto 
de la teoría mimética: 

[...] el cristianismo no es una “religión” en el sentido 
propio, sino el principio de desestructuración de 
todos los cultos arcaicos, un principio que debe 
revestirse de “religión” institucional si quiere iniciar 
un diálogo con la historicidad de los credos tradi-
cionales [...] El nexo entre religión y violencia, tan 
evidente hoy, no nace porque las religiones sean 
intrínsecamente violentas, sino porque la reli-
gión es ante todo un saber sobre la violencia de los 
hombres.56

Formulación impactante, cuya fuerza es derivada de la expe-
riencia propiamente mimética de pensamiento: la paradoja.

Teoría mimética y paradoja

Aprovecho para señalar que hay una incomprensión básica 
en la interpretación dominante del pensamiento girardiano, 
pues se confunde su lectura del cristianismo con una visión 
dogmática, incluso sectaria. Sin embargo, el pensamiento 
girardiano no es estático, ni maniqueo, tampoco unilate-
ral. En sus palabras: “No se pueden establecer reglas, no 

56. Antonello, Pierpaolo. “Introducción”, en Girard, René y Gianni Vattimo. 
Op. cit, pp. 12–13. 
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se pueden ofrecer recetas”.57 Girard nunca afirmó que el 
proceso de surgimiento de la cultura siempre se repite de 
la misma forma. La matriz, esta sí, es la misma: el deseo 
mimético, miméticamente, engendra una violencia colec-
tiva que puede conducir a la desintegración del grupo. Y, 
de igual modo, esto es, miméticamente, el grupo encuentra 
en el mecanismo del chivo expiatorio una primera respuesta 
para la crisis. La mímesis, así, tanto fecunda la formación 
de grupos como promueve el cortocircuito que atraviesa 
el sistema, contagiando todo el mecanismo social con la 
explosión de rivalidades miméticas aisladas hasta que todas 
confluyan caóticamente. 

Ese es el mecanismo descrito por René Girard: es posi-
ble formalizar las fases de la escalada de la violencia mimé-
tica, pero el contenido específico de las crisis particulares no 
puede ser anticipado y, por supuesto, no se repite automáti-
camente, pues cada grupo encuentra modos específicos de 
lidiar con la escalada de la violencia. Se trata, por tanto, 
de describir una matriz de fenómenos y no de elaborar una 
teoría determinista. 

Como el propio pensador dijo: “la teoría mimética no 
es aplicable a todas las relaciones humanas, pero incluso 
en las relaciones entre los seres más próximos hay que ser 
consciente de los mecanismos que describe”.58

De igual modo, el sujeto mimético no es un autómata, 
siempre buscando la aprobación ajena: “no digo que el 

57. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.76.
58. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, op. cit, p.81. 
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deseo mimético excluya otras formas de explicación [...] No 
digo que no haya un yo autónomo”.59

Esto es, no se trata de una panacea, una máquina de 
producir respuestas idénticas. Se trata, antes bien, de imagi-
nar una poderosa matriz combinatoria, capaz de iluminar 
comportamientos diversos a partir de la intuición funda-
mental del deseo mimético. 

Volvamos a escuchar al pensador francés: “La teoría 
mimética no pretende ser exhaustiva desde un punto de 
vista antropológico. Lo que pretende es definir el paso de un 
tipo de religiosidad a otro [...] siempre, en el centro, se 
encuentra la víctima”.60

Por eso mismo, según Girard, muchos grupos de 
homínidos pueden haber desaparecido simplemente por 
no haber formalizado el mecanismo del chivo expiatorio. 
Este punto es importante para que se comprenda el carác-
ter dinámico de la teoría mimética: grupos de homínidos 
pueden eventualmente no haber institucionalizado el meca-
nismo del chivo expiatorio a través de la organización de 
los primeros círculos religiosos. En ese caso, no llegaría a 
concretarse la emergencia de la cultura, que exige un nivel 
mínimo de estabilidad en el control de la violencia. La 
forma en la que cada grupo ha realizado su paso a la cultura 
es individual y no se repite necesariamente. Sin embargo, en 
una perspectiva girardiana, la matriz del mecanismo es siem-
pre la misma. Esto es importante porque muchos entienden 
el pensamiento girardiano como monolítico y estático. 

59. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.30. Adelante, 
Girard lo reiteró: “la parte de individualismo auténtico es obligatoriamente 
mínima, pero no inexistente”. Ibidem, p.211.
60. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.115.
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Es todo lo contrario: la teoría mimética es puro dina-
mismo, y exige una forma ensayística particular, adecua-
damente definida por Girard: “Nos encontramos en la 
necesidad de ir y volver entre alfa y omega. Y estos movi-
mientos constantes, estos vaivenes, obligan a redacciones 
en forma de caracol, de voluta, en espiral, que finalmente 
amenazan con ser desconcertantes e, incluso, incomprensi-
bles para el lector”.61

Además, es preciso tener en cuenta que el pensamiento 
girardiano se desenvuelve a partir de una estructura cogni-
tiva paradójica, característica del doble vínculo (double 
bind), tal como fue teorizado por Gregory Bateson. 

(Probablemente, Girard no aprobaría mi formulación, 
porque ella no deja de ser pedante: estructura cognitiva 
paradójica. Recuérdese una vez más el uso girardiano de la 
lengua cotidiana. Reformulo, pues, mi texto.) 

El pensamiento girardiano es un pensamiento de la 
paradoja, elaborado a través de paradojas y fecundado 
por el carácter paradójico de sus afirmaciones. Para evitar 
malentendidos, propongo una definición sucinta de para-
doja. 

Estamos ante una situación paradójica cuando ocurre la 
simultaneidad de elementos contradictorios y mutuamente 
excluyentes. En sentido estricto, eso solo ocurre cuando 
los elementos mutuamente excluyentes están presentes al 
mismo tiempo. Tal definición es fundamental porque el 
pensamiento girardiano se estructura a partir de la necesi-
dad de pensar paradójicamente. 

61. Ibidem, p.62.
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En sus propias palabras: “empleo double bind en un 
sentido que no es específicamente batesoniano, y que senci-
llamente corresponde al de la expresión inglesa de una 
duplicidad contradictoria [...] Es la méconnaissance del 
rasgo automático de la rivalidad que constituye el double 
bind implícito”.62

Se trata del sentido empleado en la tercera escena del 
tercer acto de Hamlet. La escena ocurre poco después de la 
función teatral organizada por el príncipe de Dinamarca. 
Entonces, Claudio, el rey usurpador, fue confrontado con 
el espejo del asesinato de su hermano. 

El remordimiento empieza a dominarlo, como se 
evidencia en el conocido monólogo:

Claudius – [...]
My stronger guilt defeats my strong intent,
And like a man to double business bound,
I stand in pause where I shall first begin,
And both neglect.63

62. Girard, René. “Lettre à Pierre Pachet sur La violence et le sacré”, en 
Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, p.60. Reitero que en el capítulo V, volveré a 
discutir el concepto de Gregory Bateson.
63. Edwards, Philip (ed.). Hamlet, Prince of Denmark, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2004, p.183; las cursivas son añadidas. En la traducción: 
“es más fuerte que mi voluntad el delito que la destruye. Como el hombre 
a quien dos obligaciones llaman me detengo a considerar por cuál empezaré 
primero, y no cumplo ninguna”. Shakespeare, William. Hamlet, en Tragedias: 
Romeo y Julieta, Hamlet, Otelo, Rey Lear Cumbre, México, 1981, p.46; las 
cursivas son añadidas. 
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Por ello, precisamente, Girard denominó una reunión de 
ensayos suyos To double business bound.64 Además, en más 
de una ocasión, el pensador francés, a pesar de su admira-
ción por la obra de Bateson, aclaró que solo conoció sus 
libros tardíamente.65 

Veamos, entonces, cómo las tres intuiciones clave del 
pensamiento girardiano, desarrolladas en los tres libros–
hito, fueron perfeccionadas a través de tres paradojas. 

De nuevo, parece imposible tratar sobre la teoría 
mimética sin repetirse, una y otra vez.

Valga, entonces, otra reiteración: en tanto culturas 
shakespearianas, las culturas latinoamericanas también se 
formaron a través de un complejo sistema de dobles víncu-
los, sugiriendo una afinidad estructural que permite reunir 
teoría mimética y América Latina.

Deseo mimético y paradoja

Volvamos brevemente a la definición de deseo mimético. 
Pero hagamos el ejercicio de pensar paradójicamente. 
¿No es verdad que sin imitación no existiría grupo 

social? Fue la mera existencia del impulso mimético lo 
que, en un primer momento, se reveló indispensable para 

64. Girard, René. To double business bound. Essays on literature, mimesis, and 
anthropology, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978 (edición en 
español: Literatura, mímesis y antropología, op. cit.).
65. “Me encontré una sola vez con Bateson, en 1975 [...] Por desgracia, 
Bateson murió en 1980, el mismo año que fui a instalarme en Stanford. Y 
hasta más tarde no leí los trabajos de investigación de Paul Watzlawick, que 
participó en nuestras reuniones de Stanford. Pero sería exagerado afirmar que 
todo eso ha tenido mucha influencia en mí”. Girard, René. Los orígenes de la 
cultura, op. cit, p.46.
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la constitución de cualquier grupo social. Sin embargo, ese 
mismo impulso creará potencialmente la desintegración a 
través de la proliferación de conflictos inspirados en rivali-
dades miméticamente engendradas. Por lo tanto, la míme-
sis, del mismo modo que permite la creación de la sociedad, 
la vuelve potencialmente inestable. El impulso mimético es 
aquello que crea y, al mismo tiempo, necesariamente desin-
tegra. De hecho, el pensamiento girardiano es la derivación 
radical de las consecuencias de las paradojas subyacentes en 
sus tres intuiciones básicas. 

He aquí la primera paradoja: sin deseo mimético, no 
puede haber grupo social, pero, únicamente motivado 
por el deseo mimético, ningún grupo social resistiría a las 
crisis cíclicas provocadas por las rivalidades miméticamente 
engendradas. 

Es como si Girard reuniera y, a la vez, radicalizara los 
polos de la filosofía aristotélica. Porque es un ser de imita-
ción el hombre se vuelve un ζον πoλτικoν; pero, precisa-
mente por serlo, el mismo animal político puede convertirse 
en una imagen muy distinta: “El hombre es esencialmente el 
animal asesino”.66

Ahora bien, ¿cómo mantener esta condición bajo control?

El chivo expiatorio y la paradoja

Hora de enfrentar la segunda paradoja: el carácter paradó-
jico del mecanismo del chivo expiatorio. 

66. “L’homme est essentiellment l’animal meurtrier”. Girard, René. “La reci-
procité...”, op. cit, p.187.
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Imaginemos, una vez más, la situación de violencia mimé-
ticamente engendrada. La rivalidad, inicialmente, se mani-
fiesta en conflictos localizados; entonces, contagia a todos 
y, finalmente, la violencia controla al grupo, que se puede 
autodestruir consumido por la corriente mimética. 

(¿Cuántas personas no se consumen a sí mismas 
con resentimientos eternos y proyectos interminables de 
venganza? Las familias Montesco y Capuleto conocen bien 
el dilema.) 

Pensemos el fenómeno en el plano colectivo. Un 
grupo dominado por la escalada de la violencia mimé-
tica se encuentra muy próximo a la autodestrucción. En 
algún momento, como vimos, un miembro del grupo es 
aleatoriamente considerado responsable por el caos. En 
ese instante, toda la violencia es dirigida contra una única 
persona que, ya sabemos, aún no puede ser llamada víctima 
—esa será la contribución epistemológica del cristianismo. 
No se trata aún de una víctima sino de alguien que es visto 
como verdadero culpable de la crisis; fenómeno posibili-
tado por la presencia estructural del desconocimiento del 
propio mecanismo. En el momento en que todos identi-
fican al “mismo” culpable, el odio colectivo encuentra un 
canal de concentración y puede disciplinarse.

Al canalizar la energía explosiva de la violencia mimé-
tica contra ese único miembro del grupo, este es sacrificado. 
En el momento inmediatamente siguiente al sacrificio, en 
el momento en que el asesinato fundador tiene lugar, el 
odio se trasforma en adoración y el culpable, recientemente 
inmolado, pasa a ser considerado como un ser sagrado, 
pues, con su muerte, retorna la paz. El mecanismo del chivo 
expiatorio parece confirmar su eficacia: el culpable debería 
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de hecho serlo, ya que el orden fue restaurado con su sacri-
ficio. Y, sin embargo, justamente por eso se torna sagrado a 
los ojos del grupo que, no hace mucho, lo asesinó. 

Es decir, en el instante en que la violencia fue canali-
zada contra una persona y tiene lugar el asesinato fundador, 
esto es, el asesinato que funda la estabilidad del grupo 
social, la mímesis vuelve a ser integradora. 

He aquí el carácter paradójico del mecanismo del 
chivo expiatorio, pues, en el proceso, una misma persona 
es simultáneamente culpable y sagrada. 

De este modo, Girard defiende que en sus orígenes la 
religión fue una forma de disciplinar la existencia de dos 
elementos mutuamente excluyentes: de ahí el doble vínculo 
entre violencia y sagrado. La religión, por lo tanto, es un 
modo de lidiar con la paradoja constitutiva de la mímesis; 
así, se comprende la lectura antropológica de la religión 
propuesta por el pensador francés. La centralidad de la 
religión se justifica como la forma propiamente humana 
de lidiar con dos elementos sin los cuales la cultura no se 
hubiera establecido, y que motivó el título de su segundo 
libro–hito: La violence et le sacré. Por otra parte, el empleo 
en el título del libro de la conjunción aditiva y, en lugar de 
la adversativa o, esclarece el carácter indisociable de estos 
elementos, así como el carácter paradójico del mecanismo 
del chivo expiatorio. 

Este dato ayuda a aclarar un malentendido frecuente 
en la recepción del pensamiento girardiano. Una vez que 
el mecanismo es paradójico, no se pueden controlar todas 
sus variables, por ende, en ninguna circunstancia se trata 
de una teoría determinista, que supiera a un anacrónico 
esfuerzo decimonónico de regular la complejidad del 
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universo bajo la certidumbre de dos o tres fórmulas. En 
palabras del propio Girard: “Nunca he dicho que el meca-
nismo mimético obedezca a un determinismo”.67

En el centro del mecanismo del chivo expiatorio reside 
el asesinato fundador: ¿cómo es posible reproducirlo sin 
nunca darse cuenta de la naturaleza del acto? El hombre de 
verdad ¿es l’animal meurtrier?

Mostrar para ocultar

Llego, entonces, a la tercera paradoja. 
Puede formularse a través de una pregunta: ¿no cabría 

la posibilidad de que emergiera cierto nivel de conciencia 
por parte de los miembros del grupo involucrados en el 
proceso?

Ahora bien, las religiones arcaicas, al poner en escena 
el asesinato fundador, en la repetición ritual del mecanismo 
del chivo expiatorio, engendran una experiencia contradic-
toria. 

Se trata de la paradoja que domina el fenómeno reli-
gioso: las religiones arcaicas lidiaban todo el tiempo con 
un doble proceso de permanente visibilidad y necesaria 
ocultación.68 La propia escenificación ritualizada del asesi-
nato fundador pudiera haber revelado la arbitrariedad de la 
selección de un miembro del grupo como chivo expiatorio, 
pues la simple posibilidad de exponer ritualmente el meca-
nismo supone que la violencia se encuentra bajo control. 

67. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.64.
68. En el capítulo vi, propondré que una estructura similar se encuentra 
presente hoy en día en las culturas latinoamericanas. 
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¡Todo sucede como si la permanente exposición del meca-
nismo del chivo expiatorio tan solo sirviese para ocultar sus 
orígenes en aquel asesinato fundador! Eso ocurre porque, 
como vimos, el mecanismo solo es posible a través de un 
necesario desconocimiento de la naturaleza del acto come-
tido. Se trata de la méconnaissance que atraviesa la estructura 
del fenómeno.

Entonces, cabe repetir: antropológica y epistemológi-
camente la gran contribución del cristianismo fue romper 
con la méconnaissance, trayendo a la luz la raíz del meca-
nismo que, ahora sí, podemos llamar del chivo expiatorio 
—el propio vocabulario esclarece que el sacrificado era 
inocente. Ese es sintomáticamente el sentido poscristiano 
del concepto del chivo expiatorio: “persona o cosa sobre 
la que se hacen recaer las culpas de otros o de cualquier 
problema”. 

(Los diccionarios contemporáneos, por lo tanto, diría 
Girard, aunque sin imaginarlo, no dejan de ser epistemoló-
gicamente cristianos.)

Por eso, el tercer libro–hito se llama Des choses cachées 
depuis la fondation du monde. Al fin y al cabo, la cosa más 
importante que se mantuvo oculta desde la fundación del 
mundo fue la propia fundación violenta de la cultura, 
basada en el mecanismo del chivo expiatorio.

Diálogos interdisciplinares

y contextos históricos

A fin de aclarar el diálogo interdisciplinario postulado por 
la teoría mimética y la relación del pensamiento girardiano 
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con el contexto histórico de publicación de sus libros, 
reitero un trazo esencial de su reflexión. 

Me refiero a la formulación de la teoría mimética. 
Vimos que Girard optó de manera consciente por un 

lenguaje ensayístico, recurriendo muy poco, o casi nada, a 
vocabularios especializados. Además, la forma misma de su 
reflexión está estructurada a partir del carácter paradójico 
de la mímesis. La fuerza del pensamiento girardiano reside, 
por tanto, en la relación de homología entre la forma de la 
reflexión y el contenido que le es propio. Su pensamiento 
sobre la mímesis es mimético, pues es tan contradictorio 
como la mímesis y sus efectos. Por eso, su forma de escri-
tura es simple, pero sus ideas son muy complejas. Girard 
piensa miméticamente y de este modo reúne de manera 
paradójica los términos contrarios. 

Mario Roberto Solarte propuso una definición aguda 
acerca de ese método, privilegiando los conceptos de 
“mímesis”, “mecanismos sacrificiales”, y sobre todo subra-
yando las relaciones entre ellos:

Estos conceptos no pretenden estar situados en una 
racionalidad libre de paradojas, sino que permiten 
precisamente poner al descubierto las paradojas 
que constituyen cualquier sistema de interacción 
social [...] En el contexto de Girard, pensar significa 
reconocer los conceptos que permiten dar cuenta 
de procesos fundamentales de nuestra realidad 
humana.69 

69. Solarte Rodríguez, Mario Roberto. “Mímesis y noviolencia. Reflexiones 
desde la investigación y la acción”, en Universitas Philosophica, op. cit, pp. 
56–57.
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Pensar de manera girardiana es pensar paradójicamente. 
Veamos cómo el pensador francés llevó adelante ese 

método en sus tres libros–hito.

1961

Comencemos por el principio.
En 1961, año de la publicación de Mensonge roman-

tique et vérité romanesque, el principal diálogo de Girard 
se dio con la disciplina de los estudios literarios, a través 
del examen de grandes autores de la tradición occidental, 
de Miguel de Cervantes a Marcel Proust, pasando por 
Stendhal, Gustave Flaubert y Fiódor Dostoyevski. La idea 
central del libro se encuentra sintetizada en el título. En sí 
mismas, las nociones de “mentira romántica” y de “verdad 
novelesca” concentran el núcleo de todo el desarrollo poste-
rior de la obra de Girard, como volveré a discutir en el 
próximo capítulo. 

La mentira romántica produce la ocultación del carácter 
mimético de lo humano, presuponiendo la romántica auto-
nomía del deseo. De este modo, la mentira romántica 
oculta el papel del mediador en la determinación del deseo. 
Por el contrario, la verdad novelesca revela explícitamente 
su carácter mimético. De este modo, la verdad novelesca 
vuelve al mediador (o a la propia mediación) el protago-
nista de la trama. 

El diálogo filosófico que ayuda a estructurar Mentira 
romántica y verdad novelesca ocurre con la Fenomenología 
del espíritu. Tal diálogo gira en torno a la noción hege-
liana, tan importante para el pensamiento girardiano, de la 
necesidad del reconocimiento del otro para la constitución 
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de la subjetividad. En la formulación de Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, el sujeto desea, literalmente, el deseo del 
otro. Para decirlo más precisamente, el deseo de que el otro 
lo reconozca. Esta noción se traduce en la compleja dialéc-
tica del amo y del esclavo, implicando el reconocimiento de 
la propia identidad a partir de la mirada del otro. Tal idea 
fue importante no solo para René Girard sino también para 
Jacques Lacan y toda una generación de filósofos franceses 
que, en los años treinta, frecuentaron los seminarios de 
Alexandre Kojève acerca de la Fenomenología del espíritu. 

El tópico fue objeto de inúmeras aclaraciones por 
parte del pensador francés, quien siempre intentó señalar 
las diferencias entre sus preocupaciones y los propósitos 
del filósofo alemán. En su último gran libro, Girard buscó 
demarcar con exactitud la especificidad de la teoría mimé-
tica: “Sin embargo, nuestros análisis divergen en un punto 
fundamental. Ese desear el deseo ajeno tiene poco que ver 
con el deseo mimético, que es desear lo que el otro posee: 
puede ser un objeto, un animal, un hombre o a una mujer, 
pero también un ser propio, cualidades esenciales”.70

De igual modo, es muy importante comprender el 
contexto en el cual Girard publicó Mensonge romantique et 
vérité romanesque. En la década de 1940 ocurrió en Nueva 
York un encuentro fundamental para las humanidades 
de la segunda mitad del siglo xx: la entrada en contacto de 
Roman Jakobson con Claude Lévi–Strauss. A partir de ese 
momento, el francés concibió la posibilidad de desarrollar la 
antropología estructural. Para decirlo de forma muy sucinta, 

70. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, pp. 61–62.
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quiso fecundar el estudio del comportamiento humano, y 
de las relaciones sociales, con la intuición fundamental de 
la lingüística, en general, y de la lingüística saussureana, en 
particular. Como se sabe, Ferdinand Saussure propuso que 
en última instancia el sentido es siempre producido a partir 
de una relación de diferencias —en el nivel fonético, entre 
fonemas; en el sintáctico, entre distintas posibilidades de 
producción de sentido. La antropología estructural trajo 
para las humanidades el predominio de la búsqueda de la 
diferencia como rasgo significativo. 

(Perdóneme el lector la brutalidad de esta síntesis,71 
pero es importante señalar la “diferencia” girardiana en 
relación con el modelo entonces dominante.) 

El primer libro de René Girard apareció en un 
momento en que el estructuralismo comenzaba a dominar 
las ciencias humanas, constituyendo el último paradigma 
con pretensiones hegemónicas y que pretendió ser aplicado 
para todo su conjunto de disciplinas. Sintomáticamente, 
como volvería a hacer una y otra vez en su trayectoria, 
René Girard se puso en contra de la tendencia hegemónica. 
Después de todo, en Mentira romántica y verdad novelesca, 
al contrario de la estrategia estructuralista de buscar dife-
rencias, lo que permite comprender la intuición girardiana 
es que él descubrió en los cinco autores estudiados la misma 

71. Especialmente porque Girard siempre reconoció la importancia de la 
obra de Lévi–Strauss para su elaboración de la teoría mimética: “El momento 
más importante de esta época para mí, fue aquel en que comprendí, gracias a 
Lévi–Strauss indirectamente, que la identidad confusa de los gemelos míticos 
es una metáfora del desmoronamiento conflictivo de las diferencias, fuente de 
un desorden infinito. La tragedia griega lo muestra claramente”. Girard, René. 
“El revés del mito...”, op. cit, p.110.
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intuición fundamental. Las épocas de escritura de sus 
respectivos libros son distintas, los siglos, distantes entre sí, 
pero el entonces crítico literario no identificó la diferencia 
suprema del paradigma lingüístico72 sino más bien identi-
ficó un elemento común, la semejanza, la permanencia del 
carácter triangular del deseo. Este elemento constante le 
permitió desarrollar la hipótesis del deseo mimético. 

Ese es un modelo muy interesante para pensar la 
estructura formal de la reflexión girardiana y para una gene-
ración más joven su postura intelectual puede representar 
una inspiración decisiva. Los tres libros–hito dialogan 
con las corrientes más importantes de la época, con las 
preocupaciones dominantes en cada momento histórico. 
Sin embargo, Girard siempre caminó en sentido opuesto, 
forjando un camino muy suyo de pensamiento, procurando 
discutir las inquietudes que permanecían ocultas en los 
paradigmas dominantes. 

1972

Lo mismo volvió a ocurrir en el segundo momento de su 
reflexión. Me refiero al mecanismo del chivo expiatorio, la 
segunda intuición básica. En 1972, año de publicación de 
La violence et le sacré, el principal diálogo filosófico fue con 
la obra de Sigmund Freud. 

72. O incluso de otro tipo de crítica literaria, en aquel entonces muy impor-
tante: “Cada autor era creador de un género. Resaltaban las diferencias, 
mucho más que las semejanzas entre cada uno de ellos. Fue contra esta idea 
que Girard concibió Mentira romántica y verdad novelesca”. Andrade, Gabriel. 
La crítica literaria de René Girard, Universidad del Zulia, Mérida, 2007, p.19. 
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Recuérdese, en este sentido, la observación freudiana 
en El malestar en la cultura. Se trata de un libro importante 
para la reflexión de René Girard. La cuestión propuesta por 
Freud se relaciona directamente con la dinámica propia 
de la violencia, que parece ser inevitable, pues las guerras 
solamente se multiplican y son cada vez más destructoras. 
El impacto de la primera guerra mundial y el escenario 
sombrío de los desarrollos bélicos de la posguerra jugaron 
un rol importante en la reflexión freudiana. La pregunta 
clave es la siguiente (y ella interesa tanto a Freud como a 
Girard, aunque naturalmente sus respuestas sean diferen-
tes): “¿Cómo es posible que haya civilización si lo que siem-
pre emerge es violencia?” La guerra, así, sería el síntoma de 
un problema central; no sorprende, entonces, que en su 
último libro, Girard haya procedido a una lectura detallada 
del autor de Vom Krieg (De la guerra).

En una síntesis elocuente: “Si la cultura es la  vía 
ineludible que lleva de la familia a la humanidad enton-
ces, la consecuencia del innato conflicto de ambivalencia, 
a causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y 
la de muerte, la cultura está ligada indisolublemente con 
una exaltación del sentimiento de culpabilidad, que quizá 
llegue a alcanzar un grado difícilmente soportable para el 
individuo”.73

Conocemos la respuesta de Freud: no puede haber civi-
lización sin represión de determinados deseos. En términos 
freudianos, en la comprensión dinámica del inconsciente, 
para haber civilización es necesario que el “Yo” se estructure 

73. Freud, Sigmund. El malestar en la cultura, Alianza, Madrid, 1970, p.85.
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a partir de una relación tensa entre el “Ello” y el “Superyó”; 
entre el hacer todo lo que se quiera y la imposibilidad de 
lograrlo, debido al imperio de las normas sociales. De ahí 
se deriva el carácter potencialmente neurótico de la civiliza-
ción, pues, en alguna medida, todos somos, por lo menos 
en parte, un conjunto de deseos no realizados. 

En términos girardianos, el deseo también produce 
violencia, aunque no en el sentido de deseos autónomos 
que no puedan ser cumplidos, toda vez que, según la teoría 
mimética, el deseo nace de la centralidad del otro. Sin 
embargo, aquí es exactamente la falta de autonomía del 
sujeto deseante la que se convierte en matriz de conflicto, 
pues el modelo de hoy será el rival de mañana. 

(Curioso: aunque el punto de partida de los dos pensa-
dores sea opuesto, el punto de llegada —la centralidad de la 
violencia— los  asocia. Y, sin duda, la comprensión freudiana 
del deseo también es fundamental para la obra girardiana.)

El Freud más importante para la escritura de La 
violence et le sacré es tanto el pensador del “complejo de 
Edipo” como el autor de Totem und tabu, libro que reúne 
cuatro ensayos publicados en la revista Imago entre 1912 
y 1913. Los ensayos también fueron fundamentales para 
la formulación, en la cultura brasilera, de una teoría muy 
creativa: la antropofagia, el canibalismo cultural, propuesto 
por el poeta brasileño Oswald de Andrade —en el capí-
tulo vi, vuelvo a tratar acerca de las relaciones inesperadas 
y muy productivas entre teoría mimética y antropofagia 
oswaldiana.

En Totem y tabú, Freud propone la hipótesis del surgi-
miento de la civilización a partir del asesinato fundador 
del padre dominante y represor. René Girard dialoga direc-
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tamente con esa reflexión, pero la asocia con su premisa 
básica del deseo mimético. Así como hizo con la filosofía 
de Hegel, Girard radicaliza al máximo la premisa del 
asesinato fundador. Hay, por lo tanto, un diálogo filosó-
fico importante, sobre todo, con el Freud de la psicología 
social.74 Ahora bien, en alguna medida, en La violence et le 
sacré, la religión no deja de ser descrita como un fenómeno 
de psicología colectiva. Por eso, el diálogo disciplinar más 
importante en La violencia y lo sagrado es con la antropo-
logía cultural. 

De nuevo, Girard se preocupó por establecer la dife-
rencia de su acercamiento: “Mi hipótesis sobre el asesinato 
colectivo no tiene nada que ver con el que cometen los 
‘hijos’ de la ‘horda primitiva’ que se revuelven contra su 
‘padre tiránico’. Mi asesinato es un fenómeno aleatorio y 
anónimo que se produce entre dobles indiferenciados, un 
fenómeno productor de significado, pero que no lo exige”.75

En relación con el diálogo con la época, es interesante 
percibir la sintonía y, a la vez, la independencia del pensa-
miento girardiano.

(Comme il faut: el pensador francés del mimetismo es 
fundamentalmente reiterativo.) 

En 1972, de hecho, y a escala planetaria, la violencia 
parecía fuera de control. 

74. “Sólo que el énfasis se desplazará del Freud psicoanalítico y lingüístico 
al Freud posterior de los últimos y gigantescos ensayos tan mal interpreta-
dos y contenidos en Totem y tabú y Moisés y el monoteísmo”. Girard, René. 
“Entrevista con René Girard”, op. cit, p.206.
75. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.113.
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En Europa, ocurría algo que parecía exclusivo de países 
periféricos: la guerrilla urbana. En 1968, la revuelta estu-
diantil conoció desbordamientos radicales, sobre todo en 
Italia y Alemania, con la organización de grupos armados; 
entre otros, las Brigate Rosse y el Baader–Meinhof. Fue 
una difusión, en grandes capitales europeas, de un tipo 
de estrategia de guerrilla que parecía limitada a países del 
Tercer Mundo.

Pero no es todo: pensemos en la guerra de Vietnam. La 
guerra, como se sabe, duró dos décadas. El periodo crucial 
fue al final de los años sesenta. En aquel momento, ocurrió 
la famosa ofensiva Tet, así como los bombardeos aéreos que 
afectaron tanto a objetivos militares como a la población 
civil —las imágenes de hombres, mujeres y especialmente 
niños victimados por el napalm, se encuentran entre las 
más fuertes del siglo xx. En ese contexto, recuérdese la 
presencia de la guerra de Vietnam en la vida cotidiana de las 
sociedades occidentales, gracias a la cobertura de los medios 
de comunicación. Esa fue la primera guerra de largo alcance 
acompañada diariamente en la televisión y los periódicos. 
En otras palabras, la violencia dejaba de ser una alusión, 
una característica de las sociedades “poco” desarrolladas, y 
mostraba ahora ser parte indisociable del diario vivir de las 
culturas “avanzadas”. 

Todavía más: se vivía en la atmósfera absorbente de la 
guerra fría. Un poco antes, en 1962, hubo un momento en 
que se volvió muy posible la concreción de la amenaza que 
parecía casi ficticia, es decir, la destrucción del mundo por 
medio de la guerra nuclear. En ese año emblemático, hubo 
días en que el mundo literalmente vivió suspendido frente 
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a la posibilidad de conflagración mundial, debido a la crisis 
de los misiles que la Unión Soviética instalaría en Cuba.76 

El contexto en el cual René Girard creció, se formó 
y produjo la primera parte de su obra, es la atmósfera de 
la segunda guerra mundial y de la guerra fría. Él tuvo que 
enfrentar las dificultades inherentes a ese periodo histórico. 
Es decir, una época marcada por la posibilidad inminente 
de destrucción del mundo, en virtud de una compleja 
dinámica política. Esto es, la más importante rivalidad 
mimética de los tiempos modernos: la disputa entre la 
Unión Soviética y Estados Unidos. Ese ambiente es indis-
pensable para una comprensión adecuada del pensamiento 
girardiano, y que aclara la centralidad de la violencia en la 
formación misma del autor. 

En efecto, nacido en Aviñón en 1923, René Girard 
viajó a París en 1943, como estudiante de la reconocida 
École des Chartes. Ahí él estudió paleografía y se espe-
cializó en historia medieval. En París, el joven estudiante 
vivió directamente las consecuencias de la segunda guerra 
mundial.77 En el tono elocuente que lo caracteriza, Michel 
Serres resumió el espíritu de su tiempo: “Las emociones 
profundas propias de nuestra generación nos darán un 
cuerpo de violencias y de muerte. Sus páginas emanan 

76. “Al parecer, nunca antes la humanidad había vivido tan de cerca el peligro 
de la auto–destrucción. La gran preocupación de los académicos del Este y el 
Oeste, el Primer y el Tercer Mundo era, ¿cómo mantener la armonía entre dos 
superpotencias, la una con el potencial de destruir a la otra, y en el proceso el 
mundo entero?”. Andrade, Gabriel. Op. cit, p.67.
77. En su memoria: “Pero no aguantaba aquella vida. En la Francia supuesta-
mente no ocupada, las condiciones materiales eran muy duras”. Girard, René. 
Los orígenes de la cultura, op. cit, p.24.
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de sus huesos, sus ideas, de su sangre; en usted, la teoría 
emerge de la carne”.78

Girard, así, es fruto de una generación que creció en 
esa atmósfera, conviviendo con el escándalo de la revela-
ción de lo que ocurrió en los campos de concentración en 
Alemania. 

He ahí el contexto biográfico de René Girard. 
Ahora bien, La violencia y lo sagrado representa una 

reflexión potente sobre ese instante histórico. ¡Instante que 
hoy en día parece pertenecer literalmente a otro universo! 
Sin embargo, recuérdese que la guerra fría, como fenómeno 
de determinación de lo cotidiano de millones y millones de 
personas en todo el planeta, duró de 1947 a 1991. Más 
de una generación, por tanto, plasmó su comprensión del 
mundo en tal espíritu. 

La reflexión de René Girard representa uno  de los más 
fuertes diálogos establecidos con esa constelación de retos. 

Ahora, comprensiblemente, en medio del momento 
histórico planetario donde la violencia parecía llevar al 
mundo a la posibilidad real de autodestrucción, muchos 
pensadores abogaban por el retorno de actitudes no violen-
tas, a fin de defender la paz a toda costa. 

Y, aquí, paz quería decir rechazo absoluto de la violencia. 
Una vez más lució la singularidad de Girard: su obra 

se aparta visceral, intelectual, antropológicamente de la 
violencia del mecanismo del chivo expiatorio. Pero, al 
aceptar la centralidad del carácter mimético del deseo, 

78. Serres, Michel. “Respuesta de Michel Serres al discurso de René Girard”, 
en Girard, René. Aquel por el que llega el escándalo, op. cit, p.160.
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Girard no puede sino afirmar la imposibilidad de la cultura 
humana sin violencia. La violencia, entonces, no es un dato 
desechable; al revés, sin la violencia inicial, provocada por el 
carácter mimético del deseo, la propia cultura no se habría 
formado. Desde la perspectiva girardiana, la cultura es un 
proceso interminable de interlocución con aquello que, 
para bien o para mal, constituye lo humano: la violencia, 
miméticamente engendrada. Por supuesto, tal posición 
produjo malentendidos, como si el reconocimiento de la 
centralidad de la violencia en los orígenes de la cultura 
correspondiera a una inesperada legitimación de la 
violencia.79 En la correcta evaluación de Gabriel Andrade: 
“Esta acusación es infundada [...] Girard sólo se ha limitado 
a advertir que la especie humana ha operado de ese modo 
desde sus propios inicios”.80

El pensador francés ofreció una de las más vigorosas 
respuestas filosóficas y antropológicas al dilema del tiempo 
que le tocó vivir. Su respuesta es otra vez paradójica, pues 
la presencia de una condena ética visceral a la violencia del 
proceso del chivo expiatorio también significa la afirmación 
inequívoca de la centralidad de la violencia en la constitu-
ción de lo humano. 

79. El modelo caricatural de ese malentendido se encuentra en una reseña 
de Hayden White. En un momento particularmente infeliz llegó a escribir: 
“Tómese, por ejemplo, la Alemania nazista. Aquí, seguramente, tenemos una 
sociedad que se encuadra en los criterios girardianos de una condición sana 
(criteria of healthiness)”. White, Hayden. “Ethnological ‘lie’ and mythical 
‘truth’”, en Diacritics, op. cit, p.8. La analogía es tan absurda que no requiere 
de comentarios.
80. Andrade, Gabriel. Op. cit, p.157.
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Por eso, cabe reiterar, el título mismo La violence et le 
sacré es un auténtico hallazgo conceptual. 

1978

Llego, por lo tanto, al contexto del tercer libro de Girard, 
Des choses cachées depuis la fondation du monde, rematando 
el círculo de las tres intuiciones básicas, para señalar el 
carácter paradójico de las nociones subyacentes a los tres 
libros–hito que pavimentaron la teoría mimética. 

Girard lo definió enfáticamente: “El carácter ‘apoca-
líptico’ de un mundo en el cual los dobles miméticos se 
amenazan a sí mismos y a la humanidad toda con armas 
nucleares es, para mí, igual a una plena revelación de la 
violencia humana, desarrollada más allá de las pantallas del 
sacrificio, es una reafirmación de la mimesis conflictiva”.81

En este tercer libro, el diálogo disciplinar fundamental 
es, por un lado, con la etnología y la etología, y, por otro, 
con la teología y los estudios bíblicos. El propio título ya 
adelanta —con la alusión a un pasaje bíblico, mencionado 
en la introducción— el contenido de los diálogos con Jean–
Michel Oughourlian y Guy Lefort.

En Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
Girard desarrolla una lectura intensa de la obra de Friedrich 
Nietzsche, sobre todo de Genealogía de la moral. Se trata, 
en un primer momento, de coincidir con la perspectiva 
nietzscheana. Al fin y al cabo, el filósofo alemán compren-

81. Girard, René. “Entrevista con René Girard”, op. cit, p.206.
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dió perfectamente la división nítida entre las figuras de 
Dionisio y Cristo, es decir, entre rito pagano y cristianismo. 
Se trata de reconocer la agudeza de Nietzsche, que intuyó la 
dinámica de la escenificación del asesinato fundador, o sea, 
del mecanismo del chivo expiatorio, que no solo preserva 
la eficacia del sacrificio sino que también oculta la inocen-
cia de la persona sacrificada. Aún más: Nietzsche entendió 
que otro tipo de escenificación fue propuesto a través de 
la Pasión, revelando que el chivo expiatorio es inocente, 
mostrando así la inviabilidad de la permanencia del meca-
nismo victimario. 

Una lectura más interesante de Des choses cachées depuis 
la fondation du monde implica un diálogo tenso, pero 
indispensable y productivo con el Nietzsche que opta por 
Dionisio. Por supuesto, Girard realiza una elección contra-
ria, optando por Cristo. Para evitar nuevos malentendidos, 
aclaro el punto: no se trata, necesaria o exclusivamente de 
una cuestión religiosa, aunque no se pueda negar que tal 
dimensión sea indisociable del pensamiento girardiano. Se 
trata, sobre todo, de privilegiar una opción ética a favor de 
la víctima, de los “débiles”, en el sentido nietzscheano, en 
lugar de optar por los verdugos, por los “fuertes”. 

Cuando Girard publicó su tercer libro–hito, varios 
críticos, para decirlo elegantemente, consideraron Des 
choses cachées un evento anacrónico. Después de todo, ¿en 
1978 a quién se le podría ocurrir la centralidad de la reli-
gión en la determinación de las relaciones internacionales? 
¿a quién se le ocurriría que la religión se volvería el punto 
decisivo en la posibilidad de la autodestrucción? ¿quién 
hubiera pensado que, tan solo 13 años después, la Unión 
Soviética ya no existiría? O sea, ¿a quién se le podría ocurrir 
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que la distinción fundamental ya no sería ideológica sino una 
división de carácter religioso? Como el propio Girard dijo 
en su último libro, Achever Clausewitz (2007): “Si alguien 
hubiera dicho, treinta años atrás, que el islamismo sería el 
relevo de la guerra fría, eso habría causado hilaridad”.82

En este sentido, Des choses cachées depuis la fondation 
du monde es el más profético de los primeros libros del 
pensador francés —y deliberadamente, bien entendido.83 
De hecho, a partir de ese momento, la propia reflexión 
girardiana siguió una orientación diversa. Es importante 
recordar que, un año después de la publicación del libro, 
un hecho inesperado comenzó a definir el rostro del mundo 
contemporáneo. Tal vez ya podamos vislumbrarlo, pero aún 
estamos lejos de comprender totalmente sus consecuencias. 

En 1979, el shá Reza Pahlevi fue depuesto y el ayatola 
Khomeini trasformó a Irán en una teocracia. Se podría ver 
ese instante histórico, sin ningún juicio previo de valor, 
como un evento de gran importancia en la definición de 
la última parte del siglo xx y de comienzos del xxi. La 
tensión del mundo contemporáneo no se refiere más a una 
distinción ideológica entre proyectos políticos de colores 
diferentes sino en alguna medida al retorno del fundamen-
talismo religioso. Además, se trata de señalar un regreso de 
lo religioso que no solo parece indisociable de la violencia 
sino que también la alimenta. Y sin que necesariamente se 
produzca una dimensión sagrada. Pareciera que, después 

82. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, p.12.
83. Como si el pensador francés repitiera los pasos del novelista ruso: “El 
arte de Dostoyevski es literalmente profético”. Girard, René. Dostoïevski. Du 
double a l’unité, Plon, París, 1963, pp. 152–152.
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de la revelación de la inocencia del chivo expiatorio, ya no 
fuera posible producir lo sagrado sino únicamente reprodu-
cir la propia violencia. Carlos Mendoza–Álvarez lo expresó 
con fuerza: “La profecía de André Maleaux se cumplió: el 
siglo xxi está aquí y es religioso”.84

El libro de 1978, una vez más, dialoga con las circuns-
tancias del tiempo, pero siempre a partir de un ángulo 
inesperado.

Sin embargo, cada día se vuelve más claro que la 
comprensión del mundo contemporáneo exige considerar 
el problema de la religión, reconociendo su carácter paradó-
jico por la doble vía de la violencia y de lo sagrado. 

Girard lo propuso claramente: “Es preciso cambiar 
radicalmente nuestros modos de pensamiento, e intentar 
comprender sin a priori alguno ese acontecimiento, valién-
donos de todos los recursos que puede proporcionarnos 
la islamología. Hay que poner manos a la obra, que es 
inmensa”.85

Finalmente, con la publicación de Des choses cachées 
depuis la fondation du monde, Girard comenzó a desarrollar 
una lectura antropológica de las Sagradas Escrituras. En 
los últimos libros, ese proyecto asumió contornos de una 
auténtica imaginación apocalíptica —y eso en la acepción 
propiamente etimológica del término ποκλυψις (apokályp-
sis), o sea, revelación. En este caso, revelación del carácter 
primordial de la violencia, miméticamente engendrada, y 
de su diseminación en escala planetaria. 

84. Mendoza–Álvarez Carlos. Op. cit, p.27.
85. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, p.302.
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Rescatar la etimología permite comprender el sentido 
fuerte del estilo polémico de Girard, sobre todo si consi-
deramos las condiciones complejas del escenario político 
internacional: “El apocalipsis no anuncia el fin del mundo; 
funda una esperanza [...] Puede decirse, desde este punto 
de vista, que comenzó el apocalipsis [...] Esa escalada hacia 
el apocalipsis es la plasmación superior de la humanidad”.86

Comprendamos bien: el apocalipsis comenzó porque la 
propagación de la violencia a escala planetaria obliga a una 
toma de conciencia. 

En otras palabras, ya no se trata de una querella filosó-
fica sino más bien de una cuestión de supervivencia de la 
humanidad como un todo.

De ahí la paradoja: la revelación de la centralidad de la 
violencia y de su tendencia a aumentar sin freno, inaugura 
la posibilidad de un nuevo tiempo,87 en el cual las rivali-
dades miméticas pueden ser remplazadas por el reconoci-
miento del mimetismo que a todos involucra. 

Coda

Concluyo este capítulo recordando que solo deseaba sinte-
tizar los elementos básicos de la teoría mimética; por eso, el 
carácter introductorio de la exposición. 

86. Ibidem, respectivamente, pp. 14, 298 y 306.
87. He aquí precisamente la definición propuesta por Girard, el “Reino de 
Dios ofrece un universo sin rivalidad mimética ni persecución”. Girard, René. 
“Satan et le scandale”, op. cit, p.122. Hay que leer este pasaje con una mirada 
más antropológico–histórica que teológica. 
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Debo destacar un punto clave: en dos libros posterio-
res, que discutiré en el capítulo V, Evolution and conversion 
y Achever Clausewitz, Girard llegó a cambiar considerable-
mente su juicio en lo que se refiere al tema de la violencia y 
sobre todo acerca de la posibilidad de encontrar un espacio 
no sacrificial, en el cual la experiencia de lo sagrado sería 
inmune a la eclosión de la violencia.

De este modo, aunque sea una teoría propiamente 
arquitectural, debido a la coherencia interna de sus elemen-
tos y al propósito de abarcar la totalidad de los fenómenos 
humanos, la teoría mimética es una forma fluida de pensa-
miento, que no se confunde con la rigidez de esquemas 
deterministas. 

Girard cree haber encontrado el mecanismo gené-
tico, la matriz misma de la emergencia de la cultura. Sin 
embargo, siempre subrayó el dinamismo de su pensamiento.

Para cerrar este capítulo, escuchemos, entonces, sus 
palabras acerca del carácter no determinista de su acerca-
miento:

Se puede incluso suponer que algunos grupos 
humanos arcaicos no sobrevivieron porque sus riva-
lidades miméticas no produjeron ninguna víctima 
que los polarizara lo suficiente como para salvarles 
de la autodestrucción. Otros quizá no fueron capa-
ces de ritualizar el fenómeno y de crear un sistema 
religioso duradero. Lo que siempre he afirmado, 
eso sí, es que el origen de la cultura reposa sobre el 
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mecanismo del chivo expiatorio y que las primeras 
instituciones propiamente humanas consisten en la 
repetición, deliberada y planificada, de ese meca-
nismo.88

Al contrario de lo que muchos imaginan, Girard no ofrece 
una respuesta cómoda a los desafíos actuales sino más bien 
nos obliga a involucrarnos en el dilema contemporáneo.

(Exactamente lo que busco hacer en los próximos capítulos.) 

88. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.64.
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II. Historia cultural latinoamericana

y teoría mimética

Dos fechas y un gesto1

El 24 de abril de 1950 un joven periodista colom-
biano publicó un artículo inquietante en El Heraldo de 
Barranquilla. Su texto abordaba “los problemas de la 
novela” en Colombia, afirmando provocadoramente:

Todavía no se ha escrito en Colombia la novela 
que esté indudable y afortunadamente influida por 
los Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf. Y 
he dicho “afortunadamente” porque no creo que 
podríamos los colombianos, ser, por el momento, 
una excepción al juego de las influencias. En su 
prólogo a Orlando, Virginia confiesa sus influencias, 

1. Presenté un primer bosquejo de este capítulo en el ensayo “Historia cultural 
latinoamericana y teoría mimética: ¿por una poética de la emulación?”, en 
Universitas Philosophica, op. cit, pp. 105–121.
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Faulkner mismo no podría negar la que ha ejercido 
sobre él el mismo Joyce [...] Si los colombianos 
hemos de decidirnos acertadamente, tendríamos 
que caer irremediablemente en esta corriente. Lo 
lamentable es que ello no haya acontecido aun, ni 
se vean los más ligeros síntomas de que pueda acon-
tecer alguna vez.2

El joven periodista defendía sin pudor el carácter inevitable 
de la influencia europea y estadunidense.3 Su intuición 
debe ser señalada, así como el empleo libre de la pala-
bra prohibida en la teoría contemporánea: influencia; 
palabra a la cual volveré en el capítulo iv. No solo Gabriel 
García Márquez invocó la necesidad de dejarse influenciar 
por los reconocidos maestros del oficio de la escritura sino 
más bien identificó en ese mismo gesto el origen de aque-
lla maestría. Cabe decir, la corriente mimética no respeta 
latitudes, exigiendo sobre todo una cierta actitud frente a 
la tradición. 

2. García Márquez, Gabriel. “¿Problemas de la novela?”, en Obra periodística 
1. Textos costeños (1948–1952), Diana, México, 2010, p.211. Ángel Rama 
desarrolla interesantes consideraciones sobre este pasaje en Transculturación 
narrativa en América Latina, Fundación Ángel Rama, Montevideo, 1989, pp. 
35–37. Destaco su observación: “Las soluciones estéticas que nacieron en los 
grupos de esos escritores mezclarán en varias dosis los impulsos modernizadores 
y las tradiciones locales, dando a veces resultados pintorescos”. Ibidem, p.37.
3. En palabras que recuerdan las del colombiano, el crítico brasileño Antonio 
Candido propuso: “Un problema que resulta interesante discutir desde el 
punto de vista de la dependencia cultural es el de las influencias de varios 
tipos, buenas o malas, inevitables e innecesarias. Nuestras literaturas (como 
también las de Norteamérica) son, fundamentalmente, ramas de las literaturas 
metropolitanas”. “Literatura y subdesarrollo”, en Fernández Moreno, César 
(ed.), América Latina en su literatura, Siglo xxi, México, 2000, p.344. 
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Dos décadas antes del artículo del futuro Premio Nobel, 
más precisamente en 1931, un intelectual cubano expuso 
idéntico principio estructural. La similitud del análisis no 
debe sorprender, pues demuestra el carácter propiamente 
mimético de buena parte de las más importantes realiza-
ciones en el arte y en el pensamiento latinoamericano.

Escuchemos sus consejos:

Toda arte necesita de una tradición de oficio. En 
arte la realización tiene tanta importancia como la 
materia prima de una obra... [...]
Por ello es menester que los jóvenes en América 
conozcan a fondo los valores representativos del arte 
y la literatura moderna en Europa [...] para tratar de 
llegar al fondo de las técnicas, por el análisis, y hallar 
métodos constructivos aptos a traducir con mayor 
fuerza nuestros pensamientos y nuestras sensibili-
dades de latinoamericanos... Cuando Diego Rivera, 
hombre en quien palpita el alma de un continente, 
nos dice: “Mi maestro, Picasso”, esta frase nos 
demuestra que el pensamiento no anda lejos de las 
ideas que acabo de exponer.4

Otra vez, el acento no recae en la búsqueda romántica de 
una originalidad inmune al influjo de la tradición sino al 
contrario, la idea de oficio y la referencia al universo de la 
pintura sugieren un dominio particular, capaz de accionar 

4. Carpentier, Alejo. “América ante la joven literatura europea”, en Los pasos 
recobrados. Ensayos de teoría y crítica literaria, Unión, La Habana, 2003, p.165. 
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una nueva potencia estética e intelectual. Se trata de la 
poética de la emulación, comprendida en tanto forma lite-
raria y experiencia de pensamiento que rescatan el sentido 
potencialmente productivo de la noción de influencia.5

(Y no es todo: las afinidades pueden volverse todavía 
más sorprendentes.)

Después de su artículo programático, el periodista 
colombiano esperó durante 17 años para que alguien 
respondiera a las expectativas de su artículo de juventud. 
Como nadie lo hizo, escribió Cien años de soledad.6

El intelectual cubano también tardó 17 años para 
concluir El reino de este mundo, y aunque la novela solo se 
haya publicado en 1949, su famoso prólogo salió el 8 de 
abril de 1948 en El Nacional de Caracas.

La coincidencia no puede dejar de impresionar: dos 
jóvenes hombres de letras, en décadas distintas y en países 

5. “La noción de ‘influencia’ es una maldición para la crítica del arte, princi-
palmente por el equívoco de su prejuicio gramatical acerca de quién es el actor 
y quién es el receptor: parece invertir la relación entre lo activo y lo pasivo que 
el actor histórico experimenta, y que el historiador debe tomar en cuenta. Si 
decimos que x influencia y parece que estamos diciendo que x le hizo algo 
a y, no que y le hizo algo a x. Pero en el caso de buenas pinturas y buenos 
pintores, el segundo es siempre el caso más real y vivo”. Baxandall, Michael, 
citado en Bargellini, Clara. “Difusión de modelos: grabados y pinturas flamen-
cos e italianos en territorios americanos”, en Gutiérrez Haces, Juana (coord.), 
Identidades compartidas. Pintura de los reinos. Territorios del mundo hispánico, 
siglos xvi–xvii, t.iii, Fomento Cultural Banamex, México, 2009, p.965. 
6. Cabe recordar que García Márquez publicó La hojarasca en 1955. En esa 
novela el pueblo ficticio de Macondo ya está presente, así como el coronel 
Aureliano Buendía, personaje clave en Cien años de soledad. De igual modo, es 
explícito el diálogo con la obra de Faulkner. En otras palabras, el esfuerzo de 
García Márquez para asumir el reto implicado en “los problemas de la novela” 
es anterior a la escritura de su obra maestra. 
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diversos, expresan principios casi idénticos y que en el 
espacio de 17 años concluyen novelas que cambiaron radi-
calmente el panorama de la literatura latinoamericana. 

¿Simple coincidencia? 
¿O sería mejor suponer que este fuera uno de los más 

importantes ejemplos de una corriente mimética que atra-
viesa la historia cultural? 

El lector ya comprende que siempre empleo el adjetivo 
mimético en un sentido girardiano. No se trata de reiterar 
anacrónicamente algún tipo de complejo de inferioridad 
cultural, gesto caricatural cuya expresión sería la inevitabili-
dad de la “imitación” de todo lo que se hace en los grandes 
centros. Sencillamente, aquí, se trata de convertir la centra-
lidad del otro en fuente indispensable de reflexión acerca de 
la propia constitución de nuestra América. 

Esta es la hipótesis que deseo ofrecer y que hace parte 
del esfuerzo de repensar la propia escritura de la historia 
cultural a partir de una reflexión mimética. En otras pala-
bras, propongo la siguiente hipótesis: la distinción girardiana 
entre “mentira romántica” y “verdad novelesca” estimula una 
comprensión innovadora de la escritura de la historia cultural 
y, por ende, de las culturas latinoamericanas. 

Con el propósito de desarrollar esta posibilidad, vuelvo 
a discutir los conceptos girardianos de mentira romántica, 
verdad novelesca e interdividualidad. Concluiré este capí-
tulo con dos puntos: la propuesta de un posible programa 
de estudios latinoamericanos en activo diálogo con la teoría 
mimética y el retorno al concepto de “culturas shakespearia-
nas” como forma de establecer una nueva tipología cultural. 
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Mentira romántica. Verdad novelesca

Para ello, es necesario recapitular el significado de los térmi-
nos que componen el título de la primera obra de René 
Girard: mensonge romantique y vérité romanesque. Tales 
términos pueden favorecer la escritura de una nueva histo-
ria cultural, así como sugerir la posibilidad de una contri-
bución teórica latinoamericana a la obra de René Girard.

Recapitulemos.
La intuición básica de la teoría mimética derivó de la 

lectura de distintas novelas de siglos y contextos culturales 
diversos. En el arco temporal comprendido entre Miguel de 
Cervantes y Marcel Proust, la recurrencia de un mismo dato 
representó el elemento catalizador, cuyo pleno desenvol-
vimiento exigió décadas de esfuerzo continuo y llevó a la 
formulación de la teoría mimética.

¿Cuál es ese dato común? La centralidad del deseo en 
la reflexión acerca de la condición humana. Repitamos: 
reflexión presente entre los novelistas distintos y distantes 
entre sí. Ahora bien, ¿cómo considerar ese dato común algo 
realmente innovador? ¿Alguien puede ignorar o negar su 
centralidad? Ahí está el punto clave: Girard identificó una 
constante que hasta entonces había pasado desapercibida: es 
como si los más importantes escritores de la tradición occidental 
hubiesen reflexionado sobre una misma distinción funda-
mental. Posteriormente, el filosofo amplió su horizonte de 
referencias, pero en su primer libro, limitó su abordaje a los 
clásicos de la literatura occidental. Más importante, por lo 
tanto, que la obvia diferencia entre sus obras sería la seme-
janza en lo tocante a una misma cuestión.
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Por un lado, ciertos autores presentan al deseo como el 
vínculo, por así decir, espontáneo entre dos sujetos. ¡He ahí 
el famoso “amor a primera vista”! El otro solamente existe 
como una instancia de la sociedad que la mayoría de las 
veces impone obstáculos para la plena realización de ese 
amor: rápidamente el deseo se metamorfosea en amor y los 
sujetos enamorados viven una “robinsonada” con final feliz.

Por otro lado, y aquí reside la fuerza de la intuición 
girardiana, determinados autores descubrieron una inquie-
tante noción: dos sujetos solamente consiguen desearse a 
través de la mediación de un tercero. Es decir, toda relación 
amorosa es siempre triangular, hay siempre un otro que 
estimula el deseo de uno de los vértices del triángulo.

Para decirlo con palabras del cancionero popular, “no 
hay dos, sin tres”.

O para explicitarlo con la variada geometría mimética: 
“Deseando la misma cosa, los miembros del grupo se vuel-
ven antagonistas, en pares, en triángulos, en polígonos, 
todo lo que se pueda imaginar”.7

En Dom Casmurro, novela de Joaquim Maria Machado 
de Assis, la noción inspiró una obra maestra. Como si 
anunciase el fundamento de la teoría mimética, el narrador 
Bento Santiago, con perfecta dicción girardiana, denominó 
el capítulo en el que descubre “su” amor por Capitú, “La 

7. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.43. La novela del 
brasileño Alberto Mussa O movimiento pendular es un fascinante ejercicio 
ficcional de exploración de las formas geométricas del deseo; como el autor 
afirma, las historias de adulterio de su novela: “forman, en verdad, un sistema; 
y —leídas en secuencia— proponen una teoría del triángulo amoroso”. Mussa, 
Alberto. O movimento pendular, Record, Río de Janeiro, 2006, p.9. 
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denuncia”. El agregado8 José Dias decidió confesar a la 
madre de Bentinho su preocupación por la amistad de su 
hijo, Bentinho, y la vecina de la casa de al lado. Escondido 
en el corredor de la casa, el futuro narrador de la novela lo 
oye todo. Más tarde, a solas, empieza a pensar en las pala-
bras del agregado.

Leamos el pasaje decisivo que se encuentra en el capí-
tulo “En la terraza”:

¿Con que yo amaba a Capitú, y Capitú a mí? Sin 
duda, estaba cosido a sus faldas, pero no se me ocurría 
nada que entre nosotros fuera de veras secreto [...]
Pues, francamente, sólo ahora comprendía la 
emoción que me daban esas y otras confidencias [...]
Todo esto se me presentaba ahora por boca de José 
Dias, que me había denunciado a mí mismo [...] ¡Yo 
amaba a Capitú! ¡Capitú me amaba!9

Bentinho es uno de los personajes más miméticos de la 
literatura brasileña, pues depende totalmente de la presen-
cia de un mediador para saber si ama y, sobre todo, a quien 
ama. Ese es precisamente el procedimiento sacado a la luz 
en la prosa de los autores estudiados por Girard: el deseo es 
siempre mediado, suponiendo una compleja relación trian-
gular, en lugar de anunciar el contacto directo entre dos 

8.  Agregado, o dependiente, designa un tipo característico de las relaciones 
sociales brasileñas decimonónicas. El agregado era un hombre libre, pero pobre; 
de ahí, en general, se asociaba a una familia pudiente en busca de protección. 
José Dias es uno de los más célebres agregados de la ficción brasileña.
9. Machado de Assis, Joaquim Maria. Dom Casmurro, unam, México, 2012, 
pp. 55–56.
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“corazones simples”. Al contrario del lugar común, vuelto 
dogma con la avalancha ideológica representada por el 
romanticismo, en el pleito de marido y mujer, desde sus 
comienzos, alguien se involucró.

En la prosa del novelista brasileño los términos mismos 
del pensador francés ya se encontraban desarrollados, y eso 
en un capítulo justamente llamado “Acepto la teoría”:

Yo, lector amigo, acepto la teoría de mi viejo 
Marcolini, no sólo por la verisimilitud, que es 
muchas veces toda la verdad, sino porque mi vida 
se casa bien con la definición. Canté un dúo tierní-
simo, después un trío, después un quator... [...] la 
denuncia de José Dias, mi querido lector, fue dada 
principalmente a mí. Me denunció a mí mismo.10

 
Piénsese también en Leopoldina, personaje de otro gran 
novelista de la lengua portuguesa, José María Eça de 
Queirós. En O primo Basílio, la protagonista, Luísa, se 
entrega a una aventura con su primo Basilio y así consideró 
su nueva condición: 

Se fue a ver al espejo; encontró la piel más clara, más 
fresca, y una ternura húmeda en los ojos; —sería 
verdad entonces lo que decía Leopoldina—, que 
“¿acaso no había como una pequeña maldad para 
hacer a la gente bonita”? Tenía un amante, ella.

10. Ibidem, p.52.
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E inmóvil en medio de la habitación, los brazos 
cruzados, la mirada fija, repetía: “¡Tengo un 
amante”!11

La sagacidad de la intuición girardiana permite que se 
vislumbre en la referencia, en teoría irrelevante, de la opinión 
de la amiga, la revelación decisiva del rol de la mediación. De 
hecho, la presencia de Leopoldina es tan constitutiva de la 
traición de Luísa como la presencia efectiva de Basílio; el 
futuro amante. Al final, ¿para qué tendríamos aventuras si 
no pudiésemos compartir los frutos de la trasgresión con 
una tercera persona o con un grupo de amigos?

En el fondo, ¿cómo llegaríamos a tener historias 
amorosas si una tercera persona no nos hubiese al menos 
sugerido la posibilidad de hacerlo?

En síntesis, como ya discutimos: la verdad novelesca 
explicita el rol del mediador en la determinación del deseo, 
mientras la mentira romántica oculta el vértice más impor-
tante del triángulo amoroso: no los sujetos enamorados 
sino el modelo que los reunió.

Mímesis como forma literaria

En términos girardianos, la corriente mimética constituye 
la estructura profunda de la obra de Eça de Queirós. El 
pasaje mencionado es un ejemplo acabado de la emulación 
establecida por el novelista portugués con Gustave Flaubert.

11. Eça de Queirós, José María. O primo Basílio. Episódio doméstico; Ateliê, São 
Paulo, 2004, p.226; las cursivas son añadidas.
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(La poética de la emulación traduce la necesaria presen-
cia del mediador en una forma literaria y una experiencia de 
pensamiento particularmente productiva.)

Véase, en ese contexto, el conocido capítulo de 
Madame Bovary:

Pero al verse en el espejo se asustó de su cara. Nunca 
había tenido los ojos tan grandes, tan negros ni tan 
profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la 
transfiguraba.
Se repetía: ‘¡Tengo un amante!, ¡un amante!, delei-
tándose con esta idea, como si sintiese renacer en 
ella otra pubertad.12

El procedimiento es evidente: Eça se apropia de la novela 
del francés; Flaubert es tomado como modelo a ser trasfor-
mado según los intereses del autor portugués.13

Por ello, O primo Basílio aclara otra dimensión clave de 
mi reflexión: la poética de la emulación. La anuncio a través 
del agudo comentario de Christopher Domínguez Michael: 
“¿El Primo Basilio es una imitación de Madame Bovary? Lo 
es si retomamos el sentido clasicista de la imitación, como 
adopción de un modelo para que, al conservarlo, se logre 
su superación. Optar por esa visión es rechazar la mentira 

12. Flaubert, Gustave. Madame Bovary, Cátedra, Madrid, 2009, p.246.
13. En mi libro Machado de Assis: por uma poética da emulação (Civilização 
Brasileira, Río de Janeiro, 2013) ofrezco un estudio detallado del método 
queirosiano de apropiación de la obra de Flaubert. 
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romántica de la originalidad, perseverante a través de los 
siglos”.14

El crítico literario llega a emplear el vocabulario girar-
diano de la mentira romántica y lo hace con gran precisión, 
pues el sistema retórico basado en la técnica de la imitatio, 
a la cual se seguía el indispensable momento de aemulatio, 
también poseía en su eje la centralidad del mediador. En el 
caso del sistema literario, mediador era toda auctoritas, o 
sea, autores reconocidos como autoridades insoslayables en 
determinado género. 

En la secuencia del pasaje, Domínguez Michael observa 
igualmente con razón: “el adulterio, tema comercial por 
excelencia de la novela decimonónica y de tantos sucedá-
neos”.15 Tal vez no sea difícil encontrar un motivo estruc-
tural para la omnipresencia de adúlteros en el universo de la 
novela, ¿y por qué no? del cine, del teatro, de la televisión, 
en fin, de toda forma narrativa. 

En la segunda escena del quinto acto de Como gustéis, 
Shakespeare imaginó un encuentro único del contenido del 
deseo mimético con una forma propiamente literaria. La 
acción ya se acerca al final; muy pronto los equívocos serán 
aclarados y los conflictos resueltos —al fin y al cabo se trata 
de una comedia. 

Permítame, entonces, estimado lector, una larga cita; 
incluso gráficamente ella demuestra el carácter imitativo 
de deseo mimético, origen de los celos y de las tragedias 

14. Domínguez Michael, Christopher. “Eçalatría”, en El xix en el xxi, Sexto 
Piso / Claustro de Sor Juana, México, 2010, p.201.
15. Ibidem, pp. 201–202.
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inspiradas en los inumerables triángulos amorosos de la 
tradición literaria.

La escena reúne parejas que todavía no se formaron; 
de ahí la importancia de Rosalinda (disfrazada como el 
joven Ganimedes), que se sobresale en el rol de mediador 
universal:

Febe – Dile lo que es amar, zagal, te ruego.
Silvio – ¿Amar? Ser todo lágrimas y quejas.
	 Cual yo por Febe.
Febe – Y yo por Ganimedes.
Orlando – Y yo por Rosalinda.16

Rosalinda – Y yo por ninguna.17

Silvio – Ser todo abnegación y rendimiento:
	 Cual yo por Febe.
Febe – Y yo por Ganimedes.
Orlando –  Y yo por Rosalinda.
Rosalinda – Y yo por ninguna.
Silvio – ¿Amar decís? Ser todo fantasía,
	 Todo pasión, vehemente anhelo todo;
	 Ser todo adoración y acatamiento,
	 Todo humildad, paciencia e impaciencia,
	 Pureza todo, y firme a toda prueba:
	 Cual yo por Febe.

16. La traducción prefiere: “Por Rosalinda yo”. Se trata de evitar la repetición 
para que el texto se vuelva más “elegante”, pero es un grave error: el punto 
mismo de la genialidad shakespeariana, al contrario, ¡exige que los personajes 
repitan exactamente las mismas líneas!
17. La traducción suprime el “Y”, fundamental para que la repetición sea 
perfecta. Cambiaré la traducción para rescatar la fuerza de la forma mimética 
inventada por Shakespeare.



114

João Cezar de Castro Rocha

Febe – Y yo por Ganimedes.
Orlando – Y yo por Rosalinda.
Rosalinda – Y yo por ninguna.
Febe [a Rosalinda] – Si esto es así, ¿por qué mi amor 
desdeñas?
Silvio [a Febe] – 	 Si esto es así, ¿por qué mi amor 
desdeñas?
Orlando – 		 Si esto es así, ¿por qué mi amor 
desdeñas?
Rosalinda [a Orlando] – ¿A quién decís por qué mi 
amor desdeñas?
Orlando – 	A la que ausente está, ni puede oírme.
Rosalinda – ¡Basta, ya basta por Dios!18

La perfección de la forma shakespeariana prácticamente 
vuelve todo comentario redundante. Si Rosalinda no 
interrumpiera el contagio mimético, probablemente los 
personajes seguirían repitiéndose, aunque, por eso mismo, 
estuviesen convencidos de la originalidad de sus senti-
mientos. Aquí, la repetición cómica —que suele ocasionar 
efectos trágicos— revela el vínculo profundo entre la repre-
sentación del amor y su asociación con los celos, formando 
un par indisoluble: los celos aseguran la promesa del otro, a 
través de la presencia real o imaginaria del rival, ese modelo 
al revés. No importa: los celos aseguran que el objeto de mi 
deseo también es deseado por otros y, en el espejo de sus ojos, 
mi deseo no puede sino aumentar.

18. Shakespeare, William. Como gustéis, op. cit, pp. 185–186.
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Celos: ¿cómo no tenerlos?

Uno de los pasajes más perturbadores de Othello anuncia 
precisamente el cercano castigo del moro, por su soberbia 
en creerse inmune a la opinión de los otros, al influjo 
de la voz ajena en la determinación de su mirada. En la 
tercera escena del tercer acto —hay que decirlo, ¡la más 
completa traducción literaria de la figura geométrica clave 
en la teoría mimética!— después de Yago haber repetido 
insistentemente la palabra–trampa,19 auténtica piedra de 
escándalo, Otelo le contesta con una confianza que muy 
pronto le costará todo (cito en inglés porque la traducción 
suprime exactamente el término decisivo):

	 Why, why is this?
Think’st thou I’d make a life of jeaulosy,
To follow still the changes of the moon,
With fresh suspicious? No, to be once in doubt
Is once to be resolved.20

19. De hecho, la repite, en secuencia, tres veces e incluso ofrece la célebre 
definición: “O beware, my lord, of jeaulosy: / It is the Green–eyed monster 
which doth mock / The meat it feeds on”. Sanders, Norman (ed.). Othello, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2003, pp. 130–131. En la traduc-
ción al español: “Señor, temed a los celos, pálido monstruo, burlador del alma 
que le da abrigo”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro 
gusto; El rey Lear, op. cit, p.37. La traducción no capta la fuerza de la idea “the 
green–eyed monster”.
20. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.131. En español: “¿Qué quieres 
decir? ¿Imaginas que he de pasar la vida entre sospechas y temores, cambiando 
de rostro como la luna? No: la duda y la resolución sólo pueden durar en mí 
un momento”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro 
gusto; El rey Lear, op. cit, p.37. 
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El moro cree situarse más allá de la condición mimética: 
nadie puede influenciarle en la determinación de sus senti-
mientos; él todo lo sabe acerca de sí mismo y no necesita de 
otro para descubrirse. Sin embargo, como la acción dramá-
tica lo evidencia, la “denuncia” de Yago se reveló decisiva, 
moldeando el curso de sus acciones. 

Estamos, por lo tanto, en el ámbito de los amantes 
shakespearianos, cuya expresión definidora es perfectamente 
mimética: “love by another’s eye”;21 o sea, me enamoro a 
partir del enamoramiento de otro. De igual modo, se puede 
decir: “love by hearsay”;22 eso es, me apasiono por las cosas 
que me dicen sobre esta o aquella persona. 

En una palabra, recibimos, todos, en algún momento, 
una “denuncia”, una revelación que, como ocurrió con el 
narrador de Dom Casmurro, ¡nos aclara finalmente a quien 
debemos querer! 

(En la formulación elegante de Gabriel Andrade: “la 
intimidad imita el arte”.23)

Por ello, la teoría mimética cobró cuerpo cuando 
Girard enunció la pregunta decisiva: ¿cómo es posible que 
tal mecanismo estuviera presente en obras tan diversas 
como Don Quijote y En busca del tiempo perdido? Por nues-
tra parte, agregamos O primo Basílio y Dom Casmurro —sin 
duda, el lector pensará en otros ejemplos de sus propias 
literaturas y, de este modo, empezamos el proceso de pensar 

21. Véase el capítulo viii de René Girard, “Amar lo que eligen otros ojos”, en 
Shakespeare, op. cit, pp. 96–105.
22. Véase el capítulo ix del mismo libro, “El amor de oídas”, en ibidem, pp. 
106–120.
23. Andrade, Gabriel. Op. cit, p.22.
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miméticamente nuestras circunstancias, así como de ensan-
char el horizonte de la teoría mimética. 

Regresemos a la pregunta girardiana: ¿cómo es 
posible que tal mecanismo haya atravesado la modernidad 
occidental como una sombra, sin la cual el contorno de las 
grandes novelas empalidece y deja de revelar su vocación 
propiamente antropológica?

La respuesta abrió las puertas al futuro desarrollo del 
pensamiento girardiano: el deseo es fruto de la presencia de 
un mediador, cabe decir, el deseo es siempre mimético. No 
deseamos directa sino indirectamente, y el blanco de nues-
tros deseos está determinado menos por nosotros mismos 
y más por las redes tramadas desde mediaciones en las 
cuales nos envolvemos. He aquí el círculo del mimetismo: 
puesto que aprendo a comportarme a partir de la reproduc-
ción de conductas ya existentes, soy llevado, consciente o 
inconscientemente, a adoptar modelos, siguiéndolos como 
si fuesen expresiones de mi propio deseo, que, en ese caso, 
sería autónomo —he aquí la ilusión recurrente desde el 
romanticismo.

Los novelistas que ocultan, deliberadamente o no, 
la presencia fundamental del mediador colaboran con la 
mentira romántica, según la cual los sujetos se relacionan 
espontánea y directamente. Por su parte, los escritores que 
tematizan la necesaria presencia del mediador, permiten 
que se vislumbre la verdad novelesca, según la cual los 
sujetos desean a través de la imitación de modelos, aunque 
muchas veces, hay que decir casi siempre, ignoren el meca-
nismo que, incluso así, guía sus pasos.
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(La méconnaissance que atraviesa el mecanismo del chivo 
expiatorio también determina el mimetismo del deseo.)

Por lo tanto, mentira romántica y verdad novelesca 
designan formas diametralmente opuestas de lidiar con la 
naturaleza mimética del deseo: mientras la primera oculta el 
mimetismo mediante la supresión del mediador, la segunda 
reflexiona sobre el deseo mimético a través del protago-
nismo concedido al mediador y a las consecuencias conflic-
tivas derivadas de la mediación miméticamente inspirada. 

Es momento, entonces, de recuperar el concepto de 
interdividualidad. Como vimos, este concepto pretende 
enfatizar el carácter relacional de la definición de la iden-
tidad. De esa manera, en lugar de autónomo el sujeto se 
descubre en interacción fundamental con otros sujetos, a 
fin de determinar su interdividualidad. Este concepto se 
desarrolló precisamente a través de la primacía concedida a 
la tarea de la mediación.

Excurso: el rol de la literatura

Hora de presentar un excurso acerca del rol de la literatura 
en la teoría mimética y, como suele ocurrir en el pensa-
miento girardiano, la paradoja vuelve a emerger.

Girard no se interesa por una supuesta autonomía del 
texto literario. De hecho, el suyo no es un acercamiento 
preocupado con cualquier búsqueda de una hipotética 
literariedad —y eso desde los años de sesenta, cuando, al 
contrario, la autonomía de lo literario tenía casi la fuerza de 
un dogma. Por ello, en relación con el método de lectura 
de girardiano, Paul Dumouchel observó correctamente: “a 
veces es posible encontrar en los propios textos literarios 
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tanto una teoría crítica como los instrumentos analíticos 
deseados”.24

Entonces, hay que escuchar al pensador cuando recapi-
tula sobre la formulación de la teoría mimética:

	
[...] su elaboración fue literaria en el sentido de que, 
por lo menos que yo sepa, los únicos textos que alguna 
vez descubrieron el deseo mimético y exploraron 
algunas de sus consecuencias son textos literarios. 
No estoy hablando aquí de todos los textos literarios, de 
la literatura per se, sino que me refiero a un grupo 
relativamente pequeño de obras.25

Imposible ser más claro: no se trata de literatura per se sino de 
autores cuyo tema obsesivo sea la naturaleza mimética del 
deseo. Y en esto la agudeza de ciertos autores fue funda-
mental para Girard. 

En su libro dedicado a Dostoyevski, el pensador francés 
explicitó la diferencia entre el discurso literario y algunas 
disciplinas:

El novelista es un excelente sociólogo y psicoana-
lista. Sin embargo, esos dos talentos, en él, no son 
contradictorios. La dinámica fenoménica nunca es 
interrumpida por una causa o por un sistema de 
causas. El Dios de Aliosha no es una causa, él es 

24. Dumouchel, Paul. “Introduction”, en Dumouchel, Paul (ed.), Violence 
and truth: on the work of René Girard, Stanford University Press, Stanford, 
1988, p.1.
25. Girard, René. “Introducción”, op. cit, p.9; las cursivas son añadidas.
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una apertura al mundo y hacia el otro. Y es porque 
el novelista jamás cierra el círculo de la observación 
fenoménica que su fuerza de evocación es prodi-
giosa.26

He aquí, entonces, la paradoja: precisamente porque 
no se atribuye a la literatura una autonomía de recorte 
exclusivamente textual, ella se vuelve central en cualquier 
reflexión acerca de los comportamientos humanos. En otras 
palabras, Girard comprende la literatura como si fuese filoso-
fía que nunca dejara de pensar, ya que no busca cristalizar 
inquietudes a través de determinaciones conceptuales. Así, 
el dinamismo de las obras literarias, que siempre multipli-
can preguntas en lugar de limitarse a encontrar respuestas, 
corresponde al flujo constante de la mímesis. 

Robert Doran resumió perfectamente este método: 
“Girard no nos ofrece una teoría de la literatura o una 
teoría que se aprovecha de la literatura, pero sí literatura 
como teoría”.27

Por lo tanto, no deja de ser inadecuado criticar el acer-
camiento girardiano como poco atento a la especificidad de 
la literatura, sencillamente porque esa no es la preocupa-
ción del pensador francés.28 

26. Girard, René. Dostoïevski, op. cit, p.166.
27. Doran, Robert. “Editor’s introduction: literature as theory”, en Girard, 
René. Mimesis & theory. Essays on literature and criticism. 1953–2005, Stanford 
University Press, Stanford, 2008, p.xiv.
28. Punto señalado en el ensayo de Paisley Livingston, “René Girard and 
literary knowledge”, en To honor René Girard. Presented on the occasion of his 
sixtieth birthday by colleagues, students, friends (Stanford French and Italian 
Studies, 34), Anma Libri, Saratoga, 1986, pp. 221–235.
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William Johnsen29 y Cesáreo Bandera30 son recono-
cidos teóricos de la literatura que supieron acercarse de 
la teoría mimética en busca de un método de lectura, así 
como de un marco teórico. Sus libros son excelentes mode-
los de un análisis literario en diálogo productivo con el 
pensamiento girardiano. 

Comentemos brevemente el libro de Johnsen.
Para la definición de sus propósitos, el autor de 

Violence and modernism propuso el método más adecuado 
que permitiera potenciar la forma de lectura practicada 
por René Girard: “Mi argumento, en síntesis, es que las 
discusiones de la literatura moderna raramente fueron tan 
críticas de sí mismas como los propios autores modernos 
en lo que se refiere al valor ambiguo de la modernidad en 
sí misma”.31

Johnsen no solo atribuye un valor cognitivo a los textos 
literarios sino que también evita “aplicar” mecánicamente la 
teoría mimética en sus ejercicios interpretativos. 

Al principio, los postulados del pensamiento girardiano 
guían su lectura de Henrik Ibsen, James Joyce y Virginia 
Woolf —guían, no determinan. O sea, Johnsen parte de la 
noción de que cada escritor redescubre de manera propia el 
carácter mimético del deseo. La teoría mimética, por ende, 
guía la interpretación, pero no predetermina los resultados 
analíticos, pues cada autor desenvuelve las consecuencias 
del deseo mimético —o del mecanismo del chivo expia-

29. Johnsen, William A. Op. cit.
30. Bandera, Cesáreo. The sacred game. The role of the sacred in the genesis of 
modern literary fiction, Pennsylvania State University Press, Pensilvania, 1994.
31. Johnsen, William A. Op. cit, p.20.
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torio— que son más importantes para sus obsesiones. De 
ahí que, si la teoría permanece igual, el análisis cambiará 
siempre. 

Además, Johnsen identifica, siguiendo a Girard, la 
potencia intelectual de la literatura, esto es, su capacidad 
de producir conocimiento objetivo acerca de los relacio-
namientos humanos. Así, por ejemplo, cuando estudia al 
autor de Dubliners, el lector puede encontrar observaciones 
acerca del “potencial teórico de las revisiones de Joyce”; “el 
potencial teórico de las muchas hermanas de Joyce”.32

(Tal vez hoy en día nada sea más urgente para los estu-
dios literarios que el retorno a la lectura misma de los textos 
—textos literarios, bien entendido.)

Formas de mediación. Conversión

En este momento llegamos a uno de los pilares de la teoría 
mimética: las consecuencias de la mediación, es decir, del 
carácter mimético de la condición humana. Ahora bien, si 
el proceso de aprendizaje supone la reproducción inicial 
de modelos previos, entonces, el comportamiento humano 
posee un lado potencialmente destructivo. 

Veamos: si adopto a x como mi modelo, en un primer 
momento, al imitarlo, amplío mi repertorio social. En este 
sentido, la imitación representa una ganancia palpable: es 
de esta manera que aprendemos a usar el lenguaje y, por 
ejemplo, en el campo de las artes plásticas, es muy común 
que un artista comience reproduciendo el estilo de otro 

32. Ibidem, p.159.
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pintor antes de encontrar su propio trazo. De hecho, antes 
de la revolución romántica, el sistema de las artes se basaba 
en la dinámica de la imitatio y aemulatio; dinámica basada en 
la adopción de lo ajeno para la producción de lo propio. 
En todos esos casos, el impulso mimético es visto como 
enriquecedor, fundamentalmente positivo.

Sin embargo, a través de la lectura de las novelas 
estudiadas en su primer libro, Girard identificó una zona 
sombría en el proceso mimético. Regresemos a la situación 
anterior: si adopto a x como mi modelo, entonces, también 
desearé los objetos por él deseados. Los autores dedicados al 
análisis de la verdad novelesca exploran esa dimensión, sobre 
todo, en el campo de las relaciones amorosas: aquí, el trián-
gulo mimético asume la máscara bien conocida del trián-
gulo amoroso. El conflicto parece inevitable, pues, si deseo 
a la misma persona que mi modelo, la rivalidad solamente 
tiende a crecer y poco a poco sustituirá el carácter “neutro” 
atribuido a la imitación. El deseo mimético esclarece que 
buscaré apropiarme del objeto deseado por mi modelo. De 
esa manera, la mediación puede trasformarse en confronta-
ción abierta. Ese carácter conflictivo genera la “psicología 
del subsuelo”, según la sugerente definición del pensador 
francés: “la yuxtaposición de los contrarios, esto es, la unión 
sin reconciliación, que, en todos los dominios, produce el 
subsuelo y su psicología”.33

Girard diferenció dos tipos de mediación.
Una mediación externa, en donde el modelo está tan 

lejano del sujeto mimético que el riesgo de confrontación 
desaparece. Don Quijote, por ejemplo, adopta al Amadís 

33. Girard, René. Dostoïevski, op. cit, p.80.
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de Gaula como modelo supremo, pero salvo engaño jamás 
podrá encontrarse en persona con el legendario caballero. 
Debido a eso, el enfrentamiento abierto no será posible; 
así, la imitación tiende a producir resultados pacíficos. 
De ahí, Girard deriva el corolario: cuanto más externa es la 
mediación, más productivo será el resultado de la imitación.

Y, por otro lado, podemos encontrar una mediación 
interna, donde se concentran los rasgos agónicos de la 
mímesis. En ella, el modelo se encuentra peligrosamente 
cercano al sujeto mimético: es su profesor, su amigo 
exitoso, su vecino, cuya mujer codiciamos. 

Sí, eso exactamente es lo que se debe decir, codiciamos: 
la teoría mimética nos involucra en la propia reflexión, invi-
tándonos a comprender el mimetismo en nuestras acciones 
cotidianas, en lugar de definirlo como una abstracción sin 
relación con el día a día. 

De ahí vendría el sentido no necesariamente religioso 
de la idea de conversión en la teoría mimética. 

En la aguda observación de Reginald McGinnis: “la 
revelación de los mecanismos sacrificiales depende de una 
conversión, y el sentido que Girard le atribuye, o sea, el cono-
cimiento de sí mismo como perseguidor, no parece que deba 
excluir a los no creyentes”.34

Aquí, convertirse implica sobre todo asumir, sin resis-
tencias, el mimetismo nuestro de cada día. De ese modo, 
el desconocimiento estructural puede trasformarse en nuevas 
maneras de convivencia, cuyo núcleo fue apuntado por 

34. McGinnis, Reginald. “Violence et lumières”, en Anspach, Mark R. (ed.), 
op. cit, p.175.
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Girard: “Pero no nos sentimos nunca personalmente impli-
cados en el mecanismo del chivo expiatorio. La experien-
cia de los chivos expiatorios es universal como experiencia 
objetiva, y excepcional como experiencia subjetiva [...] 
Aparentemente, todo el mundo participa en ese fenómeno, 
salvo cada uno de nosotros”.35

Sin la circunstancia, excepcional, de ese reconoci-
miento subjetivo, el deseo mimético se metamorfosea 
rápidamente en rivalidad, originando disputas irreconcilia-
bles —tema predilecto de muchos novelistas. De ahí que 
Girard proyecte la siguiente conclusión: cuanto más interna 
es la mediación, más violento será el resultado de la imitación. 
De acuerdo con el autor, la novela moderna se caracteriza 
por el análisis minucioso de la mediación interna y de sus 
inumerables desdoblamientos. Como veremos en los dos 
últimos capítulos, la especificidad del mundo moderno se 
afirma en el predominio de la mediación interna, hecho 
que potencialmente crea una situación explosiva. 

Dada la importancia del tema, y en virtud de los 
constantes malentendidos que provoca, cabe reiterar una 
aclaración importante respecto del concepto de conversión.

(Ya lo mencioné y lo reitero: en una reflexión inspirada 
en los postulados de la teoría mimética, la repetición no 
llega a ser un dilema.)

En el ámbito de este libro, tal concepto adquiere una 
acepción propia y no se confunde necesariamente con el 
acto religioso, aunque pueda ser favorecido en ese ámbito 

35. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, pp. 70–71.



126

João Cezar de Castro Rocha

—como vimos, en la biografía de Girard los dos ámbitos 
convergen perfectamente.36 

En el momento en que me vuelvo consciente de la 
naturaleza mimética de mi propio deseo, y no solo del deseo 
como una formulación puramente teórica, estoy obligado 
a reconocer que la mentira romántica debe ser sustituida 
por la verdad novelesca. Ese reconocimiento epistemológico 
trae consigo una actitud ética: en la medida de lo posible, 
buscaré mantener bajo control las rivalidades que resultan 
del deseo mimético. Al menos intentaré rehusar las conse-
cuencias más sombrías: las tensiones y la confrontación con 
mi antiguo modelo. La dimensión ética del acto de conver-
tirse al reconocimiento de la centralidad del mediador por 
cierto no excluye a la experiencia religiosa, pero también 
no se vincula obligatoriamente a ella. Como señalamos, en 
lo que se refiere al mecanismo del chivo expiatorio, ya no 
considerado en su rol en los orígenes de la cultura sino más 
modestamente en los pequeños círculos de lo cotidiano, la 
conversión demanda un movimiento intelectual.

Como el tema es controversial, ya que muchos críticos 
del pensador francés suelen establecer una relación directa 
e inevitable entre conversión mimética y efectiva adopción 
del cristianismo por parte de René Girard,37 escuchémoslo:

36. La primera vez que Girard habló directamente de su conversión fue en el 
diálogo con Michel Treguer. Se dio el proceso mientras terminaba la redacción 
de Mensonge romantique et vérité romanesque: “Terminé por comprender que 
estaba en camino de vivir una experiencia del mismo tipo que describía [...] 
Intelectualmente, me había convertido, pero seguía siendo incapaz de vivir 
según mis pensamientos”. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. 
cit, p.218.
37. Reitero que el tema puede volverse todavía más complejo, ya que Girard 
definió su conversión al cristianismo a partir sobre todo de una motivación 
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[La teoría mimética] exigía una conversión previa, 
porque lo esencial para cada uno es tomar concien-
cia de su propio deseo mimético [...] No existe deseo 
auténtico, todo deseo pasa por otros... [...] Se trata 
de una conversión gracias a la cual el observador se 
reconoce a sí mismo como implicado en sus propias 
observaciones. O, lo que es lo mismo, reconoce que 
él también desea miméticamente.38

Nada impide que el fenómeno de la conversión también 
se manifieste de modo religioso, pero esa es una cuestión 
personal y no un eslabón necesario en la teoría mimética. 
De hecho, el modelo de una conversión ética puede ser una 
clave nueva para entender el problema de la violencia en 
América Latina. 

Como se observa con facilidad, tal modelo de conver-
sión supone compromiso ético alimentado por un fondo 
epistemológico: reconocerse involucrado en el mimetismo 
que antes solo se identificaba en los otros.

¿Cuáles serían los efectos de dicho reconocimiento en 
el plano de la historia intelectual?

intelectual: “No pienso como pienso porque soy cristiano, sino que me he 
hecho cristiano porque mis investigaciones me han llevado a pensar las cosas 
que ahora pienso. Esto tampoco significa que la dimensión afectiva no juegue 
ningún papel en mi manera de vivir el cristianismo”. Girard, René. Los orígenes 
de la cultura. Op. cit., p. 49.
38. Idem.
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América Latina: ¿mimética?

Una historia cultural latinoamericana, pensada a partir de 
la teoría mimética, debe considerar dos condiciones funda-
mentales.

Por un lado, como ya se encuentra inscrito en el 
propio nombre América Latina, designación desde siempre 
determinada por la mirada extranjera, una historia cultural 
latinoamericana debería ser la reconstrucción del proceso en el 
cual lo ajeno se trasforma en lo propio. Antonio Candido ya 
lo había observado en relación con el movimiento definidor 
de la cultura brasileña: “Si fuera posible establecer una ley de la 
evolución de nuestra vida espiritual, podríamos tal vez decir 
que ella se rige en su totalidad por la dialéctica del localismo 
y del cosmopolitismo, y se manifiesta en los modos más 
diversos”.39

En diálogo intenso con el crítico brasileño, Ángel 
Rama buscó ampliar ese entendimiento para el conjunto 
de la experiencia hispanoamericana a través del concepto de 
“transculturación narrativa”. Su síntesis del proceso histó-
rico de “las letras latinoamericanas” recrea la imagen del 
movimiento dialéctico bosquejado por Candido: 

Casi desde sus comienzos procuraron reinstalarse 
en otros linajes culturales [...] lo que en la Colonia 
estuvo representado por Italia y el clasicismo y, 
desde la independencia por Francia e Inglaterra, sin 

39. Candido, Antonio. “Literatura y cultura de 1900 a 1945 (Panorama para 
extranjeros)”, en Literatura y sociedad. Estudios de teoría e historia literaria, 
unam, México, 2007, p.149.
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percibirlas como las nuevas metrópolis colonizado-
ras que eran, antes de recalar en el auge contempo-
ráneo en las letras norteamericanas.40

Rama destaca la búsqueda incesante de escapar de la deter-
minación cultural ibérica; sin embargo, para mi reflexión 
el punto más importante se refiere al tránsito constitutivo 
entre tradiciones diversas, primer paso para la invención de 
una literatura propia. 

De igual modo, Carlos Monsiváis vislumbró un proceso 
semejante para la historia cultural del continente: “En la 
primera mitad del siglo xx, hablar de cultura en América 
Latina es afirmar el corpus de la civilización occidental 
más las aportaciones nacionales e iberoamericanas”.41 No 
deja de ser curioso que el ensayista se refiera a las naciones 
iberoamericanas como si no pertenecieran a la civilización 
occidental. Así, la vocación de la cultura latinoamericana 
exige una perspectiva comparada, a fin de dar cuenta de esa 
oscilación constante entre lo propio y lo otro.

Además, en términos girardianos, la historia cultural 
latinoamericana contiene potencialmente la capacidad 
de revelar la verdad novelesca de la identidad “nacional”, 
evidenciando la “mentira romántica” patrocinada por el 
estado–nación y divulgada por la universidad moderna en 
su desarrollo decimonónico. 

40. Rama, Ángel. Op. cit, p.11.
41. Monsiváis, Carlos. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, 
Anagrama, Barcelona, 2006, p.11. 
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De hecho, este es el eje del último libro del pensador 
francés, Achever Clausewitz, en el cual se presenta un estu-
dio detallado de la rivalidad mimética que moldeó buena 
parte de la historia moderna de Francia y Alemania, es 
decir, a partir del siglo xviii. Ya no se trata de un proceso 
interdividual localizado sino más bien de un fenómeno 
mucho más amplio, que propuse denominar “interdividua-
lidad colectiva”, y que se encuentra en los orígenes de las 
culturas latinoamericanas.

Escuchemos a René Girard con su aguda reflexión 
sobre el clásico de Carl von Clausewitz, Vom Krieg:

Su libro fue escrito para ese período en que las 
guerras europeas se exasperaron de modo mimético, 
hasta redundar en el desastre [...]
Atrevámonos entonces a afirmar que nosotros, 
alemanes y franceses, somos responsables de la 
devastación que se está produciendo, pues nuestros 
extremos se tornaron el mundo entero. Quienes 
creamos el reguero de pólvora y encendimos la 
mecha fuimos nosotros.42

La rivalidad franco–prusiana tuvo efectos en el campo de 
los estudios científicos y literarios. La auténtica carrera por 
el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis, que buscaba 
encontrar la cura de la enfermedad, involucró a Robert 
Koch y a Louis Pasteur en una guerra sublimada entre las 
dos potencias. De hecho, el triunfo de Koch fue celebrado 
como una conquista militar. 

42. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, p.12.
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Otro caso sintomático fue el desarrollo de la historia 
literaria; desarrollo indisociable de idéntico campo de fuer-
zas, pues mapear la evolución —empleemos el vocabulario 
decimonónico sin pruritos— de la literatura nacional equi-
valía al gesto político de afirmación de la superioridad del 
espíritu patrio. De igual modo, las investigaciones pioneras 
en el dominio entonces emergente de la literatura compa-
rada no dejaban de reiterar la competencia entre las dos 
naciones. Competencia concretizada en la pregunta clave: 
¿qué autor fue más “influyente”? ¿Goethe en Francia?43 O, 
al revés, ¿Rousseau en Alemania?44

(Vemos aquí cómo la precariedad se convierte, poten-
cialmente, en estímulo inesperado para la reflexión: puesto 
que no sería exactamente usual imaginar un autor mexicano 
o brasileño que hubiese “influenciado” a autores franceses o 
alemanes decimonónicos, la “mentira romántica” del espí-
ritu nacional se mostraba a cara descubierta, por así decir.)

Por ello, con el fin de proponer la centralidad poten-
cial de la teoría mimética para una comprensión renovada 
de determinados aspectos de la cultura latinoamericana, 
me gustaría mencionar la obra de alguno de nuestros más 
importantes autores, destacando las proximidades de sus 
observaciones con los principios defendidos por Girard. No 
se trata evidentemente de encontrar similitudes artificiales 
o de buscar respuestas semejantes sino de identificar un 
conjunto cercano de preguntas e inquietudes.

43. Título del estudio de Fernand Baldespenger, Goethe en France: étude de 
littérature comparé, publicado en 1904.
44. Título de ensayo de Lucien Lévy–Bruhl, L’influence de Jean Jacques 
Rousseau en Allemagne, publicado en 1910.



132

João Cezar de Castro Rocha

Stéphane Vinolo lo dijo, proponiendo una formula-
ción definitiva:

No hay fracturas de la identidad, sino que la 
identidad es una fractura. Si asumimos esta iden-
tidad fracturada como única salida de la violencia 
mimética, entonces podemos decir que América 
Latina es un terreno propicio [...] para los estudios 
girardianos —ya que nadie más que los pueblos de 
América Latina se ven obligados a vivir con esta 
fractura en su ser más profundo; con esta fractura 
como origen.45

Veamos, entonces, de qué manera lo precario puede estimu-
lar la criticidad.

La condición de ser nadie

Pocos autores se aproximan tanto a la intuición fundamen-
tal de René Girard como Jorge Luis Borges. Pienso sobre 
todo en su impresionante caracterización de Shakespeare,  
el hombre y el dramaturgo:

Al principio creyó que todas las personas eran como 
él pero la extrañeza de un compañero con el que 
había empezado a comentar esa vacuidad, le reveló 
su error y le dejó sentir, para siempre, que un indivi-
duo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensó 

45. Vinolo, Stéphane. “Ipseidad y alteridad en la teoría del deseo mimético de 
René Girard”, en Universitas Philosophica, op. cit, p.38.
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que en los libros hallaría remedio para su mal y así 
aprendió el poco latín y menos griego de que habla-
ría un contemporáneo; después consideró que en el 
ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien 
podía estar lo que buscaba y se dejó iniciar por Anne 
Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los 
veintitantos años fue a Londres. Instintivamente, ya 
se había adiestrado en el hábito de simular que era 
alguien, para que no se descubriera su condición 
de nadie; en Londres encontró la profesión a que 
estaba predestinado, la del actor que, en un escena-
rio, juega a ser otro, ante un concurso de personas 
que juegan a tomarlo por aquel otro.46

En términos girardianos, el joven Shakespeare descubrió su 
“condición de nadie” al reconocer la naturaleza mimética 
de su deseo, pues rápidamente aprendió que un individuo 
no debe diferir de la especie. La razón se aclara en la elección 
de su oficio: una bella metonimia del sujeto mimético: el 
actor dice líneas escritas por otros y siente los sentimientos 
prestados de los personajes. Además, sin la mirada ajena 
su identidad se desvanece, como en el célebre epílogo de 
The tempest, en el cual Próspero demanda el aplauso de la 
audiencia —sin el concurso de los otros, ¿cómo estar seguro 
de su mera existencia?47

46. Borges, Jorge Luis. “Everything and nothing”, en El Hacedor, en Obras 
completas. 1952–1972, t.II, Emecé, Buenos Aires, 1989, p.181. 
47. He aquí los versos que cierran la pieza: “Si queréis hallar perdón, / ¡Ay!, 
dejad por compasión / Que me ponga en libertad / Vuestra indulgencia y 
piedad”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.368. 
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De ahí que la “vacuidad” que el futuro actor y drama-
turgo sentía no fuera un “síntoma” psicológico sino la intui-
ción fuerte de la presencia necesaria de un mediador para 
la determinación del deseo. Se trata, así, de una vacuidad 
propiamente estructural, pues sin el concurso del otro, la 
interdividualidad no se puede sostener. Señálese el empleo 
preciso del tiempo verbal —“se dejó iniciar por Anne 
Hathaway”—, lo que recuerda la situación del narrador de 
Dom Casmurro. En ambos casos, los sujetos son afectados 
desde afuera y solo así despiertan a la “verdad” de su deseo. 
Tal vacuidad evoca la reflexión de Vinolo acerca de las 
“fracturas” en la identidad latinoamericana. 

No obstante, debo reconocer que, aunque el pensador 
francés señale la argucia de Borges, pone en tela de juicio el 
énfasis en la idea de “vacuidad”: 

Ese pacto faustiano con un diablo llamado mímesis 
es una idea brillante, pero no se basa en ninguna 
prueba —a excepción, claro está, del prodigioso 
genio de Shakespeare y de su aptitud casi infinita 
para crear personajes miméticos, lo que no demues-
tra nada respecto a su propia personalidad—. Tras 
la tesis de Borges, descubro una sutil variante del 
terror moderno, el mismo que ya hemos encon-
trado un par de veces en las páginas precedentes, el 
terror occidental y moderno por excelencia, el de 
ser engañado por la representación, ser víctima de las 
apariencias. El Shakespeare sin rostro no es más que 
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un último mito mimético inventado por un grandí-
simo escritor.48

 
La crítica de Girard parece dirigirse a cierta recepción de 
la obra borgiana, que buscó comprenderla como una anti-
cipación de postulados posmodernistas. En ese sentido, 
la célebre cita de Michel Foucault, en Les mots e les choses 
(1966), atribuyendo a un cuento de Borges la inspiración 
para su proyecto,49 representaría casi una condena para la 
perspectiva girardiana. No obstante, es posible comprender 
de otro modo la mirada de Borges, si la entendemos a partir de 
su circunstancia particular.

Tal circunstancia estructura la experiencia latinoame-
ricana con una fuerza sin parangón desde los movimientos 
de Independencia en el siglo xix, estimulando una apro-
piación fecunda de la teoría mimética, ya que supone el 
carácter necesario de la adopción de un modelo para la defi-

48. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.438. James Alison me señaló este 
pasaje del libro de Girard.
49. Vale la pena reproducir la cita íntegramente: “Este libro nació de un texto 
de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento 
—al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trastor-
nando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la 
abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra 
práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita ‘cierta enciclopedia 
china’ donde está escrito que ‘los animales se dividen en a] pertenecientes 
al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] 
fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se agitan 
como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo 
de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos 
parecen moscas’. En el asombro de esta taxinomía, lo que se ve de golpe, 
lo que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de 
otro pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto”. 
Foucault, Michel. Las palabras y las cosas, Siglo xxi, México, 2005, p.1. 
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nición de la propia identidad: entonces, la “vacuidad” no se 
asocia necesariamente con el miedo de “ser víctima de las 
apariencias” sino que las apariencias paradójicamente abren 
camino hacia la superación de la “mentira romántica”. Es 
como si la aguda definición de André Orléan conociera una 
traducción en esta singular residencia en la tierra: “el indivi-
duo girardiano sufre de una falta de ser que le lleva a buscar 
en otro las referencias que él no logra darse a sí mismo”.50

En tales condiciones, la labor crítica solamente se 
realiza si las teorías foráneas son sometidas a una bien 
dosificada trasformación. En otras palabras, se trata del 
complejo proceso que el antropólogo cubano Fernando 
Ortiz llamó transculturación. Por lo tanto, parece correcto 
suponer que la oscilación tensa entre lo ajeno y lo propio 
constituye el eje gravitacional de las culturas latinoameri-
canas, componiendo una forma especial de interdividua-
lidad colectiva, que convierte la “vacuidad existencial” en 
productividad intelectual y artística —se trata de la poética 
de la emulación.

En ese contexto, recordemos el pensamiento de Pedro 
Henríquez Ureña. En su compilación de ensayos breves, La 
utopía de América, un tema dominante es exactamente la 
relación del intelectual latinoamericano con la cultura euro-
pea, en general, y la norteamericana, en particular; es decir, 
la relación con la presencia constitutiva del otro, tomado 

50. Orléan, André. “Pour une approche girardienne de l’homo œconomicus”, 
en Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, p.261. Tal noción “d’un manque d’être” 
es una derivación de la noción girardiana de “mal ontologique”, extraída de 
Mensonge romantique et vérité romanesque, como discutiré en el próximo 
capítulo.
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como modelo mediador. Tras el propósito de la distinción 
“entre imitación y herencia”51 como una metodología 
correcta para reflexionar sobre el problema, Henríquez 
Ureña afirmó:

Tenemos el derecho —herencia no es hurto— a 
movernos con libertad dentro de la tradición espa-
ñola, y, cuando podamos, a superarla. Todavía más: 
tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura 
occidental.
¿Dónde, pues, comienza el mal de la imitación?
Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, 
de imitaciones y hasta de robos: no por eso será 
menos original [...] Pero el caso es grave cuando la 
transformación no se cumple, cuando la imitación 
se queda en imitación.
Nuestro pecado, en América, no es la imitación 
sistemática —que no daña a Catulo ni a Virgilio, a 
Corneille ni a Molière— sino la imitación difusa.52

En este notable pasaje se insinúa la posibilidad de articu-
lar una poética de la emulación como forma propiamente 
latinoamericana, esto es, no hegemónica, de lidiar con la 
presencia insoslayable del mediador. Dicho de otro modo, 
se trata de pensar una autodefinición de la propia iden-
tidad que conscientemente parte de la centralidad de lo 
ajeno. En esa circunstancia, el desconocimiento se trasforma 

51. Henríquez Ureña, Pedro. “Herencia e imitación”, en La utopía de América, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1989, p.52. 
52. Ibidem, p.53. 
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en estímulo para la reflexión. De ahí la distancia de la 
“imitación sistemática” a la “imitación difusa”: en tanto 
esta apenas exige el simple gesto de reproducir la norma 
adoptada como modelo sin mayores cuestionamientos, la 
primera supone el deseo de emular el padrón adoptado y de 
esa manera superarlo, sin abdicar, no obstante, del diálogo 
constitutivo con el otro. 

Hora pues de volver a las citas con que inicié este capítulo. 
Desarrollar una literatura “afortunadamente influida 

por los Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf”, como 
anhelaba García Márquez, suponer, como lo hizo Alejo 
Carpentier, que “es menester que los jóvenes en América 
conozcan a fondo los valores representativos del arte y 
la literatura moderna en Europa”, significa recuperar de 
manera creativa el modelo descartado por el romanticismo 
en otras artes, o sea, el modelo de la imitatio y aemulatio. 
Tal modelo suponía exactamente los pasos descritos por 
Henríquez Ureña: asimilación, apropiación, trasformación 
del mediador. Por lo tanto, la poética de la emulación lati-
noamericana puede reunir a Gabriel García Márquez, Alejo 
Carpentier, Joaquim Maria Machado de Assis, Jorge Luis 
Borges, Roberto Fernández Retamar, José María Eça de 
Queirós y Pedro Henríquez Ureña, entre otros pensadores 
e inventores. Estoy proponiendo que determinadas caracte-
rísticas de la historia latinoamericana llevaron el problema 
de la emulación hacia el orden de lo cotidiano —y eso desde 
siempre, es decir, desde el momento en que culturas diferen-
tes entraron en juego, o sea, sin eufemismos, a partir de las 
invasiones europeas. 

En efecto, en el ámbito de una lectura mimética, la 
importancia de la perspectiva de Pedro Henríquez Ureña 
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reside en la incorporación necesaria del elemento extran-
jero. No obstante, la negación radical de cualquier forma 
de pensamiento autóctono no impide que se reconozca el 
influjo local; al fin y al cabo, el proceso mimético es siem-
pre de doble vía. En especial porque en la historia cultural 
mexicana la negación de lo indígena había sido la regla.53

Recuérdese su definición de lo latinoamericano: 

Treinta años atrás se habría creído innecesario, al 
tratar de la civilización en la América hispánica, 
referirse a las culturas indígenas. Ahora [...] se 
piensa de modo distinto: si bien la estructura de 
nuestra civilización y sus orientaciones esenciales 
proceden de Europa, no pocos de los materiales con 
que se le ha construido son autóctonos.54

En virtud de la renovación de la perspectiva histórica, 
Henríquez Ureña detalló la naturaleza dual del proceso: 
“Ante todo, el simple trasplante obligaba a los europeos a 
modificarla inconscientemente [...] Además, las culturas 
indias ejercieron influencias muy variadas sobre los euro-
peos trasplantados”.55 Un poco más, y él hubiera anticipado 
el concepto de “transculturación”, propuesto por Fernando 

53. Uno de los más distinguidos pensadores mexicanos reiteró ese punto, 
decisivo para una lectura mimética de la historia cultural: “A decir verdad, 
este concepto de la cultura mexicana como mestiza es reciente. Durante siglos 
hubo la impresión de que la cultura india había sido exterminada”. Frost, Elsa 
Cecilia. Las categorías de la cultura mexicana, fce, México, 2009, p.181. 
54. Henríquez Ureña, Pedro. Historia de la cultura en la América hispánica, 
fce, México, 2001, p.11.
55. Ibidem, p. 32.
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Ortiz. Lo más importante es subrayar la oscilación perma-
nente entre lo propio y lo ajeno. La incorporación activa 
del elemento europeo torna el modelo naturalizado de 
“mentira romántica”, dominante en la historia cultural 
decimonónica, sencillamente inviable, porque en ese caso 
no puede existir la narrativa típicamente hegeliana de la 
“reapropiación” de lo propio. 

Ernesto Sábato, quien estudió con Henríquez Ureña 
en la secundaria en Argentina, mantuvo viva la lección 
del maestro. Tal vez la mejor presentación del proyecto del 
pensador dominicano se encuentre en sus palabras:

La cultura era para Henríquez Ureña la síntesis del 
tesoro heredado y lo que el hombre y su comunidad 
contemporánea creaba dentro de ese cuadro preexis-
tente; razón por la cual criticaba toda pretensión de 
una cultura puramente autóctona, que desconociera 
o menospreciara la herencia europea; como comba-
tía la tendencia europeizante que, sobre todo bajo la 
influencia positivista, desdeñó la raíz americana.56

Los dos extremos, a la vez, ya que la simultaneidad de 
tiempos distintos es el rasgo más característico de la historia 
cultural latinoamericana. 

Elsa Cecilia Frost llegó a la misma conclusión en su 
obra maestra, Las categorías de la cultura mexicana. La 
pensadora incluso empleó el vocabulario clave de Fernando 

56. Sábato, Ernesto. “Pedro Henríquez Ureña”, en Apologías y rechazos, 
Planeta, Bogotá, 2001, p.69; las cursivas son añadidas.
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Ortiz, además de añadir a su acercamiento la idea fuerte de 
una “cultura de síntesis” como siendo la forma más produc-
tiva de comprender el proceso histórico mexicano.

Leamos su reflexión acerca de la compleja relación 
entre lo europeo y lo autóctono:

El nuevo ambiente forzó al colonizador a modificar 
su cultura y, cuando esto no era suficiente, a adoptar 
ciertas modalidades de la cultura aborigen traducién-
dolas, por así decir, al castellano.
Por lo tanto, este término, lo mismo que el anterior, 
considera que la transculturación fue posible.57

De ahí, la pensadora opuso a la idea llana de una cultura 
fusionada, que “implica un hecho consumado”, la noción 
mucho más interesante de una “cultura de síntesis”, es 
decir, “que se inicia en el siglo xvi y que todavía está en 
marcha”.58 Como el principio de una dialéctica sin síntesis, 
tal como fue propuesta por Theodor Adorno, una “cultura 
de síntesis” es, sobre todo, un proyecto hacia el futuro. 

Al contrario, el modelo dominante de la historia cultu-
ral, como una típica proyección de extracción romántica, 
suele partir del proceso de develación continua del ser en 
busca de re–flexión: rencuentro de uno con su plenitud 
perdida. Desde esa perspectiva, el modelo de la historia 
cultural trae marcas inegablemente hegelianas, presentán-
dose como un rencuentro, después de un largo proceso 

57. Frost, Elsa Cecilia. Op. cit, p.179. 
58. Idem.
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histórico de continuas superaciones de la desunión inicial 
y traumática del yo consigo mismo. En una palabra, la 
historia cultural sería el momento pleno, conscientemente 
narrado, del rencuentro re–flejado del ser con sus atributos 
intrínsecos. Si uno quiere, la escritura de la historia cultural 
o la escritura de la historia literaria sería la sublimación de 
la violencia presente en la escalada de la rivalidad mimética 
en el plano de las interdividualidades colectivas. 

(Una vez más, el tema de Achever Clausewitz.) 
No es difícil percibir que ese también es el modelo domi-

nante en la historia cultural latinoamericana. Siguiendo 
ese marco narrativo, habría ocurrido una desapropiación 
violenta y traumática —la invasión colonial europea— y el 
proceso cultural latinoamericano representaría el esfuerzo 
de reapropiación de lo propio, esto es, de lo indígena ante-
rior a la invasión europea.59

Otra vez, la perspectiva de Cecilia Frost permite supe-
rar esta visión ingenua:

México era un mosaico de culturas que, si bien 
emparentadas, se mantenían separadas por odios 
étnicos irreconciliables. Fue precisamente esta desu-
nión la que permitió que un puñado de españoles 
se adueñara del territorio, y fue la Colonia la que 
logró hacer de todas las tribus un solo pueblo [...] 

59. Además, como señaló con razón el autor de Sobre héroes y tumbas: “A estos 
que rechazan el elemento europeo habría que recordarles que toda cultura es 
híbrida y que es candorosa la idea de algo platónicamente americano”. Sábato, 
Ernesto. “Sobre nuestra literatura”, en La cultura en la encrucijada nacional, 
Crisis, Buenos Aires, 1972, p.25.
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La cultura mexicana, nacida en la Colonia, sería 
en consecuencia el resultado de la síntesis de esta 
esencia indígena a las formas culturales españolas.60

En otro contexto, recuérdese la consigna irreverente de 
Oswald de Andrade: “Antes que los portugueses descubrie-
sen el Brasil, el Brasil había descubierto la felicidad”.61 Sin 
embargo, a pesar del excelente chiste, parecería como si 
el modelo no se pudiera cumplir, al fin y al cabo, la mera 
noción de “el Brasil” es inconcebible sin la llegada de los 
portugueses. Entre la intención de reanudar el contacto con 
su esencia y el gesto de la escritura, una grieta se abre que 
no puede sino ensancharse. 

Sucede exactamente como en el trabajo de la artista plás-
tica colombiana Doris Salcedo. En 2007, ella creó la provo-
cadora instalación “Shibboleth” en la galería Tate Modern, 
en Londres.62 La instalación consistía en una grieta que se 
abría en la entrada del museo. Una pequeña grieta al prin-
cipio, pero que se ensanchaba o disminuía de manera 
desigual mientras el observador caminaba a lo largo. Así, 
estratégicamente situada en la entrada de la galería, esa 
fractura móvil invitaba al espectador a preguntarse acerca 
de los orígenes de colecciones similares en todo el mundo. 
La identidad latinoamericana, miméticamente concebida, 
bien pudiera ser tal grieta, que nunca puede ser idéntica a 

60. Ibidem, pp. 78–79.
61. Andrade, Oswald de. “Manifesto antropófago”, op. cit, p.51. 
62. Véase la liga: http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/dorissalcedo/
default.shtm. Consúltese también el catálogo de la exhibición: Salcedo, Doris. 
Shibboleth, Tate, Londres, 2007.
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sí misma, haciendo de la inestabilidad un modo de ubicarse 
en el mundo. 

(Una de las tareas del pensamiento y del arte latinoame-
ricanos es precisamente abrir tales grietas en las estructuras 
dominantes de saber y de poder.) 

La pregunta clave, y por ello mismo más difícil, es la 
siguiente: ¿no sería el modelo tradicional, de rencuentro 
con una esencia indígena perdida, un legítimo vehículo 
de la “mentira romántica”? Al fin y al cabo, como vimos, 
nunca existió efectivamente una unidad indígena anterior 
a su destrucción. Hay aquí que aceptar la radicalidad de 
esa circunstancia, pues desde una lengua impuesta hasta la 
denominación misma de América Latina, la mirada foránea 
fue determinante. E incluso si nos limitamos al poema de 
José María Torres Caicedo que, en español, inauguró el 
empleo del adjetivo latina. Él lo hizo ya en contraposición 
con otro, cuyo contraste permitió la definición. 

En su largo poema narrativo, “Las dos Américas”, así 
Torres Caicedo dibujó así los dos extremos:

Mas aislados se encuentran, desunidos,
Esos pueblos nacidos para aliarse:
La unión es su deber, su ley amarse:
Igual origen tienen y misión;
La raza de la América latina,
Al frente tiene la sajona raza,
Enemiga mortal que ya amenaza
Su libertad destruir y su pendón.63

63. Torres Caicedo, José María. “Las dos Américas”, poema publicado en 
el Correo de Ultramar, en 1857. Sintomáticamente, el poeta lo fecha desde 
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Del lado contrario, ¿cuál sería la novedad de un modelo 
inspirado en la “verdad romanesca”? En otras palabras, se 
trata del mismo desafío enfrentado por Freud en sus ensa-
yos de psicología social: ¿cómo transitar de la explicación 
del sujeto a la comprensión de la sociedad? Problema que 
también interesó profundamente a Girard durante la elabo-
ración de su teoría. 

En la reflexión que propongo se trata del tránsito de 
la interdividualidad en el plano colectivo y no más interdi-
vidual. En ese contexto, se me ocurre un pasaje definitivo 
de El pozo, la novela de Juan Carlos Onetti, en la cual 
se evidencia cómo la “falta de ser” puede estimular una 
mirada particularmente crítica: “Si uno fuera una bestia 
rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para 
una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, 
cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se 
dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva mística germana. 
¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada”.64

Los ejemplos de los autores que mencioné abren paso 
para una nueva historia cultural latinoamericana con base 
en el modelo de la verdad novelesca —y la cita de Onetti 
bien pudiera ser el epígrafe de tal proyecto. Tal modelo, 
por supuesto, necesita desarrollar mediaciones entre el nivel 
conceptual de la “interdividualidad” y el nivel conceptual 

Venecia. De hecho, una auténtica “lírica del exilio” atraviesa la historia cultural 
de “Nuestra América”. 
64. Onetti, Juan Carlos. El pozo, Seix Barral, Barcelona, 1982, p.53. La novela 
fue publicada en 1939; de ahí la referencia a la Alemania nazi. Ernesto Sábato 
reiteró el tema: “Aquí la ciudad y la cultura se edificaron sobre la nada”. 
Sábato, Ernesto. “Sobre nuestra literatura”, op. cit, p.23.
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de una “interdividualidad colectiva”. Esta es la noción 
que debe ser propuesta para una historia cultural inspi-
rada en los postulados de la teoría mimética. El modelo de 
verdad novelesca permite proponer una historia cultural 
que explicite lo inapropiado de la búsqueda de lo propio 
—en cualquier latitud. 

Tal historia fue intuida por Arthur Rimbaud y su consigna 
“Je est un autre”. En este caso, la agramaticalidad de la frase 
revela la sintaxis viciada de la mentira romántica. Ahora bien, 
¿en qué medida las condiciones históricas de la formación de 
lo que denominamos América Latina favorecen una historia 
cultural innovadora con base en la teoría mimética?

De esta manera se vuelve más clara mi propuesta 
acerca de los países latinoamericanos en tanto “culturas 
shakespearianas”. Si ese fuera el caso, se trataría apenas del 
primer paso para el futuro desarrollo de una contribución 
latinoamericana radicalmente mimética desde la teoría de 
René Girard.

¿Culturas shakespearianas?

Naturalmente, una tipología de culturas shakespearianas no 
puede limitarse al espacio latinoamericano, ya que la obra 
del autor de La tempestad fue debidamente apropiada en un 
espectro mucho más amplio. 

(Menciono solo dos ejemplos. Pienso en Aimé Césaire 
con su rescritura célebre, Une tempête.65 Y también en 
Thomas Adès y su ópera The tempest, cuyo libreto, 

65. Césaire, Aimé. Une tempête; d’après ‘la Tempête’ de Shakespeare. Adaptation 
pour un théâtre nègre, Éditions du Seuil, París, 1969. 
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firmado pela poeta Meredith Oakes invierte la lógica de la 
pieza, al conceder a Miranda el comando de la acción.66)

Además, es bastante comprensible la constante apro-
piación de la obra shakespeariana por parte de autores de 
culturas no hegemónicas. 

Shakespeare es importante no solo por los temas con 
los cuales trabajó sino, y sobre todo, por su procedimiento 
compositivo, esto es, la constante apropiación de lo ajeno 
en la producción de su obra. De hecho, en la casi totali-
dad de sus piezas no se preocupó en desarrollar una idea 
“original”, pero siempre supo aprovecharse del material ya 
existente, combinando fuentes distintas en una forma, esa 
sí, única. 

Shakespeare fue el autor canónico de la literatura occi-
dental que más se aprovechó de lo ajeno para concebir su 
obra. Según los eruditos, de las 37 piezas que componen 
la reunión de su teatro, en el famoso First folio de 1623, 
nada menos que 33 resultan de la combinación de fuen-
tes diversas, por lo tanto, de invenciones, y no de intrigas 
originalmente creadas por el dramaturgo. Por lo tanto, solo 
cuatro textos poseen una historia enteramente imaginada 
por Shakespeare,67 e incluso en esos casos, él recurrió a 
sugerencias variadas para escenas específicas y diálogos de 
los personajes.

Fuentes diversas y, sobre todo, heteróclitas. No solo 
los clásicos sino también los contemporáneos. Shakespeare 

66. Adès, Thomas. The tempest, Faber Music, Londres, 2004. La ópera se 
estrenó en 2004.
67. Son las siguientes piezas, según el orden cronológico usualmente aceptado: 
Love’s labour’s lost; A midsummer night’s dream; The merry wives of Windsor; 
The tempest.
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se apropió de las comedias de Plauto y Terencio, de las 
tragedias de Séneca, de los relatos de historiadores, crónicas 
medievales, episodios históricos, leyendas. A la vez, estudió 
el trabajo de sus pares, asimilando, sin ningún prurito, sus 
mejores ideas y soluciones escénicas. 

(Sería fascinante pensar que los mejores autores lati-
noamericanos intuyeron esa afinidad electiva con el método 
compositivo del autor de Othello.)

Aclárese, entonces, un concepto básico: apropiación. En 
la edición Arden de The tempest, los editores proponen una 
importante distinción entre “adaptación” y “apropiación”. 
Mientras el primer concepto supone que el nuevo trabajo 
“mantiene una clara identificación con [la fuente original]”, 
el segundo implica un gesto distinto: “toma personajes 
(en general) o temas o un lenguaje específico de una pieza 
muy conocida con objetivos filosóficos, políticos o sociales; 
pudiendo no tener una relación con el drama, limitándose 
al reconocimiento amplio del símbolo apropiado”.68 Este es 
precisamente el caso de las apropiaciones latinoamericanas 
de The tempest. De José Enrique Rodó, con Ariel (1900), a 
Roberto Fernández Retamar, con Caliban (1971), ningún 
otro texto fue tan importante para la autodefinición de 
la identidad latinoamericana —o de su interdividualidad 
colectiva, como ya podemos decir con el vocabulario que se 
propone en este libro. 

Permítame el lector recurrir al modelo brasileño para 
ofrecer un estudio de caso.

68. Vaughan, Virginia M. y Alden T. Vaughan. “Appendix 2. Appropriations”, 
en Vaughan, Virginia M. y Alden T. Vaughan (eds.), The tempest, The Arden 
Shakespeare, Londres, 1999, p.315. 
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Una parte considerable de las ideas que los brasile-
ños tenemos de nosotros mismos, y que aceptamos como 
genuinas del “Brasil bien brasileño”, fueron, sin embargo, 
propuestas por la mirada extranjera. Lo que pasa es que 
fueron asimiladas como si fuesen autóctonas. 

¿Un ejemplo? 
Dos o tres. 
El mito del mestizaje como la verdadera contribución 

brasileña a la civilización moderna fue sistematizado por un 
alemán, el naturalista Karl Friedrich Philipp von Martius, 
con su disertación “Cómo se debe escribir la historia de 
Brasil”, vencedora de un concurso creado por el emperador 
Pedro II en 1843. 

El proyecto de representación de la naturaleza tropi-
cal como una marca distintiva de la literatura romántica 
brasileña tuvo su forma definitiva bosquejada por el francés 
Ferdinand Denis.69

La fundación de la más importante universidad brasi-
leña, la Universidad de São Paulo, creada en 1934, debe su 
basamento a una mítica misión francesa, cuya mayor contri-
bución fue la de hacer que los alumnos voltearan los ojos a 
la realidad brasileña. Recuérdese la observación de Antonio 
Candido sobre los años iniciales de la universidad: “para los 
profesores brasileños, lo chic era conocer la Europa. Daban 
clases hablando de Francia, Inglaterra, citando lenguas 
extranjeras; nos llevaban hacia afuera. Los profesores extran-
jeros, hablando francés, nos llevaban hacia adentro”.70

69. Veáse, para un estudio completo de este caso, el libro de Maria Helena 
Rouanet, Eternamente em berço esplêndido: a fundação de uma literatura nacio-
nal, Siciliano, São Paulo, 1991.
70. Freitas, Sônia Maria de. Reminiscências, Maltese, São Paulo, 1993, p.40.
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Por ello, para seguir el rastro de la teoría mimética, se 
puede sostener que Brasil y otras tantas naciones de pasado 
colonial reciente son “países shakespearianos”, o sea, como 
ocurre con frecuencia con los personajes del autor inglés, 
aman a través de los ojos de otro, se apasionan por los oídos 
y no por los ojos. 

En síntesis, países shakespearianos necesitan de la 
mirada ajena, para definir la propia imagen. 

Por lo tanto, la obra René Girard debe posibilitar una 
comprensión renovada de la cultura latinoamericana: he ahí 
nuestro reto.

¿Un programa de estudios?

Recuérdese, para cerrar este capítulo, el comentario aparen-
temente enigmático de Carlos Monsiváis, al establecer 
una diferencia inesperada entre “civilización occidental” y 
“aportaciones nacionales e iberoamericanas”. ¿La experien-
cia española y portuguesa (aportaciones iberoamericanas) no 
sería parte de la civilización occidental? He ahí precisamente 
el punto: en sus orígenes, las culturas latinoamericanas 
fueron colonias de imperios que, en el universo más amplio 
del sistema–mundo, ocupaban una posición subalterna en 
relación con los verdaderos poderes imperiales. Volveré a 
tratar de las consecuencias estéticas de este complejo tipo 
de triangulación, rasgo definidor de las relaciones políticas 
y culturales en América Latina, en el capítulo iv.

Desde este punto de vista, la contribución de Boaventura 
de Sousa Santos es muy importante. Por una parte, debido 
a las consecuencias culturales, por otra, al recurrir a la obra 
de Shakespeare como forma de expresar los desdoblamien-
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71. Santos, Boaventura de Sousa. “Between Prospero and Caliban: colonia-
lism, postcolonialism, and inter–identity”, en Luso–Brazilian Review, vol.39, 
núm.2, University of Wisconsin Press, Madison, 2002, pp. 9–43. 

tos de la condición “semiperiférica” —concepto propuesto 
por el sociólogo portugués para caracterizar la situación 
especial de Portugal y España en particular en los siglos 
xvii y xviii. En otras palabras, imperios coloniales, y no 
obstante dependientes de centros europeos más desarrolla-
dos: Países Bajos, Inglaterra y Francia.71

En este sentido, viene al caso recordar la presencia 
seminal de Cervantes en la obra de René Girard. ¿Sería 
posible asociar la condición “semiperiférica” del imperio 
español al desarrollo inicial de la teoría mimética? ¿Cómo 
relacionar decadencia de la metrópoli y autoestima colo-
nial?

Por otro lado, la historia colonial, como no podría 
dejar de ser, supone una violencia que trasforma al “sujeto” 
colonial en un sujeto–sometido, en el doble significado de 
subjectum —el sujeto colonial es, por definición, un ser–
para–otro. En tal contexto, el modelo decimonónico de 
la historia patria como la narrativa de autoafirmación del 
espíritu nacional se revela, de igual modo, muy problemá-
tico, un auténtico dilema —una grieta que no puede sino 
ensancharse.

Esta constelación de problemas abre una fractura que 
se puede traducir en un programa de estudios capaz de ofre-
cer una contribución particular a la obra de René Girard. 

En los próximos dos capítulos, propondré ejercicios de 
lectura para aclarar mi propuesta. 
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III. Ser ab alio

Bovarismo. ¿Nacional?

En 1917, el filósofo mexicano Antonio Caso escribió un 
pequeño artículo, inicialmente publicado en el periódico 
El Universal Ilustrado, en el que proponía una idea inquie-
tante. El artículo salió a la luz con el sugerente título de 
“Bovarismo nacional”1 y tal vez la felicidad del hallazgo 
haya perjudicado su interpretación. En otras palabras, el 
texto suele leerse como una reflexión acerca del carácter 
nacional y sobre todo como un diagnóstico de la supuesta 
inclinación mexicana a depender del influjo de ideas 
extranjeras: en el siglo xix, fueron las europeas, en especial 
las francesas, hoy en día son las estadunidenses —importa 
menos la procedencia que la dependencia de lo ajeno en la 
formación del propio pensamiento.

Tal interpretación, aunque sea parcialmente correcta, 
no está a la altura de la complejidad del ensayo de Antonio 

1. Caso, Antonio. “El bovarismo nacional”, en Antología filosófica, unam, 
México, 1993.
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Caso. Rescatarla es otra forma de observar la corriente 
mimética que atraviesa la vida cultural latinoamericana.

Me explico. 
En otro texto igualmente provocador, “La imitación 

extralógica”, aprovechándose de categoría del sociólogo 
francés Gabriel Tarde,2 un autor perfectamente girardiano 
avant la lettre —a juzgar por el título de uno de sus libros 
más importantes, Les lois de l’imitation (1890)—,3 Caso 
pintó de manera definitiva uno de los rasgos dominantes 
de la historia cultural latinoamericana: 

Nuestros legisladores, sin tener en cuenta aquel 
axioma que debió ser caro al realismo de Sancho 
Panza: “no se ganó Zamora en una Hora”, dijéronse 
(en el paroxismo de la imitación extralógica a las 
ideas revolucionarias francesas): “demos a nuestro 
pueblo no las libertades que les competen, sino las 
libertades del Hombre”.4

Compréndase bien el punto para evitar malentendidos. 
Caso no deseó establecer grados distintos para el concepto 

2. René Girard discutió la relativa importancia del sociólogo en su obra: “mi 
intuición inicial se refiere a la rivalidad mimética, de la que Tarde no tiene 
ni idea. Mi descubrimiento de Tarde se produjo en Stanford, a partir de una 
antología en inglés de sus escritos”. Girard, René. Los orígenes de la cultura, 
op. cit, p.145.
3. Igualmente importante en una perspectiva girardiana es otro libro de Tarde, 
L’opinion et la foule (1901). 
4. Caso, Antonio. “La imitación extralógica”, en Antología filosófica, op. cit, 
p.201. En su libro introductorio Sociología (Limusa Willey, México, 1967), 
Caso dedica el capítulo xiv al tema de “La imitación y la invención”, desta-
cando la contribución de Gabriel Tarde. 
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de libertad; mucho menos pensó en afirmar una incapaci-
dad propiamente latinoamericana de organización demo-
crática. Sencillamente, lo que el filósofo ponderó en este 
pasaje fue la inadecuación obvia entre determinado proceso 
social, o sea, el mexicano, y la imposición mecánica de 
principios desarrollados en contextos muy diversos, esto 
es, las ideas políticas y filosóficas maduradas en el seno de 
la revolución francesa y sus desdoblamientos, destacándose 
los avatares del periodo napoleónico. Además, tal problema 
no fue exclusividad mexicana; al contrario, la pretensión 
hegemónica de Napoleón alimentó la rivalidad franco–
prusiana estudiada por Girard en Achever Clausewitz. No 
se olvide que la ambición napoleónica de imponer a otros 
países europeos los ideales de la revolución francesa y eso, 
a través de la retórica particularmente persuasiva de las 
campañas militares, produjo en 1815 el Congreso de Viena, 
en cuya reunión los vencedores de general francés preten-
dían promover lo imposible: hacer que las fronteras y los 
regímenes políticos retrocediesen en el tiempo, de modo a 
restablecer el orden anterior a la explosión revolucionaria 
de 1789. 

Movido por una ambición infinita, Napoleón se ofre-
ció como perfecto doble mimético, en los roles de modelo 
insoslayable y rival necesario. En la percepción de Girard: 
“Al ‘bello y sublime’ romántico se sustituye la figura de 
Napoleón, modelo casi legendario de todos los ambicio-
sos del siglo xix”.5 De hecho, en su prefacio a Illusions 
perdues, de Honoré de Balzac, escrito para la Biblioteca 

5. Girard, René. Dostoïevski, op. cit, p.173.
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Pléiade, Roland Chollet mencionó una serie de títulos de la 
literatura francesa entre los años 1820 y 1840 cuyo eje era 
lo mismo: sueños de gloria frustrados debido a ambiciones 
exageradas. Como imágenes reduplicadas de Julien Sorel, 
personaje de Rojo y negro, de Stendhal, ¡todos debían guar-
dar como auténtico tesoro un retrato de Napoléon! 

En este ámbito, las palabras del filósofo mexicano 
pueden ser leídas con precisión, en lugar de reducirlas a 
síntoma de inferioridad cultural:

Cuando se lee las sesiones del Congreso 
Constituyente, a través de los discursos apocalípti-
cos de tal o cual poeta jacobino, perfílase la silueta 
de Don Quijote, ebrio como nuestros legisladores de 
humanidad y justicia, imitador como ellos, de la 
caballería irrealista, como ellos también víctima de 
la santa realidad, tan dócil para quien la gobierna 
investigándola previamente, tan rebelde y con títu-
los tan incuestionables para quien pretende violarla 
sin entenderla.6

 
No es tarea difícil identificar la cercanía del pensamiento de 
Caso con los futuros postulados de la teoría mimética. No 
se trata de celebrar de manera ingenua una posible antici-
pación sino de señalar un hecho estructural. Entonces, ¿no 
es relevante que el mexicano haya establecido la misma 
analogía que llevó al francés a proponer la idea del deseo 
mimético?

6. Caso, Antonio. “La imitación extralógica”, op. cit, pp. 201–202.
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Veamos.
Para el pensador francés, Alonso Quijano solo puede 

convertirse en Don Quijote cuando renuncia a la supuesta 
prerrogativa definidora del sujeto moderno, esto es, deci-
dir, por sí mismo su objeto de deseo. Al contrario, después 
de literalmente intoxicarse con la lectura de novelas de 
caballería, Alonso Quijano decide desear ser otro, en el 
caso, Amadís de Gaula, tomado como modelo absoluto de 
virtud, ejemplo de lo que Girard denomina “deseo metafí-
sico” —el anhelo de ser exactamente como el modelo que 
se imita.

La pasión de Alonso Quijano por los libros le impuso 
un régimen muy particular:

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en 
los libros, así de encantamentos como de penden-
cias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, 
tormentas y disparates imposibles; y asentósele de 
tal modo en la imaginación que era verdad toda 
aquella máquina de aquellas soñadas invenciones 
que leía, que para él no había otra historia más 
cierta en el mundo.7

El deseo de ser lo que el otro es supone el concepto de 
Gabriel Tarde. Veamos cómo el filósofo mexicano definió 
su sentido: “En lo que concierne a las imitaciones extraló-
gicas, la imitación sigue la ley de la menor resistencia. Se 

7. Cervantes de Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha, rae, Madrid, 
2004, p.30. 
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tiende a imitar lo que se juzga superior”.8 Es obvia la rela-
ción inmediata con la situación latinoamericana, ya que se 
suele considerar el otro hegemónico —en general, francés 
en el siglo xix; y estadunidense hoy día— como “natural-
mente” superior. 

Es, por ende, otro el que define el deseo de Alonso 
Quijano, ahora sí, y solamente ahora, Don Quijote: un 
sujeto propiamente interdividual. 

Detengámonos en otro pasaje, todavía más significa-
tivo: “Pero acordándose que el valeroso Amadís no sólo 
se había contentado en llamarse ‘Amadís’ a secas, sino que 
añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y 
se llamó ‘Amadís de Gaula’, así quiso, como buen caballero, 
añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse ‘Don Quijote 
de la Mancha’”.9 

Se trata de una sutileza importante que a veces se nos 
escapa: la novela empieza y termina con Alonso Quijano 
—el voraz lector, cuya biblioteca se convierte en una fábrica 
de autoilusiones—, ¡y no con Don Quijote! En otras pala-
bras, Quijote es la metonimia del deseo mimético, cuya 
centralidad en la intriga de Cervantes inauguró la moder-
nidad del género novelesco. 

Dimensión cifrada por Jorge Luis Borges en versos 
definitivos:

El hidalgo fue un sueño de Cervantes
Y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo

8. Caso, Antonio. Sociología, op. cit, p.176.
9. Cervantes de Saavedra, Miguel de. Op. cit, p.32.
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está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.10

Por ello, Alonso Quijano, metamorfoseado en Don Quijote, 
inauguró un procedimiento que no fue señalado por el 
pensador francés y que, al contrario, define la productivi-
dad potencial del arte y del pensamiento latinoamericano. 
Me refiero a la necesidad de encontrar fórmulas capaces 
de tornar productiva la simultaneidad de lo no simultáneo 
—en la expresión feliz de Carlos Rincón—,11 reuniendo 
inventivamente tiempos históricos diversos. Tal es la tarea 
mayor de la creación y de la crítica latinoamericana, según 
la observación de Arturo Cornejo Polar.12

El crítico brasileño Antonio Candido propuso la 
misma posibilidad:

10. El soneto se llama “Sueña Alonso Quijano”. Vale la pena reproducirlo 
íntegramente: “El hombre se despierta de un incierto / Sueño de alfanjes y de 
campo llano / Y se toca la barba con la mano / Y se pregunta si está herido o 
muerto. / ¿No lo perseguirán los hechiceros / que han jurado su mal bajo la 
luna? / Nada. Apenas el frío. Apenas una / Dolencia de sus años postrimeros. 
/ El hidalgo fue un sueño de Cervantes / Y don Quijote un sueño del hidalgo. 
/ El doble sueño los confunde y algo / está pasando que pasó mucho antes. / 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: / Los mares de Lepanto y la metralla”. 
Borges, Jorge Luis. La rosa profunda (1975), en Obras completas. 1975–1985, 
t.iii, Emecé, Buenos Aires, 1989, p.94.
11. Hago una adaptación del título del sugerente ensayo de Carlos Rincón, 
La no simultaneidad de lo simultáneo. Postmodernidad, globalización y culturas 
en América Latina (Universidad Nacional, Bogotá, 1995), con el propósito 
de subrayar la yuxtaposición de temporalidades, rasgo definidor de la historia 
cultural latinoamericana.
12. Entre los muchos títulos del autor, señalo Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad socio–cultural en las literaturas andinas, Horizonte, Lima, 1994.
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Tenemos más bien que encontrar alguna expresión, 
algún concepto que muestre la existencia simul-
tánea de esas realidades a veces arcaicas, pero que 
están relacionándose al mismo tiempo. Y es esta 
característica de América, este contraste, lo que hace 
convivir por ejemplo en un mismo tiempo al surrea-
lismo con las culturas indígenas.13

He aquí precisamente lo que el Alonso Quijano–Don 
Quijote cervantino no ha logrado, esto es, reconciliar 
tiempos históricos no simultáneos. En alguna medida, su 
locura, al contrario de la de Hamlet, no tiene método preci-
samente porque el enfrentamiento de tiempos históricos 
distintos —el universo de la caballería y los comienzos del 
mundo moderno— no llegó a producir un término nuevo, 
quedándose así incompleta la yuxtaposición de realidades 
múltiples. Encontrar formas complejas de síntesis críticas 
es la manera no hegemónica de lidiar con la copresencia 
de temporalidades distintas. Sin ese gesto, la yuxtaposición 
se traduce en caos cognitivo, lo que produce la “imitación 
difusa”, condenada por Pedro Henríquez Ureña. Al revés, la 
“imitación sistemática” implica la capacidad de reunir críti-
camente temporalidades distintas e incluso contradictorias.

13. Apud Pizarro, Ana. “Introducción”, en La literatura latinoamericana como 
proceso, Bibliotecas Universitarias–Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1985, p.26. Un excelente comentario de la propuesta de Candido se 
encuentra en el ensayo de Flora Süssekind, “Relógios e ritmos. Em torno de 
um comentário de Antonio Candido”, en A voz e a série, Sette Letras / ufmg, 
Río de Janeiro / Belo Horizonte, 1998, pp. 71–103.
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Para Antonio Caso, de igual modo —y vale recordar 
que, si Girard publicó su primer libro en 1961, los textos del 
filósofo mexicano fueron escritos en la segunda década 
del siglo xx—, los legisladores y pensadores mexicanos 
definieron las leyes y su percepción de la realidad nacional 
con base en la lectura pasiva de tradiciones ajenas. Y lo 
hicieron porque se olvidaron que “no se ganó Zamora en 
una Hora”. Vale decir, los procesos históricos y culturales 
poseen tiempos propios; sobre todo el arte de reunirlos 
no supone el gesto neutro de asimilación sino al contrario 
el acto deliberado de selección de lo que debe ser imitado 
—empleemos, una vez más, el vocabulario prohibido en 
la teoría contemporánea. En la nota crítica de uno de los 
más importantes intérpretes de Caso: “Imitar sí, si no se 
puede hacer otra cosa, pero aún al imitar, inventar un tanto, 
adaptar; poner por encima a la realidad mexicana de toda 
palingenesia”.14

Ubicarse desde fuera

En 1940, en su obra maestra, El contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar, Fernando Ortiz propuso el 
concepto de transculturación precisamente para definir 
el proceso descrito por Antonio Caso. El antropólogo 
cubano propuso el concepto para sustituir el de acultu-
ración, “que desde principios de la década de los 30 había 

14. Magallón Anaya, Mario. Historia de las ideas filosóficas. (Ensayo de filosofía 
y de cultura en la mexicanidad), Torres Asociado, México, 2010, p.154.



162

João Cezar de Castro Rocha

hecho fortuna en las ciencias sociales”.15 De ese modo, en 
lugar de suponer la simple imposición de valores cultura-
les extranjeros,16 Ortiz buscó comprender la dinámica de 
apropiación cultural, mucho más compleja, implicando 
un criterio interesado de selección en la elección de los 
elementos que serán adaptados, o sea, trasformados por una 
determinada cultura. Por lo tanto, se trata de un proceso 
activo de reordenación de la propia cultura en el inevitable 
enfrentamiento con lo ajeno.

En célebre prefacio, Bronislaw Malinovski así definió 
el concepto: 

No hay que esforzarse para comprender que 
mediante el uso del vocablo acculturation introdu-
cimos implícitamente un conjunto de conceptos 
morales, normativos y valuadores, los cuales vician 
desde su raíz la real comprensión del fenómeno [...] 
Todo cambio de cultura, o como diremos desde 
ahora en lo adelante, toda transculturación es 
un proceso en el cual siempre se da algo en cambio 
de lo que se recibe; es un “toma y daca”, como dicen 
los castellanos.17

15. Santí, Enrico Mario. “Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación”, 
en Santí, Enrico Mario (ed.), Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 
Cátedra, Madrid, 2002, p.85.
16. Sin embargo, Enrico Mario Santí aclaró el sentido exacto del concepto 
de aculturación, que no posee el sentido puramente negativo de pérdida de 
la propia cultura. Tal como propuesto por Melville J. Herskovits, el concepto 
significa algo muy distinto: “‘aculturación’ significa ‘tendencia hacia la cultu-
ración’”. Mario Santí observó que el equívoco surge cuando se confunde o 
prefijo a–, de negación, con la preposición a, en el sentido de “en dirección 
a”. Ibidem, p.86.
17. Malinovski, Bronislaw. “Introducción”, en ibid, p.125.
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Enfrentamiento de lo diverso inevitable en cualquier época, 
por supuesto, ya que ninguna cultura es una isla o una 
mónada, pero que, en el caso específico de las culturas 
latinoamericanas, desde siempre fue el alfa y la omega de 
la creación cultural a partir de la invasión europea. Así, 
nada más necesario que desarrollar una teoría cultural que 
aclare la dinámica del proceso de asimilación continua de 
la alteridad. 

De ahí el sentido verdadero de la investigación de 
Ortiz: el contrapunteo de dos formas radicalmente opuestas 
de lidiar con la tierra y los hombres que, no a pesar de sus 
diferencias pero precisamente en función de ellas, confor-
man una nueva cultura. Son muy sugerentes los contrastes 
dibujados en la prosa incomparable del cubano:

[...] tabaco y azúcar se conducen casi siempre de 
modo antitético [...]
El azúcar es ella; el tabaco es él... La caña fue obra 
de los dioses, el tabaco de los demonios, ella es 
hija de Apolo, él es engendro de Proserpina... [...]
Centripetismo y centrifugación. Cubanidad y 
extranjería. Soberanía y coloniaje. Altiva corona 
y humilde saco.18

Descubrir modos de crear a partir de la oposición de 
elementos es el secreto de la transculturación, que se 
revela en especial como una clave nueva de entendimiento 

18. Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, en ibid, pp. 
139–140.



164

João Cezar de Castro Rocha

de la oscilación entre dos polos: lo propio y lo ajeno; en 
términos de Ortiz: “Cubanidad y extranjería”.

El crítico literario Roberto Schwarz propuso un princi-
pio que no deja de recordar la estructura de las “imitaciones 
extralógicas” discutidas por Caso. Schwarz identificó una 
forma determinada de incorporación de ideas extranjeras 
en lo que denominó el fenómeno de “las ideas fuera de 
lugar”.19 Con tal expresión, caracterizó la adopción del 
liberalismo por las élites brasileñas decimonónicas como la 
ideología que les ayudó a definir la identidad de la nueva 
nación y a la vez contribuyó en el reconocimiento de la 
Independencia, ocurrida en 1822, por parte de las naciones 
centrales, ya que las élites locales se ajustaban a la hege-
monía política del tiempo. Sin embargo, las mismas élites 
defendían la necesidad de preservar la esclavitud como 
motor indispensable del progreso económico. 

Por un lado, Schwarz reconstruyó una larga tradición 
que defendía la inadecuación entre principios extranjeros y 
cotidiano nacional. O sea, él produjo un mapa específico 
de esa ideología en el caso de la adopción decimonónica del 
liberalismo en una sociedad esclavista. No se trata, así, de 
advocar un lugar platónico para las ideas sino de identificar 
la tópica articuladora del discurso hegemónico en Brasil.

La paradoja evidente exigía una resolución peculiar. 
Por otro lado, Schwarz identificó una deliberada volu-

bilidad ideológica. Esto es, para consumo externo, la élite 
brasileña adhiere al discurso liberal, reivindicando por lo 
tanto su igualdad frente a los pares europeos e norteame-

19. Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos 
inícios do romance brasileiro, Duas Cidades, São Paulo, 1992.
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ricanos. No obstante, para uso doméstico, la misma élite 
garantiza su diferencia endogámica defendiendo la “nece-
sidad” de mantener el trabajo esclavo. Ahora bien, como 
los públicos son diferentes, ¿por qué exigir coherencia 
discursiva? 

(Jano es símbolo de esta estrategia dúplice, que todavía 
hoy posee partidarios.)

En ese escenario, una pregunta se impone: ¿cómo 
conciliar liberalismo y esclavitud? 

En los términos que propongo: ¿cómo reunir tiempos 
históricos distintos? 

Recordando la saga de Alonso Quijano: ¿qué método 
es posible en esta mezcla de códigos?

Lo propio y lo ajeno

Esta es la pregunta clave que casi todos los pensadores 
latinoamericanos desde el siglo xix buscan contestar. De 
hecho, se trata de una pregunta mimética, cuya base es la 
oposición entre lo propio —la realidad local— y lo ajeno 
—ideas extranjeras. Defiendo que en el límite se trata de 
una pregunta deudora del modelo de la mentira romántica, 
pues parece suponer la posibilidad de una determinación 
autotélica, autónoma de lo propio, que, así, no debería ser 
“contagiado” por elementos otros que no son del yo que se 
autodefine —me disculpo por la redundancia, inevitable en 
este contexto. Por supuesto, si adoptamos el modelo de la 
verdad novelesca el hecho de cuestionar la noción de una 
subjetividad autotélica implica una auténtica liberación, 
cuyo resultado más prometedor es el pleno reconocimiento 
de la centralidad del otro. 
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En ese horizonte, el otro es más que otro yo —en la 
fórmula elegante de Emmanuel Levinas. El otro es el yo 
posible de mí mismo —es, por así decirlo, al menos parcial-
mente, la proyección de posibles yos, en los cuales puedo 
convertirme— y solo puedo hacerlo con el concurso activo 
del otro.20 

(Esto, claro está, solo ocurre en el mejor de los mundos, 
como me advertiría con razón el maestro de Candide. 
Como veremos en el capítulo vi, una posibilidad nada solar 
tiene dominado el escenario latinoamericano. Me refiero al 
resentimiento contra el otro, cuya centralidad es rechazada 
a través de su negación violenta.21) 

Por lo tanto, en una lectura superficial, aunque parcial-
mente correcta, todo sucede como si Antonio Caso no 
hubiese sobrepasado el nivel elemental de una crítica a las 
imitaciones extralógicas, creadoras del descompaso entre 
un yo ideal y un otro amenazador. Así leídos, sus textos 
formarían parte de una amplia galería de autores latinoame-
ricanos que suelen lamentar la inadecuación del continente 
a los ideales superiores de libertad, igualdad y fraternidad 

20. Carlos Mendoza–Álvarez asoció con provecho los dos pensadores, 
discutiendo las relaciones posibles entre el pensamiento de Girard y la filosofía 
de Levinas. Véase Mendoza–Álvarez, Carlos. Op. cit.
21. Tema tratado en uno de los encuentros da la Cátedra Eusebio Francisco 
Kino. Pienso en el libro de Gioacchino Campese, Hacia una teología desde la 
realidad de las migraciones. Métodos y desafíos, suj, Guadalajara, 2008. Destaco 
especialmente el capítulo “¿Cuántos más? Los pueblos crucificados en la fron-
tera México–Estados Unidos”. Ibidem, pp. 105–153. Una reflexión mimética-
mente inspirada acerca del tema fue presentada por Mauricio Urbano Alarcón, 
“La ‘teoría mimética’ de René Girard y su aporte para la comprensión de la 
migración”. En Universitas Philosophica, op. cit, pp. 159–181.
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que, sin embargo, los mismos autores no pueden dejar 
de defender, ya que teóricamente esos ideales definen los 
rasgos esenciales de la “civilización”. Entonces, en el título 
mismo del artículo, “Bovarismo nacional”, todo estaría 
dicho. Víctimas de las imitaciones extralógicas, los mexicanos 
padecerían de una patología colectiva: el bovarismo nacional. 
Aquí, la interdividualidad colectiva es comprendida como 
síntoma de la necesaria dependencia a los ideales extranje-
ros. Tal lectura, aunque limitada y limitante, al menos tiene 
el mérito de anotar un punto importante, esto es, en la 
sencilla denominación “bovarismo nacional”, Caso supera 
la preocupación interdividual, y alcanza el nivel que deno-
mino interdividualidad colectiva, que es el plano caracte-
rístico del pensamiento latinoamericano. Tal cuestión es 
central y puede ayudar a producir nuevas interpretaciones 
de la circunstancia no hegemónica. 

(Las consecuencias de este desplazamiento son funda-
mentales y debemos desarrollar sus posibles derivaciones.)

Leamos juntos el artículo del filósofo. 
En su párrafo de apertura encontramos la siguiente 

observación: “Jules de Gaultier es el nombre de uno de los 
pensadores más distinguidos de Francia. Su concepción 
cardinal provino de la meditación del libro de Flaubert, 
Madame Bovary, la novela inmortal que, en la historia lite-
raria del siglo pasado, representa la síntesis más completa 
del idealismo romántico y el realismo naturalista”.22

De inmediato quiero destacar un punto: en el juicio de 
Caso, el verdadero logro artístico de Flaubert fue la reunión 

22. Caso, Antonio. “El bovarismo nacional”, op. cit, p.197.
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productiva de elementos opuestos e incluso mutuamente 
excluyentes: idealismo romántico y realismo naturalista. He 
aquí el procedimiento creador de la verdad novelesca, o sea, 
del descubrimiento de la necesaria presencia del otro en la 
definición del yo. A la vez, se trata de la forma de descubrir 
método en la locura de la yuxtaposición de tiempos históri-
cos múltiples y contradictorios.23

Ciertamente se sorprenderá el lector que busque un estu-
dio de la miseria de lo mexicano, siempre atorado con una 
multitud de ideales extranjeros que debe asimilar de una sola 
vez. El artículo de Caso es menos un estudio del bovarismo 
nacional que el reconocimiento del sentido antropológico de 
ese mismo bovarismo. En otras palabras, el filósofo no define 
una esencia exclusivamente mexicana sino que anuncia un 
rasgo propiamente humano, por ende, antropológico.

Sigamos en la lectura:

Jules de Gaultier ha estudiado minuciosamente este 
curioso mal, que se simboliza en todos los personajes 
de Flaubert, y que Emma Bovary ofrece de relieve: la 
facultad de concebirse diferente de cómo se es.
Todo hombre, en el fondo, es un bovarista, un discí-
pulo inconsciente de la célebre heroína francesa.24

23. En la segunda escena del segundo acto de Hamlet, Polonio dice la conocida 
sentencia: “Though this be madness, yet there is method in’t”. Edwards, Philip 
(ed.), op. cit, p.139. En la edición mexicana la misma escena aparece como 
siendo la séptima: “Aunque todo es locura, no deja de observar método en lo 
que dice”. Shakespeare, William. Hamlet, op. cit, p.25.
24. Ibidem, p.198; las cursivas son añadidas.



169

 ¿Culturas shakespearianas? Teoría mimética y América Latina

¿Qué significa decir que todo hombre, en el fondo, es un 
bovarista? Caso intuyó, a partir de la lectura inspirada que 
hace de Jules de Gaultier, que la imitación no es fruto de 
una debilidad del carácter mexicano sino más bien un 
hecho estructural de la condición humana. Hecho que 
consiste en definirse a sí mismo a través de la adopción de 
un modelo o de muchos maestros. 

(No importa la aritmética sino la geometría del deseo 
mimético: el triángulo se impone en la determinación del 
deseo.)

Una consulta a la novela de Flaubert aclara esa circuns-
tancia en un pasaje que no deja de evocar la prosa cervantina. 

El narrador describe las impresiones de Emma:

Entonces recordó a las heroínas de los libros que 
había leído y la legión lírica de esas mujeres adúl-
teras empezó a cantar en su memoria con voces de 
hermanas que la fascinaban. Ella venía a ser como 
una parte verdadera de aquellas imaginaciones y 
realizaba el largo sueño de su juventud, contem-
plándose en ese tipo de enamorada que tanto había 
deseado. Además, Emma experimentaba una satis-
facción de venganza. ¡Bastante había sufrido!25

Por supuesto, al fin y al cabo, ¿puede haber sufrimiento más 
grande que no vivir la vida añorada de los modelos elegidos 
como el alfa y la omega?

Exactamente como Alonso Quijano, el personaje de 
Flaubert se destaca por adoptar idéntica actitud, atribu-

25. Flaubert, Gustave. Op. cit, p.246.
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yendo a otros la tarea de encontrar la raíz de su deseo. Se 
trata de una libido de préstamo, por así decir. Ese fue el 
punto que precisamente le llamó la atención a Jules de 
Gaultier.26

En este contexto más amplio, el dilema latinoame-
ricano deja de ser la huella traumática de una historia 
particular —aunque también lo sea— para convertirse 
potencialmente en un laboratorio de lo propiamente mimé-
tico, esto es, de lo característicamente humano.

Si no me equivoco, esa es la lección que Caso extrajo 
de la obra de Gaultier.

Escuchemos sus palabras: “Sin embargo, concluye 
Jules de Gaultier, el bovarismo no es una ley de las morbo-
sidades y debilidades humanas, sino un principio universal 
de la existencia. El genio y el snob son dos bovaristas”.27

Recuérdese que Girard identificó el esnobismo como 
el principio mimético por excelencia de la obra de Marcel 
Proust.28 Y el genio, claro está, es el sujeto mimético por 
antonomasia. Él se supone un ser autotélico, un auténtico 
superhombre, más allá de la necesidad de compararse con 
los demás o de ser por ellos aprobado. Sin embargo, a la 
vez, si no se compara con otros y si no es reconocido en su 

26. En una definición escueta: “Este ángulo es el índice del bovarismo. Así se 
puede medir la distancia que existe en cada individuo entre lo imaginario y 
lo real, entre lo que uno es y lo que cree ser”. Gaultier, Jules de. Le bovarysme, 
Presses de l’Université Paris–Sorbonne, París, 2006, p.11. 
27. Ibidem, p.200.
28. “Le snob ne recherche aucun vantage concret; ses jouissances et surtout 
ses souffrances sont purement métaphysiques [...] Le snobisme est le grain 
de poussière que s’introduit dans les engrenages de la science et détraque la 
machine. Le snob désire le néant”. Girard, René. Mensonge romantique..., op. 
cit, 1961, p.249.
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excentricidad, no puede evaluar la medida de su genialidad. 
En vocabulario girardiano, he ahí el dilema de los persona-
jes de Fiódor Dostoyevski, atormentados por la imposibilidad 
de saber con certidumbre su propio valor y, por ello, son 
unos eternos náufragos del resentimiento, pues, cuanto más 
se les reconoce el valor, más carentes se vuelven, ya que el 
reconocimiento nunca estará a altura de la importancia que 
creen tener. El círculo vicioso atrapa al sujeto mimético: esa 
mariposa en busca de luz que jamás ilumina lo suficiente. 

Estamos, como se percibe con facilidad, en el universo 
de las novelas de Dostoyevski. La noción del círculo 
vicioso emerge en el análisis girardiano de Memorias del 
subsuelo: “El otro es literalmente cualquiera que se cruce 
en el camino de héroe o represente un obstáculo para él 
o simplemente lo mire con ironía verdadera o imaginada. 
Inmediatamente se desencadena un ciclo de mezquinos 
desquites. El otro es el obstáculo mimético en su quintæ-
sencia”.29

La dialéctica entre el snob que nada desea y el genio 
que se desea a sí mismo constituye un punto central en la 
formulación de la teoría mimética. En las palabras de René 
Girard (aún más relevantes porque él mismo se reconoce en 
la categoría que describe):

El esnobismo ordinario, el que describe Proust, 
consiste en interesarse únicamente en las obras seña-
ladas por modelos autorizados. Mi caso era aún más 
grave porque yo era alérgico a toda lectura sugerida por 

29. Girard, René. “Introducción”, en Literatura, mímesis y antropología, op. 
cit, p. 91.
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cualquiera. La forma más extrema del mimetismo 
es el anti–mimetismo intransigente pues, si bien es 
cierto que no hay que ser esclavo de la opinión de 
los otros, resulta imposible cerrarse a todo lo que 
venga de fuera. La imitación de los buenos mode-
los resulta inevitable e incluso indispensable para 
la creatividad. Al rechazar sistemáticamente todo 
modelo exterior se corre el riesgo de caer en la este-
rilidad intelectual.30

Es decir, como hemos visto, Caso ya había identificado con 
precisión relojera dos tipos clásicos de sujeto mimético y 
tal percepción le permitió concluir su ensayo con una clave 
cuya potencia deseo rescatar. 

Al final de su artículo, el lector encuentra la referencia 
que buscaba sobre las condiciones nacionales. Sin embargo, 
hay que leer el texto del filósofo mexicano con lentes mimé-
ticos, en un diálogo imaginario con el pensador francés: 
“México busca su libertad a través de su historia. Cada una 
de las revoluciones acerca a la patria a la realización de su 
destino. La vida es, en suma, más tolerable con bovarismo 
que sin él. Constreñidos en nuestra individualidad, nos 
devoraría la desesperación de no salir nunca de nuestra 
miseria”.31

Todo depende de cómo se lea la última frase. Si “no salir 
nunca de nuestra miseria” quiere decir no poder escapar de 
la “increíble miseria de ser mexicano” —para recordar el 

30. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, op. cit, pp. 83–84; las cursi-
vas son añadidas.
31. Caso, Antonio. “El bovarismo nacional”, op. cit, p.200.
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sugerente título de ensayo de Heriberto Yépez—,32 enton-
ces, la interpretación corriente es irrefutable: el artículo de 
Caso es una pieza retórica, pura reliquia de un pasado que 
ya se volvió anacrónico. No obstante, la última frase debe 
leerse como conclusión de todo el texto y sobre todo de la 
frase inmediatamente anterior: “La vida es, en suma, más 
tolerable con bovarismo que sin él”. Por ello, a pesar del 
título del artículo, “Bovarismo nacional”, el abordaje de 
Caso no se reduce a un típico estudio de psicología del 
mexicano; al contrario, abre posibilidades para la asociación 
que vengo proponiendo entre Antonio Caso y René Girard, 
a través del reconocimiento del sentido antropológico de la 
imitación social. 

A pesar de la obvia diferencia de vocabulario, el filósofo 
mexicano ya había señalado la dialéctica que subyace a la 
teoría mimética: “Osadía y hábito, invención e imitación, 
creación y evolución, moda y costumbre. Esto es la historia. 
Si prevaleciere el genio sobre la costumbre, todos seríamos 
locos. Si se impusiese la costumbre sobre el genio, todos 
nos degradaríamos, hasta convertirnos en bestias instintivas 
y puramente orgánicas”.33

Por ende, lo que se destaca es el sentido antropológico de 
la imitación que, en virtud de las condiciones históricas de la 
experiencia latinoamericana, se volvió parte constitutiva de 
nuestros quehaceres cotidianos.

Para decirlo todo: no somos ni Alonso Quijano ni 
Don Quijote sino los dos a la vez, y tal simultaneidad —o 

32. Yépez, Heriberto. La increíble hazaña de ser mexicano, Planeta, México, 
2010.
33. Caso, Antonio. Sociología, op. cit, p.177.
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contrapunteo, para recordar el léxico de Fernando Ortiz— 
de los contrarios es el recurso del método de los más agudos 
pensadores e inventores de nuestra América. 

De forma más polémica: habitamos la frontera de 
una locura sin método, que tanto inquietó a Hamlet, y la 
promesa de una esquizofrenia productiva, cuyo maestro fue 
Calibán. 

Podemos así finalmente rescatar la actualidad del filó-
sofo mexicano.

¿Un paso hacia atrás?

A pesar de reconocer la lucidez del estudio que Samuel 
Ramos dedicó al autor de “Bovarismo nacional”, su juicio 
no es correcto. Según Ramos, a diferencia de la experiencia 
mexicana, “en otros países su constitución política no 
hace sino consagrar jurídicamente la práctica real de la 
comunidad. La explicación debemos buscarla en un rasgo 
del carácter mexicano que Caso llama el ‘bovarismo’”.34 
Con base en esta interpretación reductora del pensamiento 
de Caso, además de una percepción idealizada de otras 
realidades políticas, Ramos puede concluir: 

En consecuencia, para Caso los mexicanos tienen 
la capacidad de formarse una idea de sí mismos 
que no coincide con su ser real. El individuo, dice 
Platón en la República, puede verse con caracteres 
más grandes que en el Estado a que pertenece. En la 

34. Ramos, Samuel. “La filosofía de Antonio Caso”, en Caso, Antonio, 
Antología filosófica, op. cit, p.xxiv.
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Constitución de la República Mexicana aparece este 
bovarismo en cuanto se concibe el Estado distinto 
a lo que es. Pero, ¿a qué obedece esta ilusión colec-
tiva? Esto Caso no lo explica.35

Por supuesto, Ramos buscó responder a su propia pregunta 
al publicar, en 1934, El perfil del hombre y la cultura en 
México. Antes de proponer un brevísimo comentario sobre 
determinado aspecto de este importante libro, una vez más 
señalo que Ramos también subrayó el carácter de ilusión 
colectiva del bovarismo sin reducirlo a un comportamiento 
interdividual. De hecho, el tránsito de la interdividualidad 
al plano que denominé interdividualidad colectiva es un 
rasgo fácilmente discernible en los más variados autores 
latinoamericanos. Otra vez, la pregunta se impone: ¿cuáles 
son las consecuencias de este desplazamiento del nivel inter-
dividual al plano interdividual colectivo? 

(Una respuesta inmediata —y feliz, al menos por 
ahora—: la potencia de las más provocadoras invenciones 
latinoamericanas. En sentido amplio: de las invenciones no 
hegemónicas.)

En efecto, la primera parte de El perfil del hombre y la 
cultura en México tiene como título general “La imitación 
de Europa en el siglo xix”. De hecho, el tópico es fasci-
nante, aunque no sea exclusividad latinoamericana, pues 

35. Ibidem, p.xxv. No es este el espacio para desarrollar el tópico, pero es 
importante al menos señalar la polémica entre los dos pensadores para mejor 
evaluar el juicio del autor de El perfil del hombre y la cultura en México. Véase: 
“La polémica sobre el magisterio de Antonio Caso. Antonio Caso vs Samuel 
Ramos”. Caso, Antonio. Obras completas. I. Polémicas, unam, México, 1971, 
pp. 139–167.
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en territorio europeo también se convirtió en tema obliga-
torio de investigación: “Es interesante revisar de nuevo el 
concepto de imitación, observando su eclipse a comienzos 
del xx [...] Mientras que en la segunda mitad del siglo xix 
todavía existe un gran interés por el tema, éste se evaporó 
más tarde”.36

Samuel Ramos desarrolló en su ensayo la “teoría del 
mimetismo mexicano”,37 como él denomina el conjunto 
de ideas acerca del bovarismo nacional —y, aquí, estric-
tamente nacional, o sea, exclusivamente nacional, propia-
mente mexicano, y, sin embargo, por eso mismo, un 
dilema colectivo y no interdividual. De este modo, 
Ramos puede alejarse de la imitación, comprendida como 
síntoma de inmadurez intelectual e incluso civilizacional, 
con un argumento en principio irrefutable:

Los fracasos de la cultura en nuestro país no han 
dependido de una deficiencia de ella misma, sino de 
un vicio en el sistema con que se ha aplicado. Tal 
sistema vicioso es la imitación que se ha aplicado 
universalmente en México por más de un siglo.
Los mexicanos han imitado mucho tiempo, sin 
darse cuenta de que estaban imitando.38

36. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.144.
37. Ramos, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en México (Austral), 
Planeta, México, 1993, p.40.
38. Ibidem, p.21. En la secuencia, añadió: “Creían, de buena fe, estar incorpo-
rando la civilización al país. El mimetismo ha sido un fenómeno inconsciente, 
que descubre un carácter peculiar de la psicología mestiza”. 
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En la frase final, sustitúyase “los mexicanos” por “los seres 
humanos” y la afirmación podría encontrarse en cualquier 
texto de René Girard: ahí se bosqueja la diferencia decisiva 
entre mimetismo e imitación. Al fin y al cabo, imitar sin 
reconocer el carácter mimético del deseo es el rasgo defini-
dor de la mentira romántica y, en los orígenes de la cultura, 
el fundamento del mecanismo del chivo expiatorio —como 
hemos visto, se trata del fenómeno del desconocimiento 
estructural. Sin embargo, sencillamente rechazar la imita-
ción a favor de una hipotética autenticidad ontológica es 
otra forma de la misma actitud, el otro lado de la mentira 
romántica. 

Así, para Ramos, la cultura mexicana solo puede 
desarrollarse plenamente al superar el mimetismo, reem-
plazándolo por el conocimiento del propio ser nacional. 
De ahí, él empieza a coleccionar anécdotas que ilustran su 
punto de vista. Reproduzco apenas una, pero que revela un 
entendimiento limitado del gesto imitativo: “Se sabe que el 
modelo de las constituciones que se sucedieron en nuestro 
país durante la pasada centuria, fue tomado de los Estados 
Unidos. El primer texto de la Constitución americana que 
se conoció en México, al decir de Carlos Pereyra, fue una 
mala traducción traída por un dentista”.39

El tono caricatural no deja lugar a dudas: la imitación es 
descalificada como gesto inferior de sumisión al otro extran-
jero, en lugar de la anhelada afirmación del yo nacional. 

39. Ibid, p.23.
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Excurso: de buenas y malas traducciones

No hay que ignorar la riqueza de posibilidades generada por 
malas traducciones en la historia cultural latinoamericana. 

Recuérdese un ejemplo paradigmático.40

Domingo Faustino Sarmiento inscribió en la portada de 
la primera edición de Facundo una frase atribuida a Fortoul, 
y con ella también concluyó la “advertencia al lector”: On 
ne tue point les idées. Y la tradujo así: A los hombres se degüe-
lla, a las ideas no. Muy pronto la salvaje traducción inspiró 
un paralelo escolar, todavía más explícito: Bárbaros, las ideas 
no se matan.

Un circuito complejo subyace al epígrafe de la obra 
maestra de Sarmiento. La sentencia, que se volvió aforística 
en francés, es de Diderot y no de Fortoul, aunque haya sido 
empleada por muchos. La sentencia original era más sutil 
y ligeramente distinta: On ne tire pas des coups de fusil aux 
idées.

De esta anécdota, un personaje de Respiración artificial 
sacó una conclusión sorprendente: “O sea, dice Renzi, que 
la literatura argentina se inicia con una frase escrita en 
francés, que es una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita 
mal. En el momento en que quiere exhibir y alardear con su 
manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo, 
corroído por la incultura y la barbarie”.41

40. He aquí una definición perfecta del proceso: “La traducción funciona 
como transplante y como apropiación”. Piglia, Ricardo. “Notas sobre 
Facundo”, en Punto de Vista, año 3, núm.8, Buenos Aires, 1980, p.116.
41 . Piglia, Ricardo. Respiración artificial, Anagrama, Barcelona, 2001, p.131.
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Sin embargo, no se piense que todo se reduce a pura 
negatividad, como en el caso del análisis de Samuel Ramos 
acerca de la vocación mimética en la cultura mexicana. En 
Respiración artificial, como si rescatara la distancia de la 
“imitación sistemática” a la “imitación difusa”, intuida por 
Pedro Henríquez Ureña, el mismo personaje descubrió la 
posibilidad inventiva tras el equívoco de Sarmiento: “Ahí 
está la primera de las líneas que constituyen la ficción de 
Borges: textos que son cadenas de citas fraguadas, apócrifas, 
falsas, desviadas; exhibición exasperada y paródica de una 
cultura de segunda mano”.42

Al fin y al cabo, las culturas latinoamericanas no 
pueden dejar de reconocer el carácter, por así decir, “secun-
dario” de sus comienzos coloniales; la secundidad derivada 
de tal circunstancia es el verdadero reto que culturas shakes-
perianas todavía hoy deben enfrentar.

Otra traducción fue igualmente decisiva en la afirma-
ción de la literatura argentina contemporánea. Pienso en la 
versión al español de Ulises, de James Joyce, publicada en 
1945 y firmada por J. Salas Subirat. 

Es valioso el testimonio de Juan José Saer acerca de la 
importancia de la tarea del traductor en la promoción de 
una nueva imaginación literaria:

El Ulises de J. Salas Subirat (la inicial imprecisa 
le daba al nombre una connotación misteriosa) 
aparecía todo el tiempo en las conversaciones, y 
sus inagotables hallazgos verbales se intercalaban 
en ellas sin necesidad de ser aclaradas: toda persona 

42. Idem.
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con veleidades de narrador que andaba entre los 18 
y los 30 años, en Santa Fe, Paraná, Rosario y Buenos 
Aires, los conocía de memoria y los citaba. Muchos 
escritores de la generación de los cincuenta o de los 
sesenta aprendieron varios de sus recursos y de sus 
técnicas narrativas en esa traducción.43 

En efecto, nada podría ser más adecuado: culturas mimé-
ticas shakesperianas tendrían que haber puesto al acto de 
traducir en el centro de sus propias tradiciones. 

La imitación necesaria

Volvamos al ensayo de Samuel Ramos pensando en el 
vocabulario discutido en los dos primeros capítulos: la 
oposición básica entre mentira romántica —la creencia de 
que el yo no necesita imitar a nadie, no necesita adoptar 
modelos, pues su subjetividad es autónoma, autotélica— y 
verdad novelesca —el reconocimiento de que para recordar 
a Rimbaud el yo es otro, o al menos siempre parte del otro, 
tomado como modelo para la determinación del deseo. En 
este contexto, el estudio de Ramos significa un sorprendente 
paso hacia atrás en lo que se refiere a la consciencia demos-
trada por Caso del carácter antropológico del acto imitativo.

En alguna medida, la escritura de la historia cultural 
latinoamericana conoció dos polos: por un lado, el rechazo 

43. Saer, Juan José. “El destino en español del Ulises”, en Babelia, suplemento 
de El País, Madrid, 4 de junio de 2004 [de disponible en: http://www.
enriquevilamatas.com/escritores/escrsaerjj1.html, consultada el 7 de octubre 
de 2013].
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a la imitación, bien caracterizado por el estudio de Samuel 
Ramos, y, por otro, la adopción del modelo europeo (o esta-
dunidense) como modelo ineluctable, sin el cual la barba-
rie predominaría sobre la promesa de civilización, como 
Sarmiento lo desarrolla en el proyecto de Facundo.44

La vía abierta por Antonio Caso puede ser rescatada si 
la asociamos al modelo girardiano de verdad novelesca. 

Veamos cómo hacerlo a través del examen de un 
ensayo fundamental, La invención de América, de Edmundo 
O’Gorman. 

El célebre verso de Paul Valéry, “¡En la pureza de 
No–ser!”,45 extraído del poema “Ébauche d’un serpent” 
(“Esbozo de una serpiente”), provee un epígrafe perfecto 
a la lectura que propongo de uno de los más inteligentes 
ensayos del siglo xx, La invención de América, de Edmundo 
O’Gorman, inicialmente publicado en 1958. 

Subrayo que no se trata de una obra maestra del siglo 
xx mexicano, o incluso latinoamericano, sino del siglo xx 
—en cualquier idioma o latitud. No obstante, si Voltaire 
tenía razón al definir un clásico como todo libro siempre 
mencionado y halagado, pero nunca efectivamente leído y 

44. En la síntesis de Borges: “El Facundo nos propone una disyuntiva —civili-
zación o barbarie— que es aplicable, según juzgo, al entero proceso de nuestra 
historia. Para Sarmiento, la barbarie era la llanura de las tribus aborígenes y 
del gaucho; la civilización, las ciudades [...] La disyuntiva no ha cambiado. 
Sub specie æternitatis, el Facundo es aún la mejor historia argentina”. Borges, 
Jorge Luis. “Prólogo”, en Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo. Civilización 
y barbarie, Librería El Ateneo, Buenos Aires, 1974, p.vii. 
45. En el original, “Dans la pureté du Non–être!”. Los versos finales del poema 
son igualmente impactantes: “Jusqu’à l’Être exalte l’étrange / Toute–Puissance 
du Néant!”.
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discutido, entonces, La invención de América es un clásico 
por antonomasia.

Antes de proponer una lectura del ensayo, empiezo 
recordando la influyente interpretación de Octavio Paz. 
Su lectura operó un efecto similar a la que Samuel Ramos 
propuso de Antonio Caso, determinando una cierta forma 
de comprender la labor historiográfica de O’Gorman. 

Y hay que decirlo: necesitamos superar tal comprensión.
Recuérdense las palabras del poeta–crítico:

En un libro, que es un modelo en su género, 
Edmundo O’Gorman ha demostrado que nuestro 
continente nunca fue descubierto. En efecto, no es 
posible descubrir algo inexistente y América, antes 
de su llamado “descubrimiento”, no existía. Más 
que del descubrimiento de América, habría que 
hablar de invención. Si América es una creación del 
espíritu europeo, empieza a perfilarse entre la niebla 
del mar siglos antes de los viajes de Colón. Y lo que 
descubren los europeos cuando tocan estas tierras es 
su propio sueño histórico.46

Es sin duda ingeniosa la interpretación de Paz.47 A tal punto 
es llamativa que prácticamente impide recuperar la fuerza 
del ensayo. Sin embargo, en el estudio de O’ Gorman, 

46. Paz, Octavio. “Whitman, poeta de América”, en El arco y la lira, fce, 
México, 1990, p.297.
47. Leopoldo Zea ya lo había dicho en 1945: “El descubrimiento de América 
no es obra del azar, tiene su origen en una necesidad inaplazable. Europa la 
descubre porque la necesita. Sus descubrimientos no se deben a que un euro-
peo, Colón, se haya tropezado en ella. Sino a que el europeo había salido a su 
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América no es una creación del espíritu europeo, en el sentido 
de que, a través la figura de Colón, se haya impuesto a las 
tierras conquistadas un “ser” que antes no existía.

¡Todo lo contrario! 
América existía muy sólidamente, como una masa de 

tierra que se rehusó al destino circular de isla, y, revelándose 
un inmenso continente, frustró el proyecto de Colón de 
llegar rápidamente a las Indias —sueño vuelto realidad solo 
en 1914 con la apertura del Canal de Panamá.

De ahí, América solo pudo ser inventada cuando los 
europeos desistieron de imponerle una predeterminación 
ontológica —por lo tanto, la invención de América fue 
un proceso opuesto al imaginado por el Premio Nobel. Al 
fin y al cabo, como recuerda el historiador, después de los 
reiterados fracasos para llegar al Oriente a través del Océano 
Atlántico, “se le pide al almirante que acomode su creencia 
a los datos empíricos y no que ajuste éstos a aquélla”.48 Es 
decir, que Colón dejara de lado sus fantasías y reconociera 
el reto que se le imponían las tierras encontradas en medio 
del Océano Atlántico.

Pasaje decisivo en el ensayo y cuyas consecuencias no 
siempre han sido señaladas con el debido énfasis.

Más bien, el propio O’Gorman, con el objetivo de 
comprender el proceso histórico que él mismo llamó 
de invención de América, estableció fechas bien precisas: el 

busca. Europa buscaba esta tierra, necesitaba de ella”. Zea, Leopoldo. En torno a 
una filosofía americana, en Leopoldo Zea (1912–2004). Un proceso intelectual. En 
torno a una filosofía americana. Dos etapas en el pensamiento de Hispanoamérica 
ediciones facsimilares, El Colegio de México, México, 2012, p.47. El ensayo de 
O’Gorman precisamente pone en tela de juicio tal abordaje filosófico.
48. O’Gorman, Edmundo. La invención de América, fce, México, 2004, p.95.
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proceso trascurre entre 1492, cuando Cristóbal Colón llega 
al Nuevo Mundo —como se convino llamar al continente 
que inicialmente se supuso ser una isla o tal vez un archipié-
lago—49 y 1507, cuando Martin Waldseemüller imprime 
el primer mapa atribuyendo al continente el nombre de 
América. En este momento se reconoce definitivamente 
que no se trataba de una isla sino más bien de “una cuarta 
parte” del mundo, no sospechada por los antiguos, tampoco 
mencionada en las Escrituras. Tal “ausencia” implicaba un 
complejo reto epistemológico. 

He aquí, en el acercamiento de O’Gorman, el sentido 
fuerte de invención.

(Muy escuetamente: inventio, en latín, quiere decir ir al 
encuentro de lo ya existente.)

En las palabras del historiador:

[...] hemos logrado reconstruir, paso a paso y en su 
integridad, el proceso mediante el cual América fue 
inventada. Ahora ya la tenemos ante nosotros [...] 
como el resultado de un complejo proceso ideoló-
gico que acabó, a través de una serie de tentativas 
e hipótesis, por concederles un sentido peculiar y 
propio, el sentido, en efecto, de ser la “cuarta parte” 
del mundo.50

49. Recuérdese que la designación de “Nuevo Mundo” nada poseía de ingenua 
objetividad, sino que implicaba la imposición de una jerarquía muy precisa, 
en la cual cabía posición de “natural” superioridad al “Viejo Mundo”. Véase 
Gerbi, Antonello. La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 
1750–1900, fce, México, 1982.
50. O’Gorman, Edmundo. Op. cit, pp. 135–136.
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Tal punto es clave: al reconocerse que las tierras encontra-
das en medio del Océano Atlántico no podían ser reducidas 
a una proyección europea, así como Paz lo imaginó, se 
empieza a definir la “vocación” de esa masa continental: 
desestabilizar los valores hegemónicos. 

Como si la peroración de Calibán hubiese determinado 
un gesto que todavía adoptamos como consigna: “You taught 
me language, and my profit on’t / Is I know how to curse. 
The red plague rid you / For learning me your language!”51

El proceso, por ello mismo, fue traumático, obligando 
a renunciar a las ilusiones que Colón se había hecho, al 
reconocer que no solo las nuevas tierras eran un continente 
sino también que se interponían, precisamente en su reali-
dad física, a la codicia de los proyectos mercantiles.

Volvamos a la lectura del ensayo de O’Gorman:

Esta noción de las nuevas tierras como una barrera 
entre Europa y Asia las hizo aparecer como un 
estorbo para realizar el viejo y alucinante deseo 
de establecer fácil contacto con las riquezas del 
Extremo Oriente. Semejante sentimiento fue deci-
sivo para precipitar el proceso ontológico que veni-
mos reconstruyendo, porque operó como catálisis 
al forzar la atención sobre el estorbo como algo 
irritante que, por eso, reclama el reconocimiento 
de su identidad. Esto ayuda a entender por qué 

51. Lindley, David (ed.). The tempest, Cambridge University Press, Cambridge, 
2004, p.120. En la traducción al español: “Tú me enseñaste a hablar, y mi 
ganancia / Es que sé maldecir. ¡Maligna peste / Te plague la enseñanza que 
me diste!”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.304.
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fue en este momento cuando surgió un interés por 
las nuevas tierras, pero no ya como una posible y 
desilusionante Asia; por qué, también, apareció 
entonces un menosprecio por ellas y por su natu-
raleza que dio lugar a ese voluminoso fenómeno 
histórico que he calificado en otro lugar de la 
“calumnia de América”.52

De ese modo, un efecto inesperado de la invención de 
América fue que el Nuevo Mundo llevó a los europeos a 
alterar radicalmente su cosmovisión, ya que en la acepción 
etimológica inventar América implica reconocer la autono-
mía de la “cuarta parte” de la tierra.

La labor de Leopoldo Zea detalló el proceso. En sus 
palabras: “Lo que no se encaja en esta limitada concepción 
de la geografía y la historia de Colón es el tipo de hombre, 
la gente, con la cual se encuentra. En realidad Colón no 
descubre, pues cree siempre encontrar lo que esperaba 
encontrar. Salvo que lo encontrado no corresponde a las 
ideas de lo esperaba encontrar”.53

La invención supone exactamente el reconocimiento 
de que se abrió una grieta, un abismo entre lo que se 
proyectaba y lo que efectivamente se encontró. Recuperar 
esa dimensión del ensayo de O’Gorman constituye el 
verdadero homenaje que un pensador de su talla merece. 
Es decir, radicalizar su reflexión en lugar de sencillamente 

52. O’Gorman, Edmundo. Op. cit, p.184. 
53. Zea, Leopoldo (ed.). “El descubrimiento de América y la universalización 
de la historia”, en El descubrimiento de América y su impacto en la historia, fce, 
México, 1991, p.7.
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alabarlo. Leer hoy La invención de América estimula una 
mirada crítica a las jerarquías simbólicas del mundo 
globalizado. Se trata de convertir a O’Gorman en nuestro 
contemporáneo, situando sus preocupaciones en el centro de 
nuestras inquietudes actuales. 

Determinación ontológica ab alio

Hablando de hiatos y desencuentros, quiero recordar una 
vez más el trabajo de la artista plástica colombiana Doris 
Salcedo, cuya grieta abierta en la galería Tate Modern bien 
pudo haber sido inspirada en el proceso rescatado por 
O’Gorman. 

La provocadora obra del artista brasileño Cildo Meireles, 
“Missão / Missões (Como construir catedrais)”,54 juega un 
rol similar. En ella, el proyecto evangelizador, que acompañó 
la empresa colonial, conoce una traducción deliberadamente 
salvaje: la instalación es compuesta por un cuadrado que rela-
ciona críticamente cielo y tierra, divino y profano, religioso 
y económico. El artista logra un impacto tremendo, compo-
niendo una geometría del horror conradiano: un cielo hecho 
de huesos y un suelo lleno de monedas. 

(Edmundo O’Gorman, Doris Salcedo y Cildo 
Meireles elaboran una poderosa reflexión sobre los dile-
mas de los orígenes.)

Me explico: como “cuarta parte” de la “tierra”, América 
literalmente obligó a los europeos a modernizar su concep-

54. Recomiendo dos catálogos: Cildo Meireles. ivam Centre del Carme (2 de 
febrero / 23 de abril 1995), Alias, México, 2009, véanse pp. 126–129, y Bret, 
Guy (ed.). Cildo Meireles, Tate, Londres, 2008, por ocasión de la exhibición en 
la Tate Modern (14 de octubre de 2008 / 11 de enero de 2009), pp. 98–101.
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ción del universo y, por ende, su posición en él. En otras 
palabras, es como si América hubiese desde siempre represen-
tado un reto epistemológico a los paradigmas dominantes. 

Ahora quiero concentrarme en las consecuencias del 
proceso de invención de América en la historia cultural lati-
noamericana. 

Para O’Gorman, el hecho desempeñó un rol capital en 
su futura constitución: “En efecto, puesto que el ser moral 
con que fue inventada América es un ser ab alio en cuanto 
posibilidad de realizar la nueva Europa, se sigue que, en el 
fondo, la historia de América será el modo en que, concre-
tamente, se actualizó esa posibilidad”.55

La determinación ontológica a partir del otro —ab 
alio— habría provocado consecuencias perennes, que cons-
tituyen el tópico mismo de las reflexiones que desarrollo. 

¿Cómo convertir “la pureté du Non–être”  en prin-
cipio productivo, en lugar de efecto paralizante? He ahí 
la pregunta clave, a la cual los más importantes autores y 
artistas latinoamericanos han contestado con su labor.

Además, ¡se trata de una pregunta propiamente girar-
diana! Como veremos en el próximo capítulo, ese también 
fue el camino seguido por los más interesantes pensadores e 
inventores latinoamericanos. 

Veamos, sin embargo, la respuesta del historiador. Para 
él, dos caminos se abrieron en la historia cultural de la 
“cuarta parte” de la tierra: “Las vías de la imitación o de 
la originalidad. Ahora bien, lo cierto es que en la historia se 
intentaron ambos caminos y así damos razón de inmediato 
del más notable rasgo del acontecer americano: la existen-

55. O’Gorman, Edmundo. Op. cit, p.153.
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cia, de otro modo desconcertante, de las dos Américas, la 
latina y la sajona”.56

En este camino binario, o en este callejón sin salida, 
O’Gorman creyó haber identificado dos opciones.

Por un lado, “continuar por la vía imitativa que ha presi-
dido la historia latinoamericana desde su cuna colonial”.57 Por 
otro, “adaptar el modelo a las circunstancias y no viceversa".58 
Para O’Gorman la América anglosajona, al elegir este segundo 
camino, “alcanzó las más altas cumbres del éxito histórico”.59

El lector de O’Gorman difícilmente puede dejar de 
sorprenderse con la conclusión (pálida) del (brillante) 
ensayo. Menos por la opción excluyente por la vía anglosa-
jona —si hubiese optado exclusivamente por la vía latinoa-
mericana la decepción sería idéntica— y mucho más por 
el esquemático binarismo con el cual encierra su complejo 
argumento.60 Solo dos vías se anuncian, imitación u origi-
nalidad, en un retorno inesperado al típico dilema decimo-
nónico entre pureza autóctona y sumisión al foráneo. 

56. Idem. 
57. Ibidem, p.156.
58. Curiosamente, aquí, es como si O’Gorman diera un importante paso hacia 
atrás, reconciliando su perspectiva con la de Leopoldo Zea: “Ahora bien, lo 
que nosotros tratamos de hacer es adaptar nuestras circunstancias a las ideas 
o creencias de la cultura europea [...] En vez de hacer lo contrario, adaptar las 
ideas o creencias a nuestras circunstancias”. Zea, Leopoldo. En torno a una 
filosofía americana..., op. cit, p.45. Solo que O’Gorman atribuyó la segunda 
actitud a los anglosajones y no a los latinoamericanos.
59. Ibidem, p.157.
60. Un paralelo sorprendente se impone: el poeta brasileño Oswald de Andrade, 
inventor del movimiento de la antropofagia, publicó en 1950 A crise da filosofía 
messiânica, ensayo en el cual perfeccionó su propuesta acerca del “canibalismo 
cultural”. De igual modo, concluyó su complejo argumento con una dicotomía 
similar, haciendo la misma opción del historiador mexicano: “Pero, sin lugar a 
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Solo dos vías se anuncian, imitación u originalidad, 
disyuntiva ya expuesta por Samuel Ramos. 

Es decir: la promesa contenida en la perspectiva de 
Antonio Caso una vez más se pierde.

Para recuperar la potencia del planteamiento de 
O’Gorman, vuelvo al verso de Paul Válery. En el poema, 
el “No–ser” paradójicamente es la pureza misma por su 
capacidad omnívora de asimilar todo lo que le enriquezca. Y 
puede hacerlo precisamente porque, al no ser una identidad 
autotélica, puede poner en juego una oscilación constante (y 
creativa) entre lo propio (precario) y lo ajeno (indispensable). 

Mário de Andrade todo lo dijo en el agudo subtítulo de 
su obra maestra, Macunaíma: “El héroe sin ningún carác-
ter”. Como Mário lo aclaró muchas veces, Macunaíma es 
un héroe sin identidad estable. Por ello, su novela es una 
rapsodia y el protagonista construye su yo como si fuera un 
auténtico bricoleur de subjetividades ajenas. En su visión, el 
brasileño no era,61 o al menos todavía no era.62 En el adver-
bio descansa la riqueza de la rapsodia.63 

dudas, es en América que está creada la atmósfera del mundo lúdico y la atmós-
fera del mundo técnico abierto hacia el futuro”. Andrade, Oswald de. A crise da 
filosofía messiânica, en A utopia antropofágica. op. cit, p.145.
61. Carlos Drummond de Andrade dio forma definitiva a la intuición del autor 
de Macunaíma. Pienso en el último verso del poema irónicamente titulado 
“Himno nacional”: “¡Ningún Brasil existe! ¿Y acaso existirán los brasileños?”. 
Drummond de Andrade, Carlos. “Hino Nacional”, en Brejo das Almas. Poesia e 
prosa (organizada pelo autor), Nova Aguilar, Río de Janeiro, 1988, p.45.
62. Mário de Andrade lo dijo muchas veces. Léase, por ejemplo, su carta al 
poeta Manuel Bandeira: “Hay aquí un detalle importantísimo que creo pasó 
enteramente desapercibido ante sus ojos: la criatura está caracterizada ‘justa-
mente porque todavía’ no es hombre brasileño”. Moraes, Marcos Antonio de 
(ed.). Correspondência de Mário de Andrade & Manuel Bandeira, Edusp / ieb, 
São Paulo, 2000, p.359.
63. Presenté un estudio acerca de la forma musical de la novela en “Sem 
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(La rapsodia es la forma musical de las culturas shakes-
pearianas.)

El hecho de “ser ab alio” potencialmente se revela una 
alternativa innovadora. O’Gorman la vislumbró, pero no 
supo desarrollarla. Debemos ir más allá de la dicotomía 
“imitación” versus “originalidad”. Propongo, al revés, que 
lo propio de las culturas no hegemónicas es el acto de 
emular, de apropiarse del otro hegemónico, convirtiéndolo 
en estímulo para moldear identidades siempre más heteró-
clitas —ontológicamente políglotas. 

De ese modo, la condición objetiva de secundidad 
potencialmente se metamorfosea en capacidad subjetiva 
de generar complejidades, a través de un conjunto de 
procedimientos que en el próximo capítulo definiré con el 
concepto de poética de la emulación.

Analogía y la cuestión política

Es hora de traer a nuestro diálogo el principio fundamental 
de la hermenéutica analógica de Mauricio Beuchot, ajus-
tándola a mi preocupación.

Veamos si la hipótesis parece productiva.
Beuchot propone superar el callejón sin salida contem-

poráneo entre interpretaciones que se presentan como 
unívocas y, todo al contrario, interpretaciones que se 
asumen como equívocas. O sea, entre un gesto interpre-
tativo que lógicamente termina por implicar su propio fin 

nenhum caráter? La rapsodia de Mário de Andrade”, en Andrade, Mario de, 
Macunaíma. El héroe sin ningún carácter, Casa de las Américas, La Habana, 
2011.
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—cuando se encuentra la verdad de un texto, no hay más 
nada que decir— y otro gesto que, en apariencia opuesto, 
también termina por suprimirse a sí mismo —una vez que 
todas las interpretaciones sean consideradas igualmente 
válidas, porque ninguna lo es en absoluto, la interpretación 
se vuelve propiamente inútil, ya que es igualmente útil 
para todo y para nada. Este callejón sin salida tuvo una 
materialización singular en las posiciones irreconciliables 
de Jean–François Lyotard y Jürgen Habermas, o sea, por 
ocasión de la polémica sobre el posmodernismo —o el 
modernismo tardío.

La propuesta del filósofo mexicano ofrece una alternativa:

En efecto, la analogía está entre la identidad y la 
diferencia, pero en ella predomina la diferencia. 
Así, una hermenéutica analógica intenta abrir el 
campo de validez de las interpretaciones cerrado 
por el univocismo, pero también cerrar y poner 
límites al campo de validez de interpretaciones 
abierto desmesuradamente por el equivocismo, de 
modo que pueda haber no una única interpretación 
válida, sino más de una, pero formando un pequeño 
grupo de interpretaciones válidas, según jerarquías, 
que pueden ser medidas y controladas con arreglo 
al texto y al autor.64

Creo encontrar en el gesto filosófico subyacente al desarro-
llo de la hermenéutica analógica la oscilación productiva 
que mencioné al presentar el artículo de Antonio Caso. 

64. Beuchot, Mauricio. Op. cit, p.7.
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De ese modo, el esquematismo de soluciones sencillas es 
remplazado por la complejidad analógica postulada en la 
teoría de Beuchot. Se trata, como buscaré mostrar en el 
próximo capítulo, de la orientación del acto inventivo de 
los más importantes artistas, escritores y ensayistas latinoa-
mericanos. 

En otras palabras, en oposición a binarismos reducto-
res, la hermenéutica analógica, la interdividualidad colec-
tiva y la poética de la emulación apuestan por un principio 
de complejidad, en el cual, como en la analogía, aunque 
no se opte exclusivamente por la diferencia, ella siempre se 
destaca como el elemento dominante, estructurador de la 
circunstancia no hegemónica.

Mencioné la parálisis provocada en muchos pensadores 
latinoamericanos por tal constelación de problemas. No 
quiero, sin embargo, concluir este capítulo sin reconocer 
que la observación es insuficiente, pues no considera los 
factores políticos que contribuyeron y siguen contribu-
yendo para la sensación de imposibilidad delante de los 
retos contemporáneos.

Leopoldo Zea señaló un dato subjetivo: “Hemos 
dicho que sentimos a la cultura occidental como nuestra, 
pero que al mismo tiempo sentimos que es demasiado para 
nosotros. No podemos adaptarnos a ella. Nos sentimos 
cohibidos, inferiores [...] No nos atrevemos a adaptarla a 
nuestra circunstancia o situación vital.65

Cabe subrayar que solo a un pensador periférico, no 
hegemónico, se le puede ocurrir la excéntrica idea de abra-

65. Zea, Leopoldo. En torno a una filosofía americana..., op. cit, p.45.
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zar el conjunto de la cultura occidental. Para un escritor 
parisino, por ejemplo, del siglo xix, dominar el francés 
solía ser suficiente, así como hoy en día muchos escritores 
se creen universales escribiendo exclusivamente en inglés. 
Sin embargo, me refiero a una cuestión objetiva, derivada 
de las condiciones desiguales de la circulación de bienes 
simbólicos. 

Recordemos, entonces, el comentario de Jorge Luis 
Borges, en el prólogo escrito en 1941 para su Antología 
poética argentina. Según el autor de Ficciones, América 
Latina todavía no había producido un escritor de dimen-
sión universal: “A diferencia de los bárbaros Estados 
Unidos [...] este continente no ha producido un escritor de 
influjo mundial —un Emerson, un Whitman, un Poe—, 
ni tampoco un gran escritor esotérico: un Henry James, 
un Melville”.66 Irónicamente, en aproximadamente dos 
décadas, el propio Borges se convirtió en uno de esos auto-
res, recibiendo una consagración que se puede considerar 
apoteósica cuando Michel Foucault abrió Les mots et les 
choses afirmando: “Este libro nació de un texto de Borges”.

El poeta y pensador Roberto Fernández Retamar lo 
dijo todo al mencionar un punto fundamental, sintomá-
ticamente ignorado por el argentino: “no es que necesaria-
mente no lo hubiéramos producido (¿el Inca Garcilaso, Sor 
Juana, Sarmiento, Hernández, Machado de Assis, Martí, 
Darío?): es que no los habíamos exportado (para seguir con 
esta jerga)”.67

66. Apud Fernández Retamar, Roberto. “Intercomunicación y nueva literatura 
en Nuestra América”, en Para una teoría de la literatura hispanoamericana, 
Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá, 1995, p.214.
67. Idem.
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Ahora bien, no seamos ingenuos: la universalidad de un 
autor, su potencial de exportación, no refleja obligatoriamente 
un valor intrínseco sino más bien depende de circunstancias 
políticas y económicas determinadas. Se trata, así, de pensar 
las condiciones de producción cultural en contextos asimé-
tricos, desde el punto de vista de quienes se encuentran en la 
posición subalterna. El lector reconoce la alusión al célebre 
ensayo de Gayatri Spivak, “Can the Subaltern speak?”.68 
Sobre todo, como la autora no deja de subrayar, la cuestión 
no es si el subalterno puede o no hablar —¡no es afásico!— la 
cuestión es si él puede o no ser oído. 

Adaptemos la cuestión a nuestra realidad: entonces 
podemos decir que el subalterno no suele ser leído, espe-
cialmente si escribe en español o en portugués. En ese caso, 
se sufre una auténtica “angustia de la legibilidad” —¿seré 
leído si escribo en español o portugués?—, cuyo corolario 
es el “imperativo de la traducción” —¿cuándo me van a 
traducir al inglés?

La ironía es que los brasileños no pensamos en traduc-
ciones al español; ni los hispanoamericanos, al portugués... 

(Miméticamente deseamos el otro, es cierto; pero toda-
vía más si habla en inglés...)

Por ello, debemos investigar los procedimientos del 
orden de la cultura para hacer frente a los desafíos para la 
invención y para el pensamiento ante la imposibilidad de 
adoptar el modelo de la mentira romántica.

68. Spivak, Gayatri Chakravorty. “Can the subaltern speak?”, en Nelson, 
Cary y Lawrence Grossberg (eds.). Marxism and the interpretation of culture, 
University of Illinois Press, Urbana / Chicago, 1987, pp. 271–313.
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Una opción, sencilla e incluso inmediata: podemos, los 
latinoamericanos, empezar a escucharnos y a leernos. En el 
caso latinoamericano, se trata de radicalizar las consecuen-
cias de la determinación ontológica ab alio. 

¿Cómo producir conscientemente los efectos de la risa 
nerviosa provocada por el texto de Borges? 

Esto es, ¿cómo aprender con el gesto de Doris Salcedo, 
abriendo nuevas grietas en la actual hegemonía?

O: ¿cómo ensanchar la provocación de Cildo Meireles, 
explicitando lo que se ocultara por siglos?

Vale decir, ¿cómo tornar los versos de Roberto 
Férnandez Retamar método de pensamiento?

Como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo 
de provincia
(Pero también Romeo fue un provinciano).69

Es lo que arriesgo en el próximo capítulo.

69. Fernández Retamar, Roberto. “¿Y Fernández?”, en Versos, Letras Cubanas, 
La Habana, 1999, p.182. Poema originalmente publicado en Juana y otros 
poemas personales (1975–1979).
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IV. Poética de la emulación

Literatura latinoamericana y sus precursores

En este capítulo, desarrollo el concepto de “poética de la 
emulación”, entendido como un acercamiento teórico que 
debe estimular un doble propósito.

Por un lado, se trata de un objetivo propiamente 
teórico. El desarrollo del concepto ayudará a aclarar la 
afinidad electiva de un conjunto expresivo de autores lati-
noamericanos, en particular, u oriundos de circunstancias no 
hegemónicas, en general. Tal afinidad es compuesta por una 
serie de temas, preocupaciones y, sobre todo, procedimien-
tos artísticos.

De hecho, la recurrencia de un campo semántico 
asociado a una apropiación deliberadamente anacrónica 
de la aemulatio clásica parece indicar un dominio particu-
lar, cuya presencia en siglos distintos y en autores los más 
diversos sugiere una estructura similar a la que llevó a René 
Girard a proponer la idea del deseo mimético. Así, más 
que un campo exclusivamente latinoamericano, ese domi-
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nio sería característico de la condición periférica o, como 
propuse, dominio definidor de las culturas no hegemónicas.

Al fin y al cabo, valga la reiteración: ¿por qué no susti-
tuir el término de “periférico” por la idea de “no hegemó-
nico”, con el propósito de acentuar las asimetrías políticas, 
económicas y culturales en el mundo contemporáneo? 
Además, las relaciones de centro y periferia no son siempre 
unívocas, ya que en el interior de zonas periféricas pueden 
reproducirse nuevas relaciones de centro y periferia. A la 
vez, regiones centrales poseen internamente sus propias 
áreas periféricas. Es decir, no busco supuestas esencias de lo 
latinoamericano sino más bien identifico estrategias empleadas 
en contextos asimétricos por los que se ubican en el polo no 
hegemónico.

Al destacar, por lo tanto, la tensión entre culturas 
hegemónicas y no hegemónicas me refiero a la existencia 
concreta de literaturas favorecidas por determinada circuns-
tancia histórica que beneficia a este o a aquel idioma en la 
difusión y sobre todo circulación de obras. Como vimos, 
la “universalidad” de este o de aquel autor depende más 
de la lengua en la cual escribe que de la calidad intrínseca de 
su obra. En ese horizonte, ¿cómo un autor decimonónico 
podía escribir una novela en portugués o en español sin 
haber leído exhaustivamente la tradición inglesa y francesa? 
Y también la alemana y la rusa, por supuesto.

Sin embargo, tales vicisitudes no son exclusivamente 
latinoamericanas; al revés, se relacionan con dilemas simi-
lares a los vividos en otras áreas culturales. Se trata, así, de 
reconstruir críticamente el proceso más amplio de mundia-
lización, dominante a partir de fines del siglo xv. Lo más 
importante es reiterar que no me preocupo por supuestas 
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esencias de lo latinoamericano, antes bien identifico estra-
tegias empleadas en contextos asimétricos por los que se ubican 
en el polo no hegemónico.

Por otro lado, pienso en un objetivo específicamente 
crítico. Eso es, debo demostrar el potencial propiamente analí-
tico de la poética de la emulación en lo que se refiere a la 
relectura de textos considerados canónicos, sean latinoame-
ricanos, sean oriundos de culturas hegemónicas.

En el ámbito de la Cátedra Francisco Eusebio Kino, 
por motivos obvios, concentraré mi atención en el estu-
dio de autores latinoamericanos. Pero no quiero dejar de 
mencionar una relectura de autores del canon occidental. 
Al fin y al cabo, la poética da emulación es un conjunto de 
procedimientos que convierte en productividad particular 
la dimensión mimética de las relaciones humanas; se trata, 
entonces, de identificar las consecuencias de la interdivi-
dualidad en el plano estético. 

Antes de pasar al estudio de la poética de la emula-
ción, debo aclarar que sus procedimientos suponen un 
rescate deliberadamente anacrónico de la técnica clásica de 
la aemulatio, con la cual evidentemente no se confunde, ya 
que la aemulatio era parte de un sistema retórico determi-
nado, cuyos fundamentos fueron progresivamente solapa-
dos por el advenimiento del romanticismo. En la poética 
clásica, se partía de la necesaria imitatio de un modelo, 
considerado una auctoritas en un género determinado, para, 
en seguida, ensayar la aemulatio de ese mismo modelo. En 
consecuencia, nociones tales como originalidad e influencia 
no importaban tanto en ese horizonte, puesto que no se 
cuestionaba la tradición sino que se buscaba ensancharla a 
través de actos de emulación. 
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Entonces, el anacronismo deliberado que subyace a la 
poética de la emulación permite redimensionar aspectos 
decisivos de poética clásica, cuyas consecuencias inespera-
das en el dominio de la política cultural permiten que una 
posición objetivamente secundaria en un determinado campo 
de fuerzas se vuelva inesperado estímulo a la invención. 

Relaciones triangulares

Con base en esa idea, no parece difícil imaginar una lectura 
radicalmente distinta, por ejemplo, de Madame Bovary 
(1857). Como vimos, la novela girardiana por excelencia, 
que inspiró el clásico estudio de Jules de Gaultier. En el 
nivel interdividual, por lo tanto, materia prima indispensa-
ble en la elaboración de la teoría mimética.

Pero, ¿no es verdad que la novela también discute, y 
de modo pionero, la creación de áreas periféricas en una 
cultura central? Yonville, el pueblo ficticio en el cual Emma 
no deja de imaginarse en París, es para Rouen, lo que Rouen 
es para la Ciudad Luz. Hay una clara jerarquía que conduce 
del centro mismo de la periferia —Yonville— al centro por 
antonomasia —París— sin dejar de incluir la posición de 
doble vínculo de Rouen —ciudad periférica en relación con 
París, pero central en relación con la imaginaria Yonville. 

Una parte considerable de la intriga de la novela 
depende de esa triangulación, como si llegar a Rouen fuera 
un prenuncio necesario del futuro viaje a París, que nunca 
ocurre, como bien sabe el lector. Las alusiones a ese circuito 
atraviesan el texto. 
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Veamos.
En el segundo capítulo de la primera parte, el médico 

Charles Bovary conoce a la señorita Rouault, la futura 
Emma Bovary, al tratar a su tío. En ese contexto, palabras 
en apariencia triviales se convierten en motivo estructural 
de la novela: “El tío Rouault decía que no le habrían curado 
mejor los médicos de Yvetot o incluso los de Rouen”.1

Es decir, el médico de provincia parecía destinado 
a ocupar puestos importantes, siempre más cerca de los 
centros del país —y, ¿quién sabe?, un día llegaría a París.

En el primer capítulo de la segunda parte, el narrador 
ubica la ficticia Yonville empleando el mismo criterio: 
“Yonville l’Abbaye [...] es un pueblo a ocho leguas de 
Rouen”.2 Para los que viven en pueblos, Rouen es el centro 
posible y, por ende, el modelo casi exclusivo de compara-
ción. Por así decir, es como si no hubiese otro horizonte 
imaginable. Sin embargo, en el capítulo siguiente, la trian-
gulación se completa, pues en el diálogo de Emma con el 
estudiante León la seducción empieza con la mención al 
centro absoluto de sus aspiraciones:

Fue así como, uno cerca del otro, mientras que 
Charles y el farmacéutico platicaban, entraron en 
una de esas vagas conversaciones en el que el azar de 
las frases lleva siempre al centro fijo de una simpatía 
común. Espectáculos de París, títulos de novelas, 
bailes nuevos, y el mundo que no conocían, Tostes, 

1. Flaubert, Gustave. Op. cit, p.100. 
2. Ibidem, p. 153.
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donde ella había vivido, Yonville, donde estaban, 
examinaron todo, hablaron de todo hasta el final 
de la cena.3

La traducción es fidelísima. Flaubert escribió con la preci-
sión que caracteriza su prosa: “une de ces vagues conver-
sations où le hasard des phrases vous ramène toujours au 
centre fixe d’une sympathie commune”.4 La expresión es 
exacta: el centro de la idea fija de los futuros amantes era la 
relación entre Yonville y París, cuya mediación era ofrecida 
por la posibilidad de vivir aventuras en Rouen. Por ello, 
cuando León necesita convencer a su hasta entonces resis-
tente amante al célebre recorrido por las calles de la ciudad 
en un coche con las ventanillas echadas y una velocidad 
siempre creciente, el astuto estudiante supo cómo hacerlo: 

—¡Ah! ¡León!... Verdaderamente..., no sé... si debo...
Ella estaba melindrosa. Después en un tono serio:
—No es nada decente, ¿sabe usted?
—¿Por qué? —replicó el pasante—. ¡Esto se hace 
en París!
Y estas palabras, como un irresistible argumento, la 
hicieron decidirse.5

3. Ibid, p.169; las cursivas son añadidas.
4. Flaubert, Gustave. Madame Bovary: mouers de province, Garnier / 
Flammarion, París, 1966, p.119; las cursivas son añadidas. 
5. Flaubert, Gustave. Madame Bovary, Cátedra, op. cit, p.326.
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El tema ilumina las relaciones de centro y periferia, autori-
zando una interpretación alternativa de Madame Bovary, así 
como de muchos otros títulos canónicos. 

Invito al lector a consultar otra vez el texto de Flaubert 
con esa mirada: descubrirá una nueva novela.

(Tal vez no tanto para los que escribimos en portugués 
o español: vivimos en Yonville; tal vez lleguemos a Rouen; 
París sigue siendo para los happy few.)

Recuérdese, entonces, la reveladora reflexión de 
Catherine Morland, personaje de La abadía de Northanger, 
de Jane Austen, novela publicada póstumamente en 1818. 
Su acompañante en un baile en Bath desprecia la pequeña 
ciudad, comparándola con la capital del Imperio, tal vez en 
un esfuerzo para impresionar su amiga con la promesa de 
futuras fiestas, mucho más impactantes: “Bath, comparada 
con Londres, tiene poca variedad”.6

La respuesta de Catherine, sin embargo, vale por todo 
un ensayo:

—Ahora bien, cada persona debe juzgar por sí 
misma, y aquellas que conocen Londres pueden 
pensar que Bath es nada. Pero yo vivo en un pueblo 
aislado en el campo y nunca podré encontrar, en un 
lugar como este aquí, la monotonía a la cual estoy 
acostumbrada; porque en Bath existe una variedad de 
divertimientos, una variedad de cosas para ver y hacer 
en el día entero, y allá no hay nada que se asemeje.7

6. Austen, Jane. Northanger Abbey. The complete novels of Jane Austen, The 
Modern Library, Nueva York, 1960, p.1104.
7. Idem. 
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Además, Catherine reanudó el gesto fundamental de Alonso 
Quijano, creando un triángulo de personajes centrales para 
el pensamiento girardiano. He aquí como ella descubrió sus 
propios sentimientos acerca del mundo: “Pero de los quince 
a los diecisiete años, Catherine se entrenó para ser una 
heroína; leyó todas las obras que las heroínas deben leer 
con la finalidad de proveer sus memorias con las citas que 
son tan aprovechables y tranquilizadoras en las dificultades 
de sus vidas llenas de aventura”.8

En la secuencia, con la llaneza típica de su estilo, 
Jane Austen presenta una colección de citas que ayuda-
ron a formar la interdividualidad de Catherine Morland. 
El término de comparación involucra siempre un tercer 
elemento, constituyendo la forma típica del deseo mimético.

Y no es todo. 
¿No es verdad que, en tales pasajes, encontramos una 

posible analogía estructural con las colonias latinoamerica-
nas? Ellas eran para Portugal o España, lo que los países ibéri-
cos —imperios semiperiféricos, como el sociólogo portugués 
Boaventura de Sousa Santos propuso provocadoramente— 
eran para las demás potencias europeas. En otras palabras, las 
culturas latinoamericanas se constituyeron a partir de triangu-
laciones cuya estructura se encuentra formalizada en algunas de 
las más importantes novelas del repertorio canónico.9

8. Ibidem, p.1064. 
9. En relación con el caso brasileño, ya se propuso que Brasil se formó en el 
Atlántico sur, a través de una compleja triangulación involucrando Portugal, África 
y Brasil. Alencastro, Luiz Felipe de. O Trato dos Viventes. Formação do Brasil no 
Atlântico Sul. Séculos xvi e xvii, Companhia das Letras, São Paulo, 2000.
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Con mucho ingenio, Sousa Santos echó mano de los 
personajes shakespearianos para caracterizar los imperios semi-
periféricos.

Detengámonos brevemente en su análisis del colonia-
lismo ibérico.

Su rasgo definidor es una ambigüedad radical acerca de 
las relaciones de poder. Por un lado, un inquietante “déficit 
de colonización” definió su perfil en los siglos xvi y xvii, 
puesto que el imperio portugués no disponía de condicio-
nes materiales para llevar a cabo la tarea de organización y 
de control de sus vastas posesiones ultramarinas. Por otro, 
y como consecuencia de lo anterior, las colonias sufrieron 
un “exceso de colonización” compensatorio, cuya forma 
particular determinó: “que las colonias portuguesas fueran 
sometidas a una colonización doble: la de Portugal e indi-
rectamente la colonización de los países centrales (especial-
mente Inglaterra), de los cuales Portugal era dependiente 
(muchas veces como si el imperio fuera una colonia)”.10

De ahí, el doble rostro del colonialismo ibérico: impe-
rio intransigente en relación con las colonias; semiperiferia 
tímida en los conciertos europeos. Ese peculiar colonizador 
europeo compuso la compleja imagen de un “Próspero 
portugués [...] oscilando entre Próspero y Calibán”,11 cuya 
metonimia es la noción de interidentidad. El lector percibe 
la cercanía con el concepto de interdividualidad, pues en 
los dos casos la identidad solo puede afirmarse a través de la 
otredad. 

10. Sousa Santos, Boaventura de. Op. cit, p.10.
11. Ibidem, p.36.
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En el caso del estudio de Sousa Santos, su mirada 
crítica se concentra sobre la figura del colonizador, de ese 
Próspero, que al parecer nunca llegó a ser maestro del arte 
de multiplicar áreas no hegemónicas. Mi perspectiva, al 
revés, privilegia el otro polo: se trata sobre todo de resca-
tar las estrategias de Calibán en una estructura de poder 
marcada por un radical double bind: a la vez, déficit y exceso 
de colonización.

Shakespeare: ¿la invención del sujeto 
periférico?
	
En ese espíritu, es posible leer con nuevos ojos algunas 
piezas de William Shakespeare, en especial Othello (1604) y 
The tempest (1611), como instancias modernas de la inven-
ción del concepto de periferia, ofreciendo una cartografía 
de la creación de centros hegemónicos y sus espacios asocia-
dos, difundidos en escala planetaria —como la violencia 
hoy en día, según Girard. 

Veamos si la hipótesis parece fecunda.12

Tal vez se pueda considerar al personaje Otelo como la 
primera figuración del sujeto periférico, cuya angustia tiene 
menos que ver con los celos desmesurados y más con la 
dolorosa conciencia de su origen secundario —para antici-
par una expresión de Ricardo Piglia, que veremos adelante. 
En otras palabras, los celos del valiente general no serían la 
causa de la tragedia sino el efecto de la inestabilidad derivada 
de su condición no hegemónica.

12. En este capítulo, solo mencionaré brevemente la idea. En el momento 
empiezo a trabajar en un futuro libro enteramente dedicado a esa hipótesis. 
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Ahora bien, poderoso en tiempos de guerra, ¿qué es que 
le puede pasar en tiempos de paz? Como el propio perso-
naje dice, en la tercera escena del primer acto: “Mi lenguaje 
es tosco: la vida del campo no me ha dejado aprender pala-
bras suaves, porque desde que apenas contaba yo seis años 
y mis brazos iban cobrando vigor, los he empleado en las 
lides, y por eso sé menos del mundo que de las armas”.13 En 
la ausencia de la guerra, o de la amenaza de su inminencia, 
¿qué importancia tendría Otelo en la jerárquica sociedad 
veneciana? 

Recuérdese que Otelo era oriundo de Mauritania; de 
ahí, llamado el moro —o, al menos, así lo creemos todos. 
En sabroso estudio, Giuseppe Tomasi di Lampedusa atri-
buyó el énfasis en el aspecto racial a una mala traducción al 
inglés: “El Moro de Venecia, para Cinzio, no es en absoluto 
un moro sino un señor Moro, apellido muy común (junto 
con Moroni y Moretti) en el Bergamasco”.14

(No se olvide que Sarmiento nos hizo comprender la 
fecundidad de las malas traducciones.)

Aquí, el posible error lingüístico resulta en incuestio-
nable acierto estético, puesto que Shakespeare convierte la 
extranjería del “moro” en el dato determinante del texto, 
ya presentado en la primera escena del primer acto. Es 
así como Rodrigo caracteriza a Otelo para el padre de 
Desdémona, el influyente senador Brabancio: ¿cómo creer 
que su hija hubiese arriesgado todo por un “wheeling stran-
ger of here and everywhere”.15

13. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey 
Lear, op. cit, p.12.
14. Lampedusa, Giuseppe Tomasi di. Shakespeare, NorteSur, Barcelona, 2009, p.7. 
15. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.71. La traducción al español no 
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A pesar de haber efectivamente secuestrado a la hija 
del senador para desposarla sin el consentimiento formal 
de su padre, Otelo es perdonado por el Senado de Venecia 
por una razón que no se escapó al astuto Yago: “A pesar de 
este escándalo, no puede la República destituirlo sin grave 
peligro de que la isla de Chipre se pierda”.16

La acción, como se sabe, empieza en Venecia, el centro 
del mundo financiero de la época. Pero no se olvide que, a 
partir del segundo acto, la trama se desarrolla sintomática-
mente en Chipre, sitio periférico en relación con Venecia. 
En este sentido, el desplazamiento geográfico es ejemplar: 
si el primer acto trascurre en Venecia, los cuatro últimos 
tienen lugar en la isla de Chipre. Y sobre todo en tiempos 
de paz. Tan pronto empieza el segundo acto, se proclama: 
“Acabó la guerra”.17 En inglés, el tono es todavía más enfá-
tico porque se añade un plural, que no deja de ser amena-
zante para el militar Otelo: “Our wars are done”.18

Por ello, ¿cómo puede el moro mantenerse en el centro 
de las atenciones si sus servicios de militar no son más 
urgentes? Su caracterización, unidimensional, todo lo dice: 
“the warlike Moor”.19

es tan fuerte: “ese infame aventurero, cuyo origen se ignora”. Shakespeare, 
William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.7.
16. Idem.
17. Ibidem, p.18.
18. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.95.
19. Ibidem, p.96. En la secuencia, Chipre también es llamada: “this warlike 
isle”. En español mucho se pierde en la traducción: “Otelo, el esforzado 
moro”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El 
rey Lear, op. cit, p.18.
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En tiempos de paz, ¿cómo puede ese guerrero obrar?
No sorprende, pues, que la ira del moro se vuelva 

incontrolable cuando descubre que perderá el comando de 
la isla en manos de Miguel Casio. Cruel ironía: él estaba 
convencido de que ya había sido remplazado por Casio 
en su lecho, ¡y ahora lo sería también en el comando de 
Chipre! Tal vez no solo sospechas de adulterio estuviesen en 
el pensamiento de Otelo sino el reconocimiento de que en la 
ausencia de guerras su residencia en la tierra tendría que ser 
lejos, muy lejos del centro: al fin y al cabo, él nunca dejó 
de ser un wheeling stranger of here and everywhere. Por ello, 
propuse que los celos del moro no son causa sino efecto 
de la conciencia de su condición existencial periférica. En 
inúmeros y reveladores pasajes se insiste en que Otelo no es 
un hombre celoso. 

Solo hay que leer el texto con atención. 
(Además, es la estrategia girardiana por excelencia, en 

su estudio del teatro de Shakespeare: “el término interpreta-
ción describe insuficientemente la naturaleza de la tarea que 
me he impuesto. Es más elemental. Yo intento leer la letra 
de un texto”.20) 

Dos o tres ejemplos de lo que afirmo.
En la tercera escena del tercer acto, Yago busca instilar 

celos en Otelo y, para ello, repite la palabra jealousy inúme-
ras veces, como si la reiteración lingüística pudiese producir 
el resultado que efectivamente termina ocurriendo.

El procedimiento es notable: como los celos suelen 
ser fruto de sospechas y no la confirmación de hechos, en 

20. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.10.
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general, las personas celosas se convierten en involunta-
rios fabuladores, pues, dada la inexistencia de evidencias 
palpables de la traición, no pueden sino imaginar historias, 
fabricando fantasías de adulterio. 

¡Yago sabe bien lo que hace al repetir jeaulosy tantas 
veces!

La reiteración de la palabra clave, celos, es fundamental, 
pues el motor de la acción de Yago es tanto la posición de 
comando que perdió,21 como, y sobre todo, los celos que el 
alférez siente del moro y de Miguel Casio. 

Manipulador habilidoso de auténtico phármakon, Yago 
busca trasferir sus celos para el moro: “tengo sospechas de 
que el antojadizo moro merodeó en otro tiempo por mi 
jardín. Y de tal manera me conmueve y devora esta sospe-
cha, que no quedaré contento hasta verme vengado. Mujer 
por mujer: y si esto no consigo, trastornaré el seso del moro 
con celos matadores”.22

Más que envidioso por la pérdida de una posición de 
comando, Yago es el verdadero celoso de la intriga, por 
creer que el moro e incluso Miguel Casio hayan tenido 
relaciones con su mujer. No deja de ser sorprendente que 
tal circunstancia nunca sea puesta en relieve.23

21. Lampedusa lo dijo muy bien: “nadie se ha percatado de que Yago es (ya se 
entiende) un tipo muy malvado pero no Satanás, el ser que ama el mal por el 
mal, etc. etc. Es simplemente un oficial cuyo ascenso no ha sido respetado”. 
Lampedusa, Giuseppe Tomasi di. Op. cit, p.77.
22. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey 
Lear, op. cit, p.23.
23. Yago ya lo había dicho en la tercera escena del primer acto: “Pero aborrezco 
el moro, porque se susurra que enamoró a mi mujer”. Ibidem, p.17. La mujer 
de Yago, Emilia, refiere el hecho con acrimonia: “¡Infames! De esa laya sería el 
que una vez te dio celos, fingiendo que yo tenía amores con el moro”. Ibid, p.57.
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Recupero, entonces, una cita ya mencionada en el capí-
tulo II: “O beware, my lord, of jealousy; / It is the green–
eyed monster which doth mock / The meat it feeds on”.24

Yago insiste: “Good God, the souls of my tribe defend 
/ From jealousy”.25

La respuesta de Otelo es ejemplar:

	 Why, why is this?
Think’st thou I’d made a life of jealousy,
To follow still the changes of the moon
With fresh suspicions? No, to be once in doubt
Is once to be resolved.26

 
Otelo es muy claro: los celos no forman parte de su vocabu-
lario existencial; en caso de sospecha, de inmediato abando-
naría a la mujer. En la escena siguiente, Desdémona reitera 
lo dicho por su marido. Al testimoniar la reacción iracunda 
de Otelo, su criada le pregunta:

¿No es celoso?

24. Shakespeare, William. Othello, op. cit, pp. 130–131. La traducción en 
español: “Señor, temed mucho a los celos, pálido monstruo, burlador del alma 
que le da abrigo”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro 
gusto; El rey Lear, op. cit, p.37.
25. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.131. La traducción en español: 
“¡Dios mío, aparta de mis amigos, los celos!”. Shakespeare, William. Otelo; La 
fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.37.
26. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.131. La traducción en español: 
“¿Qué quieres decir? ¿Imaginas que he de pasar la vida entre sospechas y temo-
res, cambiando de rostro con la luna? No: la duda y la resolución sólo pueden 
durar en mí un momento”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; 
A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.37.
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Desdémona le contesta, convencida de lo que dice: “El 
sol de su nativa África limpió su corazón de todas esas malas 
pasiones”.27

Hay más: en su última participación, después de haber 
ejecutado a Desdémona y momentos antes de suicidarse, 
el moro vuelve a afirmar (vuelvo al inglés siempre cuando 
la traducción deje escapar el sentido clave del texto shakes-
peariano): “Then must you speak / Of one that loved not 
wisely, but too well; / Of one not easily jealous but, being 
wrought, / Perplexed in the extreme”.28

Nadie le contesta: parece que dijo la verdad; al 
menos los personajes de la pieza no son tan escépticos 
como los incontables eruditos shakespearianos...

Por lo tanto, un lector atento no debe considerar a 
los celos la causa sencilla de la tragedia: hay que buscar un 
motor más complejo para las acciones que llevan al asesi-
nato de la mujer del moro.

Piénsese, en primer lugar, en el instante de ruptura, 
en el cual Otelo acepta la versión maliciosa de Yago acerca 
del interés, excesivo, de Desdémona por la causa de Miguel 
Casio. De hecho, Shakespeare ofrece al espectador atento 
numerosas muestras de la imprudencia de Miguel Casio y 
Desdémona, haciendo todavía menos creíble la interpre-
tación dominante de la pieza, que todo reduce a los celos 
desmesurados de Otelo.

27. Ibidem, p.43. En inglés: “Emilia – Is he not jealous? // Desdemona – Who, 
he? I think the sun where he was born / Drew all such humours from him”. 
Shakespeare, William. Othello, op. cit, pp.144–145. 
28. Ibidem, p.195. En español: “Decid que he sido un desdichado: que amé 
sin discreción y con furor, que aunque tardo en recelar, me dejé arrastrar como 
loco por la corriente de los celos”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla 
domada; A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.73.
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El moro habla consigo mismo, buscando entender las 
posibles causas de la traición, que, ahora sí, cree que efecti-
vamente ha ocurrido: “Happly for I am black, / And have 
not those soft parts of conversation / That chamberers have, 
or for I am declined / Into the vale of years”.29

El moro internalizó las críticas que Brabancio, Yago y 
Rodrigo le dirigieron en el primer acto. Finalmente, Otelo 
se ve a sí mismo como un stranger of here and everywhere. 
Ahora, el amor de Desdémona se convierte en una especie 
de pecado de orgullo: él imaginó pertenecer a las altas 
esferas de su mujer; pero, ya lo sabemos, solo en tiempos 
de guerra Otelo es aceptado en medio de los ricos y poderosos 
venecianos.

Recuérdese, además, un punto crucial: poco antes de 
asesinar a Desdémona, Otelo recibe una reveladora carta del 
Dodge, que le condenaba a regresar a Mauritania, el centro 
mismo de la periferia, y eso Otelo no puede soportarlo. 

Conocemos ese detalle a través de un diálogo tenso 
entre Yago y Rodrigo, en la segunda escena del cuarto acto:

Iago – Sir, there is especial commission come from 
Venice to depute Cassio in Othello’s place.
Roderigo – Is that true? Why, then Othello and 
Desdemona return again to Venice.

29. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.135. En español: “¿Quizá me 
estará engañando por ser yo viejo y negro, o por no tener la cortesía y ameno 
trato propio de la juventud?”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla 
domada; A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.38.
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Iago – Oh, no, he goes into Mauritania and takes 
away with him the fair Desdemona.30

Dejemos que estudiosos de culturas hegemónicas escriban 
libros acerca de la compleja psicología del moro o sobre los 
efectos pervertidos de los celos que no se pueden controlar; 
nosotros intuimos otra dimensión, en la cual Mauritania 
pudiera llamarse Yonville; Chipre, Rouen; Venecia, París. 
Así los celos son menos determinantes que el juego jerár-
quico de la triangulación de poder que constituye el mundo 
moderno, indisociable de la constitución de imperios colo-
niales. 

(Otelo, a su modo, ¡no deja de ser el Próspero calibani-
zado, imaginado por Boaventura de Sousa Santos!)

Shakespeare y la triangulación colonial

En The tempest el motivo es mucho más evidente y por ello 
inspiró a incontables autores latinoamericanos a rescribir la 
pieza. Desde el punto de vista ensayístico, se destacan como 
dos marcos insoslayables Ariel (1900), de José Enrique 
Rodó, y Caliban (1977),31 de Roberto Fernández Retamar. 

30. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.171. La traducción en español: 
“Yago – Esta noche se han recibido órdenes del Senado, para que Otelo deje 
el gobierno, sustituyéndole Casio. / Rodrigo – Entonces Otelo y Desdémona 
se irán juntos a Venecia. / Yago – No: él se irá a Levante, llevando consigo a 
su mujer”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; 
El rey Lear, op. cit, p.37.
31. Anoto la ortografía propuesta por el poeta y pensador Roberto Fernández 
Retamar: Caliban y no Cáliban o Calibán. En sus palabras: “Y en español 
por contagio francés, aceptamos y propagamos (y yo también lo hice, en 
modo copioso) Calibán [...] Pedro Henríquez Ureña escribía Cáliban, fiel 
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Eso sin mencionar incontables textos dedicados al tema, 
como el soneto “No alto”, de Joaquim Maria Machado de 
Assis, al cual retornaré en la conclusión.

Hay más.
Si la isla de The tempest es la imagen acabada de un 

espacio alejado de los centros de decisión —el centro 
mismo de la periferia—, en una radicalización del rol tanto 
de la isla de Chipre como de la espectral Mauritania, de 
igual modo, el personaje Calibán multiplica la inestabilidad 
del moro. Al final de la pieza la situación de Calibán —como 
dice Próspero, “mi esclavo [...] / Que no nos da jamás 
gentil respuesta”—32 se queda indefinida. ¿Seguirá con el 
duque para Milán? ¿Recuperará posesión sobre su isla?33 
Alternativa que anticipa en siglos las futuras reivindicacio-
nes coloniales; como Aimé Césaire lo hizo en Une tempête, 
imaginando un Calibán, negro y guerrillero, adepto de 
la revolución. Lampedusa lo observó con agudeza: “Aquí 
tenemos al inquietante Calibán, a quien tanto se le promete 
de manera tan ambigua”.34

En ese contexto, cabe observar que la estructura de 
la pieza incluye un detalle que una lectura inspirada en la 
poética de la emulación no puede sino señalar sin mayores 

al original en inglés [...] Sin embargo, es nuestra lengua [...] cuyo anagrama 
lógico es Caliban, palabra llana [...] Me gustaría que se aceptara esta sana 
rectificación”. Fernández Retamar, Roberto. “Caliban ante la antropofagia”, 
en Todo Caliban, Antropos, Bogotá, 2005, pp. 163–164. 
32. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.302.
33. Así Calibán impreca a su amo: “Dejad que coma al menos. Esta isla / Que 
me arrebatas, mía es por mi madre”. Ibidem, p.303.
34. Lampedusa, Giuseppe Tomasi di. Op. cit, p.77.
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dificultades: la acción dramática, de hecho, empieza antes 
de que el primer discurso de Próspero haya sido proferido. 

Me explico.
Todo comienza cuando Próspero y su hija, Miranda, ya 

se encuentran exiliados en la isla. Entonces, sabemos que su 
hermano, Antonio, lo traicionó para obtener el apoyo del 
rey de Nápoles, Alonso. Próspero era “apenas” el duque de 
Milán y siempre resistió a las embestidas de la ciudad más 
poderosa, rehusándose a someterse a la autoridad del Reino 
de Nápoles, manteniendo así la autonomía del Ducado de 
Milán. La sencilla formulación, Reino de Nápoles y Ducado 
de Milán explicita la asimetría de las relaciones entre 
Alonso y Próspero. Aquí, la prosperidad pertenecía al rey, 
no al duque... 

¿Qué hizo el hermano del sabio para usurparle el poder? 
Sencillamente aceptó la autoridad del rey de Nápoles, 
convirtiendo Milán en una ciudad sometida a la esfera 
de su influencia. Sin esa necesaria introducción, la acción 
dramática perdería su sentido. O, lo que sería lo mismo, la 
pieza sería reducida a una historia romántica más de “amor 
a primera vista”, en el eterno retorno de la mentira román-
tica, ahora puesta en escena a través del enamoramiento de 
Miranda y Fernando.

Veamos.
En la segunda escena del primer acto, las palabras 

de Próspero son enfáticas y revelan el juego político que 
permitió la ascensión de su hermano al poder:

Por no sufrir entre el papel que hacía
Y aquel por quien lo hacía traba alguna,
Dueño absoluto de Milán por fuerza
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Aspira a ser [...]
Se une (de mando tan sediento estaba)
Con el rey de Nápoles, prometiéndole
El pago de un tributo anual en pleitesía,
A su corona sometiendo
La corona ducal, y a innoble yugo,
¡Oh, mísera Milán! Tu altiva frente
Humilde doblegando.35

En otras palabras, para que se comprenda la fuerza de The 
tempest, es necesario recuperar las tensiones políticas que 
definían las relaciones de centro y periferia en el interior de 
Europa. 

Una vez más, la triangulación se impone: Nápoles es 
el centro mismo; Milán la periferia en el centro; la isla, el 
centro mismo de la periferia. 

Si recordamos Othello: entonces, Nápoles es Venecia; 
Milán, Chipre; la isla, Mauritania. 

Si pensamos en Madame Bovary: Nápoles es París; 
Milán, Rouen; la isla, Yonville. 

Finalmente, si nos imaginamos en esta intriga: Nápoles 
es Francia o Inglaterra; Milán, España o Portugal; la isla, las 
excolonias latinoamericanas. 

Naturalmente, no se trata de detallar esas lecturas en 
el ámbito de mis reflexiones en esta Cátedra, pero quisiera 
sugerir, al menos como gesto intelectual, que una teoría 
literaria y cultural desarrollada en América Latina no 
solo ayuda a releer textos de la región sino que una teoría 

35. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.294.
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propiamente dicha debe estimular la apropiación de cual-
quier literatura, sin preocuparse u orientarse por latitudes 
y jerarquías. 

De inmediato, también aprovecho para aclarar, una 
y otra vez, que no empleo los conceptos de periferia y de 
centro como entidades estáticas, geográfica o topográfica-
mente ubicadas. Al contrario, los imagino en tanto relacio-
nes dinámicas, históricamente determinadas y, por ende, 
variables. Sobre todo, las relaciones de periferia y de centro 
son complejas y, en general, poseen un doble vínculo, como 
demuestra el caso de Rouen, en Madame Bovary. 

México o Río de Janeiro serían ejemplos locales de la 
misma dialéctica: ciudades periféricas en relación con París 
o Nueva York, pero centrales respectivamente en relación 
con Tijuana o Maceió. De ese modo, las relaciones de 
periferia y de centro se multiplican y cambian de dirección 
con más frecuencia de lo que se suele reconocer. En suma, 
deseo tornar las nociones de periferia y de centro siempre 
más complejas.36 De ahí la propuesta alternativa de decir 
circunstancias hegemónicas (centrales) y no hegemónicas 
(periféricas), puesto que se trata de un vocabulario diná-
mico que no se traduce en metáforas espaciales —y eso 
para no mencionar los contextos semiperiféricos estudiados 
por Sousa Santos. En otras palabras, no juzgo que esas sean 
categorías anacrónicas, como cierto discurso contemporá-
neo parece sugerir. Al contrario, abandonarlas nos dejaría 
sin instrumentos para estudiar las relaciones asimétricas 

36. Véase una escueta y excelente presentación del problema en Burke, Peter. 
“Center and periphery”, en History & Social Theory, Polity Press, Cambridge, 
1998, pp. 79–84.
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que caracterizan el mercado simbólico, especialmente, pero 
no exclusivamente, el mercado de los intercambios acadé-
micos, siempre tan desfavorable para quienes escriben en 
español y portugués.

Una contraprueba involuntariamente irónica de lo 
que propongo se encuentra en los sofisticados ensayos que 
advocan el anacronismo de análisis con base en nociones 
de periferia y de centro en pleno momento histórico de 
relaciones globalizadas y del flujo ininterrumpido de datos, 
cuerpos y mercancías en un mundo supuestamente tras-
nacional y transcultural. Hagamos un ejercicio salvaje de 
etnografía aficionada: solo hay que consultar la bibliogra-
fía de esos ensayos. Ahora bien, casi nunca se encuentran 
textos de autores oriundos de países, ahora sí, periféricos, 
esto es, al margen de los centros de producción del saber 
académico contemporáneo. 

(No es tarea fácil negar el carácter sintomático de tal 
ausencia.)

Aemulatio / emulación

La forma más económica de aclarar el empleo que hago de 
la apropiación anacrónica del concepto clásico de aemu-
latio consiste en recordar el dilema vivido por Domingo 
Faustino Sarmiento mientras estaba exiliado en Chile. El 
dilema se aclara a través de una pregunta en apariencia 
inecesaria: ¿cómo convencer a los lectores a comprar El 
Progreso, periódico editado por el argentino? Ahora bien, 
Sarmiento lo componía seleccionando, de los periódicos 
extranjeros, las noticias más impactantes o los artículos más 
relevantes para el universo de sus lectores potenciales. 
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Entonces, se comprende el dilema: ¿cómo competir con 
periódicos cuyas noticias son siempre más actuales y cuyos 
puntos de vista determinaban la opinión de los lectores lati-
noamericanos? En ese escenario, ¿cómo conquistar lectores 
para El Progreso, si los demás periódicos, europeos y esta-
dunidenses, se encontraban disponibles y llegaban antes a 
Santiago de Chile? 

He ahí la razón de la dificultad: ¿por qué esperar a 
la selección de noticias y la trascripción de artículos de 
opinión, si el público tenía acceso a los textos en su lengua 
original, sin precisar del apoyo de una traducción? 

(No se olvide la secundidad de la circunstancia no 
hegemónica.) 

La respuesta de Sarmiento fue ejemplar y, mucho más 
que simplemente anecdótica, expone un elemento estruc-
tural que todavía tenemos que desarrollar, iluminando el 
alcance de política cultural de la poética de la emulación: 
“en esta parte nuestro diario aventajaría a los más afama-
dos de Europa y América, por la razón muy obvia de que, 
siendo uno de los últimos periódicos del mundo, tendremos 
a nuestra disposición, y para escoger como en perlas, lo que han 
publicado todos los demás diarios”.37

Por lo tanto, según Sarmiento, en el universo de la 
estética y del pensamiento, los últimos serán los primeros 
porque pueden, y desde un punto de vista privilegiado, 
seleccionar del conjunto de la tradición, comprendida como 
un todo del que se puede apropiar lo que a uno más interese. 

37. Sarmiento, Domingo Faustino. “Nuestro folletín”, en Obras completas, t.II, 
Imprenta Gutenberg, Santiago de Chile, 1885. p.3; las cursivas son añadidas. 
Debo esta cita a Jens Andermann.
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Un poco más y estaríamos hablando del “canibalismo 
cultural”, de Oswald de Andrade o de la “transculturación”, 
de Fernando Ortiz. 

De hecho, al leer la réplica espirituosa de Sarmiento, tal 
vez el lector haya pensado en uno de los textos más provo-
cadores de las vanguardias latinoamericanas, el “Manifiesto 
antropófago”. Su propuesta se encuentra anticipada por 
Sarmiento, pues el recurso retórico empleado por el argen-
tino anuncia el procedimiento que define la antropofagia. 
Oswald defiende que, potencialmente, lo que le pertenece 
al otro se trasforme en materia propia, cimiento indispen-
sable en la formación del yo, expresando poéticamente el 
hallazgo de una identidad que se afirma a través del reco-
nocimiento de la centralidad del otro. 

En la busca de afinidades estructurales, quería mencio-
nar un artículo prácticamente desconocido del joven 
Gabriel García Márquez, “Posibilidades de la antropofa-
gia”. Publicado en 1950 —mismo año en que Oswald de 
Andrade concluyó A crise da filosofia messiânica, ensayo 
en el cual profundizó las consecuencias del canibalismo 
cultural en la organización utópica de una sociedad pospa-
triarcal—, el texto de García Márquez camina por el mismo 
sendero:

Estéticamente, el futuro de la antropofagia está 
asegurado [...] La antropofagia daría origen a un 
nuevo concepto de la vida. Sería el principio de 
una nueva filosofía, de un nuevo y fecundo rumbo 
de las artes [...] Pero no puede negarse que como 
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perspectiva, es una de las costumbres humanas cuya 
cercanía se siente con paso de animal grande.38

Machado de Assis, consumado caníbal de lo ajeno, ya había 
intuido la misma dimensión inventiva del gesto antropo-
fágico, subyacente a la asimilación crítica de tradiciones 
diversas. Su crónica de A Semana, del 1 de septiembre de 
1895, discutió supuestos casos de canibalismo, ocurri-
dos en África y en el interior de la provincia brasileña de 
Minas Gerais. La sorprendente conclusión a la que llega 
bien pudiera ser firmada por Oswald o García Márquez: 
“Refranes son muletillas que los fuertes no deben necesitar. 
El día que vuelva la costumbre de la antropofagia, sólo 
tendremos que reemplazar el ‘amaos los unos a los otros’, 
del Evangelio, por esta doctrina: ‘Comeros los unos a los a 
otros’. Al fin y al cabo, son los dos refranes de la civiliza-
ción”.39

Sobre todo en el arte y en el pensamiento. ¿Alguien 
ignora que la emulación es la forma más sofisticada de 
alabanza? De ahí que la reiteración del tema ilumine el 
blanco: la necesidad de imaginar estrategias para lidiar con 
la presencia constitutiva de un modelo, aceptado como 
autoridad y, por ello, adoptado como fuente de autode-
terminación. La paradoja implícita en la experiencia de la 
secundidad constituye el verdadero Leitmotiv en la defini-
ción de las culturas latinoamericanas. Aquí, luce la fuerza 

38. García Márquez, Gabriel. “Posibilidades de la antropofagia”, en Obra 
periodística..., op. cit, p.400.
39. Machado de Assis, Joaquim Maria. Obra completa, t.iii, Nova Aguilar, Río 
de Janeiro, 1986, p.673.
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de la poética de la emulación, pues se busca convertir la 
secundidad en potencia inesperada, ya que siempre se parte 
de la imitación programática con el objetivo de estimular 
una emulación sistemática.

Además, la actitud de Sarmiento sugiere que el deseo 
de autodenominarse vanguardia, obedeciendo dócilmente 
al modelo de la “tradición de la ruptura”, tan bien estu-
diado por Octavio Paz,40 puede ser un obstáculo invencible: 
quienes ocupan tal posición, sencillamente nada tienen 
delante de sí mismos: solo el vacío de una imagen monó-
tonamente especular. Al revés, la posición retardataria, 
segunda, del editor de El Progreso le garantizó una ventaja 
inesperada: literalmente, último de la fila, todo se encuen-
tra delante de sus ojos, como opciones de una generosa 
carta, propiamente pantagruélica, cuyo horizonte dibuja 
una nueva forma de entender el pensamiento y el arte en 
circunstancias no hegemónicas.

La poética de la emulación debe ser comprendida como 
una estrategia desarrollada en situaciones asimétricas de 
poder. Tal estrategia reúne un conjunto de procedimientos 
empleados por intelectuales, escritores, artistas, en suma, 
inventores que se encuentran en situación de asimetría, 
ocupando el lado menos favorecido de los intercambios 
—sean estos culturales, políticos o económicos. La poética 
de la emulación, por ende, es una forma intelectual y artís-
tica de hacer frente a una situación política: la situación de 

40. En las palabras del poeta–crítico: “La expresión significa que no sólo signi-
fica que hay una poesía moderna sino que lo moderno es una tradición. Una 
tradición hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo”. 
Paz, Octavio. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, 
Barcelona, 1981, p.17. 
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desigualdad objetiva en que nos encontramos, por ejemplo, 
hoy en día frente a obras difundidas en inglés.

¿Literaturas del suburbio del mundo?

En el siglo siguiente, otro argentino reformuló la pregunta 
de Sarmiento. En los términos propuestos por Ricardo 
Piglia, en su estudio de la novela de Witold Gombrowicz, 
el fantasma de la secundidad vuelve con toda fuerza: 

¿Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura 
secundaria? ¿Qué pasa cuando uno escribe en 
una lengua marginal? [...] En este punto Borges y 
Gombrowicz se acercan. Basta pensar en uno de 
los textos fundamentales de la poética borgiana: El 
escritor argentino y la tradición. ¿Qué quiere decir la 
tradición argentina? [...] ¿Cómo llegar a ser univer-
sal en este suburbio del mundo?41

Tales cuestiones —y no sería difícil añadir un auténtico 
collar de citas semejantes— ayudan a definir el alcance de 
la reflexión que propongo. Reafirmo que nada tiene que ver 
con una desactualizada ontología del ser periférico, puesto 
que aludo a una situación concreta de desequilibrio en los 
intercambios culturales. No se trata de identificar una esen-
cia —algún fluido misterioso que tornaría el “ser periférico” 
singular y siempre idéntico a sí mismo—, pero se trata de 
perfeccionar una estrategia necesaria, dada la asimetría 

41. Piglia, Ricardo. “La novela polaca”, en Formas breves, Anagrama, 
Barcelona, 2000, p.72.
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constitutiva de los capitales simbólicos. Al contrario de lo 
que muchos suponen, este no es un problema vuelto obso-
leto por las condiciones contemporáneas.

Es sintomática la insistencia en el mismo campo 
semántico de autores tan diversos. En el cuento de uno de 
los más importantes escritores brasileños contemporáneos, 
Milton Hatoum, “Encontros na península”, un joven escri-
tor, en situación económica precaria, tiene la fortuna de 
encontrar una catalana que desea aprender portugués con 
cierta urgencia. Su motivación era singular: “No quiero 
hablar, ella dijo con firmeza. Quiero leer a Machado de 
Assis”.42 Es el típico caso de venganza tardía: Victoria Soller, 
la disciplinada alumna, había terminado una relación con 
el lisboeta Soares, cuya obsesión era probar la superiori-
dad de la literatura de José Maria Eça de Queirós. De 
forma predecible, la catalana termina por discrepar 
del examante, prefiriendo al novelista brasileño y no al 
portugués. 

Lo sorprendente es que su diálogo con el profesor 
improvisado reitere la duda de Ricardo Piglia:

Ya se ve que los narradores de Machado son terribles, 
irónicos, geniales. Y el hombre era de hecho culto. 
Cultísimo, ¿verdad? El siglo xix francés es pródigo 
de grandes prosadores. Pero, ¿cómo Machado de Assis 
pudo haber aparecido en el suburbio del mundo?
Misterios de suburbio, yo dije. O, quién sabe, de la 
literatura del suburbio.43

42. Hatoum, Milton. “Encontros na península”, en A cidade ilhada. Contos, 
Companhia das Letras, São Paulo, 2009, p.104.
43. Ibidem, p.105; las cursivas son añadidas.
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Piglia y Hatoum coinciden en una fórmula inquietante: 
literatura del suburbio del mundo. 

¿Cómo comprenderla?
Se podría adaptar, con algún optimismo, la fórmula de 

Sarmiento: si los últimos pueden metamorfosearse en una 
inesperada vanguardia; entonces, ¿la literatura del suburbio 
del mundo puede convertirse en el centro de la cultura? 

No obstante, atención: únicamente si se trata de 
centro de asimilación sistemática de tradiciones diversas. 
Literaturas escritas en portugués y español sufren de una 
auténtica “angustia de la ilegibilidad”, o sea, su respira-
ción artificial es el “imperativo de la traducción”, condición 
indispensable para que sean mejor conocidas. 

En este contexto, recuerdo la prosa precisa de Ernesto 
Sábato: “Los europeos no son europeístas; son simplemente 
europeos”.44 Incapaz de naturalizar una cultura que no le 
pertenece, el europeísta tiene que lidiar con códigos que 
en alguna medida siempre serán tierra extranjera —exacta-
mente como pasa en la película homónima de Walter Salles. 
Y por ser radicalmente foráneo, el europeísta mantiene la 
necesaria dosis de irreverencia para burlarse de la arrogancia 
de los valores hegemónicos. Para ser europeísta, es necesa-
rio aprender, al menos, una segunda lengua y después una 
nueva cultura y literatura. La ampliación del repertorio es 
el punto decisivo, pues demanda el desarrollo de una particular 
perspectiva crítica, sin la cual no se puede producir la nece-
saria síntesis de los distintos datos asimilados.

44. Sábato, Ernesto. “Sobre nuestra literatura”, op. cit, p.27.



227

 ¿Culturas shakespearianas? Teoría mimética y América Latina

(En el plano estético, la poética de la emulación supone 
la “cultura de síntesis”, como Elsa Cecilia Frost denominó 
el proceso histórico de formación de la cultura mexicana. 
Por ende, las culturas shakespearianas son siempre culturas de 
síntesis.)

He ahí, entonces, una traducción posible del principio 
de Sábato: la distancia entre el europeo y el europeísta, ¡yace 
en el espacio ocupado por sus respectivas bibliotecas! El 
europeísta tiene que dominar por lo menos dos tradiciones 
—la europea y la suya. 

Un paralelo fascinante puede ser establecido entre 
este rasgo de las culturas latinoamericanas y un fenómeno 
similar que estructuró la vida literaria rusa decimonónica. 
No sorprende, por lo tanto, que la aguda interpretación 
girardiana de la obra del autor de Crimen y castigo parezca 
perfectamente adecuada para pensar la circunstancia de 
nuestra América.

Leamos el pasaje decisivo:

La imitación rusa de los modelos europeos es siem-
pre un poco forzada, siempre cerca de convertirse 
en parodia [...]
La Rusia de 1840 se encuentra en cierto “retraso” en 
relación a Europa; en Rusia se confunde, de forma 
muy significativa, el romanesco baroco, la sensibi-
lidad à Rousseau, el Sturm und Drang el roman-
ticismo de 1830. El joven Dostoyevski devora, 
desordenadamente Les Brigands de Schiller, Notre–
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Dame de Paris, Chatterton, Lamartine, Byron y... 
Corneille.45

Ese perfil del joven Fiódor Dostoyevski bien pudiera definir 
el escritor latinoamericano, alguien que “lee todo el tiempo 
y publica de vez en cuando”.46 Así, de Gilberto Freyre47 a 
Ernesto Sábato,48 no son pocos los que identificaron las 
semejanzas entre las dos experiencias, la rusa y la latinoa-
mericana, puesto que la asimilación simultánea de distintos 
estilos y de instantes históricos diversos produjo una invo-
luntaria Biblioteca de Alejandría, donde la erudición y la 
parodia suelen asociarse en juegos de potencial combinato-
rio prácticamente infinito. 

De hecho, las reglas de la ars combinatoria ayudan a 
dimensionar la fuerza de la poética de la emulación —esa 
anacrónica reinvención moderna de la aemulatio.

La cuestión, claro está, nada tiene que ver con el 
número de libros en los estantes sino con la necesidad de 

45. Girard, René. Dostoïevski, op. cit, pp. 108–109.
46. Santiago, Silviano. “O entre–lugar do discurso latino–americano”, en 
Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre dependência cultural, Perspectiva, São 
Paulo, 1978, p.27.
47. Es sintomática de toda una época la analogía que el antropólogo estable-
ció: “Creo que ningún estudiante ruso, de los románticos, del siglo xix, se 
preocupó más intensamente por los destinos de Rusia que yo por los de Brasil 
cuando conocí a Boas”. Freyre, Gilberto. Casa–grande & senzala. Edição crítica 
(Archivos, 55), Université de París / fce, Nanterre / México, 2002, p.7.
48. “Los rusos tenían hace mediados del siglo pasado problemas muy pare-
cidos a los nuestros, y por causas sociales muy semejantes [...] Perteneciente 
Rusia a la periferia de Europa [...] no es simple casualidad que el mejor 
Quijote se haya filmado en Rusia [...] El parentesco se acentuó en algunos 
países coloniales de España, sobre todo en la vieja Argentina de las grandes 
llanuras”. Sábato, Ernesto. “Sobre nuestra literatura”, op. cit, p.26.
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relacionarlos, estableciendo criterios de lectura, favore-
ciendo la intensidad estructural que caracteriza la potencia 
de la circunstancia no hegemónica. En el marco de la 
poética de la emulación llegar después de tiempo no es un 
callejón sin salida sino más bien el primer paso.

Sin embargo, no se olvide: potencia pocas veces actua-
lizada en la historia cultural latinoamericana. 

Potencia pocas veces actualizada también porque toda-
vía hoy sigue siendo precario y eventual el diálogo entre cultura 
brasileña y mundo hispanoamericano.

Precario, sin embargo, no quiere decir inexistente. Por 
ejemplo, el ensayista Eduardo Portella identificó un rasgo 
en la composición del autor de La región más transparente 
que se asocia justamente con la mencionada intensidad. 
Recordemos su perspectiva: “Todos saben que en cada 
personaje de Carlos Fuentes conviven varios otros. El 
propio autor no mantiene en secreto esa su estrategia de 
intensificación”.49

He aquí una síntesis posible del conjunto de proce-
dimientos que estructuran la poética de la emulación: 
una estrategia de intensificación llevada a todos los niveles, 
convirtiéndose, por ende, en auténtica experiencia de 
pensamiento. 

Afinidades estructurales

Dicho sea de paso (siempre vale la pena prevenir malen-
tendidos): mi hipótesis no se relaciona con los llamados 

49. Portella, Eduardo. “Carlos Fuentes: verso e reverso”, en México: guerra e 
paz. Ensaios, Tempo Brasileiro, Río de Janeiro, 2001, p.63.
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“postcolonial studies”, como fueron desarrollados, sobre 
todo, en Estados Unidos. 

Sin ignorarlos, comparto el juicio de Jorge Fornet: 
“quienes integran la santísima trinidad de esa disciplina 
(Said, Bhabha y Spivak) tienen un decisivo punto en 
común: se expresan en inglés. Sin embargo, basta una 
ojeada somera a los conceptos de la teoría poscolonial, 
para comprobar hasta qué punto los pensadores de nuestra 
América los manejan desde hace décadas”.50

No solo eso sino que los “postcolonial studies”, así 
como los “cultural studies” tienden a producir políticas de 
identidad, en las cuales la dimensión estratégica muy rápi-
damente se convierte en postulaciones esenciales, lo que 
impide el desarrollo de una perspectiva crítica radical.51 
Para decirlo con los términos de la reflexión que desarrollo 
en esta Cátedra, los “postcolonial studies” y los “cultu-
ral studies” parecen atrapados en el marco de la mentira 
romántica, que siempre supone la predicación de un indi-
viduo en alguna medida autónomo. Al revés, en el ámbito 
de la teoría mimética, el concepto de interdividualidad abre 
un nuevo horizonte, en el cual la estrategia necesariamente 
se impone a esencias. En las palabras certeras del poeta y 
pensador Roberto Fernández Retamar, “el colonialismo ha 

50. Fornet, Jorge. Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxi, Letras 
Cubanas, La Habana, 2006, p.42.
51. Gayatri Spivak lo reconoció llanamente: “Entonces, tengo que reconsi-
derar mi llamado por un empleo estratégico del esencialismo. En una cultura 
personalista, incluso entre los humanistas, quienes suelen ser profesionales 
de la palabra, es la propia idea de estrategia la que ha sido olvidada”. Spivak, 
Gayatri Chakravorty. “In a word: interview”, en Outside in the teaching 
machine, Routledge, Nueva York, 1993, p.5.
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calado tan hondamente en nosotros, que sólo leemos con 
verdadero respeto a los autores anticolonialistas difundidos 
desde las metrópolis”.52

En ese sentido, recuerdo la distinción de Pedro 
Henríquez Ureña entre “imitación difusa” e “imitación 
sistemática”. Otra vez, tal distinción sugiere la posibilidad 
de articular una poética de la emulación como forma estra-
tégicamente latinoamericana, esto es, no hegemónica, de 
lidiar con la presencia insoslayable del mediador, del otro, 
en la definición de la propia identidad. Ernesto Sábato así 
sintetizó el método de Henríquez Ureña: “Por eso tomaba 
de la tradición lo que era vivo, lo que importaba para lo 
nuestro, lo de hoy y aquí”.53 Como vimos, un principio 
muy semejante fue expuesto por Alejo Carpentier. La 
semejanza de sus análisis no llega a sorprender, puesto que 
demuestra el carácter de buena parte de las más importantes 
realizaciones del pensamiento latinoamericano, así como de 
sus invenciones artísticas. De igual modo, recordemos el 
final del pasaje ya discutido del escritor cubano: “Cuando 
Diego Rivera, hombre en quien palpita el alma de un 
continente, nos dice: ‘Mi maestro, Picasso’, esta frase nos 
demuestra que el pensamiento no anda lejos de las ideas 
que acabo de exponer”.54

La referencia a Rivera es decisiva: la trasmisión del 
oficio en las escuelas de pintura preservó el modelo descar-
tado por el romanticismo en otras artes, o sea, el modelo 

52. Fernández Retamar, Roberto. “Caliban ante la antropofagia”, op. cit, p.55.
53. Sábato, Ernesto. “Pedro Henríquez Ureña”, op. cit, p.75.
54. Carpentier, Alejo. Op. cit, p.165. El ensayo de Carpentier fue original-
mente publicado en 1931. 
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que propuse recuperar de imitatio y aemulatio; modelo que 
permite reunir Joaquim Maria Machado de Assis, Pedro 
Henríquez Ureña, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, 
Alfonso Reyes, Octavio Paz y Roberto Fernández Retamar, 
entre tantos otros pensadores e inventores fundamentales.

Tal parece haber sido la motivación de Christopher 
Domínguez Michael en su lúcida caracterización de la obra 
de Jorge Luis Borges:

Ocurre que Borges llegó a ser, por un camino largo, 
torcido y sorprendente, un escritor original sin 
despreciar el proceder de los pintores de caballete 
que a veces vemos copiando las obras maestras de 
los museos.
Esas imitaciones suyas acabaron por convertirse en 
variaciones significativas y luego en originales.55

He aquí un pasaje que la hipótesis de la poética de la 
emulación permite rescatar. Además, se relaciona con lo 
que el joven García Márquez intuyó críticamente antes de 
realizarlo en su ficción: la “ansiedad de la influencia”, en el 
sentido de Harold Bloom, es, para decirlo polémicamente, 
un lujo típico de los creadores de culturas hegemónicas, 
siempre involucrados en saber quién es el más “original”. 
René Girard lo dijo con su habitual ironía: “una idea algún 
tanto romántica pero interesante de la (mimética) ‘ansiedad 
de la influencia’, etc[étera]”.56

55. Domínguez Michael, Christopher. Jorge Luis Borges, Nostra, México, 
2010, p.11. 
56. Girard, René. “Entrevista con René Girard”, op. cit, p.222. 
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Ahora bien, en culturas no hegemónicas la simple 
postulación de una primogenitura estética se reviste de 
rasgo involuntariamente cómico. En estas latitudes, la 
cuestión no es de una posible “angustia” sino de la enrique-
cedora “productividad de la influencia”. Un escritor que 
desee seriamente ser original solo puede ser un autor cuya 
biblioteca personal contenga pocos libros interesantes... El 
joven periodista García Márquez ya había comprendido 
que el prejuicio de la originalidad debe de ser sustituido 
por el desarrollo de la complejidad textual, pues la lectura 
se impone como matriz de toda invención. 

De ahí también la centralidad de la obra de Shakespeare 
en las culturas que propongo llamar —¡valga la redundan-
cia!— shakespearianas: nadie se nutrió de lo ajeno con 
más apetito que el inventor de Los dos hidalgos de Verona. 
Machado de Assis trajo a la superficie esa afinidad profunda 
al hacer el elogio del autor inglés, comparando sus piezas 
con un largo poema escrito por Dios. De ese modo, 
Shakespeare hubiera sido el más grande de todos, “pero 
evidentemente es un plagiario”.57 Que el mayor de todos los 
escritores lo haya sido por ser un plagiario, es una intuición 
que confiere a la secundidad una forma estética propia. 

Algo semejante intuyó Sergio Pitol al definir la “origi-
nalidad” de Borges: “Gustavo Londoño siempre insistía 
que Borges era un heredero directo de Chéjov. A mí no me 
parece. Borges inventó una literatura propia, trasformó nues-
tro idioma apoyado en los modelos clásicos, casi todos ingleses. 

57. Machado de Assis, Joaquim Maria. Dom Casmurro, op. cit, p.51. Se trata 
del famoso capítulo “La ópera”. 
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Leyó al Quijote en inglés, como a Homero y a muchos 
clásicos más”.58

Es como si Borges fuera siempre más original cuanto 
más imitara a la tradición. La contradicción es apenas 
aparente. 

Por ello mismo, debo, ahora, aclarar el sentido que 
atribuyo al concepto de invención.

Inventio

En su inventario de formas distintas de creación, George 
Steiner recuperó la distancia entre dos verbos que actual-
mente suelen ser empleados como sinónimos: creare e 
invenire.59 Crear, del latín creare, implica producir lo nuevo 
en el instante mismo de la creación, se trata de la utópica 
creatio ex nihilo, es decir, creación desde la nada. Inventar, al 
contrario, del latín invenire, supone un acto más modesto, 
puesto que significa encontrar, descubrir, y muchas veces 
hacerlo de forma azarosa. Por lo tanto, inventar supone la 
existencia de elementos previos, que deben ser (re)combi-
nados en nuevos arreglos y relaciones. 

(Se trata exactamente de la noción desarrollada por 
Edmundo O’Gorman en La invención de América. Las cultu-
ras shakespearianas pertenecen al universo de la inventio.) 

La invención es uno de los procedimientos más impor-
tantes de la poética de la emulación, suponiendo un coro-

58. Pitol, Sergio. Una autobiografía soletrada. (Ampliaciones, rectificaciones 
y desacralizaciones), Almadía, Oaxaca, 2010, p.9; las cursivas son añadidas.
59. Steiner, George. Grammars of creation, Yale University Press, Nueva 
Haven, 2001.
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lario fundamental, es decir, la anterioridad de la lectura en 
relación con la escritura, y, en el caso de culturas no hege-
mónicas, la centralidad de la traducción en el desarrollo de 
la propia tradición. No es, entonces, casual que el poeta–
crítico Haroldo de Campos haya propuesto una sugerente 
teoría de la “transcreación”, según la cual el acto de traducir 
es sobre todo un acto de crear, como él lo dijo. O un acto 
de inventar, como lo propongo, pues el traductor, esto es, 
el “transinventor”, comienza siempre apropiándose de un 
texto anterior. Literalmente, él es un inventor. 

Haroldo de Campos mantuvo un diálogo muy produc-
tivo con Octavio Paz, tradujo el poema “Blanco” al portu-
gués, en cooperación con el poeta mexicano.60 Haroldo y 
su hermano Augusto de Campos enriquecieron mucho la 
literatura brasileña de la segunda mitad del siglo xx con la 
noción sencilla pero fundamental de la dimensión artística 
de la tarea del traductor —para recordar la expresión célebre 
de Walter Benjamin.61 Por un lado, su labor ensanchó el 
horizonte de la poesía en Brasil a través de la incorporación 
sistemática de un repertorio hasta entonces poco o nada 
conocido. Por otro, amplió las posibilidades de la lengua 
portuguesa, al buscar modos nuevos de decir, con el propó-
sito de revivir en portugués la forma de otros idiomas.62

(Una doble tarea típica del registro de la inventio.)

60. Paz, Octavio y Haroldo de Campos, Transblanco, Guanabara, Río de 
Janeiro, 1986.
61. En el original, Die Aufgabe des Übersetzers, Walter Benjamin escribió el 
texto como prefacio a la traducción que hizo en 1923 de Tableaux parisiens, 
de Charles Baudelaire.
62. Recomiendo, como una introducción a la obra de Haroldo de Campos, 
la antología organizada por André Fisher, Hambre de forma, ya citada en este 
libro. Véase, también, el ensayo del editor, André Fisher, “La entelequia activa 
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Al contrario, si la originalidad es concebida como crea-
tio, el autor debe necesariamente seguir el modelo román-
tico, imaginándose un auténtico demiurgo de sí mismo. 
Estamos en el ámbito del autor–como–creador (writer–
as–originator),63 o del ingeniero en la famosa comparación 
propuesta por Claude Lévi–Strauss en Pensamiento salvaje. 
De otro lado, si la originalidad es pensada como inventio, 
el autor debe verse a sí mismo como un lector original de la 
tradición, incorporándola y reciclándola. Estamos, enton-
ces, en el ámbito mucho más interesante del autor–como–
adaptador (writer–as–arranger), o del bricoleur, para seguir 
con la comparación del antropólogo francés.

Pensemos en otro ejemplo de ese procedimiento. 
Leamos un pasaje decisivo del “Prólogo al lector”, de 

Memorias póstumas de Blas Cubas:

Que Stendhal confesase haber escrito uno de 
sus libros para cien lectores, es cosa que admira 
y consterna. Lo que no admira, ni probablemetnte 
consternará, es si este otro libro no tuviera los cien 
lectores de Stendhal, ni cincuenta, ni veinte, y 
cuando mucho, diez. ¿Diez? Tal vez cinco. Se trata, 
en verdad, de una obra difusa, en la cual yo, Blas 

de Haroldo de Campos”, en Campos, Haroldo de. Hambre de forma..., op. 
cit, pp. 7–47.
63. La expresión writer–as—originator es de Robert MacFarlane, a la cual se 
opone la idea del writer–as–arranger. Su libro es muy importante para las ideas 
aquí propuestas. MacFarlane, Robert. Original copy: plagiarism and originality 
in Nineteenth–Century literature, Oxford University Press, Oxford, 2007. Para 
la distinción entre tipos de escritores, véase, p.16.
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Cubas, si adopté la forma libre de un Sterne y de 
un Xavier de Maistre, no sé si agregué algunos 
rezongos de pesimismo. Puede ser. Obra de muerto. 
La escribí con la pluma de la sátira y la tinta de la 
melancolía, y no es difícil prever lo que podrá salir 
de esa mezcla.64

Ese es un pasaje–clave: el auténtico rito de pasaje de 
Machado de Assis. El narrador de Memorias póstumas de 
Blas Cubas se revela un escritor consciente de ser, sobre 
todo, un lector. El pasado deja de ser visto como un bulto, 
de cuya influencia angustiosamente un creador necesita 
liberarse. Al revés, la superficie de los textos machadianos 
se encuentra poblada por inumerables referencias, claras u 
oblicuas, a autores, temas y procedimientos sacados de la 
tradición. 

Difunto autor, como él propio se denomina, Blas Cubas 
posee una libertad inédita, pues ya no tiene que preocuparse 
por mantenerse al tanto de las últimas novedades europeas 
y estadunidenses. Ahora, la secundidad no es más un límite 
sino más bien se convierte en una perspectiva crítica de 
gran agudeza, que se concretiza en osadías formales y en 
mezclas de contenidos muchas veces contradictorios. Es 
exactamente lo que importa: la complejidad estructural es la 
otra cara de la moneda de la secundidad política y económica.

Nadie comprendió mejor el gesto machadiano que 
Carlos Fuentes. Su perfecta caracterización del gesto 

64. Machado de Assis, Joaquim Maria. Memórias póstumas de Brás Cubas, en 
Obra completa, t.I, op. cit, p.513.
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machadiano vale por una síntesis de la potencia típica de la 
circunstancia cultural fundada en la secundidad:

Y sin embargo, el hambre latinoamericana, el afán de 
abarcarlo todo, de apropiarse todas las tradiciones, 
todas las culturas, incluso todas las aberraciones; el 
afán utópico de crear un cielo nuevo en el que todos 
los espacios y todos los tiempos sean simultáneos, 
aparece brillantemente en las Memorias póstumas 
de Blas Cubas como una visión sorprendente del 
primer Aleph, anterior al muy famoso de Borges, 
del cual, el suyo, el propio Borges dice: “Por increí-
ble que parezca yo creo que hay, o que hubo, otro 
Aleph”. Sí: es el de Machado de Assis.65

Como ya hemos visto en las palabras de Sarmiento, llegar 
después puede convertirse en una ventaja. Verdadero difunto 
autor avant la lettre, el editor de El Progreso no precisó esperar 
por la tumba para vivir el delirio de Blas Cubas. Presionado 
por condiciones objetivas que no podía alterar, concernientes 
a relaciones políticas y económicas desiguales, el argentino 
inventó una manera subjetiva de enfrentar el dilema; forma 
esa radicalizada en la prosa del brasileño.

Carlos Fuentes señaló con precisión el rasgo definidor 
de la obra machadiana, y al hacerlo no dejó de evocar el 
texto de Antonio Caso:

Las imitaciones extralógicas de la era independiente 
creyeron en una civilización Nescafé: podíamos ser 

65. Fuentes, Carlos. Machado de la Mancha, fce, México, 2001, p.24.
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instantáneamente modernos excluyendo el pasado, 
negando la tradición. El genio de Machado se basa, 
exactamente, en lo contrario: su obra está permeada 
de una convicción: no hay creación sin tradición 
que la nutra, como no habrá tradición sin crea-
ción que la renueve.66

Además de interpretar a los escritores con los cuales 
dialoga, Machado propuso un concepto para definir sus 
procedimientos: “forma libre”.67 Y no se olvidó de imponer 
trasformaciones fundamentales en ella. Tal itinerario exige 
un copiloto, por así decirlo: o sea, a la “pluma de la sátira” 
Machado añadió la “tinta de la melancolía”. Por lo tanto, el 
inventor del mimético narrador de Dom Casmurro reunió 
los siglos xviii y xix —en las figuras de Sterne, Xavier de 
Maistre y Stendhal—, así como introdujo humor en el tono 
sombrío de la melancolía. Ese gesto sugiere que hubiera 
anticipado la técnica del “anacronismo deliberado”, como 
imaginada por Jorge Luis Borges, a través de la yuxtaposi-
ción de tiempos históricos distantes y de géneros literarios 
distintos. 

Ánimo explicitado en el prólogo de la tercera edición 
de Memorias póstumas de Blas Cubas. 

Machado supo empuñar a la vez el arco y la lira: “Lo 
que hace de mi Blas Cubas un autor particular es lo que 
él llama ‘rezongos de pesimismo’. Hay en el alma de este 

66. Ibidem, p.10.
67. Sergio Paulo Rouanet desarrolló una importante lectura de la relación 
entre Machado de Assis y los escritores adeptos de la “forma libre”, en Riso e 
melancolía, Companhia das Letras, São Paulo, 2007. 
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libro, por más risueño que parezca, un sentimiento amargo 
y áspero, que está lejos de venir de sus modelos. Es copa que 
puede tener labores de igual escuela, pero lleva otro vino”.68 

El vocabulario no podría ser más directo y pertenece 
todo al campo semántico de la aemulatio clásica —en el 
sentido señalado por Christopher Domínguez Michael. 
No se deje de subrayar la orfebrería conceptual: labores de 
igual escuela, puesto que, en tesis, el modelo es el mismo 
para todos; se encuentra establecido por el repertorio 
común y es consagrado por la tradición de los usos retóri-
cos. Pero, la misma copa debe siempre lleva[r] otro vino, pues 
la aemulatio solamente se realiza al afirmar su diferencia.

Sin embargo, y metodológicamente ese punto es 
fundamental, cabe subrayar que la emulación moderna se 
realiza bajo el signo de la forma libre, es decir, no se trata 
de un rescate atemporal de procedimientos clásicos sino 
más bien su trasformación a través del anacronismo de su 
adopción en un periodo postromántico. 

De ahí, en la forma libre, imitada en las Memorias 
póstumas, se introdujeron rezongos de pesimismo; efecto que 
está lejos de venir de sus modelos. Si el punto de partida es, 
entre tantos otros, Sterne, Xavier de Maistre, Garrett y 
Stendhal, el punto de llegada es la invención de una obra 
maestra, única, singular. Ahora bien, si la copa fue hecha 
por manos artesanas, el vino revela un terroir propio y, 
como toda buena cosecha, exige un largo y paciente cultivo.

(He aquí como la secundidad se metamorfosea en 
complejidad estructural, ayudando a caracterizar las cultu-
ras shakespearianas.)

68. Machado de Assis, Joaquim Maria. “Prólogo da terceira edição”, 1896, 
en Memórias póstumas de Brás Cubas, op. cit, p.513; las cursivas son añadidas. 
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El reconocimiento explícito de la simultaneidad de 
épocas históricas diversas produce una percepción que 
diferencia la factura literaria machadiana, esto es, la mirada 
estratégica latinoamericana hacia la tradición. La afinidad de 
tal actitud con la teoría mimética fue aclarada por el propio 
pensador francés: “La imitación de los buenos modelos 
resulta inevitable e incluso indispensable para la creatividad. 
Al rechazar sistemáticamente todo modelo exterior se corre 
el riesgo de caer en la esterilidad intelectual”.69

Además, la simultaneidad de la aprehensión de distin-
tos códigos estimula un fenómeno que llamo de la “compre-
sión de tiempos históricos”, indispensable para aquilatar la 
potencia de la poética de la emulación. 

Compresión de tiempos históricos

Partiéndose del presupuesto de la yuxtaposición de tiempos 
históricos distintos y géneros literarios diversos, la literatura 
latinoamericana es siempre mayor que América Latina, pues 
necesariamente incluye diversas tradiciones simultáneamente.

Piglia así se define esa potencia: 

La tesis central del ensayo de Borges es que las lite-
raturas secundarias y marginales, desplazadas de las 
grandes corrientes europeas, tienen la posibilidad 
de un manejo propio, “irreverente” de las grandes 
tradiciones. Borges pone como ejemplo de esta 

69. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, op. cit, pp. 83–84; las cursi-
vas son añadidas.
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colocación, junto con la literatura argentina, a la 
cultura judía y a la literatura irlandesa.70

Tal irreverencia resulta de la mencionada yuxtaposición. En 
otras palabras, si, como Sarmiento nos enseñó, ser el último 
tiene sus ventajas estéticas e intelectuales, entonces, como 
Carlos Fuentes señaló, el deseo de actualizarse a ultranza se 
revela involuntariamente cómico. 

La razón fue expuesta meridianamente por Borges:

Creo que nuestra tradición es toda la cultura occi-
dental, y creo también que tenemos derecho a esta 
tradición, mayor que el que pueden tener los habi-
tantes de una u otra nación occidental [...]
Creo que los argentinos, los sudamericanos en 
general, estamos en una situación análoga; pode-
mos manejar todos los temas europeos, manejarlos 
sin supersticiones, con una irreverencia que puede 
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.71

 
Por ello, el deseo de estar siempre al tanto, en lugar de dedi-
carse a la frecuencia irreverente del conjunto de la tradición, 
significa el desperdicio de una oportunidad única.

Oportunidad que se asocia con la necesidad de trabajar 
en medio de la presencia de tiempos históricos diversos. 

En la definición fuerte de Alejo Carpentier:

70. Piglia, Ricardo. Op. cit, p.73. 
71. Borges, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradición”, en Discusión, en 
Obras completas. 1923–1949, t.I, Emecé, Buenos Aires, 1989, pp. 272 –273.
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Para quien estudia la historia musical de Europa, el 
proceso de su desarrollo resulta lógico, continuado, 
ajustado a su propia organicidad, presentándose 
como una sucesión de técnicas, de tendencias, de 
escuelas ilustradas por la presencia de creadores 
cimeros, hasta llegarse, a través de logros sucesivos, 
a las búsquedas más audaces del tiempo presente 
[...] como bien lo dijo Stravinsky: “Una tradición 
verdadera no es el testimonio de un pasado trascu-
rrido; es una fuerza viviente que anima e informa el 
presente” [...]
Cuando nos enfrentamos con la música latinoame-
ricana, en cambio [se trata] de un arte regido por un 
constante rejuego de confrontaciones entre lo propio y lo 
ajeno, entre lo autóctono y lo importado.72

Los artistas y escritores —hay que reconocerlo— más 
que los teóricos y pensadores han logrado desarrollar un 
método compositivo que trasforma la yuxtaposición de 
tiempos históricos en forma estética.73

Dos breves ejercicios de literatura comparada pueden 
aclarar mi propuesta.

72. Carpentier, Alejo. “América Latina en la confluencia de coordenadas histó-
ricas y su repercusión en la música”, en Aretz, Isabel (ed.), América Latina en su 
música, Siglo xxi / unesco, México, 2007, pp. 7–8; las cursivas son añadidas.
73. He aquí el sentido fuerte de uno de los mejores estudios de la obra 
maestra de Alejo Carpentier: “En los pasos perdidos se somete a prueba, no 
sólo la literatura hispanoamericana, sino la misma posibilidad de escribir 
desde Hispanoamérica [...] Los pasos perdidos es una obra–encrucijada, una 
frontera. No es sólo una obra clave en la literatura hispanoamericana, sino 
que sintetiza todo el discurso literario occidental desde su última ruptura 
en el Romanticismo”. González Echevarría, Roberto. “Introducción”, en 
Carpentier, Alejo, Los pasos perdidos, Cátedra, Madrid, 1985, pp. 15–16.
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Pienso en ensayos sobre el arte de la novela escritos por 
novelistas; género que se convirtió en una verdadera poética 
moderna de la novela, tal la cantidad de autores que se 
dedican a ese ejercicio. 

Empiezo por el libro de Edward Morgan Forster, Aspects 
of the novel, publicado en 1927. Hágase rápidamente una 
lista de los países de los autores citados: básicamente, son 
de lengua inglesa. Y poco o nada más: la excepción es la 
referencia a André Gide. Sin embargo, una reveladora nota 
de pie de página informa: “Translated by Dorothy Busy 
as The counterfeiters, Knopf”.74 Es decir, mismo libros de 
otras literaturas suelen ser leídos en traducciones al inglés. 
A pesar de ese obvio límite, las observaciones de Forster son 
sugerentes y agudas; por ello, siguen vigentes y discutidas 
con interés. Sin embargo, me refiero al marco relativamente 
angosto de sus referencias de lectura: es como si leyera 
textos originalmente escritos en inglés o traducidos a ese 
idioma. 

Y, believe it or not, Cervantes no se encuentra en el 
horizonte de Forster. 

¿Cómo teorizar acerca de la novela sin una lectura 
detallada y personal de Don Quijote?

Los límites estrechos del repertorio y lingüístico no son 
exactamente buenas credenciales.

(Imagínese lo ridículo de un crítico latinoamericano 
que decidiera escribir un largo libro sobre el “canon occi-
dental” solo conociendo su propio idioma...)

74. Forster, Edward Morgan. Aspects of the novel, Harcourt Brace, Nueva York, 
1973, p.80. 
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En 1986, Milan Kundera contribuyó al género con su 
L’art du roman, ensanchando considerablemente el hori-
zonte de las referencias. El autor de La insoportable levedad 
del ser comienza adecuadamente con un estudio agudo 
sobre la contribución cervantina a la invención del propio 
género.75 Al hacerlo indica la amplitud de sus lecturas en 
comparación con el autor de Maurice.

No obstante, Kundera sufre de una miopía semejante. 
Como si fuera un Terencio de una Bildung determinada, 
nada de lo que es europeo le es ajeno. Por ejemplo, si no me 
equivoco, de los latinoamericanos, solo menciona Carlos 
Fuentes y aun así se trata de una mención ligera.76 Todo se 
aclara en el capítulo “Setenta y una palabras”, un glosario 
del vocabulario definidor del universo de Kundera. 

Leamos la entrada decisiva:

Novela (europea). La novela que llamo europea se 
forma en Europa central al alba de los Tiempos 
modernos y representa una entidad histórica en sí 
que, más tarde, expandiría su espacio más allá de la 
Europa geográfica (sobre todo, en las dos Américas). 
Por la riqueza de sus formas, por la intensidad verti-
ginosamente concentrada de su evolución, por su 
rol social, la novela europea (al igual que la música 
europea) no tiene parangón en ninguna otra civili-
zación.77

75. Kundera, Milan. “L’héritage décrié de Cervantes”, en L’art du roman, 
Gallimard, París, 1986, pp. 11–32.
76. Ibidem, p.28. 
77. “Soixante et onze mots”, en ibid, pp. 172–173.
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Novela europea: el límite del horizonte literario dispensa 
comentarios.78

Necesito aclarar el punto: no se trata de exigir conoci-
miento de una tradición determinada —la latinoamericana, 
por ejemplo— sino de poner en tela de juicio la naturaliza-
ción de ciertos postulados. Toda vez que uno se considera 
el alfa y la omega de una área cualquiera, el resultado más 
común es la pérdida de capacidad crítica, pues ya no es una 
cuestión decisiva la producción de una compleja síntesis 
de miradas distintas y a veces adversarias. De ese modo, 
Forster y Kundera pueden sentirse muy a gusto con una 
confesión llana de su poco interés por todo aquello que no 
les sea especular.79 

Octavio Paz presentó enfáticamente una otra experien-
cia de pensamiento: 

Ser latinoamericano es un saberse —como recuerdo 
o como nostalgia, como esperanza o como condena-

78. La noción ya había sido propuesta, entre otros, por un conocido estu-
dioso de la historia de la novela: “Las grandes novelas de los años 1920 
forman series dentro de una serie [...] Más allá de las diferencias de cultura, 
y sobre todo de escritura, la noción de ‘novela occidental’ manifiesta su 
pertinencia”. Zéraffa, Michel. La révolution romanesque, Klincksieck, París, 
1972, p.6.
79. Reitero el punto: no se trata de convertir este ensayo en un desquiciado 
panfleto sino de subrayar un dato estructural, que reduce la complejidad de 
la asimilación europea de lo ajeno. Léase un testimonio elocuente acerca del 
problema: “un traductor europeo, quien alertaba a los autores latinoamerica-
nos acerca de la total falta de respeto con que son encaradas las traducciones de 
sus obras en algunos países de Europa [...] donde mutilan y modifican los textos 
originales [...] Los europeos siguen dedicando a los novelistas de estas tierras [...] 
una frívola ojeada que no se diferencia mucho de la que el colonizador consagró 
siempre a los aborígenes”. Benedetti, Mario. “La rentabilidad del talento”, en 
Subdesarrollo y letras de osadía, Alianza, Madrid, 1987, p.27. 
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ción— de esta tierra y de otra tierra. El arte latino-
americano vive en y por este conflicto. Sus mejores 
obras son la respuesta a esta condición realmente 
única y que no conocen ni los europeos ni los asiá-
ticos ni los africanos.80

Ahora bien, ábrase, para una simple ojeada, Cartas a un 
joven novelista, de Mario Vargas Llosa, publicado en 1997. 

¡Otro universo se descortina! 
Vargas Llosa, por supuesto, trabaja con los auto-

res canónicos mencionados por Forster y Kundera; sin 
embargo, añade a su reflexión autores de tradiciones no 
hegemónicas que, en apariencia, ni siquiera son conocidos 
por los otros dos escritores. Además, su ensayo elabora 
conceptos y propone una visión histórica sistemática del 
fenómeno de la novela, constituyendo una diferencia nota-
ble en relación con los esfuerzos anteriores precisamente 
por el panorama sintético que ofrece al lector. 

Véase un ejemplo que aclara la fecundidad de la pers-
pectiva de Vargas Llosa:

[...] en dos novelas contemporáneas, escritas en 
Brasil y otra en Inglaterra, con un buen número 
de años de intervalo —me refiero a Grande Sertão: 
Veredas, de João Guimarães Rosa y a Orlando, de 
Virginia Woolf— el súbito cambio de sexo del 
personaje principal (de hombre a mujer en ambos 

80. Paz, Octavio. “El grabado latinoamericano”, en Sombras de obras. Arte y 
literatura, Seix Barral, Barcelona, 1996, p.189.
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casos) provoca una mudanza cualitativa en el todo 
narrativo, moviendo a éste de un plano que parecía 
hasta entonces “realista” a otro, imaginario y aun 
fantástico.81

He aquí la fuerza del gesto del autor de La guerra del fin 
del mundo: al poner en el mismo nivel la literatura inglesa 
—mirada exclusiva y excluyente de Forster— y la literatura 
brasileña, Vargas Llosa produce una revolución silenciosa, 
rompiendo con jerarquías establecidas e imponiendo la 
diferencia de la calidad superior de su repertorio literario y 
de su agudeza crítica.

El lector sospecha donde quiero llegar: el mero ensan-
chamiento de las referencias implica la necesidad de produ-
cir un estudio más completo y también más complejo. El 
que Vargas Llosa incorpore autores y títulos de tradiciones 
muy distintas le obliga a desarrollar criterios nuevos de 
selección y sobre todo de organización del material.

Pienso en un ejemplo similar a partir de otro ángulo.
En 1973, Rosario Castellanos escribió Mujer que sabe 

latín, obra en la que presenta sus reflexiones sobre el femi-
nismo, tanto desde el punto de vista político como teórico. 
Además de un breve análisis de contenido más general sobre 
los sentidos del movimiento, Castellanos estudió la contri-
bución concreta de feministas o sencillamente de escritoras 
en todo el mundo. Entonces, como no podría dejar de ser, 
discutió la obra de las más importantes escritoras europeas 

81. Vargas Llosa, Mario. Cartas a un joven novelista, Alfaguara, México, 1997, 
p.96.
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y estadunidenses. Sin embargo, una vez más, una diferencia 
fundamental se destaca. Castellanos también incorporó en 
sus reflexiones el trabajo de la brasileña Clarice Lispector, 
de la argentina Silvina Ocampo, de la chilena María 
Luisa Bombal, de la española de origen catalán Mercedes 
Rodoreda, de la mexicana Ulalume González de León, entre 
muchas otras referencias que nunca se encontrarían en las 
obras clásicas del feminismo escritas en Europa o Estados 
Unidos. Por eso, pudo afirmar en su ensayo sobre María 
Luisa Bombal: “Las novelistas latinoamericanas parecen 
haber descubierto mucho antes que Robbe–Grillet y los 
teóricos del nouveau roman que el universo es superficie”.82 
No se trata de “patriotismo latinoamericanista” fuera de 
lugar sino más bien de mirada crítica que emerge potencial-
mente de la ampliación radical del repertorio de lecturas. 

En el plano teológico, Carlos Mendoza–Álvarez 
descubrió un mecanismo similar. En su diálogo con René 
Girard ese punto se volvió decisivo. El pensador francés 
señaló una inversión relevante. En sus palabras: “A finales 
del siglo xix, el Seminario de Misioneros Extranjeros de la 
calle de Bac en París enviaba una cantidad impresionante 
de misioneros a países de religiosidad arcaica”. Durante el 
siglo xx, no solo el proceso se interrumpió sino que, para 
sorpresa de Girard, “ahora, en cambio, son los sacerdotes de 
Filipinas, Polonia y Colombia quienes vienen a la Europa 
racionalista y secularizada como misioneros”.83

82. Castellanos, Rosario. Mujer que sabe latín, fce / sep, México, 1984, p.144.
83. “‘Pensar la esperanza como apocalipsis’. Conversación con René Girard”, 
en Mendoza–Álvarez, Carlos. Op. cit, p.393. 
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La sutil respuesta del teólogo mexicano evidencia la 
fuerza epistemológica potencial de la compresión de los 
tiempos históricos: “hay que señalar que esos nuevos misio-
neros conocen con frecuencia más al Occidente ilustrado 
que lo que conocían los misioneros decimonónicos euro-
peos sobre las culturas a que llegaban”.84

La consecuencia de la yuxtaposición de miradas es 
todavía más importante, al producir una novedad epis-
temológica comparable a la revolución cubista, con su 
aprensión simultánea de aspectos múltiples de un “mismo” 
objeto. En palabras del teólogo mexicano: “Es un tipo de 
pensamiento que pone a dialogar diversas mentalidades y 
disciplinas”.85

René Girard descubrió un procedimiento estructural-
mente similar en la Rusia de Dostoyevski y sobre todo en 
su ficción:

Es notable que Dostoyevski, desde su adolescen-
cia hasta su vejez, habría viajado a través de todos 
los momentos de una dialéctica que se desarrolló 
por aproximadamente tres siglos en la Europa 
Occidental. En 1863, el escritor ruso tenía todavía 
treinta, cincuenta o incluso cien años de retraso 
respecto a sus contemporáneos alemanes o france-

84. Ibidem, p.394.
85. Idem. En este pasaje, Mendoza–Álvarez destacó un importante ejemplo 
de tal modelo: “gracias a la obra de jóvenes pensadores, el intercambio 
entre culturas es fecundo. Tal es el caso de James Alison, quien se formó en 
Inglaterra y Brasil”.
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ses. Aun en pocos años él les alcanzará y los superará 
a todos.86

Entiéndase el punto para que no se vea la postulación 
de esencias donde solo hay identificación de estrategias: 
el ensanchamiento del repertorio, típico del caso de los 
inventores de culturas no hegemónicas, invita a un nece-
sario esfuerzo de síntesis que potencialmente produce una 
mirada en particular crítica. La agudeza de esa mirada, por 
lo tanto, además de un rasgo individual, sería también un 
dato estructural que compone uno de los ejes de la poética 
de la emulación. 

Al fin y al cabo, la combinación de diversos siglos de 
la tradición y de distintos géneros literarios, y sobre todo el 
rescate de actos de lectura y de escritura típicos de la tradi-
ción prerromántica, ayuda a redimensionar en los planos 
teórico y crítico el “anacronismo deliberado” del célebre 
cuento de Jorge Luis Borges.

(Deliberado: hay que reiterar. El rescate moderno de 
actos clásicos de lectura y escritura no significa sencillamente 
reproducirlos sino más bien imponerles una diferencia que 
constituye la novedad de la poética de la emulación.)

Anacronismo deliberado

La compresión de tiempos históricos favorece el esfuerzo de 
reunir tiempos distintos, y a veces muy distantes entre sí, así 
como mezclar géneros diversos, y a veces contradictorios. 

86. Girard, René. Dostoïevski, op. cit, p.110.
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En busca de la obra invisible de Pierre Menard, Borges 
intuyó una técnica de lectura que permite conceptualizar 
el fenómeno: 

[...] la técnica del anacronismo deliberado y de 
las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplica-
ción infinita nos insta a recorrer la Odisea como si 
fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du 
Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera 
de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de 
aventuras los libros más calmosos. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de 
Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos 
tenues avisos espirituales?87

El anacronismo deliberado implica una operación de 
lectura que consiste en imaginar nuevas relaciones posibles, 
a partir de una simultaneidad inventada en el instante 
mismo de la lectura. Tal método tiende a confundir los 
actos de escritura y de lectura, sugiriendo en última instan-
cia un gesto que posee una clara afinidad electiva con las 
innovaciones de Machado de Assis, pues, en los dos casos, 
emerge la figura del autor–como–adaptador, un reciclador 
de distintas tradiciones.

(En una palabra: un inventor.)
La literatura latinoamericana debe ser estudiada a 

partir de una perspectiva comparada, en una oscilación 
constante entre lo propio y lo ajeno. De hecho, ese ir a la 

87. Borges, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, en 
Obras completas. 1923–1949, t.I, op. cit, p.450.
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deriva es definidora del cotidiano de un inventor periférico, 
pues él está condenado a transitar entre su lengua y las otras 
lenguas (en general, las hegemónicas) que precisa aprender, 
entre su cultura y las otras (en general las dominantes) que 
desea aprehender. 

(Aprender y aprehender: pasos necesarios para caniba-
lizar, transculturar el otro —todos los otros.) 

Oscilación entre lo propio y lo ajeno que el joven ensa-
yista y poeta Roberto Fernández Retamar supo ejercitar con 
madurez precoz, como se verifica en Idea de la estilística.88 

El método ahí bosquejado anuncia la fecundidad de sus 
futuros trabajos. Fernández Retamar revela con elegancia 
un conocimiento sofisticado de las más recientes corrien-
tes de la estilística europea de la época, especialmente la 
francesa y la alemana, pero no deja de incluir de manera 
activa los estudiosos españoles y, siempre que es posible, 
incorpora ejemplos del español hablado en Cuba. Por lo 
tanto, Fernández Retamar parte de las teorías francesas y 
alemanas, siempre en diálogo con la tradición de la estilística 
española. Por fin, el universo latinoamericano es colocado en 
situación de igualdad con el universo europeo, componiendo 
así un mosaico de voces, cuya complejidad es la marca de su 
pensamiento. 

88. Fernández Retamar, Roberto. Idea de la estilística. (Sobre la lingüística 
española), Biblioteca Nueva, Madrid, 2003. Véase el bosquejo del método: 
“Aunque con intención general, hemos de referir de preferencia, siempre, que 
los estudios realizados así lo permitan, al español actual”. Ibidem, p.64. La 
primera edición se publicó en 1958.
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La estrategia del joven poeta consistió en poner en el 
mismo nivel de diálogo teorías hegemónicas (la francesa y 
la alemana), la tradición más específica (la española) y la 
contribución propia (la cubana). Se trata de un método 
ejemplar que, en alguna medida, precisamos llevar adelante, 
en especial en las circunstancias de un mundo globalizado.

Por lo tanto, tal vez haya llegado la hora de mostrar, 
teóricamente, que, si nos expresamos en una “lengua secun-
daria”, al fin y al cabo, por eso mismo podemos releer radi-
calmente el conjunto de distintas tradiciones: esa es la tarea 
de la poética de la emulación.

Coda: un, dos puntos

Probablemente, una pregunta se impuso al lector mientras 
atravesaba este largo capítulo: ¿no será artificial el vínculo 
que propuse entre Machado, Sarmiento, Oswald, Paz y 
Fuentes? Todavía hoy sigue siendo precario el diálogo entre 
cultura brasileña y mundo hispanoamericano —en sentido 
amplio, siempre fue escaso el diálogo sur–sur, como lo 
propone muy acertadamente Alberto Ruy–Sánchez. 

No obstante, la asociación del autor de Memorias póstumas 
de Blas Cubas con el autor de Facundo es favorecida por un 
artículo publicado en Gazeta de Notícias, el 9 de julio de 1888.

En este texto, Machado rememora su (casi) encuentro 
con el escritor argentino: 

Cuando hoy contemplo el rápido progreso de la 
nación argentina, me recuerdo siempre de la primera y 
única vez que vi al Dr. Sarmiento, presidente que suce-
dió al General Mitre en el gobierno de la República.
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89. Machado de Assis, Joaquim Maria. “O futuro dos argentinos”, en Obra 
completa, t.iii, op. cit, p.1,013; las cursivas son añadidas.

Fue en 1868. Estábamos algunos amigos en el 
Club Fluminense, Plaza de la Constitución, casa 
donde hoy se encuentra la Secretaría del Imperio. 
Eran nueve horas de la noche. Vimos entrar al 
salón del té a un hombre que ahí se hospedara en 
la víspera. No era joven; ojos grandes e inteligentes, 
barba afeitada, un tanto lleno. Se demoró poco 
tiempo; de cuando en cuando, miraba hacia nosotros, 
que también le examinábamos, sin saber quién era. 
Era justamente el Dr. Sarmiento, venía de Estados 
Unidos, donde representaba a la Confederación 
Argentina, y de donde saliera porque acababa de 
ser electo presidente de la República. Había estado 
con el Emperador, y venía de una reunión científica. 
Dos o tres días después, siguió para Buenos Aires.
La impresión que nos dejara ese hombre fue, de verdad, 
profunda. En aquella visión rápida del presidente 
electo se puede decir que nos aparecía el futuro de 
la nación argentina.89

La escena es pura ficción: Machado y sus amigos miran 
curiosos a Sarmiento.

El argentino devuelve la mirada, igualmente intrigado. 
Sin embargo, no llegan a intercambiar ni siquiera dos 

palabras. 
O tal vez no. 
Sin saberlo, Machado y Sarmiento dialogaron en 

inúmeras ocasiones. En sus obras, elaborando una salida 



256

João Cezar de Castro Rocha

para tornar productiva la circunstancia política y cultural 
que objetivamente no podían alterar, esto es, la secundidad 
del contexto latinoamericano.

(Diálogos similares se multiplican, pero hay que saber 
dónde buscarlos.)

Antes de pasar al próximo capítulo, un último punto.
Valga la reiteración: no se afirma que la circunstancia 

latinoamericana, o sea, la condición no hegemónica, nece-
sariamente lleve a la invención de una poética con base en 
el rescate deliberadamente anacrónico de la técnica de la 
aemulatio. Lo que se propone es que la ubicación periférica 
favorezca la potencia estratégica que compone la poética de 
la emulación.

Además, tal hipótesis, y debo ser el primero en seña-
larlo, privilegia los aspectos “solares” de la circunstancia no 
hegemónica, una vez que la poética de la emulación logra 
convertir la centralidad del otro en un factor positivo, que 
señala alternativas en lugar de subrayar dilemas. 

Sin embargo, mi reflexión sería insuficiente si no 
destacara aspectos “nocturnos” de la misma centralidad del 
otro, característica de la condición hegemónica. En ese 
caso, en lugar de una poética inventiva, lo que predomina 
es la violencia expiatoria contra los menos favorecidos. Si 
se quiere, se trata de la violencia cotidiana contra el otro 
cuya otredad es vista como todavía más precaria que aquella 
que define la circunstancia periférica. 

Se trata del “otro otro”, categoría que propondré en el 
capítulo vi, con el propósito de caracterizar un aspecto nada 
solar de la circunstancia no hegemónica. 

El tema es complejo, pero insoslayable. 
Hora, por lo tanto, de enfrentarlo. 
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V. Violencia y teoría mimética

Doble vínculo

En este capítulo vuelvo a privilegiar el acercamiento pano-
rámico de un aspecto determinado de la obra girardiana. 

Ahora bien, busco comprender la percepción de René 
Girard del tópico de la violencia, al destacar las formas 
de lidiar con el fenómeno por él estudiadas. La violencia 
constituye la zona sombría de la paradójica constelación 
mimética, ya que, miméticamente desencadenada, suele 
resolverse, de modo por igual mimético, a través del 
mecanismo del chivo expiatorio. La mímesis no es nada 
“original” y de ahí extrae su vigor. Así, para identificar la 
estructura profunda del mimetismo, es necesario que el 
investigador sepa reconocer el motor de sus gestos. 

Girard lo dijo sin pruritos: “Soy muy mimético. Ya que 
soy polémico, soy mimético. Reconozco que soy polémico y 
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en mis escritos tengo necesidad de una especie de incentivo, 
de cebo”.1

Reitero, entonces: la redundancia de la formulación se 
impone como parte intrínseca del proceso.

En el círculo mimético, los contrarios conviven en 
tensión permanente. 

Veamos.
La zona luminosa del círculo mimético se refiere a 

la formación de grupos sociales a través de la imitación 
de patrones y comportamientos; sin esa posibilidad no 
tendríamos, por ejemplo, ni siquiera lenguaje. Sin embargo, 
la zona sombría se asocia con la violencia derivada de riva-
lidades generadas en el círculo de la mímesis. La teoría 
mimética solo adquiere vigor cuando se logra comprender 
que las dos zonas son partes indisociables de un mismo 
proceso —recuérdese, en este sentido, el carácter de doble 
vínculo de las principales intuiciones girardianas.

Ha llegado, entonces, la hora de aclarar lo que Gregory 
Bateson denominó double bind. El doble vínculo designa 
un tipo de relación neurótica en que dos órdenes no solo 
contradictorias sino también mutuamente excluyentes, le 
son dadas a una persona. En palabras de Bateson, se trata 
de “una situación en la cual no importa lo que una persona 
haga, ella nunca puede lograr éxito”.2 La estructura para-
dójica de las órdenes hace que sea inviable cumplirlas de 
manera simultánea; como en las clásicas situaciones de las 
fábulas, cuando aquél que todo quiere, nada obtiene, pues 

1. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.130.
2. Bateson, Gregory. “Toward a theory of schizophrenia”, en Steps to an ecology 
of mind, op. cit, p.201.
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se encuentra a medio camino entre dos tesoros y no puede 
decidirse por uno debido al recelo de perder el otro.

El doble vínculo, sin embargo, acarrea consecuencias 
muy graves, al producir disturbios serios. Es el caso de la 
esquizofrenia, sobre todo cuando el carácter paradójico de 
las órdenes no es verbalizado. En otras palabras —y de ellas 
se trata—, cuando, además de la presencia de órdenes que se 
contradicen, hay una prohibición posterior y fundamental: no 
se pueden formular preguntas acerca de las órdenes que se 
anulan a sí mismas, mucho menos cuestionarlas. He aquí la 
singularidad de la literatura que, al exponer ficcionalmente 
situaciones de double bind, ya implica una diferencia funda-
mental en la mera verbalización del dilema.

Como siempre, ¡hay que recurrir al teatro shakespeariano!
(Al fin y al cabo, nuestro propósito es identificar las 

formas de la violencia definidoras de las culturas shakes-
pearianas.)

En la escena sexta del cuarto acto de King Lear, cuando 
el enloquecido Lear encuentra al conde de Glocester y a 
su hijo Edgardo, el rey, que voluntariamente se destronó, 
anticipa el sentido batesoniano de double bind.

Recuérdese cómo Lear justifica el estado deplorable al 
que llegó (cito el pasaje en inglés porque la traducción deja 
escapar la fuerza de la intuición shakespeariana): “Lear – 
Ha! Goneril with a white beard? They flattered me like a 
dog and told me I had the white hairs in my beard ere the 
black ones were there. To say ‘ay’ and ‘no’ to everything that 
I said ‘ay’ and ‘no’ to was no good divinity”.3

3. Foakes. R.A. (ed.). Op. cit, p.334; las cursivas son añadidas. En la traduc-
ción al español: “Lear – ¡Ah, Goneril! ¡Con una barba blanca! ¡adulábanme 
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¿Por qué repetir las mismas palabras si los actos las 
contradicen continuamente? Lear perdió la razón en un 
laberinto de indicaciones contradictorias: en la primera 
escena de la pieza, las hijas Goneril y Regan le juran amor 
eterno y fidelidad absoluta. No obstante, tan pronto se 
adueñan del poder, cambian de manera radical sus actitu-
des sin, al menos de inmediato, modificar sus discursos. La 
paradoja enloquece al aturdido Lear, cuyo único y último 
recurso es precisamente hablar de la discrepancia que lo 
atormenta. Al hacerlo ilumina la fuerza de la experiencia 
literaria, poniendo en palabras el dolor que lo destroza. 

Por ello, Edgardo puede decir, evocando la frase de 
Polonia acerca de la falsa locura de Hamlet: “Edgar – O 
matter and impertinency mixed, / Reason in madness”.4

En el pensamento girardiano, esta dimensión es deter-
minante, puesto que poner en palabras la raíz misma del 
dilema produce una diferencia decisiva: “frecuentemente, 
la literatura es más fuerte que la teoría, porque ella da a 
entender las cosas que no se suelen decir explícitamente”.5

como a un perrillo faldero; decíanme que tenía en la barba pelos blancos aun 
antes de tenerlos negros! ¡Contestaban sí y no a cuanto les decía!” Shakespeare, 
William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.296; 
las cursivas son añadidas.
4. Foakes. R.A. (ed.). Op. cit, p.340. En español: “¡Cómo andan aquí 
mezclados la extravagancia y el buen sentido! ¡cuánta razón en la locura!”. 
Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey Lear, 
op. cit, p.298. Además, para la teoría mimética, King Lear es un texto particu-
larmente importante, pues, “en sus últimas piezas, hay efectivamente perso-
najes que se ubican fuera del círculo mimético: Cordelia, al final de Rey Lear, 
por ejemplo”. Girard, René. “‘Une répétition à variations’...”, op. cit, p.203. 
5. Girard, René; André Gounelle y Alain Houziaux. Dieu, une invention?, 
Éditions de l’Atelier, París, 2007, p.130. O: “la literatura es siempre más fuerte 
que la filosofía en el plano de las relaciones humanas”. Girard, René. Quand 
ces choses commenceront..., op. cit, p.166.
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Aprovecho para subrayar aquí que Girard no establece 
jerarquías entre las formas artísticas; lo que le importa es la 
capacidad de reflexionar acerca del mimetismo en el ámbito 
de los comportamientos. 

Véase este elocuente ejemplo: 

Recuerdo uno de los capítulos de Seinfeld en la 
cadena televisiva nbc que captaba de modo brillante 
la “normalidad” de la bulimia nerviosa de nuestro 
mundo [...] Al ver esta serie volví a maravillarme 
ante la superioridad de la expresión dramática, 
capaz de sugerir con un solo destello lo que volú-
menes enteros de grandilocuente “investigación” 
nunca conseguirían comprender siquiera de un 
modo aproximado.6

Todo al revés, en la esfera de lo cotidiano la imposibili-
dad de ejecutar la tarea y, a la vez, la necesidad imperiosa 
de hacerlo crea una inestabilidad que, continuamente 
impuesta a una persona, puede llevarla a desarrollar pertur-

6. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, op. cit, pp. 24–25. Otra 
instancia fuerte del mismo gesto intelectual: “Mi ‘biblia’ del deseo mimético es 
Troilus y Cresida, pero en primer lugar descubrí a Shakespeare a través de Sueño 
de una noche de verano. De un punto de vista literario, es el mejor recuerdo 
de mi vida. Vi la pieza inicialmente en la televisión. Y no la comprendí 
totalmente, porque todavía no la había leído”. Girard, René. Quand ces choses 
commenceront..., op. cit, p.36. Hay más: “¿Si el cine existiera en el tiempo del 
Renacimiento, creemos de verdad que los grandes artistas lo despreciarían? Es 
exactamente esta tradición realista que Mel Gibson busca revivir. Su aventura 
consiste en llevar al extremo los recursos incomparables de la técnica más 
realistas que jamás existieron”. Girard, René. “La Passione di Cristo di Mel 
Gibson”, op. cit, p.14. 



262

João Cezar de Castro Rocha

baciones mentales permanentes. Eso porque la estructura 
de doble vínculo engendra condiciones que “hacen prohi-
bitivo que la víctima escape del campo” de actuación del 
círculo vicioso del double bind, quedándose así atrapada en 
la repetición neurótica de su propia imposibilidad.7

Como vimos, en la elaboración de su pensamiento, 
Girard llegó a comprender la estructura del double bind 
sin conocimiento directo de la obra de Gregory Bateson, 
aunque haya demostrado grande interés en su explicación 
de los desdoblamientos del doble vínculo tras leer especial-
mente Naven.8

Preguntas no formuladas

Ahora, trataré acerca de una cuestión decisiva en el marco de 
esta Cátedra: en las reflexiones que propuse siempre busco 
transitar de lo interdividual a lo interdividual colectivo.

Debo, entonces, preguntar: ¿qué puede ocurrir con una 
sociedad cuando las relaciones constantes de doble vínculo 
le son impuestas diariamente? Es el caso del día a día en 
las grandes ciudades latinoamericanas; de hecho, aparece 
como la circunstancia determinante en la formación de las 

7. Ibidem, p.207. En el original: “A tertiary negative injunction prohibiting 
the victim from escaping the field”.
8. “Más tarde, llegué a apreciar mucho su libro La ceremonia del naven, en 
el que habla de un único ritual. Se trata de uno que produce lo que Bateson 
llama a symmetrical schismogenesis, una ‘división de formas’ que se asemeja 
mucho, en mi opinión, a lo que llamo yo la indiferenciación de los dobles, 
que se da cuando la crisis mimética llega a su paroxismo”. Girard, René. Los 
orígenes de la cultura, op. cit, p.46.
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culturas de nuestra América, de donde surgen afinidades 
sorprendentes con la teoría mimética. 

Gabriel Andrade, por ejemplo, destacó una instancia 
relativa al tabú del incesto y el esfuerzo de evitar crisis de 
indiferenciación; en tanto el incesto suele ser visto como la 
forma universal de impureza:

Valga destacar que, aun sin leer a Girard, esta es la 
misma conclusión a la que llega García Márquez 
en el final de Cien años de soledad. Tras cometer 
incesto, la familia Buendía y el pueblo de Macondo 
desaparecen por medio de la violencia representada 
por el ventarrón. Más aún, el niño producto de la 
unión incestuosa nace con una cola de cerdo.9

Por ello mismo, antes de discutir la cuestión de la violencia 
en la obra girardiana, quiero reconocer un punto débil en 
los capítulos anteriores de este libro, dedicados principal-
mente a los conceptos de “interdividualidad colectiva”, 
“determinación ontológica ab alio” y “poética de la emula-
ción”. El lector puede objetar que mi lectura de la circuns-
tancia latinoamericana es tan solo luminosa, como si en 
la mímesis latinoamericana no se presentara la violencia. 
Según la mirada propiciada por la determinación ontoló-
gica ab alio, desde siempre dependemos intrínsecamente de 
la alteridad para la definición de la identidad, lo que habría 
producido formas innovadoras en el arte y el pensamiento 
latinoamericanos.

9. Andrade, Gabriel. La crítica literaria de René Girard, op. cit, p.106.
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Pero, en ese caso, mis reflexiones no estarían a la altura 
del reto de pensar miméticamente, pues habría sustituido la 
tensión de la paradoja por una cómoda panacea conceptual, 
traduciendo las dificultades objetivas de la circunstancia no 
hegemónica en inesperadas ventajas epistemológicas y en 
exitosa invención estético–literaria. 

Ahora bien, el propio René Girard advirtió que tal 
interpretación de su pensamiento es inadecuada: “quiero 
insistir en que el análisis mimético no es una receta. Jamás 
debe ser reducido a una receta lista, ya que lo mimético 
es la fluidez absoluta. Lo mimético es lo antisistémico por 
excelencia, en la medida en que la propia realidad impone 
constantemente nuevas formas de cuestionamiento”.10

Quiero ser el primero en reconocer que, hasta ahora, mi 
perspectiva fundamentalmente positiva del fenómeno 
mimético ha dejado un conjunto fundamental de pregun-
tas, ya no digo sin respuestas, pero sin siquiera ofrecer una 
primera formulación. 

Tales preguntas son indispensables. Veamos algunas de 
ellas, a las que el lector podrá añadir otras tantas.

¿Dónde se encuentran las zonas sombrías de la inter-
dividualidad colectiva, tal como propuse el dicho concepto 
y sus avatares? En mi planteamiento, en apariencia exclu-
sivamente solar, ¿cómo entender la aparente sinrazón de la 
violencia cotidiana que cada día parece más incontrolable? 

No voy a discutir en este capítulo todos estos cues-
tionamientos, pero ponerlos desde ahora sobre la mesa es 

10. Girard, René. “A teoria mimética não se limita à crítica das linguagens”, en 
Assmann, Hugo (ed.), René Girard com teólogos da libertação: um diálogo sobre 
ídolos e sacrifícios, Vozes, Petrópolis, 1991, p.41.
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fundamental. No llega a constituir un problema no encon-
trar respuestas a las preguntas que hacemos. Jean–François 
Lyotard propuso que las preguntas verdaderamente filosó-
ficas no buscan respuestas, más bien estimulan preguntas 
nuevas, favorecen cuestionamientos desde un ángulo ines-
perado: “Los filósofos proponen preguntas que no poseen 
respuestas, preguntas que deben permanecer sin respuesta 
para que puedan ser llamadas filosóficas. Preguntas que 
pueden ser contestadas son solamente cuestiones técni-
cas”.11 

(Por cierto, no llegar a formular preguntas, constituye el 
problema más serio de todos: el doble vínculo.)

Adelanto el argumento que voy a desarrollar en el 
próximo capítulo: la condición histórica latinoamericana 
puede ser mejor comprendida a través de la misma estruc-
tura paradójica que articula la teoría mimética, con énfasis 
en las relaciones determinadas por dobles vínculos de 
distintos grados de complejidad. Si no me equivoco, ese 
factor ayudará a ver con nuevos ojos el problema de la 
violencia en nuestras sociedades.

Mientras tanto, antes de elaborar esta hipótesis, debo 
volver a la cuestión de la violencia en la obra de René 
Girard. 

En lo que sigue no propondré un estudio detallado de 
los cinco libros que voy a mencionar —tal propósito exigi-
ría que empezara la Cátedra otra vez... Mi objetivo será más 
bien modesto. Tan solo deseo destacar dos puntos en cada 
libro: la comprensión girardiana de la violencia, con énfasis 

11. Lyotard, Jean–François. “Can thought go without a body?”, en The inhu-
man: reflections on time, Stanford University Press, Stanford, 1991, p.8. 
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en los cambios en su pensamiento, así como las formas 
desarrolladas en momentos históricos distintos para lidiar 
con ese fenómeno, miméticamente desencadenado.

Mentira romántica y verdad novelesca 

El primer libro de Girard, Mensonge romantique et vérité 
romanesque, fue dedicado al estudio de la novela europea 
moderna, partiendo de Miguel de Cervantes y llegando 
a Marcel Proust, con estudios sobre Gustave Flaubert, 
Stendhal y Fiódor Dostoyevski. 

El horizonte temporal de este ensayo, o sea, los tiem-
pos modernos, limitó el examen de la violencia al plano 
interdividual. De hecho, una de las principales funciones 
del estado moderno fue detener el monopolio de la violen-
cia a través de la creación no solo de ejércitos propios sino 
también de cuerpos armados cuya finalidad, en el sugerente 
título del libro de Michel Foucault, era surveiller et punir. 
En la fórmula de uno de los novelistas más importantes 
para la teoría mimética, el estado moderno, con su aparato 
militar y jurídico, significaba la promesa de que ningún 
crimen debería quedarse sin el correspondiente castigo. Con 
efecto, sin ese presupuesto, todo el sistema se derrumba; 
al revés, su aparecimiento anunció el aparato estatal de 
control externo de la violencia. 

He aquí el sentido arqueológico del discurso del 
Príncipe, con el cual se concluye Romeo y Julieta: “Príncipe 
– ¡Tardía amistad y reconciliación, que alumbra un sol bien 
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triste! Seguidme: aún hay que hacer más: premiar a unos y 
castigar a otros. Triste historia es la de Julieta y Romeo”.12

Premiar, por supuesto, como las alianzas políticas lo 
reiteran hasta los días de hoy. Pero, sobre todo, castigar; es 
decir, monopolizar el derecho de venganza en una instancia 
central y externa,13 por ende, capaz de disciplinar el flujo 
de la violencia miméticamente desencadenada, limitando al 
máximo sus desdoblamientos. 

En su primer libro, Girard identificó un crecimiento 
potencial de la violencia en las relaciones individuales. Pero 
no se trataba del tipo de violencia que suele llevar a la diso-
lución de un grupo social, pues, como vimos en el caso de 
Romeo y Julieta, formas institucionales de su control ya se 
encuentran plenamente desarrolladas. 

Veamos los dos puntos.
Para Girard, la novela moderna pone en escena el 

predominio creciente de la mediación interna —esa es la 
mediación que más produce conflictos, dada la proximi-
dad, incluso física, entre sujeto y modelo.14 Cuanto más 
cercanos, más probable es la disputa inminente por la 
posesión del objeto de deseo, añorado por ambos. Si en 
el Don Quijote, la mediación era absolutamente externa, 

12. Shakespeare, William. Hamlet; Penas por amor perdidas; Los dos hidalgos de 
Verona; Sueño de una noche de verano; Romeo y Julieta, Porrúa, México, 2006, 
p.272; las cursivas son añadidas.
13. Es cristalino el sentido de las palabras inmediatamente anteriores del 
Príncipe: “¡Capuletos, Montescos, ésta es la maldición divina que cae sobre 
vuestros rencores!”. Idem; las cursivas son añadidas.
14. De ahí, el interés de Girard por el hombre del subsuelo: “Dostoyevski es el 
novelista que más acorta la distancia entre mediadores y mediados, exaltando 
la rivalidad, el odio y la violencia”. Andrade, Gabriel. La crítica literaria de 
René Girard, op. cit, p.47.
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por ende, idealizada, en la saga de Proust, À la recherche du 
temps perdu, al contrario, la absoluta cercanía de los perso-
najes provoca la explosión de rivalidades miméticas. En este 
sentido, debe mencionarse que uno de los más distinguidos 
girardianos de las generaciones más jóvenes, Pierpaolo 
Antonello, descubrió una impresionante escena. En ella, 
el narrador llega a comparar la masacre psicológica que un 
personaje sufre con el ritual del canibalismo primitivo,15 
sugiriendo con claridad la dimensión expiatoria de muchos 
de nuestros mejores ambientes civilizados.

(Por ejemplo, la Universidad y sus infinitas disputas de 
poder hermenéutico.) 

Leamos a Proust:

Parecían miembros de una tribu de antropófagos 
en los que se ha despertado el apetito de sangre 
humana a la vista de una herida infligida a un 
hombre blanco. Este instinto imitativo, junto con la 
ausencia de valor, gobiernan tanto a las sociedades 
como a las masas. Y todo el mundo se ríe de alguien 
que se percibe como el blanco general de las burlas, 
aunque diez años después se le venere en ambientes 

15. En el original: “ils avaient l’air d’une bande d’anthropophages chez qui 
une blessure faite à un homme blanc a réveillé le goût du sang. Cet instinct 
d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. 
Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte à le vénérer 
dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que 
le peuple chasse ou acclame les rois”. Proust, Marcel. Sodome et Gomorrhe. À 
la recherche du temps perdu, t.iii, Gallimard, París, 1988, p.231. Agradezco a 
Pierpaolo Antonello por la cita. 
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en los que ha pasado a ser objeto de admiración. 
Del mismo modo, el pueblo destrona a los reyes o 
los aclama.16

He aquí la clave para entender la percepción girardiana del 
mundo moderno. En un bosquejo de cronología mimética, 
su emergencia corresponde al instante histórico del predo-
minio de formas variadas de mediación interna, con su 
conocido potencial conflictivo. Tal rasgo se agudizó en el 
mundo contemporáneo, cuyo estímulo al consumo se basa 
en la exposición dura y cruda de la naturaleza mimética del 
deseo.

En las palabras del pensador francés: “Para observar las 
manifestaciones más superficiales, basta mirar la televisión. 
El deseo mimético domina insolentemente la publicidad 
[...] La comunicación tecnológica favorece, acelera y ampli-
fica de modo gigantesco ciertas manifestaciones del deseo 
mimético. Ella nos obliga a verlo, pero no lo engendra”.17

Sin embargo, como el estado moderno ya se encon-
traba plenamente establecido, la conversión personal es 
presentada como la forma principal de lidiar con la 
violencia miméticamente desencadenada. Se trata de una 
forma igualmente interdividual, como la propia violencia 
discutida en Mensonge romantique et vérité romanesque. 

16. Proust, Marcel. Sodoma y Gomorra. Apud Girard, René. Los orígenes de 
la cultura, op. cit, p.142. Girard comentó el pasaje: “En este texto está dicho 
todo, hasta la divinización ulterior de la víctima y la naturaleza victimaria y 
ritual de la monarquía”. Idem.
17. Girard, René. “L’amitié qui se transforme en haine”, en Anspach, Mark 
R. (ed.), op. cit, p.198.
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Tal conversión es sobre todo una decisión ética, que, en 
la medida de lo posible, implica abandonar rivalidades 
generadas por el deseo mimético.18 Pero se debe subrayar 
que en las novelas estudiadas por Girard la conversión suele 
presentarse a través de una imaginación propiamente reli-
giosa, recurriendo a metáforas y comparaciones fácilmente 
asociables con el cristianismo —aspecto que fue decisivo en 
la reconversión del pensador francés.

En síntesis, la violencia se ciñe al plan interdividual y, 
por ello, su superación también ocurre en el mismo nivel. 

Como hemos visto, Romeo y Julieta, en este contexto, 
ofrece una reflexión poderosa acerca del surgimiento de 
una instancia externa de control de rivalidades locales. El 
interminable ciclo de venganza que reúne y destruye a las 
familias Montesco y Capuleto solo es interrumpido por 
la emergencia de un tercer término, más poderoso que las 
dos familias, y que, sobre todo, centraliza los medios de la 
guerra. 

En los libros siguientes el escenario se volverá mucho 
más complejo.

La violencia y lo sagrado

La violence et le sacré, como el propio título sugiere, es el 
libro–hito girardiano en lo que se refiere al tópico de la 
violencia. Además, el título aclara el sentido paradójico 
del fenómeno. Nótese que Girard no establece una divi-

18. Véase por ejemplo la potencia antropológica de la definición en apariencia 
tan solo religiosa: “Imitar a Cristo es identificarse con el otro, borrarse ante él 
[...] La identificación supone una amplitud singular para la empatía”. Girard, 
René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, p.199.
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sión binaria, que para muchos parecería lógica: violencia 
o sagrado, como si la emergencia del fenómeno religioso 
conllevara el fin de la violencia. Al contrario, Girard expli-
cita el doble vínculo que constituye el proceso de escalada 
social de la violencia miméticamente desencadenada: la 
violencia y lo sagrado. En principio, por lo tanto, el fenó-
meno religioso efectivamente representa una forma de 
lidiar con la violencia, manteniéndola bajo control a través 
de la instrumentalización del sacrificio. En sus orígenes, el 
fenómeno religioso no buscaba eliminar la violencia, pero sí 
disciplinarla. De ahí, la importancia de Freud para Girard, 
pues el creador del psicoanálisis comprendió que “siempre 
hay un linchamiento” en la génesis de las religiones.19

Vale decir entonces lo siguiente: si en Mensonge roman-
tique et vérité romanesque la violencia mimética era mante-
nida bajo control, o limitada al plano interdividual, a través 
de mecanismos externos de vigilancia y de punición, en La 
violence et le sacré, Girard retrocedió en el tiempo histórico 
con el objetivo de contestar una pregunta tan sencilla como 
fundamental: ¿cómo controlar la violencia miméticamente 
desencadenada en la ausencia de instituciones, cuya función 
primordial es exactamente impedir el contagio mimético? 

La importancia de la pregunta se asocia al fenómeno 
de la mímesis. Su propagación atraviesa grupos sociales 
como una corriente eléctrica que se recarga a sí misma 
en la combustión de la violencia. El contagio mimético, 
entonces, no puede sino llevar a una entropía social que en 
la práctica equivale a la disolución traumática de la comu-
nidad. 

19. Girard, René; André Gounelle y Alain Houziaux. Op. cit, p.105.
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En tal circunstancia de caos provocado por la irrupción 
y, sobre todo, por el cruzamiento de rivalidades locales, 
ningún tipo de “conversión” es posible. Puedo decirlo 
más precisamente: ninguna forma de conversión suele ser 
la primera opción, ya que el conflicto tiende a abarcar la 
totalidad del grupo social. En consecuencia, la forma de 
lidiar con la violencia tiende a ser igualmente colectiva y 
se resuelve recurriendo a la energía del mecanismo expia-
torio. En ese ámbito, ¿cómo rescatar la potencia ética de la 
conversión? 

Al fin y al cabo: “Lo que nosotros llamamos conversión 
es hacer la experiencia finalmente de chivo expiatorio como 
una experiencia objetiva de perseguidor”.20

Vale la pena, entonces, dada la complejidad de la 
opción señalada por Girard, recordar muy brevemente el 
proceso, aunque ya lo haya mencionado en el capítulo I.

Recordemos sus elementos básicos: el momento histórico 
es todavía anterior a la creación de mecanismos externos de 
control de la violencia miméticamente desencadenada. En 
el ambicioso proyecto girardiano, se trata de “una historia 
antropológica, una historia sacrificial de la humanidad que 
empieza antes de la Historia de los historiadores”.21

En este instante del largo proceso histórico que invo-
lucró a los homínidos, según la teoría del pensador francés, 
no se puede más que, a través del contagio mimético, seguir 
produciendo una escalada de la violencia, siempre que uno 
busque adueñarse del objeto poseído por quien antes fue 

20. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.72. 
21. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.147.
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tomado como modelo y, ahora, porque impide el pleno 
acceso al objeto de deseo, es visto como un rival irreconci-
liable. 

Uno solo tiene que imaginar la multiplicación de ese 
tipo de rivalidades locales, que inevitablemente se cruzarán 
en muchos puntos —puesto que una persona puede ser el 
modelo de muchos sujetos a la vez, así como ella puede 
tener muchos modelos de manera simultánea—, para 
vislumbrar la escalada incontrolable de la violencia. En ese 
escenario de caos absoluto, la solución tiene que ser igual-
mente absoluta, abarcando la totalidad del grupo social, o 
sencillamente no será una solución capaz de lidiar con la 
gravedad de la crisis.

Según Girard, la respuesta colectiva primaria es el 
mecanismo del chivo expiatorio. Este mecanismo permite 
la creación de un modelo endogámico de control de la 
crisis, a través de la canalización de la violencia contra un 
único miembro del grupo, “descubierto” culpable del desor-
den. Su sacrificio disciplina la violencia que se encontraba 
diseminada y lo hace por contagio igualmente mimético. 
Así, todos se sienten convencidos de que es efectivamente 
culpable el miembro del grupo que será sacrificado. 

La corriente mimética se tensiona al máximo, pero 
ahora todo pasa como si el grupo se convirtiera en un 
arco, disparando su flecha en el mismo blanco. El sacrificio 
promueve el retorno del orden perdido y de inmediato el 
sacrificado pasa a ser visto como un ser sagrado, pues él posi-
bilitó el retorno de la paz. En ese marco, el título del libro 
cobra plena fuerza: la violencia y lo sagrado.

Girard conceptualizó el proceso de la siguiente manera:
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Si la violencia unánime contra la víctima propicia-
toria pone realmente término a esta crisis, está claro 
que debe situarse en el origen de un nuevo sistema 
sacrificial. Si la víctima propiciatoria es la única que 
puede interrumpir el proceso de desestructuración, 
también está en el origen de toda estructuración.
[...] la violencia contra la víctima propiciatoria 
pudiera ser radicalmente fundadora en el sentido de 
que, al poner fin al círculo vicioso de la violencia, 
inicia al mismo tiempo otro círculo vicioso, el del 
rito sacrificial, que muy bien pudiera ser el de la 
totalidad de la cultura.22

Retengamos los elementos más importantes: la violencia 
mimética ocurre en el plano colectivo y, por ello, exige una 
respuesta igualmente colectiva. Tal respuesta es el meca-
nismo del chivo expiatorio, cuya realización depende de la 
estructura de doble vínculo que ilumina las relaciones entre 
violencia y sagrado.

Las primeras religiones establecen, a partir de ese 
asesinato fundador, prohibiciones —que buscan evitar la 
eclosión de rivalidades miméticas— y ritos —que se encar-
gan de mantener viva la eficacia del mecanismo del chivo 
expiatorio.

Los dos polos se asocian y se refuerzan:

El objeto de las prohibiciones es siempre algún proba-
ble objeto de contienda mimética o la contienda 

22. Girard, René. La violencia y lo sagrado, op. cit, p.101.
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mimética misma, de manera directa o indirecta, como 
en el caso de imágenes, hermanos gemelos, etc. Los 
ritos evidentemente tornan a representar la intensifi-
cación de la violencia mimética que las prohibiciones 
procuran impedir.23 

Los ritos se desarrollan en puro estado de paradoja: a la 
vez, “exponen” el proceso del sacrificio y “ocultan” el hecho 
de que el sacrificado no es más culpable que los que le 
sacrificaron.24 Se trata del fenómeno de la méconnaissance, 
elemento indispensable del carácter sistémico del meca-
nismo del chivo expiatorio. 

Una de las definiciones más agudas de la naturaleza 
lingüística del desconocimiento fue propuesta por el novelista 
y Premio Nobel John Maxwell Coetzee, lo que no deja de 
confirmar la creencia girardiana en la superioridad episte-
mológica de la literatura: “Como la reciprocidad violenta 
destruye toda diferencia, ella misma escapa a la represen-
tación, pues el lenguaje es compuesto por diferencias. Eso 
explica la ceguera de la filosofía, hasta ahora, ante lo que 
Girard tuvo la perspicacia de comprender”.25

En otras palabras, el sacrificio, o sea, el asesinato funda-
dor, que engendra la posibilidad de la cultura, permite el 
establecimiento definitivo de la idea misma de diferencia, 
en tanto toda crisis mimética es siempre una crisis de indi-

23. Girard, René. “Entrevista con René Girard”, op. cit, p.205. 
24. Como dijo Girard, en inúmeras ocasiones: “Las únicas víctimas propicia-
torias ‘reales’ son aquellas que no son reconocidas como tales”. Ibidem, p.220.
25. Coetzee, J.M. “Érasme. Folie et rivalité”, en Anspach, Mark R. (ed.), op. 
cit, p.78.
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ferenciación. De ahí que su resolución sacrificial promueva 
el retorno de la diferenciación en la figura del miembro 
del grupo que es sacrificado, al crear condiciones para la 
emergencia de la simbolicidad. Ese punto es fundamental 
en el pensamiento girardiano, pues la víctima propiciatoria 
se convierte en el “fuera del grupo” que, por ello mismo, 
permite que el grupo vuelva a reconocerse en tanto unidad 
y no multiplicación desordenada de rivalidades. 

Por lo tanto, la méconnaissance puede convertirse en 
auténtica segunda naturaleza y así pasar desapercibida, 
porque en un primer momento no se dispone de lenguaje 
para definirla. Girard propuso que fue a partir de la centra-
lidad del sacrificio que el propio lenguaje pudo desarrollarse 
en sus niveles simbólicos, propiamente humanos: “Tanto 
Lorenz como Darwin prefieren no ver una separación neta 
entre los animales y los seres humanos, y pienso que tienen 
razón; pero ambos minimizan la dimensión simbólica, la 
‘simbolicidad’, o no la mencionan. Sin embargo, se trata de 
algo esencial”.26

La centralidad del fenómeno llevó el pensador francés 
a detallar el proceso:

Se puede imaginar que la hominización duró cente-
nas de millares o mismo de millones de años. Lo 
que hace la especificidad del hombre es la “simbo-
licidad”: eso es, la capacidad de disponer de un 
sistema de pensamiento, que permite de transmitir 
una cultura de generación en generación. Tal no 

26. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.118. 
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pudo haber comenzado sino con la víctima y el 
sacrificio.27

Recapitulemos lo expuesto hasta el momento.
En su segundo libro, Girard ensanchó el horizonte de 

su reflexión tanto del punto de vista espacial —ahora la 
violencia abarca el conjunto de una comunidad— como 
del punto de vista temporal —el pensador retrocedió a los 
orígenes de la cultura. 

Esa doble ruta supone el doble vínculo del fenómeno 
de la emergencia de la cultura, determinado por la centra-
lidad de la violencia. 

Llegado a ese punto, una nueva pregunta se impuso 
al pensador francés: ¿se puede concebir un espacio propia-
mente humano que logre superar la violencia? 

En su diálogo con Maria Stella Barbieri, el pensador 
resumió el sentido de su investigación: “Lo que me ha 
orientado hacia la violencia es la esperanza de salir adelante 
allí donde la antropología del siglo xix había fracasado, en 
la explicación el origen de lo religioso, de los mitos y de los 
ritos. Y todo esto, para desembocar en el cristianismo”.28

La pregunta todavía puede ser reformulada en los 
términos de Coetzee: ¿cómo inventar un lenguaje que 
revele lo que se mantuvo oculto desde los orígenes de los 
tiempos? 

27. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, pp. 51–52.
28. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.131. Un estudioso del pensa-
dor francés tiene razón al observar: “Al menos en Mentira romántica y verdad 
novelesca, Girard nunca elabora comentarios apologéticos de la fe cristiana, 
cuestión que cambiaría notablemente en sus libros posteriores. Pero, desde este 
primer libro Girard demuestra una apologética del monoteísmo”. Andrade, 
Gabriel. La crítica literaria de René Girard, op. cit, p.58.
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Des choses cachées depuis 
la fondation du monde

En este libro, René Girard enfrentó con detalle el complejo 
fenómeno de la méconnaissance, como si buscara una 
respuesta para la cuestión que propuso en su libro anterior.

Una formulación del problema: el fenómeno religioso 
es indisociable de la escalada mimética de la violencia. En 
alguna medida, lo religioso ayuda a controlar la violencia a 
través de tabúes y de la memoria constante de la posibilidad 
de recurrir al sacrificio de uno de los miembros del grupo. 
Ahora bien, la simple existencia de prohibiciones sugiere 
que todo el grupo es culpable del mismo “pecado original”, 
por así decir. Por supuesto, me refiero al deseo mimético.

A la vez, los tabúes y los ritos exponen y ocultan el 
hecho que, si traído a la luz del día, provocaría el colapso 
del mecanismo sostenido por el carácter sistémico de la 
méconnaissance: la “culpa” del sacrificado no es distinta de 
la culpa de quienes le sacrificaron. 

(¿Cómo comprender esa miopía colectiva?) 
Es como si el dilema de “la carta robada”, de Edgar 

Allan Poe, no se redujera a una historia policiaca sino más 
bien a la emergencia de las instituciones culturales. 

Veamos.
El astuto monsieur Dupin encuentra una preciosa carta 

robada precisamente porque, para mejor ocultarla, se le 
había dejado ostensivamente delante de todos: “la suciedad; 
la condición manchada y desgarrada del papel, todo ello 
era tan inconsistente con los auténticos hábitos metódicos 
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de D... que sugería a voz en grito la intención de engañar a 
todo el mundo dándole una idea del nulo valor del docu-
mento, a plena vista de cualquier visitante”.29

Importa señalar el método de monsieur Dupin: el que 
la carta estuviese delante de todos era tan importante como la 
comparación con la rutina ordenada del señor D. Es decir, 
la solución del enigma fue posible por el contraste entre los 
dos factores. 

Entiéndase, entonces, la importancia de la cuestión 
en el pensamiento girardiano: mientras nos mantenga-
mos miopes, la violencia sacrificial seguirá imponiendo su 
lógica. Y hay que reconocer que se trata de una lógica muy 
eficaz, pues es capaz de controlar la violencia, aunque solo 
sepa hacerlo de modo igualmente violento —derivando de 
ahí su energía autorreproductora. Por ende, si es verdad 
que en muchas sociedades se sustituyó el sacrificio humano 
por el sacrificio de animales, ofrenda de alimentos y otras 
formas de sustitución siempre menos violentas, es todavía 
más importante subrayar que la violencia simbólica del 
sacrifico mantuvo su rol protagónico. Vale decir, siguió 
siendo la regla la exclusión violenta de un miembro del 
grupo trasformado en otro absoluto.

La pregunta de René Girard, por lo tanto, puede 
formularse de la siguiente manera: ¿es posible encontrar un 
modo de control externo de la violencia que no recurra a 
la misma lógica violenta del mecanismo del chivo expiato-
rio, incluso cuando se revista de formas menos violentas? 

29. Poe, Edgar Allan. “La carta robada”, en Los extraordinarios casos de 
monsieur Dupin, Multimedios, México, 1999, p.123.
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Para proponer la cuestión de modo todavía más directo: 
¿es posible encontrar un espacio no sacrificial de control de la 
violencia miméticamente desencadenada? 

La respuesta de Girard en Des choses cachées depuis la 
fondation du monde es inequívoca: el cristianismo ofrece no 
solo la posibilidad sino la experiencia de un espacio propia-
mente no sacrificial.30 Para demostrarlo, Girard puso como 
ejemplo el célebre juicio de Salomón en el caso de dos 
mujeres que reivindicaban ser la madre de un mismo niño. 

El pensador francés, además, reconoció la centralidad 
del episodio en la arquitectura de ese complejo libro:

Las cosas ocultas desde la fundación del mundo es 
un ensayo construido enteramente alrededor de este 
texto, que ha jugado un papel esencial en mi reflexión 
sobre el sacrificio [...] La situación humana funda-
mental es un juicio de Salomón sin que haya ningún 
Salomón que ejerza de árbitro. En Las cosas ocultas 
sugiero que no se debería usar el mismo término para 
definir los comportamientos de la ramera mala y de 
la buena.31

30. En su último libro, Girard lo dijo enfáticamente: “Cristo vino a tomar el 
lugar de la víctima. Se situó en el corazón del sistema para revelar los mecanis-
mos (resorts) ocultos de este último [...] La Pasión nos enseña que el hombre 
viene del sacrificio, que nació con lo religioso”. Girard, René. Clausewitz en 
los extremos..., op. cit, p.17.
31. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.99.
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Recuérdese muy rápidamente el episodio.
Dos mujeres habían dado a luz, pero el hijo de una de 

ellas falleció durante la noche. Al notarlo, una de las dos 
madres colocó a su hijo muerto en los brazos de la mujer 
que seguía durmiendo, quedándose con el que estaba vivo. 
A la mañana siguiente, la otra madre naturalmente se dio 
cuenta que el niño muerto no era su hijo y buscó repara-
ción recurriendo al rey Salomón. El rey empleó su conocida 
argucia, y, con el propósito de aclarar el dilema, profirió 
una orden en principio absurda:

Dijo el rey: “Ésa dice: ‘Éste es mi hijo, el vivo, y tu 
hijo es el muerto’, y la otra dice: ‘No, al contrario, 
tu hijo es el muerto, y mi hijo es el vivo’.” Entonces 
ordenó el rey: “Traedme una espada”. Presentaron la 
espada al rey y éste sentenció: “Cortad al niño vivo 
en dos partes y dad mitad a una y mitad a otra”.32

Bajo lentes miméticos, brilla la sutileza que subyace a la 
orden en apariencia brutal: como las rivalidades miméti-
cas producen una energía cada vez más violenta, pues los 
rivales terminan por olvidar el objeto que generó la disputa 
para concentrarse en el odio recíproco que les consume, la 
única forma de superar la explosión de la rivalidad consiste 
en retornar al objeto —y de forma igualmente violenta. 
En el mecanismo del chivo expiatorio, eso mismo ocurre 
mediante la canalización de la violencia colectiva contra 

32. 1 Reyes 3, 16–18. Cito la Biblia de Jerusalén. Nueva edición revisada y 
aumentada, Desclée de Brower, Bilbao, 1999, p.373. 



282

João Cezar de Castro Rocha

un único miembro de la comunidad, vuelto un auténtico 
objeto–imán, cuya inmanencia violenta genera la trascen-
dencia de lo sagrado. 

En ese registro, la orden de Salomón equivale al 
retorno violento del objeto y la virtual imposibilidad de 
cumplir el mandato. 

O, todavía peor, la amenaza latente de hacerlo, produce 
el corto circuito que deshace, aunque sea temporalmente, el 
efecto de la méconnaissance, definidora de las relaciones 
miméticas en su estado de crisis de indiferenciación. El 
cuerpo del niño que sería partido en dos equivaldría a 
una metonimia cruda de los dobles miméticos que desean 
aniquilarse recíprocamente. 

He aquí, entonces, que todo se decide cuando la 
verdadera madre del hijo se arriesga para evitar el terri-
ble veredicto: “A la mujer de quien era el niño vivo se le 
conmovieron las entrañas por su hijo y replicó al rey: ‘Por 
favor, mi señor, que le den a ella el niño vivo, pero matarlo, 
¡no!, ¡no lo matéis!’ Mientras, la otra decía: ‘Ni para mí ni 
para ti: ¡que lo corten!’”

En la secuencia del texto, Girard identificó el surgi-
miento de un espacio no sacrificial. La falsa madre, por 
supuesto, no se conmovió ante la instrucción de Salomón, 
pero la madre del niño prefiere perderlo a verlo muerto de 
forma tan cruel. Decide renunciar a su hijo para salvarlo, 
aunque no deje de poner en riesgo la propia vida, puesto 
que asume que había robado al niño de su “madre”. 

El rey Salomón, sin embargo, comprendiendo perfec-
tamente la situación, dicta el famoso veredicto: “Sentenció 
entonces el rey: ‘Entregadle a ella el niño vivo, ¡no lo 
matéis! Ella es su madre’. El juicio pronunciado por el rey 
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llegó a oídos de todo Israel y cobraron respeto al rey, al 
ver que dentro de él había una sabiduría divina con la que 
hacer justicia”.33

La verdadera madre del hijo renunció a la reparación 
a la que tenía derecho para salvar la vida de su hijo. Al 
contrario, por amor al hijo, decidió conscientemente no 
vengarse de la falsa madre. Salomón descifró el gesto y la 
verdadera madre recibió la reparación que le era debida 
sin haber recurrido a la violencia. Es notable que, en ese 
contexto, no se haga ninguna mención a una posible punición 
a la prostituta que buscó adueñarse del hijo de la otra, como 
si en la letra del texto tampoco hubiese espacio para una 
reparación violenta.

Este espacio no sacrifical contamina, así, la propia 
escritura.

Tal entendimiento permite que se establezca un vínculo 
inesperado entre las categorías desarrolladas en el estudio de 
la moderna novela europea y la lectura girardiana de las 
Escrituras. 

Así como la mentira romántica oculta el carácter 
mimético del deseo, ignorando el rol protagónico del 
modelo en su determinación, las religiones basadas en ritos 
sacrificiales ocultan el hecho central de que el sacrificado 
solo se convierte en sagrado porque se desconoce que no 
es culpable —sin la méconnaissance el sistema no tendría la 
misma fuerza. 

De igual modo, así como la verdad novelesca revela el 
carácter mimético del deseo, al destacar el rol protagónico 
del modelo en su determinación, el cristianismo revela 

33. Idem. 
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que el sacrificado no es culpable, él es verdaderamente la 
víctima.  Finalmente, se puede emplear la expresión hoy día 
coloquial —chivo expiatorio— y el poder hacerlo sintetiza 
el aporte clave del cristianismo.

De hecho, según la perspectiva girardiana en Des choses 
cachées, esa sería la gran contribución antropológica, episte-
mológica y ética del cristianismo.

Precisemos los tres puntos.
Contribución antropológica: las Escrituras, con énfasis 

en el Nuevo Testamento, muchas veces parecen rescribir 
mitos arcaicos, pero con un cambio que poco a poco se 
convierte en la revelación misma de las cosas ocultas desde la 
fundación del mundo. Es decir, por un lado, la centralidad 
absoluta del fenómeno religioso en la constitución de lo 
humano y, por otro, la omnipresencia del sacrificio expia-
torio en las primeras manifestaciones religiosas. 

(La intertextualidad bíblica, por lo tanto, tiene un centro 
muy claramente determinado: la inocencia de la víctima.)

Aporte epistemológico: de igual modo, las Escrituras 
presentan momentos distintos de una misma revelación 
central que consiste en la inocencia absoluta del sacrificado. 
Ahora bien, en el instante en que es sacrificado, él no posee 
en absoluto la culpa de la crisis específica que la comunidad 
atraviesa. La culpa es más bien colectiva y por ello necesita 
ser colectivamente expiada.

Conocimiento ético: una vez que se reconoce el carác-
ter mimético del deseo, la sabiduría evangélica revela toda 
su fuerza: “Aquel de vosotros que esté sin pecado, que 
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le arroje la primera piedra”.34 O sea, el que se considera 
inmune a las consecuencias del deseo mimético, juzgándose 
así superior a los demás —subráyese la involuntaria ironía: 
declararse superior implica encontrarse atrapado en la lógica 
del mimetismo—, se atribuye una posición de absoluta exte-
rioridad en el ámbito del sistema en el cual se encuentra. 
La imposibilidad de la tarea revela el obvio equívoco de la 
posición. 

Las tres dimensiones se conjugan en el pensamiento 
girardiano: “Inicié mi carrera como crítico literario muy 
lejos de la teología. Pero poco a poco me fui dando cuenta 
de que, si hacemos antropología mediante cierta observa-
ción atenta de los fenómenos, en lugar de alejarnos de lo 
religioso, ese camino nos lleva a su centro”.35

Finalmente, a través de la yuxtaposición de esos tres 
niveles —antropológico, epistemológico y ético—, la mécon-
naissance puede trasformarse en conocimiento compartido, 
al anunciar la promesa de un espacio no sacrificial. 

La radicalidad del entendimiento girardiano suele 
confundir a sus críticos: los intelectuales de izquierda 
juzgan su cristianismo un óbice al desarrollo del trabajo 
académico, mientras los religiosos tradicionales creen que 
su acercamiento es mucho más antropológico que sagrado...

En la percepción de Girard: “En general, para las gentes 
de izquierda, yo soy un conservador, mientras las gentes de 
derecha me juzgan revolucionario. Yo digo lo que pienso sin 

34. Juan 8, 7, ibid, p.1483.
35. “‘Pensar la esperanza como apocalipsis’. Conversación con René Girard”. 
Mendoza–Álvarez, Carlos. Op. cit, p.398.
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llevar en cuenta tales categorías”.36 Aquí reside una afinidad 
profunda entre Girard y Dostoyevski. Recordemos cómo 
el pensador francés definió el novelista ruso: “Él es extran-
jero en todos los lugares”37 —justamente como el Otelo 
shakespeariano. De ahí, “la fatalidad del desarraigo (déraci-
nement)”.38 ¡Exactamente como Girard siempre se sintió en 
el sistema universitario!

Pocos entendieron la posición del pensador francés 
como el filósofo italiano Gianni Vattimo:

Girard me ha permitido comprender la esencia 
posible e histórico–progresiva del cristianismo y de 
la modernidad. Normalmente nosotros, crecidos 
en un contexto católico, hemos imaginado siempre 
que existía una antítesis y una oposición entre ser 
cristiano y ser modernos [...]	
La palabra clave que he comenzado a emplear tras 
leer a Girard es, precisamente, secularización, como 
realización última del cristianismo en cuanto reli-
gión no sacrificial [...] La secularización no sería el 
abandono de lo sagrado sino la aplicación completa 
de la tradición sagrada a determinados fenómenos 
humanos.39

36. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.141. 
37. Girard, René. Dostoïevski, op. cit, p.137.
38. Ibidem, p.139.
39. Girard, René y Gianni Vattimo. Op. cit, pp. 41–42.
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Una parte considerable de las críticas hecha a la obra 
girardiana suele detenerse en el momento de su reflexión 
bosquejado en Las cosas ocultas, como si representara el 
punto de llegada de las formulaciones de la teoría mimética 
sobre la centralidad de la violencia y la posibilidad de desarro-
llar un espacio no sacrificial.

Como mostraré en seguida, Girard llegó a cambiar 
considerablemente su pensamiento, lo que implicó una 
forma muy distinta de comprensión del sentido del término 
sacrificio y, por ende, del propio cristianismo, en un sentido 
todavía más radical que el imaginado por Vattimo. Los 
críticos de la teoría mimética suelen ignorar estos impor-
tantes cambios,40 manteniéndose, por el contrario, limita-
dos al pensamiento girardiano tal como fue desarrollado en 
Des choses cachées depuis la fondation du monde. 

(Como si Freud fuera leído sin considerar las distintas 
fases del desarrollo de su teoría acerca del inconsciente. ¿A 
quién se le ocurriría tal hermenéutica? Ahora bien, es lo que 
se hace siempre con el pensamiento girardiano...)

Evolution and conversion41

En virtud del planteamiento presentado en Des choses 
cachées, Girard no quiso emplear la palabra sacrificio en el 
contexto cristiano, pues le parecía importante establecer 

40. Michael Kirwan lo señaló con inteligencia: “Quien lea Las cosas ocultas 
para conocer lo que piensa Girard acerca de sacrificio se equivoca seriamente, 
debido a los cambios de énfasis en su teoría desde el aparecimiento del libro 
en 1978”. Kirwan, Michael. Op. cit, p.7. 
41. Este libro de diálogos con René Girard fue producido en inglés: Evolution 
and conversion. Dialogues on the origins of culture (The Continuum, Londres, 



288

João Cezar de Castro Rocha

una distinción nítida entre la “mentira romántica” de las 
religiones sacrificiales y la “verdad novelesca” del cristia-
nismo. Por un lado, el mantenimiento de la méconnaissance; 
por otro, la explicitación de aquello que el desconocimiento 
ocultaba: la inocencia de la víctima expiatoria. De ese 
modo, la palabra sacrificio estaría reservada a los casos en 
que ocurre directa o indirectamente el asesinato fundador: 
casos efectivos del mecanismo del chivo expiatorio, o ejem-
plos de su puesta en escena a través de ritos sacrificiales. 

En este contexto, Girard evitó cualquier asociación 
entre cristianismo y sacrificio, como si fuera necesario esta-
blecer un lindero definitivo entre los dos modos de vivir 
la religiosidad. Sin embargo, el esfuerzo de distinguirlos 
de forma tan cabal ha creado problemas conceptuales en 
relación con la coherencia interna de la obra girardiana, 
en tanto esa dicotomía postulaba que, al menos con el 
surgimiento del cristianismo, el doble vínculo, indisocia-
ble, entre la violencia y lo sagrado, había sido idealmente 
remplazado por la posibilidad de una experiencia de lo 
sagrado radicalmente no violenta: la experiencia cristiana.

2008). Sin embargo, tuvo sus primeras ediciones en otros idiomas. En portu-
gués: René Girard. Um longo argumento do princípio ao fim. Diálogos com João 
Cezar de Castro Rocha e Pierpaolo Antonello (Topbooks, Río de Janeiro, 2000). 
En italiano: Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo 
Antonello e João Cezar de Castro Rocha (Raffaello Cortina, Milán, 2003). En 
francés: Les origines de la culture. Entretiens avec Pierpaolo Antonello et João 
Cezar de Castro Rocha (Desclée de Brouwer, París, 2004). En español: Los 
orígenes de la cultura, op. cit. Ya existen ediciones en polaco, coreano, checo y 
japonés. Hay una nueva edición en portugués, ampliada y revisada: Evolução 
e conversão (É Realizações, São Paulo, 2011). Muy pronto saldrá una nueva 
versión en español, siguiendo esta última edición brasileña.
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El carácter supuestamente exclusivo de esa dimen-
sión del cristianismo fue contestado por pensadores que 
reconocen la importancia del pensamiento girardiano. Por 
ejemplo, Paul Ricoeur, después de afirmar que “la mímesis 
girardiana se propone como pasaje obligatorio”,42 subrayó 
que “el símbolo cristiano no es necesariamente el único 
posible”.43 Sandor Goodhart fue todavía más claro: “la 
desconstrucción de lo sacrificial no es nueva. Ella ya existe 
en la Biblia hebrea. Este es un viejo tema judío”.44 Jacques 
T. Godbout asocia la actitud de la “buena ramera” a una 
disposición más general que escaparía a la determinación 
mimética y que antecede al cristianismo: “el amor maternal, 
que siempre existió y que transciende continuadamente la 
lógica de la violencia mimética. No hay necesidad de recu-
rrir al Cristo para reconocer su existencia en toda la historia 
de la humanidad”.45

En efecto, este es un tema clave en los desdoblamientos 
de la teoría mimética.

En 1990, en un importante encuentro con teólogos de 
la liberación, organizado por Hugo Assmann, y realizado en 
Piracicaba (São Paulo), Franz Hinkelammert lo compren-
dió perfectamente, al señalar que el pensamiento girardiano 

42. Ricoeur, Paul. “Le religieux et la violence symbolique”, en Anspach, Mark 
R. (ed.), op. cit, p.144.
43. Ibidem, p.148. 
44. Goodhart, Sandor. “La victime innocente dans Isaïe 52–53: ressemblance 
des textes juifs et chrétiens”, en Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, p.152. Véase 
también en el mismo libro, de René Girard, “Réponse à Sandor Goodhart sur 
la victime innocente”, en ibidem, pp. 153–155.
45. Godbout, Jacques T. “L’amour maternel et le jugement de Salomon”, en 
ibid, p.156. Véase también en el mismo libro, de René Girard. “Réponse à 
Jacques Godbout sur le jugement de Salomon ”, en ibid, pp. 158–159.
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no era antisacrificial sino más bien no sacrificial. Al fin y al 
cabo, “sacrificar” el sacrificio sería, en sí mismo, una actitud 
sacrificial, al negar la fuerza constitutiva de la paradójica 
convivencia de la violencia y de lo sagrado en la formación 
de la cultura, a través de la formalización de las primeras 
instituciones propiamente humanas. 

En sus palabras: “¿Es comprender correctamente el 
pensamiento de René Girard definirlo como antisacrificial? 
Me parece que no, porque su pensamiento es más bien no 
sacrificial [...] La posición antisacrificial puede ser extre-
mendamente sacrificial”.46

Los extremos suelen tocarse, como auténticos dobles 
miméticos, que mientras más se niegan más se asemejan. 
Así, negar rotundamente la violencia, o juzgar al cristia-
nismo como intrínsecamente superior a las demás religio-
nes, acarrearía una inevitable paradoja, pues la afirmación 
de la superioridad generaría una ansiedad mimética en 
adeptos de otras confesiones, cuyo resultado predecible 
sería la imposibilidad de diálogo. 

Posteriormente, el pensamiento girardiano conoció una 
trasformación significativa. No es azaroso que un filósofo 
latinoamericano haya señalado la utopía no sacrificial del 
pensamiento girardiano en aquel entonces, pues desde siempre 
en nuestra circunstancia la violencia se reveló insoslayable. De 
hecho, Girard vino a reconocer que Hinkelammert había 
señalado un punto importante: “Me acuerdo de esa discu-
sión y pienso que el participante tenía razón”.47 

46. Hinkelammert, Franz. Apud Assmann, Hugo (ed.), op. cit, p.42.
47. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.101.
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Ahora bien, sería muy difícil pensar el contexto lati-
noamericano si tuviésemos que partir de una teoría que 
no reconociera la centralidad de la violencia no solo en los 
orígenes de la cultura sino más bien en el día a día contem-
poráneo. El reto que tenemos por delante es precisamente 
desarrollar una reflexión trasformadora sobre la omnipre-
sencia diaria de formas distintas de violencia —desde sus 
rasgos más brutales y físicos hasta sus matices simbólicos 
más sofisticados. 

Escuchemos, entonces, al pensador francés propo-
niendo una revisión de su filosofía. Para ello, él distinguió, 
en una nueva clave, la actitud sacrificial y la fe cristiana. 
Él vuelve a referirse estratégicamente al juicio de Salomón, 
pero con el propósito de distinguir dos formas de sacrificio, 
en lugar de proyectar en el cristianismo un espacio propia-
mente no sacrificial.

He aquí la diferencia decisiva que los críticos del pensa-
miento girardiano no han comprendido:

	
Y ya que el sentido de “sacrificio” como inmo-
lación, como acto cruento y criminal, es el más 
antiguo, decidí que la palabra se debería aplicar al 
primer tipo de actuación, al sacrificio–crimen. Sin 
embargo, actualmente he cambiado de parecer. No 
cabe ninguna duda de que la distancia entre estos 
dos tipos de acciones es la mayor que se puede 
imaginar, pero en definitiva no es otra que la dife-
rencia que separa el sacrificio arcaico, que desvía 
sobre una víctima totalmente “aparte” la violencia 
de los que se pelean, y el sacrificio en sentido cris-
tiano, que consiste en renunciar a toda reivindica-
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ción egoísta, y hasta la vida si es preciso, para no 
quitarle la vida a otro, para no matar.48

Un poco más adelante, Girard reiteró la idea de forma 
todavía más clara; como también lo hará en su último libro, 
Achever Clausewitz, que veremos adelante:

Hablemos claro: un espacio absolutamente no sacri-
ficial es imposible. Cuando escribía La violencia y lo 
sagrado y De las cosas ocultas intentaba dar con ese 
espacio a partir del cual todo podría ser compren-
dido y explicado sin ninguna implicación personal. 
Sin embargo, hoy día pienso que semejante tenta-
tiva está condenada al fracaso.49

Reitero lo que dije en la introducción: mi lugar de enun-
ciación tiene límites precisos y, aunque no sea capaz de 
abordar el tema teológicamente, me gustaría poner algu-
nas cuestiones sobre la mesa, pensando sobre todo en sus 
consecuencias para la realidad latinoamericana.50 

Por ello, para comprender el cambio en las posiciones 
girardianas, propongo la siguiente reflexión.

48. Ibidem, p.100; las cursivas son añadidas. 
49. Ibid, p.102.
50. Pienso, por ejemplo, en una sugerente reflexión: “Si bien, la teoría 
mimética no puede pretender ser un marco interpretativo de la totalidad 
del fenómeno de la migración, hay que reconocer que resulta muy fructífera 
para la comprensión de aquella migración menos reconocida, más vulnerable 
y estigmatizada como es la migración irregular, el refugio y desplazamiento 
forzado”. Alarcón, Mauricio Urbano. Op. cit., p.179.
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La inocencia del sacrificado es relativa y, a la vez, 
absoluta. 

Relativa porque el deseo mimético representa una 
culpa de carácter colectivo, ya que todos desean miméti-
camente. Por ende, las rivalidades y envidias derivadas del 
deseo mimético también constituyen la fábrica humana 
del sacrificado. Sin embargo, a la vez, se trata de una inocen-
cia absoluta porque en el instante en que la víctima expiatoria 
es sacrificada, ella no posee en absoluto la culpa del desorden 
que atraviesa la comunidad, desagregándola.51 

De igual modo, la culpa de los sacrificadores es relativa 
y, a la vez, absoluta. 

Relativa porque todos, potencialmente, acusan al otro 
de culpas que también les pertenecen, es decir, en alguna 
medida, todos son sacrificadores de lo ajeno. Sin embargo, 
se trata, a la vez, de una culpa absoluta porque en el instante 
en que sacrifican al chivo expiatorio todos, a pesar de su 
inocencia, le inculpan absolutamente. 

Este último punto es todavía más importante. Afirmar 
la inocencia de la víctima se volvió hoy en día un lugar 
común, en general anodino, puesto que se le suele procla-
mar a través de la imputación de culpas siempre a otros, 
pero nunca a nosotros mismos. Así, paradójicamente, tal 

51. He aquí una excelente formulación que evidencia la inocencia absoluta 
de la víctima: “Una característica de la violencia es que, cuando estalla, los 
mismos hombres que la provocaron suelen buscar causas o justificaciones 
exteriores que los exoneren: actuaron en legítima defensa, sus víctimas pusie-
ron en peligro el destino de la comunidad [...] Exteriorizan su violencia como 
si, al atribuirle una causa independiente de su voluntad, se purificaron de 
ella”. Robert, Jean. “Economía y violencia”: ¿un debate con o sin economistas?, 
Universidad de la Tierra, Chiapas, 2012, p.1.
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tipo de afirmación de la inocencia de la víctima reitera el 
mecanismo del chivo expiatorio, al ubicar a la víctima en 
una posición de superioridad, a partir de la cual puede 
juzgar e inculpar a los demás. En ese círculo vicioso, la 
víctima se convierte en inesperado sujeto victimario. 

Jean–Pierre Dupuy lo dijo con agudeza: “Las víctimas 
son tan importantes para nosotros que es en nombre de 
las víctimas que nos perseguimos y atormentamos mutua-
mente. Una variante cómica de esta perversa inversión es la 
‘political correctness’ de los americanos. Entre más acumula 
uno signos victimarios, más seguro está de acceder a los 
privilegios”.52

Es decisivo reconocerse potencialmente culpable, ya 
que no se dejará de desear miméticamente. Tal vez poda-
mos adoptar la postura de no confundir deseo y envidia, 
pero ni siquiera se puede garantizar el éxito de ese senci-
llo proyecto ético. Recuérdese lo que dice Girard, en su 
penetrante análisis del teatro shakespeariano: “pues si bien 
toda envidia es mimética, no es cierto que cualquier deseo 
mimético proceda de la envidia”.53 La envidia, más que 
tan solo el deseo mimético, supone el deseo metafísico: 
el anhelo de ser lo que el otro es, en una forma radical y 
direccionada de bovarismo. 

Hay que considerar el sentido que la envidia posee en 
el pensamiento girardiano para darse cuenta de la relevancia 
del proyecto ético de apartar los dos sentimientos:

52. Dupuy, Jean–Pierre. La crisis y lo sagrado, Universidad de la Tierra, 
Chiapas, 2012, p.10.
53. Girard, René. Shakespeare..., op. cit, p.9.
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Al igual que el deseo mimético, la envidia subordina 
el algo deseado al alguien que mantiene con ese 
algo una relación privilegiada. La envidia ansía esa 
superioridad de ser que ni el alguien ni el algo por sí 
solos, y sí exclusivamente la conjunción de ambos, 
parecen poseer. La envidia expresa una carencia de 
ser que avergüenza al envidioso, sobre todo después 
de la aparición del orgullo metafísico en la época del 
Renacimiento. Ésta es la razón de que la envidia sea 
el pecado más difícil de confesar, y el más exten-
dido.54

La consecuencia más importante del reconocerse potencial-
mente culpable en lugar de inculpar a los demás, incluso 
en casos de defensa auténtica de víctimas concretas, es 
también la tarea más difícil, aunque decisiva en el escenario 
contemporáneo. 

(Al respecto cabe decir que la tarea que más importa es 
la de crear condiciones favorables para el complejo diálogo 
entre víctimas y verdugos.)

En otras palabras, la estructura paradójica de la míme-
sis también contagia la posibilidad de encontrar un espacio 
no sacrificial. Por ende, lógicamente, tal espacio no puede 
ser más que un principio regulador, en términos propuestos 
por Immanuel Kant. Solo así sí se puede preservar la posi-
bilidad de un ideal que se sabe inasequible, o sea, la convi-
vencia mimética en un espacio no sacrificial, pero que se 
debe mantener como orientación ética de nuestras acciones. 

54. Ibidem, pp. 8–9.
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De ahí emerge la centralidad de una teología del 
perdón, tal como ha sido propuesta por James Alison: 

[...] quiero sugerir que el perdón es una herramienta 
intelectual humana de vital importancia. Conforme 
perdonemos y seamos perdonados, vamos viendo 
lo que realmente es. Así nos vacunamos de ser 
configurados por la paranoia, que desemboca en la 
teoría de las conspiraciones, y quiero sugerir que 
la teoría de las conspiraciones es precisamente la 
mentalidad de los que no han recibido el perdón y 
no pueden perdonar, y que por lo tanto no pueden 
llegar a percibir lo que existe.55

En este contexto, Alison acuñó la expresión “inteligencia 
de la víctima”,56 al implicar un doble movimiento que 
precisamente permite escapar del doble vínculo. Por un 
lado, evitando las trampas de la autovictimización, que 
suele inmovilizarlo a uno en puro resentimiento, y, por 
otro, dejando de inculpar al otro —incluso el propio 

55. Alison, James. “Para la libertad nos ha libertado”. Acercamientos para desatar 
los nudos de la expiación gay y lesbiana, suj, Guadalajara, 2008, p.50.
56. René Girard subrayó la fuerza de los hallazgos conceptuales de James 
Alison: “La expresión que él forjó [...] the intelligence of the victim, es difícil 
traducir a otras lenguas porque designa al mismo tiempo la intelección o 
comprensión que tenemos de la víctima, ella misma, cuando logra ir más allá 
del resentimiento. Alison tiene logros verbales de una fuerza extraordinaria”. 
“‘Pensar la esperanza como apocalipsis’. Conversación con René Girard”, en 
Mendoza–Álvarez, Carlos. Op. cit, p.395.
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verdugo—, de modo de no caer en el círculo interminable 
de la venganza.57

Carlos Mendoza–Álvarez llevó adelante los postulados 
de esta antropología del perdón: 

De esta manera, el perdón es recibido y ofrecido 
como gratuidad absoluta en un dinamismo de trans-
misión de la vida teologal que incluye en su seno 
al sujeto vulnerable, expuesto ante la presencia del 
Otro en tanto otro, pero al mismo tiempo convoca 
a una existencia nueva a aquél que había naufragado 
en las aguas caudalosas de la omnipotencia. Se 
trata, en síntesis, de aprender a vivir el deseo mimético 
ciertamente, pero como imitación alternativa: de un 
amor no recíproco y asimétrico porque es donación 
pura.58

Por supuesto, las consecuencias de tal postura son comple-
jas, pero por eso mismo especialmente importantes para la 
circunstancia latinoamericana. Aquí se destaca la fuerza del 
concepto de “intelligence of the victim”, de la inteligencia 

57. Mario Roberto Solarte vio bien a ese punto: “En los contextos concretos 
de los sistemas de violencia, la salida progresiva de la imitación de los mode-
los de rivalidad, para seguir modelos de deseo gratuito que renuncian a la 
venganza, se puede expresar como voluntad o deseo de amor. Se trata de un 
concepto de noviolencia activo y fuerte”. Solarte Rodríguez, Mario Roberto. 
“Mímesis y noviolencia...”, op. cit, p.64.
58. Mendoza–Álvarez, Carlos. Op. cit, p.294. En otro contexto, el teólogo 
mexicano reiteró la propuesta: “la inteligencia del perdón como acto esca-
tológico que es fin de la historia violenta (chronos) e inicio de los tiempos 
mesiánicos (kairós)”. Mendoza–Álvarez, Carlos. “Subjetividad posmoderna 
e identidad reconciliada. Una recepción teológica de la teoría mimética”, en 
Universitas Philosophica, op. cit, p.157.
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de la víctima que aprende a perdonar.59 Tema en particular 
sensible para la historia reciente, con sus miles de desapa-
recidos políticos, niños secuestrados por dictaduras mili-
tares, masacres contra poblaciones indígenas, explotación 
de indocumentados reducidos a anacrónicos trabajadores 
esclavizados, feminicidios que siguen impunes, las secuelas 
del narcotráfico, la violencia de los aparatos del estado. 

Veamos, por fin, las reflexiones acerca de la violencia 
en el último libro de René Girard, Achever Clausewitz 
(2007),60 fruto de su diálogo con Benoît Chantre. 

Achever Clausewitz

Achever Clausewitz es el último gran libro de René Girard, en 
el cual el pensador perfecciona y profundiza temas centrales 
en la arquitectura de la teoría mimética. Probablemente la 
forma más económica de aclarar su importancia sea discutir 
el título del libro.

Por un lado, achever significa “acabar, finalizar, concluir”, 
cumplir de forma satisfactoria una tarea, terminar un 
trabajo de modo ejemplar, con perfecto acabado o remate. 

En esa acepción, “achever Clausewitz” implica ir más 
allá de la obra del general prusiano, dando a sus ideas un 
acabado inexistente en el original, llevando a sus últimas 
consecuencias las premisas contenidas en De la guerra. 

59. Véanse los libros de James Alison, Knowing Jesus (spck, Londres, 2012; 
primera edición de 1994); The joy of being wrong: original sin through Easter 
eyes (The Crossroad, Nueva York, 1998).
60. René Girard. Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre, Carnet 
Nord, Paris, 2007.
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Girard lo dijo de manera contundente: “hace falta que 
consumemos a Clausewitz y llevemos a término el movi-
miento que él mismo interrumpió [...] Clausewitz piensa 
las relaciones miméticas entre los hombres, aun cuando, si 
él tuviera una filosofía, utilizaría la razón del Iluminismo”.61

Por otro lado, achever implica, en algunos usos, “acabar, 
finalizar, matar”. Por ejemplo, la sentencia “achever un 
homme blessé” debe ser traducida así: “matar un hombre 
herido”, es decir, darle el tiro de gracia. 

En ese sentido, por lo tanto, achever Clausewitz exige 
considerar seriamente las consecuencias violentas de la guerra, 
subrayando que no se trata de un hecho aislado —terrible, 
por supuesto, pero ocasional. Por el contrario, la guerra se 
vuelve un dato estructural de las relaciones humanas en los 
más distintos niveles. De ahí, la centralidad de la idea de 
“duelo” en el pensamiento de Carl von Clausewitz. 

Literalmente, la figura del duelo invade la vida coti-
diana, lo que hace de Vom Kriege una inesperada brújula 
para comprender con nuevos ojos fenómenos contem-
poráneos, tales como el terrorismo, el fundamentalismo 
religioso, los efectos de la globalización y del consumismo 
sin límites que se alimenta del predominio actual de la 
mediación interna. En la lectura girardiana, se destaca “esa 
atrapante definición del duelo como una ‘escalada a los 
extremos’, que de inmediato me recordó lo que denomino 
conflicto mimético”.62

En la lectura girardiana, el motivo oculto de la escri-
tura de Vom Krieg es un sistema de rivalidades miméticas 
que se desarrolló en dos planes.

61. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, p.13.
62. Idem, p. 27.
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Un nivel propiamente personal, que involucra, ni más 
ni menos, a Clausewitz y a Napoleón. Como vimos, el 
general francés se volvió obstáculo de todo el mundo y su 
presencia en la literatura y en la artes es uno de los hechos 
más significativos en el marco de una cronología mimética 
de la historia moderna y contemporánea.63

(Julien Sorel, el héroe malogrado de Le rouge et le noir, 
es un personaje conceptual que sintetiza una atmósfera 
particular. Así como el provinciano Lucien de Rubempré, 
el personaje de Illusions perdues, y su deseo imposible de 
emular al gran general.)

Otro nivel, de carácter más general, es el que implica 
las históricas disputas entre Prusia y Francia. Por ello, en la 
interpretación de Girard, la rivalidad del general prusiano 
con el emperador francés aparece como auténtica meto-
nimia de una rivalidad mimética más general, y mucho 
más contagiosa, que desde la segunda mitad del siglo xviii 
involucró las culturas alemana y francesa en una disputa 
sin tregua. En el plano político y económico, esa rivalidad 
determinó el rostro de la política europea hasta 1945 por 
lo menos —lo que equivale a decir la historia moderna y 
contemporánea; de ahí la actualidad de libro de Clausewitz. 
Además, según Girard, “hasta los años 1965–1970 la guerra 
seguía teniendo un papel sacrificial. En Francia, el cambio 
se produjo en 1968, y en cualquier otra parte alrededor de 
este mismo periodo. Desde entonces, no hay más que fenó-

63. Juan Manuel Díaz propuso una sugerente cronología propiamente mimé-
tica en su ensayo “Elementos para la reconstrucción de una filosofía de la 
historia en René Girard”, en Universitas Philosophica, op. cit, pp. 75–90; véanse 
especialmente pp. 84–87.
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menos mundiales”.64 En consecuencia, el modelo del duelo 
como síntesis de la historia se habría mantenido válido 
hasta fines de los años de 1960.

Joseph Conrad escribió uno de sus textos más conoci-
dos exactamente alrededor de este sistema de rivalidades. 
En el párrafo de apertura de su novela dedicada al tema se 
percibe la capacidad de producir conocimiento, caracterís-
tica de los grandes autores.

Conrad lo dice todo:

Napoleón I, cuya carrera fue una especie de duelo 
contra la Europa entera, desaprobaba los lances de 
honor entre los oficiales de su ejército. El gran 
emperador militar no era un espadachín y tenía 
bien poco respeto por las tradiciones.
Sin embargo, la historia de un duelo, que adquirió 
caracteres legendarios en el ejército, corre a través de 
la epopeya de las guerras imperiales.65

Napoleón enfrentó la tradición como si la querella se redujera 
a una cuestión personal. Sin las condiciones de pertenecer a 
la aristocracia, por sus orígenes modestos, el futuro general 
supo imponerse a pesar de ello. Su gesto de coronarse a sí 
mismo imperador es la actitud hipermimética por excelencia: 
auténtico hombre del subsuelo que llegó al poder máximo y 
obliga a todos a mirarlo con envidia.66

64. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.90.
65. Conrad, Joseph. El duelo, Bruguera, Madrid, 1983, p.5; las cursivas son 
añadidas.
66. Es reveladora la siguiente analogía: “La arrogancia de los economistas y 
financieros es que creen que pueden, como Napoleón, ceñirse ellos mismos 
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la corona del Emperador. Es decir, que se imaginan que pueden colocarse 
ellos mismos en posición de exterioridad, esto es de autoridad”. Dupuy, Jean–
Pierre. La crisis y lo sagrado, op. cit, p.11.
67. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, p.12.

Vuelvo a la novela de Conrad.
Los tenientes de un regimiento de húsares, Feraud y 

D’Hubert empiezan una disputa personal materializada en 
un sinfín de enfrentamientos, como si hubiesen internali-
zado la rivalidad del imperador en su duelo contra la Europa 
entera. Así, de la interdividualidad colectiva a la interdi-
vidualidad tout court, el conflicto entre los dos oficiales 
presenta una miniatura de la “ley de escalada a los extre-
mos” que tanto fascinó a René Girard. El final trágico 
que aguarda a los dos personajes no debe sorprender, pues 
ya se encuentra prefigurado en el título mismo de la novela.

Rematar el tratado De la guerra equivale a rematar 
la propia teoría mimética. Por lo tanto, a través de una 
relectura radical de la filosofía del general prusiano, Girard 
descubrió la posibilidad de bosquejar una historiografía 
mimética de la historia moderna y contemporánea, del 
siglo xviii a los días actuales, de la revolución francesa a los 
fundamentalismos religiosos del siglo xxi. Por ello, Girard 
pudo afirmar que la violencia planetaria que caracteriza el 
presente tuvo su bautismo de fuego en la rivalidad tratada 
en Vom Krieg.

Vale la pena recordar la cita mencionada en el segundo 
capítulo: “Atrevámonos entonces a afirmar que nosotros, 
alemanes y franceses, somos responsables de la devasta-
ción que se está produciendo, pues nuestros extremos se 
tornaron el mundo entero. Quienes creamos el reguero de 
pólvora y encendimos la mecha fuimos nosotros”.67
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Sigamos la cronología mimética: en sociedades tradi-
cionales, y en el mundo político anterior a las revoluciones 
americana y francesa, predominaba la mediación externa. 
En ese tipo de mediación, un sentido rígido de jerarquía 
ayudaba a mantener bajo control las consecuencias violen-
tas de las rivalidades miméticas, pues, en general, sujeto y 
modelo habitaban universos distintos, cuya distancia, por sí 
solo, diluía el potencial de violencia. En ese mundo, ponga-
mos un ejemplo azaroso, un militar talentoso, pero sin 
pertenecer a la aristocracia, conocería límites muy rígidos 
en su ascensión, y, ¡sobre todo, sabría respetarlos! 

(Como un Otelo exitoso, Napoléon significó la emer-
gencia moderna de la mediación interna como regla de oro 
del mundo contemporáneo.) 

Recuérdese que en Mensonge romantique et vérité 
romanesque la respuesta a la violencia engendrada por los 
desdoblamientos del deseo mimético consistía en un gesto 
de carácter personal: la conversión novelesca.68 En vocabu-
lario mimético, el conflicto interdividual era resuelto en el 
mismo plano, e implicaba una trasformación personal.

En Achever Clausewitz todo se vuelve mucho más 
complejo. Ya no se dispone de una solución interdividual a 
la cuestión de la violencia, pues, ahora, el problema posee 
dimensión planetaria. El contagio mimético, por así decirlo, 

68. Gabriel Andrade propuso una iluminadora asociación: “Verdad y método 
de Gadamer apareció un año antes que Mentira romántica y verdad novelesca 
[...] Mucho más que narrar historias, el novelista ofrecía al lector un conoci-
miento para que el lector mismo se liberase del deseo metafísico. Lo mismo 
que la tradición de Gadamer, de nada servía afrontar un texto sin penetrar en 
él”. Andrade, Gabriel. La crítica literaria de René Girard, op. cit, pp. 63 y 65.
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se diseminó a tal punto que decisiones de carácter personal 
no pueden enfrentar los avatares del deseo mimético. 

En las circunstancias contemporáneas, la conversión 
ética implicaría aceptar los límites impuestos por la media-
ción externa, renunciando por ende al propósito de adue-
ñarse del objeto de deseo del modelo. Ahora bien, en un 
mundo dominado por la mediación interna tal posibilidad 
se encuentra cada día más lejana.

Tal condición explicita la radical imposibilidad de 
encontrar el espacio no sacrificial buscado en Des choses 
cachées depuis la fondation du monde; ella también aclara 
que ya no se puede contar con la solución del mecanismo 
del chivo expiatorio, descubierta en La violence et le sacré, 
una vez que el mecanismo sacrificial tuvo sus entrañas 
expuestas por el advenimiento del cristianismo. Así, Achever 
Clausewitz inaugura una nueva radicalidad en la obra girar-
diana, poniendo en tela de juicio las respuestas ofrecidas 
por sus tres libros–hito. 

Dos caminos, entonces, fueron abiertos.
En primer lugar, Girard desarrolló una “imaginación 

apocalíptica”. Recuérdese el sentido fuerte de la afirma-
ción de otro modo sorprendente: “Esa escalada hacia el 
apocalipsis es la plasmación superior de la humanidad”.69

Entiéndase la perspectiva del pensador. 
Reitero lo que fue discutido en el capítulo I.
Apocalipsis, aquí, remite a la etimología: del latín tardío 

apocalypsis, derivado del griego ποκλυψις, con el signifi-
cado de “acto de descubrir, descubierta; revelación”. En el 

69. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, p.306.
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caso del pensamiento girardiano, se trata del crecimiento 
de la violencia en escala planetaria, revelando inequívoca-
mente la encrucijada a que la historia llegó: o la humani-
dad promueve la propia extinción o tendrá de aprender a 
lidiar con la dimensión conflictiva que constituye la fábrica 
de lo humano —miméticamente concebido claro está. El 
apocalipsis, entonces, puede significar tanto el descontrol 
completo de la violencia, como la esperanza de una vía 
nueva de convivencia, con base en el reconocimiento recí-
proco del mimetismo que a todos contagia.70

Con la radicalidad típica de su pensamiento, Girard 
afirmó: 

[...] mi teoría se ocupó de describir los mecanismos 
que los descubrimientos recientes en neurología 
corroboran: la imitación es primordial, y recurso 
básico del aprendizaje, antes que algo aprendido. 
No podemos eludir el mimetismo si no es compren-
diendo sus leyes: únicamente la comprensión de 
los riesgos de la imitación nos permite pensar una 
auténtica identificación con el otro. Sin embargo, 

70. Por ello, como también vimos en el primer capítulo, Girard escribió: “El 
apocalipsis no anuncia el fin del mundo; funda una esperanza”. Ibidem, p.14. 
Sin embargo, vale destacar una interpretación divergente: “De hecho creemos 
que el pensamiento de Girard es plena y explícitamente apocalíptico, no sólo 
por las razones religiosas vinculadas con su fe católica, sino también por el 
cerrojo racional que genera violencia sobre el deseo, sin dejar ninguna salida 
pacífica. Incluso lo que ya parecía como una actitud casi inalcanzable de los 
seres humanos —la abnegación absoluta de Cristo— puede pervertirse bajo el 
vector de la violencia”. Vinolo, Stéphane. Op. cit., pp. 36–37.
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tomamos conciencia de ese primado de la relación 
moral en el momento mismo en que se consuma la 
atomización de los individuos, en que la violencia 
aumentó una vez más en intensidad e imprevisibi-
lidad.71

Por otra parte, estudiosos de la teoría mimética buscan 
alternativas para un mundo dominado por la mediación 
interna.

Giuseppe Fornari imaginó una “buena mediación 
interna”.72

Benoît Chantre supuso la posibilidad de pensar en una 
“mediación íntima”.73

Mucho antes, Jean–Pierre Dupuy y Paul Dumouchel 
aclararon la potencia productiva y no solo destructiva de la 
mediación interna en las economías capitalistas contempo-
ráneas.74

71. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, pp. 10–11.
72. “De hecho, la idea de Giuseppe Fornari de una ‘buena mediación interna’ 
es muy estimulante, pero puede que fuera necesario más bien adoptar una 
nueva terminología que ilustrase los dos aspectos, positivo y negativo, de la 
mediación interna tal como se presenta en el mundo moderno. El lado posi-
tivo, en efecto, no aparece en mis primeros libros, no está presente más que 
parcialmente en los siguientes, y aparece más hacia el final de mi último libro”. 
Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.127.
73. “‘Mediación íntima’ (en el sentido del Deus interior intimo meo de san 
Agustín), en la medida en que supone una inflexión causada a la mediación 
interna, siempre pasible de degenerar en mala reciprocidad. Esta ‘mediación’ 
interna no sería otra cosa que la imitación de Cristo, lo cual constituye un 
descubrimiento antropológico esencial”. Girard, René. Clausewitz en los extre-
mos..., op. cit, p.199.
74. Dupuy, Jean–Pierre y Paul Dumouchel. L’enfer des choses. René Girard et 
la logique de l’économie, Seuil, París, 1979. Esta edición contiene un posfacio 
de René Girard.
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Dupuy sintetizó su tesis, con un giro lingüístico que 
evoca la célebre máxima de Clausewitz acerca de la natu-
raleza de la política: “la economía es la continuación de lo 
sagrado por otros medios. Como lo sagrado, la economía 
detiene y contiene la violencia por la violencia. Mediante 
la economía —como mediante lo sagrado— la violencia de 
los hombres se sitúa a distancia de sí misma para autorre-
gularse”.75

En el remate de su obra, sin embargo, Girard no 
procuró ofrecer respuestas; por el contrario, tiró los dados 
en una apuesta cuyo resultado final es impredecible y puede 
bien, como en el lance mallarmeano, depender del azar. 

Así, al ser interrogado sobre la posibilidad de un 
modelo de relacionamiento mimético que mantendría el 
conflicto bajo control, Girard replicó: 

Ese movimiento es posible, pero no depende de noso-
tros. Estamos inmersos en el mimetismo [...] Dado 
el ascenso de la indiferenciación en escala planeta-
ria, y el ingreso en una era de mediación interna, 
tengo motivos para dudar de la universalización 
posible de ese paradigma. La escalada a los extremos 
es una ley irreversible.76

75. Dupuy, Jean–Pierre. La crisis y lo sagrado, op. cit, p.8. Sin embargo, Dupuy 
reconoció en la secuencia inmediata de su raciocinio: “Hoy, todo se pasa como 
si la economía hubiera, después de lo sagrado, perdido la capacidad de contener 
la violencia en los dos sentidos de la palabra. Por ello, la economía se vuelve 
pura violencia”. René Girard destacó la fortuna del empleo del verbo contener 
en su doble sentido; véase, Girard, René. Quand ces choses commenceront..., 
op. cit, p.65.
76. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, pp. 162–163. 
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Coda

No es pequeño el significado de esa interpretación de Vom 
Krieg para el entendimiento del problema de la violencia en 
la teoría mimética. 

Escuchemos, una vez más, al pensador francés:

La violencia está desencadenada, hoy en día, a 
escala del planeta entero, provocando aquello que 
los textos apocalípticos anunciaban: una confusión 
entre los desastres causados por la naturaleza y los 
desastres causados por los hombres; una confusión 
entre lo natural y lo artificial. Actualmente, calenta-
miento global y ascenso del nivel de las aguas ya no 
son metáforas. La violencia que producía lo sagrado, 
ya no produce cosa alguna, excepto a sí misma. No 
es que yo me repita, es la realidad que empieza a 
alcanzar una verdad bajo ningún concepto inven-
tada, pues fue pronunciada dos mil años atrás.77

Hagamos un recuento del camino recorrido hasta aquí. 
En este capítulo, se destacaron dos puntos.
La alusión a Des choses cachées depuis la fondation du 

monde no debe engañar al lector: nos encontramos en territo-
rio muy distinto, pues ya no se trata de buscar un espacio no 
sacrificial. Además, la violencia contamina todos los espacios, 
desde las rivalidades entre potencias hasta los inumerables 

77. Idem, p. 11.
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duelos de un cotidiano dominado por grados distintos de 
una mediación interna omnipresente.

El pensador menciona un punto central para el mundo 
contemporáneo: la violencia ya no produce más lo sagrado, 
una vez que el mecanismo del chivo expiatorio perdió su 
eficacia. Al contrario, la violencia solo se autoalimenta, 
en un círculo vicioso que en apariencia nadie sabe cómo 
interrumpir.

Pero, ¿no es verdad que la historia latinoamericana, es 
decir, la historia de pueblos no hegemónicos, ya lo había 
demostrado con elocuencia? 

Es lo que debo discutir en el último capítulo de este 
libro, reuniendo de modo definitivo teoría mimética y 
América Latina. 
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VI. “¿A cara descubierta?”

“A cara descubierta”

En la novela de Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, un 
personaje secundario en la intriga, el doctor norteame-
ricano Herbert Spencer Dickey, aclaró sin medias tintas la 
estructura del doble vínculo latinoamericano en lo que se 
refiere al problema de la violencia:

—La maldad la llevamos en el alma, mi amigo 
—decía medio en broma, medio en serio—. No 
nos libraremos de ella tan fácilmente. En los países 
europeos y en el mío está más disimulada, sólo 
se manifiesta a plena luz cuando hay una guerra, 
una revolución, un motín. Necesita pretextos para 
hacerse pública y colectiva. En la Amazonía, en 
cambio, puede mostrarse a cara descubierta y perpe-
trar las peores monstruosidades sin las justificacio-
nes del patriotismo o la religión. Sólo la codicia pura 
y dura. La maldad que nos emponzoña está en todas 
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partes donde hay seres humanos, con las raíces bien 
hundidas en nuestros corazones.1

En perfecta sintonía con el método girardiano, la novela 
explicita lo que tantos discursos académicos silencian. 
Dicho sea de paso, muchas de las formas contemporáneas 
de violencia se hacen más extremas precisamente por la 
ausencia de estructuras formales e institucionales de control 
de rivalidades. Es en ese territorio sin leyes que ocurre la 
libre explosión de codicia pura y dura. He ahí el narcotrá-
fico, el feminicidio y los abusos sufridos por los indocu-
mentados —eso para no redundar en la Amazonía descrita 
por el personaje de la novela. 

Sin embargo, y aquí se anuncia la radicalidad del doble 
vínculo de la experiencia histórica latinoamericana, en otras 
tantas regiones del continente el motor de la violencia es 
paradójicamente la presencia del estado, con sus aparatos 
represores y sus políticas públicas autoritarias. De igual 
modo, si la informalidad de ciertas relaciones sociales y 
económicas ha creado tipos alternativos y fecundos de 
convivio, a la vez, la misma informalidad ha generado 
maneras particularmente crueles y arcaicas de violencia, 
alimentadas por el arbitrio típico de tales situaciones. 

De ahí la paradoja de la pura perversión: el estado 
formalmente constituido, con su corrupción crónica, y 
el crimen organizado, con su presencia tentacular, y a 
veces asistencialista, se convierten en sorprendentes dobles 
miméticos. 

1. Vargas Llosa, Mario. El sueño del celta, Alfaguara, México, 2010, p.298; las 
cursivas son añadidas.
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En el plano de la historia cultural mexicana fue posible 
pasar del género de los corridos de la revolución a los corri-
dos del narcotráfico —los narcocorridos—, en un ejemplo 
propiamente revelador de la contaminación mimética de 
dos estructuras que al menos en teoría deberían ser diame-
tralmente opuestas.

Menciónese el original estudio de Rubén Ignacio 
Corona Cadena, según el cual la escalada de violencia en 
México: “se debe a una dinámica de igualamiento entre las 
partes del conflicto. Es decir, que el Estado es considerado 
por los narcotraficantes como ‘otra banda más’, sin ningún 
privilegio, sin ninguna legitimidad que le confiera una dife-
rencia. No es el ‘gran rival’, sino un rival más”.2

Como siempre, se trata del doble vínculo que consti-
tuye el universo de la interdividualidad colectiva.

La violencia cotidiana en América Latina no es un 
hecho reciente sino más bien un dato estructural, que se 
remonta a los orígenes de la organización social y sigue 
actuante como un océano que ciñe los archipiélagos de la 
modernidad. 

En principio, tal conclusión no debe sorprender al 
lector de este libro sino más bien parecerle obvia. Según 
los mismos postulados de la teoría mimética, la violen-
cia es la matriz estructural de las primeras instituciones 
propiamente humanas. En ese nivel, no puede haber una 
diferencia cualitativa de la violencia estructural en distintas 

2. Corona Cadena, Rubén Ignacio. “Los mecanismos miméticos de repro-
ducción de la violencia vistos a través de los narco–corridos”, en Universitas 
Philosophica, op. cit, p.224.
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latitudes, ya que siempre se trata del resultado de la misma 
actitud fundamental: desear miméticamente. 

No obstante, la violencia no luce de idéntico modo en 
contextos diversos; al fin y al cabo, si así fuese, el pensa-
miento girardiano sería monolítico y estático. Al revés, 
como Mark Anspach lo dijo muy bien, Girard es “le roi 
du mais”.3 “Rey del pero”: precisamente porque la teoría 
mimética articula un pensamiento sobre las paradojas cons-
titutivas de la fábrica de lo humano que, a la vez, desarrolla 
una forma propiamente paradójica de pensar problemas.

De hecho, la cita de Vargas Llosa sugiere que el carác-
ter estructurador de la violencia, rasgo central de la teoría 
mimética, posee en la vida cotidiana latinoamericana una 
vigencia que no se puede ocultar con facilidad. El comienzo 
del párrafo llama la atención justamente en su nivel de 
generalidad: “—La maldad la llevamos en el alma, mi 
amigo —decía medio en broma, medio en serio”. Ahora 
bien, desear miméticamente es un rasgo propiamente 
humano y que, si no se mantiene bajo control, produce 
una escalada de la violencia; por ello, el tono generalizador 
de la afirmación. En términos de la novela, ese es el propio 
origen de “la maldad” referida por el personaje. Además 
de ese rasgo inicial, en ciertas residencias en la tierra “la 
maldad [...] puede mostrarse a cara descubierta”, introdu-
ciendo una nota histórica en el marco antropológico.

¿Por qué a cara descubierta? 
Contestar a esta pregunta es otra manera de descubrir 

un vínculo, doble e inesperado, entre teoría mimética y 

3. Anspach, Mark R. “Avant–Propos”, en Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, p.9.
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circunstancia latinoamericana; relación que se construye 
justo a partir de la noción de doble vínculo.

Doble vínculo europeo

Presento, entonces, la hipótesis final: la condición histórica 
latinoamericana puede ser mejor comprendida como un caso 
agudo de la misma estructura paradójica que articula la teoría 
mimética, con énfasis en relaciones determinadas por dobles 
vínculos de distintos grados de complejidad. Tal posibilidad 
permite mirar con nuevos ojos el problema de la violencia 
en nuestras sociedades. 

La radicalidad de esa situación puede aclararse recu-
rriendo a una célebre diatriba contra la cultura europea. 

Pienso en las palabras fuertes de Aimé Cesaire:

Una civilización que se muestra incapaz de resolver 
los problemas que suscita su funcionamiento es una 
civilización decadente. 
Una civilización que elige cerrar los ojos ante sus 
problemas más cruciales es una civilización enferma.
Una civilización que hace trampas con sus princi-
pios es una civilización moribunda.4

Inspirado, comme il faut, en los mejores ejemplos de la 
retórica política francesa, en su Discours sur le colonialisme, 
Césaire llegó a la impecable conclusión, expresada en un 
francés tan elegante como elocuente: Europa es indefendible.5

4. Césaire, Aimé. Discurso sobre el colonialismo, en Ollé–Laprune Philippe 
(comp.), Para leer a Aimé Césaire, fce, México, 2008, p.313. 
5. Idem.
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(Por supuesto.) 
Al menos, no deja de ser un consuelo tener a dispo-

sición un culpable tan evidentemente lleno de culpas 
—perdóneme el lector la redundancia, cuya función se 
ilumina enseguida. En el siglo xviii, los europeos imagi-
naron perfeccionarse a través del proyecto de la Bildung, 
comprendida como un constante “construirse” del indivi-
duo en su contacto con el mundo. El acto de sich bilden 
demostraría el acierto de los ideales iluministas. 

No se puede, entonces, dejar de mencionar que tal 
proyecto conoció uno de sus fracasos más estruendosos 
en el interior de las fronteras europeas. En un pequeño 
y fascinante libro, L’infant de Parme, Elisabeth Badinter 
rescató el célebre caso que involucró al duque Ferdinando 
de Parma. Educado por Auguste de Keralio y nadie menos 
que Condillac, el futuro gobernante debería hacer evidente 
los beneficios de una educación iluminista a través de un 
gobierno justo y sabio. Todo al revés, ¡el duque de Parma se 
convirtió en un místico fervoroso y un déspota muy poco 
ilustrado!6

Ahora bien, si en Europa la ilusión era todavía viable, 
en África la pesadilla de la presencia blanca no se ha supe-
rado totalmente. Si fue posible para Rudyard Kipling plas-
mar, en su conocido poema “The white man’s burden”,7 la 
imagen de un proyecto colonizador–civilizatorio en tanto 

6. Badinter, Elisabeth. L’infant de Parme, Fayard, París, 2008. 
7. Solamente destaco la primera estrofa del poema, que es muy conocido: 
“Take up the White Man’s burden / Send forth the best ye breed / Go bind 
your sons to exile / To serve your captives’ need; / To wait in heavy harness, 
/ On fluttered folk and wild / Your new–caught, sullen peoples, / Half–devil 
and half–child”. 
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misión “ennoblecedora”, para los africanos, hasta hoy, la 
carga traída por la presencia de los colonizadores europeos 
sigue vigente y trae consigo mucho más males que “bene-
ficios”. 

De igual modo, si en América Latina el siglo xix 
empezó con los movimientos de independencia, en África, 
al contrario, se asistió a la división del continente bajo la 
orientación del neocolonialismo. El énfasis de Césaire, por 
ello, debe ser contextualizado, ya que se nutre de la atmós-
fera (legítima) de la lucha por la descolonización, cada vez 
más fuerte en la segunda mitad del siglo xx —recuérdese 
que el Discurso sobre el colonialismo es de 1951. 

Eso dicho, importa señalar el riesgo del gesto, como si 
fuera posible encontrar culpables irredimibles o inocentes 
sin mácula. 

¡El horror! ¡El horror!

La novela de Vargas Llosa trata de una de las peores atroci-
dades cometidas por europeos en territorio africano —¡si se 
puede establecer algún tipo de jerarquía que no redunde en 
la “banalidad del mal”!, según la sugerente expresión de 
Hannah Arendt.8 Más precisamente, el protagonista de la 
novela, Roger Casement, fue testigo de los acontecimientos 
en el Congo Belga, cuya violencia y barbarie inspiraron 

8. Me refiero al libro de Hanna Arendt, Eichmann in Jerusalem: a report on 
the banality of evil, Peguin Books, Nueva York, 1992. La primera edición en 
libro salió en 1963. En las palabras de la autora: “Me tocó cubrir el juicio de 
Eichmann en Jerusalén en 1961 para el The New Yorker, donde este relato 
se publicó, un poco abreviado, originalmente en febrero y marzo de 1963”. 
Ibidem, “Note to the reader”.
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reportes de denuncia que tuvieron un gran impacto en la 
época, además de proveer el tema de la obra maestra de 
Joseph Conrad, Heart of darkness. 

Detengámonos en el análisis de sus consecuencias. 
En 1876, el rey belga Leopoldo II fundó la Asociación 

Internacional Africana, y, con el pretexto de una misión 
cristiana y civilizadora, se adueñó de un vasto territorio, 
con el apoyo de las más poderosas naciones europeas. Si 
en un primer momento obtuvo apoyo internacional para 
su “generosa” iniciativa, tan pronto como los viajes a su 
posesión se volvieron regulares, las denuncias empezaron a 
tornarse siempre más frecuentes, anticipando el sentido de 
la dura crítica de Aimé Césaire.

Por ejemplo, en 1909, Arthur Conan Doyle redactó 
un informe severo en el cual no hesitó en aclarar el real 
objetivo de la empresa: “En Europa, el rey Leopoldo era un 
monarca constitucional, en África un autócrata absoluto 
[...] A menudo, el agente blanco excedía en crueldad a los 
bárbaros que tenía a sus órdenes. Y, también, a menudo, 
el hombre blanco prescindía del hombre negro para actuar 
personalmente como torturador y verdugo”.9

A cara descubierta, por lo tanto; solo la codicia pura y 
dura, siempre que los sucesos ocurrían fuera de las fronteras 
europeas —y no olvidemos que el marco geográfico es aquí 
decisivo.

En su “Carta abierta a su serena Majestad Leopoldo 
II”, el norteamericano George Washington Williams fue 

9. Doyle, Arthur Conan. “El crimen del Congo”, en Varios autores, La tragedia 
del Congo, Alfaguara, México, 2010, pp. 225 y 243.
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todavía más elocuente: “El Gobierno de Vuestra Majestad 
les ha embargado la tierra, quemado los poblados, robado 
sus propiedades, esclavizado a sus mujeres y niños, y come-
tido crímenes demasiado numerosos para mencionarlos en 
detalle”.10

Señálese la inesperada estructura de doble vínculo: en 
Europa, un dirigente respetuoso de las leyes; en África, un 
tirano sin ninguna consideración por la vida humana. 

¿Cómo conciliar las dos actitudes diametralmente 
opuestas? 

El protagonista de la novela de Vargas Llosa fue uno de 
los que denunciaron el horror del Congo. A fines de 1903, 
Roger Casement escribió un largo documento, refiriendo 
unas de las prácticas que se volvieron emblemáticas de 
los crímenes europeos en África. Esa práctica plasmó una 
imagen cuyo impacto es similar a la tristemente célebre 
fotografía de la muchacha victimada por el napalm en la 
guerra de Vietnam: “trajeron ante mí a un niño de no más 
de 7 años, cuya mano derecha había sido cortada por la 
muñeca [...] Se debía a que la aportación de caucho no era 
suficiente”.11 En las páginas del reporte, casos todavía peores 
son frecuentes: “Un hombre que venía de un poblado a 20 
millas de distancia me rogó que lo acompañara hasta su casa 
donde, según él, ocho de sus conciudadanos habían sido 
asesinados por los centinelas debido a la recogida quincenal 
del caucho”.12

10. Washington Williams, George. “Carta abierta a su serena Majestad 
Leopoldo II”, en ibidem, pp. 17–18.
11. Casement, Roger. “El informe del Sr. Casement al marqués de Lansdowne”, 
en ibid, p.115.
12. Ibid, p.123.
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Casement efectivamente conoció a Joseph Conrad en 
el Congo Belga,13 y siempre se subraya la importancia de 
su permanencia en África para la composición de Heart 
of darkness. No obstante, más decisivo que detenernos 
exclusivamente en el contenido de la intriga es observar la 
sutileza de la estructura formal de la narrativa, que propicia 
una reflexión aguda acerca de la sentencia de un personaje 
secundario de la novela de Vargas Llosa. Como dijo el 
doctor norteamericano, la maldad “en los países europeos 
y en el mío está más disimulada”, como si una fina capa 
de invisibilidad protegiera a sus ciudadanos de los horrores 
perpetrados por sus gobiernos. 

Todavía peor: como si los mensajeros de la civilización 
no conociesen la barbarie en sus múltiples disfraces. 

Tal rasgo ilumina un aspecto clave en la técnica literaria 
de Conrad.

Antes de proseguir, permítanme una digresión. 
Girard dijo lo mismo acerca del innovador trabajo de 

Jan Kott: 

Yo recuerdo muy bien el día en que, hace ya muchos 
años, un crítico polaco, que llegaba de Polonia, vino 
a leernos su interpretación de los dramas históricos 
de Shakespeare, visiblemente él los leía de acuerdo 
con la experiencia política polaca, él veía muy bien 

13. Vargas Llosa sacó provecho de esta circunstancia; al ser condenado a 
muerte, Casement obtuvo el apoyo de muchos escritores célebres. El polaco 
naturalizado inglés no quiso comprometerse: “—‘Tengo una pregunta que 
estuve por hacerle ayer a Gee, pero no me atreví’ —dijo Roger—. ‘¿Firmó 
Conrad la petición? Ni mi abogado ni Gee han mencionado su nombre’. Alice 
negó con la cabeza”. Vargas Llosa, Mario. Op. cit, p.70. 
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esta venganza que la crítica inglesa, muy protegida 
contra la violencia, no veía más.14

Y, sin embargo, no deja de ser un síntoma inquietante de 
las asimetrías del mundo simbólico que el pensador francés 
se haya olvidado del nombre del estudioso polaco.

Vuelvo a la novela de Conrad.
El corazón de las tinieblas empieza con un narrador 

que pretende ser neutral. Él deliberadamente se limita a 
introducir el lector al escenario de la trama: un bergantín 
anclado en el río Támesis: “El Nellie, un bergantín de cierto 
calado, escoró hacia el ancla sin un solo estremecimiento de 
las velas, y se mantuvo en reposo”.15 Entonces, emerge, sin 
anuncio, la voz de Charles Marlow, anunciando un paralelo 
sorprendente, pero decisivo, entre la ciudad cosmopolita de 
Londres y los lejanos puertos de donde vinieron los mari-
neros: “‘Y éste también’, dijo Marlow de repente, ‘ha sido 
uno de los oscuros lugares de la tierra’”.16 La reacción de los 
oyentes es reveladora: “Su observación no pareció sorpren-
dente en absoluto. Era lo propio de Marlow. Fue aceptada 
en silencio. Nadie se molestó ni siquiera en gruñir”.17 Al 
fin y al cabo, tampoco se desea siempre escuchar la verdad 
acerca de los orígenes de los imperios y potencias.

A partir de este punto, Marlow es el verdadero narra-
dor de la historia, empezando poco a poco a contar a los 
marineros su desquiciada experiencia de travesía del río 

14. Girard, René. “La reciprocité dans le désir et la violence”, en Anspach, 
Mark R. (ed.), op. cit, p.192.
15. Conrad, Joseph. El corazón de las tinieblas, Castalia, Madrid, 2010, p.27.
16. Ibidem, p.31; las cursivas son añadidas.
17. Ibid, p.32.
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Congo, así como la búsqueda y por fin el encuentro con el 
enigmático personaje Kurtz, cuyas últimas palabras —“¡El 
horror!, ¡El horror!”—18 son una síntesis de la presencia 
europea en África. 

Cuando Marlow termina de contar su relato, el primer 
narrador vuelve y concluye la novela con el célebre párrafo: 

Marlow cesó de hablar y se sentó aparte, indistinto 
y silencioso, en la postura de un Buda en medi-
tación. Nadie se movió durante el rato. “Hemos 
perdido el principio del reflujo”, dijo el director, de 
repente. Levanté la cabeza. La franja del horizonte 
estaba bloqueada por un negro banco de nubes, y 
el tranquilo camino de agua que llevaba a los últi-
mos confines de la tierra fluía oscura bajo un cielo 
cubierto... parecía llevar al interior del corazón de 
inmensas tinieblas.19

Destáquese el punto relevante: la estructura formal de El 
corazón de las tinieblas sugiere que “el horror” solo puede 
ser experimentado a través de una serie de filtros; por ello, 
el cuento de Marlow es mediado por el narrador que sinto-
máticamente enmarca su relato. Si él empieza de repente a 
narrar sus aventuras en el Congo belga, de igual modo, el 
director del bergantín de repente rompe lo incómodo de sus 

18. “El crepúsculo las repetía con un susurro persistente por todas partes en 
torno a nosotros, con un susurro que parecía agrandarse amenazante como 
el primero de un viento que se levanta: ‘¡El horror! ¡El horror!’”. Ibid, p.170.
19. Ibid, p.171; las cursivas son añadidas.
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palabras, ordenando a todos que vuelvan a sus actividades 
regulares: ¡no hay que reflexionar acerca del señor Kurtz! 

Mejor volver al trabajo. 
El bergantín, entonces, anclado en el Támesis, es una 

pequeña isla del horror temporal —temporal y contenido. 
(Recuérdese al respecto el doble sentido del verbo 

contener, tal como fue señalado por Jean–Pierre Dupuy.)
No se olvide que los marineros no llegan a desembar-

car... Todo pasa como si la banalidad del mal se mantuviese 
ceñida al microcosmos del puerto. Al revés, ese detalle 
narrativo ilumina un aspecto decisivo de la dimensión trau-
mática del periodo nazista: además del puro horror delante 
de los crímenes cometidos, ahora el doble vínculo europeo 
no se manifiesta fuera de las fronteras del continente sino 
en su mismo centro. 

He aquí, entonces, el horror de la banalidad del mal:20 
es como si los marineros hubiesen desembarcado, disemi-
nando la presencia de lo que se mantuvo cuidadosamente 
oculto en el escenario europeo.

En Los pasos perdidos, el narrador se refiere a los campos 
de concentración alemanes, señalando el doble vínculo que 
siempre contaminó el ideal de la Bildung: 

Lo nuevo aquí, lo inédito, lo moderno, era aquel 
antro de horror, aquella cancillería del horror [...] A 

20. Recuérdese la oportuna reflexión: “en la figura de Adolf Eichmann no esta-
mos tratando con un monstruo de otra estrella moral [...] Adolf Eichmann era 
un burócrata que seguía órdenes. Arendt tuvo que aceptar el hecho de que la 
maldad no tiene la cara de un monstruo sino que puede encontrar su expresión 
en la banalidad de la burocracia y los burócratas”. Sedmak, Clemens. Hacia 
una ética para pensar el terrorismo, suj, México, 2008, p.79.
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dos pasos de aquí, una humanidad sensible y culti-
vada —sin hacer caso del humo abyecto de ciertas 
chimeneas, por las que habían brotado, un poco 
antes, plegarias aulladas en yiddish— seguía colec-
cionando sellos, estudiando las glorias de la raza 
tocando pequeñas músicas nocturnas de Mozart, 
leyendo La Sirenita de Andersen a los niños.21

De ese modo, se entiende que Césaire haya inculpado 
exclusivamente al hombre europeo de los infortunios del 
colonialismo, aunque no sea ese el método más propicio 
para descubrir los propios errores eventuales. Lo que es 
grave, pues, sin un cierto nivel de autocrítica, la conversión 
mimética no se realiza. En términos girardianos, tanto la 
culpa como la inocencia son simultáneamente absolutas 
y relativas; por ende, la acusación enfática de Césaire, no 
obstante que sea históricamente impecable, desde un punto 
de vista antropológico merece ser reformulada. 

Desarrollar esa posibilidad es fundamental para nosotros. 

El Otro y el “otro otro”

Empiezo con una reflexión oportuna de Carlos Pereda:

[...] es propio de colonizados no confiar en la expe-
riencia de la primera persona, sólo hay que confiar, 
pues, en la experiencia de la Segunda Persona, que 
coloniza al amparo del punto de vista de la Tercera 

21. Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos, op. cit, pp. 159–160.
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Persona. Así, para el colonizado sólo existe el Otro 
(es nuestro caso, sobre todo si ese Otro habla inglés, 
francés o alemán). Por eso, es parte de la arrogan-
cia del colonizado estar al tanto de las últimas 
noticias del Otro. En cambio no hay otro para el 
colonizador: sólo existe Él y sólo Él. Esa es la arrogan-
cia del colonizador.22

En el caso latinoamericano, el periodo decimonónico es 
testigo de las luchas por la independencia. Entonces, un 
doble vínculo marcó el desenvolvimiento de los distintos 
proyectos nacionales, cuya consecuencia más seria fue la 
construcción de estructuras sociales que se pueden llamar 
propiamente esquizofrénicas, si lo hacemos con base en la 
teoría de Gregory Bateson. Como ya discutimos, individuos 
sometidos constantemente a relaciones de doble vínculo 
llegan a desarrollar formas específicas de esquizofrenia, en 
especial si no logran poner en palabras el cuestionamiento 
de las contradicciones inherentes a tales situaciones.

Ahora bien, vuelvo a la pregunta clave: ¿cuáles serían 
las consecuencias de la presencia dominante de ese tipo 
de relaciones en el plano de la interdividualidad colectiva? 
¿es posible suponer un proyecto nacional que padezca de 
formas puntuales de esquizofrenia? En términos prestados a 
la teoría mimética, ¿cuál sería el modelo de desconocimiento 
que permitiría la fundación de tal sistema social en el siglo 
xix? 

22. Escamilla, Juan Manuel. “Filosofía en primera, en segunda y en tercera 
persona. Entrevista a Carlos Pereda”, en Open Insight, vol.iii, núm.4, cisav, 
Santiago de Querétaro, julio de 2012, p.150; las cursivas son añadidas. 



326

João Cezar de Castro Rocha

¿Cómo entender que siga activo en pleno siglo xxi? 
La reflexión de Carlos Pereda ayuda a conceptualizar 

el doble vínculo latinoamericano. Se trata de un fenómeno 
constituido por una asimetría igualmente doble, con senti-
dos diametralmente opuestos, cuyos efectos en la organiza-
ción social son todavía determinantes.

Por un lado, las culturas latinoamericanas se plasma-
ron a la sombra de un Otro casi absoluto. Su hegemonía 
nunca se puso, ni se pone, en tela de juicio; al contrario, 
suele aceptarse como auténtica segunda naturaleza, una 
respiración artificial que se ha convertido en la piel que nos 
reviste. La secundidad de la circunstancia no hegemónica 
correspondería “naturalmente” a la primacía de ese Otro: 
europeo en el siglo xix; luego, estadunidense, en el siglo 
siguiente. En ambos casos, solo se puede “estar al tanto 
de las últimas noticias del Otro” porque se le atribuye una 
superioridad esencial e incuestionable.

De hecho, como si siguiera siendo actual la mentali-
dad de Camilo Seabra, protagonista de “A parasita azul [El 
parásito azul]”, un cuento de Machado de Assis, publicado 
en 1872. 

Escuchemos al narrador:

Hacía ya un año que el hijo del comendador estaba 
casado, cuando en su hacienda apareció un viajero 
francés. Llevaba cartas de recomendación de uno 
de sus profesores de París. Camilo le recibió alegre-
mente y pidió noticias de Francia, que él todavía 
amaba, decía, como su patria intelectual. El viajero 
le dijo muchas cosas, y sacó por fin del equipaje un 
conjunto de periódicos.
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Era el Figaro. 
—El ¡Figaro! exclamó Camilo, tirándose a los perió-
dicos. 
Eran atrasados, pero eran parisinos.23

La ironía de Machado es un cuchillo de doble filo, porque 
aclara la dependencia a la que (todavía hoy) nos sometemos 
(casi) espontáneamente a los centros de poder cultural sobre 
todo si ese Otro habla inglés, francés o alemán.

Como si la hegemonía cultural fuera un dato de la 
naturaleza. 

Repito para evitar malentendidos inecesarios: en ese 
contexto, pienso en la configuración histórica de las nacio-
nes latinoamericanas, cuando aquella prerrogativa no se 
cuestionaba, pues abordo aquí especialmente la atmósfera 
intelectual decimonónica.

En aquel entonces, el Otro hablaba en el idioma de 
Voltaire, y la “arrogancia del colonizado” hizo con que 
muchos escritores e intelectuales aprendiesen el francés con 
una perfección que siempre sorprendió a los parisinos.

(¡No hay nada más provinciano que expresarse perfecta-
mente en el idioma del Otro!)

Ecos de París

Ecos de Paris: más que una metáfora, sintomático título 
de un volumen póstumo del escritor portugués Eça de 

23. Machado de Assis, Joaquim Maria. “A parasita azul”, en Obra completa, 
t.II, op. cit, p.191; las cursivas son añadidas.
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Queirós. En artículo de 1880, el autor de O primo Basílio 
describió el dilema de culturas no hegemónicas con pala-
bras que anticipan las observaciones de Carlos Pereda:

Y así para la turba humana, más impresionable 
que crítica, el mundo aparece como una decora-
ción armada alrededor de París y Londres, una 
curiosidad escenográfica que se mira un momento, 
fijándose pronto toda la atención en la tragicomedia 
social que palpita en el centro [...]
Lo que esa humanidad de provincia hace, dice, sufre 
o goza —es indiferente [...] Positivamente la multi-
tud sólo reconoce una sociedad — la de París y de 
Londres.24

En el vocabulario del escritor portugués uno cree escuchar 
conceptos de geopolítica: París y Londres equivalen al 
centro palpitante de la vida política y cultural; los demás 
países son englobados en un singular revelador: esa huma-
nidad de provincia.

En tono aún más enfático, el brasileño Joaquim 
Nabuco reafirmó el principio en sus memorias escritas en 
1900:

No quiero decir que haya dos humanidades, la alta 
y la baja, y que nosotros seamos de esta última; tal 
vez la humanidad se renueve un día por sus ramas 

24. Eça de Queirós, José María. Ecos de Paris, Lello & Irmãos, Porto, 1945, 
pp. 6 y 8; las cursivas son añadidas. Libro publicado en 1905.
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americanas, pero, en el siglo en que vivimos, el espí-
ritu humano, que es uno y terriblemente centralista, 
está del otro lado del Atlántico; el Nuevo Mundo 
para todo lo que es imaginación estética o histórica 
es una verdadera soledad.25

Una vez más, Londres y París absorben el espíritu humano 
como resultado “natural” de su vocación centralista. Además, 
la reiteración de la figura de un centro fijo y siempre idén-
tico a sí mismo, subraya la amargura de la verdadera soledad, 
cuya metonimia aparece en la imagen de las ramas america-
nas; sugerente representación de la provincia, eso es, de la 
periferia del sistema–mundo. 

Sistema cuya ubicación tenía nombre propio: París.
Y una sede: Londres.
Por ello, y sin aparente incomodidad, Joaquim Nabuco 

pudo justificar el sentirse más a gusto escribiendo en fran-
cés que en portugués: “en efecto, no revelo ningún secreto 
diciendo que sin darme cuenta mi frase es una traducción 
libre, y que nada sería más fácil que verterla otra vez para el 
francés del cual ella procede”.26

Dada la omnipresencia de ese Otro, no sorprende que 
se encuentre formulación semejante en la obra de memorias 
del argentino Enrique Larreta. Después de reconocer que 
su patria intelectual era Francia, completó el raciocinio con 
envidiable coherencia:

25. Nabuco, Joaquim. Minha formação, Topbooks, Río de Janeiro, 1999, 
p.50; las cursivas son añadidas.
26. Ibidem, pp. 66–67.



330

João Cezar de Castro Rocha

Nada tiene, pues, de extraordinario que mi expre-
sión literaria, a pesar del rancio sabor y anhelado 
purismo, no sea, precisamente, la de un español de 
España y deje traslucir, por momentos, en su estruc-
tura interna, en su estructura sintáxica, la influencia 
de los escritores de aquella otra nación. Yo, por mi 
parte, lo he reconocido siempre.27

Aquella otra nación, en verdad, era el Otro absoluto. Aquí, 
la relación asimétrica es unidireccional y unívoca: la secun-
didad de la circunstancia no hegemónica determinaba la 
primacía del Otro —cabe recordar que los rasgos poten-
cialmente positivos de esa circunstancia fueron discutidos 
en los capítulos iii y iv; en este, debo apuntar sus límites.

Dije que me refiero básicamente al escenario decimo-
nónico, pues abordo la formación de nuestra América; de 
ahí, el marco cronológico. No obstante, tal reflexión debe 
favorecer la revisión de nuestra contemporaneidad. Reitero 
un ejemplo, y lo elijo para involucrarme, y también al even-
tual interlocutor.

(No hay que olvidar que, en la teoría mimética, el 
sujeto debe reconocerse parte del problema y no solo un 
investigador neutral.)

Ahora bien, en los libros producidos en las facultades 
de filosofía, ciencias humanas y letras de nuestros países, 
¿cuántas son las teorías estudiadas que fueron imaginadas 
por pensadores oriundos de circunstancias no hegemóni-
cas? ¿cuáles son los autores más citados en los cursos que 

27. Larreta, Enrique. La naranja, Espasa–Calpe, Buenos Aires, 1947, p.70. 
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dictamos, las ponencias que proferimos y los artículos 
que escribimos? Volvamos al ejercicio salvaje de etnografía 
aficionada: consulte, querido lector, la bibliografía de libros 
y artículos estudiados en su universidad. He aquí una manera 
sencilla y económica de comprobar el acierto de Carlos 
Pereda: “es nuestro caso, sobre todo si ese Otro habla inglés, 
francés o alemán”. Entonces, no podemos sino mencionarlos 
con la reverencia con la cual nuestros escritores decimo-
nónicos buscaban escuchar le dernier cris de las corrientes 
literarias francesas.

La diferencia es que hoy acompañamos the latest fashion 
de las novedades académicas estadunidenses. 

Doble vínculo latinoamericano

Llegamos, por fin, al lado sombrío de la interdividualidad 
colectiva. 

La formación social latinoamericana tuvo como 
cimiento la explotación sistemática de una parcela expre-
siva del pueblo que propongo denominar el “otro otro”.28 Se 
trata del negro esclavizado, del indígena sometido a condi-
ciones inhumanas, del mestizo condenado como si fuera un 
terco Calibán, híbrido e impuro. En esos casos, lo primero 

28. Kenneth David Jackson empleó el concepto en sentido positivo, sugiriendo 
la plasticidad intelectual y artística derivada de la circunstancia no hegemónica: 
“Con la antropofagia, Oswald inventa y se convierte en el ‘otro otro’ [...] Ni 
colonial ni indígena, el intelectual se torna un ‘otro otro’”. Jackson, K. David. 
“Novas receitas da cozinha caníbal. O ‘Manifesto Antropófago’ nos anos 90”, 
en Rocha, João Cezar de Castro y Jorge Ruffinelli (eds.), Anthropophagy Today? 
(Nuevo Texto Crítico, 23 / 24), Stanford University, Stanford, 1999, p.278. 
Anoto el empleo de David Jackson, pero busco imponerle una diferencia que 
aclare la zona sombría de la interdividualidad colectiva.
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que se les quitó fue la dignidad, pues el reconocimiento de 
sus derechos más elementales les fue llanamente sustraído. 
Por último, se les atribuyó una inferioridad étnica “cien-
tíficamente” demostrada —como se creía. En todas esas 
circunstancias, se forjó la imagen de un “otro otro” que se 
busca volver “invisible”, pues mirarlo llevaría al descubri-
miento de un indeseable doble mimético.

Aclaro lo que digo recurriendo a un contraste. 
El pensamiento de Emmanuel Levinas busca justa-

mente alcanzar un principio opuesto. Para el autor de 
Totalité et infinie,29 el otro es potencia de otro yo, y como 
tal debe ser visto. Así, hay una comunión posible entre 
diferentes sujetos, presupuesto que favorece el diálogo y 
fomenta el respeto recíproco. La promesa de una asimetría 
intersubjetiva donde prevalezca el mutuo reconocimiento 
es el proyecto utópico de su filosofía, arraigada en lo que 
se pudiera llamar “humanismo estructural”. Tal recono-
cimiento no se confunde con una mismidad redundante, 
negación de diferencias individuales, sino más bien implica 
el reconocimiento ontológico del otro, estableciendo la 
alteridad como valor propio y absoluto.30

29. Señalo un comentario agudo: “Un acercamiento comparado de los pensa-
mientos de Girard y Levinas nos permite vislumbrar, entre los dos, un deseo que 
no sería más competencia sino más bien emulación”. Cantre, Benoît. “D’un 
‘désir métaphysique’ à l’autre: Levinas et Girard”, en Anspach, Mark R. (ed.), 
op. cit, p.220.
30. En una formulación aguda: “el sujeto desarrolla una nueva autoconciencia 
de la relación constitutiva al otro, de manera que el descentramiento operado 
por la crisis mimética abre otra posibilidad de ser–en–el–mundo, no tanto 
marcada por el deseo violento sino por el reconocimiento escatológico del rival 
y enemigo como hermano”. Mendoza–Álvarez, Carlos. El Dios escondido de la 
posmodernidad, op. cit, p.285.
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Lo opuesto ocurrió en el caso de la interdividuali-
dad colectiva latinoamericana. El otro fue reducido a la 
triste figura de un “otro otro”; imagen de un pasado del 
cual era urgente alejarse o no se llegaría a tiempo a la cita 
con la modernidad que se obstinaba en reflejar el atávico 
eterno retorno. La consecuencia más grave de esa actitud 
fue, y sigue siendo, el desprecio victimario hacia el “otro 
otro”; perfecto chivo expiatorio de nuestra angustia de 
imitar fielmente al Otro. Carlos Fuentes diagnosticó con 
ácido sentido del humor esa ansiedad, muy definidora de 
la circunstancia no hegemónica: “Las imitaciones extra-
lógicas de la era independiente creyeron en una civiliza-
ción Nescafé: podíamos ser instantáneamente modernos 
excluyendo el pasado, negando la tradición”.31

Se trata, por ello, de recuperar una serie de preguntas 
latentes en los capítulos anteriores.

(Seguramente el lector ya se inquieta con su ausencia.) 
Imaginemos algunos de esos cuestionamientos. 
¿Cómo entender el feminicidio que hace ya más de una 

década ocurre en Ciudad Juárez? Es decir, ¿cómo entender 
que nos “acostumbremos” a lo inombrable; como si fuera 
parte “natural” de lo cotidiano? ¿Cómo es posible que en 
Brasil se reciba un número cada vez más grande de indocu-
mentados hispanoamericanos, quienes son convertidos en 
anacrónicos esclavos en pleno siglo xxi? Por ende, ¿cómo 
entender que tratemos a los migrantes que llegan a nuestros 
países de la misma forma como siempre fuimos tratados del 
otro lado de la frontera? 

31. Fuentes, Carlos. Op. cit, p.10.
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En la expresión fuerte de un teólogo directamente 
involucrado con el tema:

Uno de los aspectos más desgarradores de mi expe-
riencia de siete años de ministerio en la Casa del 
Migrante en Tijuana, fue sin duda el encuentro 
con la trágica realidad de los millares de hombres, 
mujeres y niños que han muerto atravesando “clan-
destinamente” la frontera entre México y Estados 
Unidos. Esto que por años había sido para mí solo 
una noticia periodística, se convirtió en un hecho 
real y perturbador.32

Es un conjunto impresionante de preguntas y ni siquiera 
mencioné los callejones sin salida provocados por el narco-
tráfico en nuestros países, con sus resonancias tentaculares 
en los más distintos niveles del tejido social. Y eso para no 
volver una vez más a la corrupción endémica que asombra 
nuestros quehaceres políticos —independientemente del 
color de las ideologías, el Leviatán de la democracia en 
el continente es el poder mismo, con sus estructuras de 
corrupción y cooptación. 

Compréndase el sentido del cuestionamiento: la teoría 
mimética posee un acercamiento riguroso a la violencia; 
de ahí, una reflexión miméticamente inspirada acerca de 
la circunstancia latinoamericana debe iluminar ángulos del 
dilema que permanecen ocultos en otros tipos de abordaje 
teórico. 

32. Campese, Gioacchino. Op. cit, p.105.
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Es precisamente lo que propuso Mario Roberto Solarte 
en su apropiación del pensamiento girardiano, con la 
finalidad de superar las consecuencias de la victimización 
del “otro otro”: “El núcleo del proceso de cambio hacia la 
noviolencia es la irrupción del rostro del otro, rostro que 
puede cambiar nuestra violencia. Es la renuncia gratuita, 
totalmente imaginativa, arriesgada y creativa, a continuar 
con los comportamientos violentos, lo que crea una nueva 
posibilidad de mímesis noviolenta”.33

He aquí la respuesta clave: el “otro otro” sufre un 
proceso de invisibilización social desde los tiempos colo-
niales; por ello, la irrupción del rostro del otro puede ser el 
primer paso para reconocerlo como otro yo.

Ahora bien, si acompañamos el pronóstico apocalíp-
tico de René Girard en Achever Clausewitz, en el plano 
político y social contemporáneo, y no solo en América 
Latina, la omnipresencia de la mediación interna genera 
una violencia arcaica que ya no produce lo sagrado sino que 
multiplica la misma violencia. 

En el caso latinoamericano, tal situación fue domi-
nante desde sus orígenes. Aquí, una pregunta se impone: 
¿cómo convertir tal circunstancia en reflexión que favo-
rezca la superación de la méconnaissance fundadora de las 
culturas latinoamericanas? Pienso en una sutil, y por eso 
mismo particularmente cruel, “técnica de invisibilización 
social” perfeccionada por nuestras élites desde la colonia. 

(De ahí, la relevancia de la reflexión de Roberto 
Solarte.)

33. “Mímesis y noviolencia...”, op. cit, p.64.
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¿Cómo caracterizar esa técnica? ¿Cómo entender el 
desconocimiento que permite el desprecio victimario hacia 
el “otro otro”? 

Contestar tales preguntas es tarea urgente, pues, como 
bien recuerda Girard (y vale siempre la pena repetirlo): “Un 
chivo expiatorio sigue siendo eficaz durante el tiempo en 
que seguimos creyendo en su culpabilidad. Tener un chivo 
expiatorio es no saber que se lo tiene”.34

Así, conceptualizar la indiferencia victimaria hacia el 
“otro otro” es una forma de superar la eficacia que define 
el fenómeno del doble vínculo, trasformando el desconoci-
miento estructural en conciencia crítica del propio involu-
cramiento en procesos de exclusión.

Estilos de invisibilidad

La méconnaissance de la formación histórica latinoame-
ricana se luce en el género novohispano de la pintura de 
castas. Ese género se volvió popular en el siglo xviii y repre-
sentaba el deseo de disciplinar la mezcla de razas —como 
se decía en aquel entonces—, expresando el esfuerzo de 
establecer códigos visuales que diesen cuenta de la diver-
sidad surgida de las inúmeras permutaciones entre etnias 
distintas: la indígena, la europea, la africana. Se trata de un 
proyecto complejo, cuyo público principal estaba consti-
tuido por europeos, ávidos por información exótica acerca 
del Nuevo Mundo. Tal aspecto ayudó a plasmar la forma de 
esa peculiar representación visual. 

34. Girard, René. Clausewitz en los extremos, op. cit, p.15.
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De ahí la estructura didáctica de los lienzos. Por un 
lado, el artista añadía datos relativos al vestuario caracte-
rístico atribuido a las castas representadas. De igual modo, 
daba noticias de los quehaceres cotidianos de la colonia, 
incluyendo informaciones sobre el tipo de comida dispo-
nible o asociada con los tipos expuestos. Por otro lado, el 
pintor agrupaba parejas de etnias diversas, tornando visible 
el fruto del mestizaje, que era debidamente explicado a 
través de fórmulas con sabor matemático: a + b = c. 

Álgebra de entomólogos, deseosos de fijar definiti-
vamente lo que no cesaba de trasformarse. 

Heraclitianas sin saberlo, las castas exponían el fracaso 
del esfuerzo en el momento mismo de su apogeo.

Veamos las siete primeras permutaciones de las 16 
constituyentes del modelo de uno de los más célebres 
pintores del género, el novohispano Miguel Cabrera:

1. Español con India = Mestiza
2. Español con Mestiza = Castiza
3. Español con Castiza = Español
4. Español con Negra = Mulato
5. Español con Mulata = Morisca
6. Español con Morisca = Albina
7. Español con Albina = Torna atrás

Paremos en esa última combinación, pues no pretendo 
disecar el género sino más bien señalar su carácter de doble 
vínculo, reforzando su naturaleza paradójica. 

Veamos.
La pintura de castas muestra la diversidad irreductible 

de las etnias presentes en el Nuevo Mundo, pero, a la vez, 
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oculta, o al menos naturaliza, la intención subyacente al 
gesto pictórico. La pluralidad amenazaba volver incontro-
lable el mestizaje dominante en la colonia; de ahí el afán 
clasificatorio, en apariencia objetivo. Sin embargo, la suya 
no era una mirada con “ojos libres”, como propuso Oswald 
de Andrade en su “Manifesto da poesia Pau–Brasil”, publi-
cado en 1924.35 Al revés, la perspectiva que orientaba la 
pintura de castas era muy clara y tenía dirección precisa: 
cuanto más cerca del español, es decir, de la etnia europea, 
mejor se evaluaba la permutación definidora del género. 

En ese sentido, el tercer eslabón promete una especie 
de “depuración” que permite “volver” a la imagen posible de 
pureza en una sociedad estructuralmente híbrida: el resul-
tado de la mezcla garantiza como fruto la promesa de retorno 
al “español”. Ahora, véase lo que pasa en las permutaciones 
4, 5 y 6: ocurre un tipo de “contaminación”, pues, paso a 
paso, las castas se alejan del origen europeo. Finalmente, 
se llega a una definición que ella sola vale por un ensayo 
crítico: “torna atrás”.

Reitero un punto decisivo: la pintura de castas simultá-
neamente muestra y oculta; señala y naturaliza lo señalado. 
El carácter paradójico del gesto revela con tintas fuertes el 
doble vínculo latinoamericano y su forma propia de mécon-
naissance: tornar al “otro otro” “invisible” a través de modo 
peculiar de “visibilidad” —se trata de una visibilidad débil, 
como aclaro adelante. 

Un contraejemplo aclara la hipótesis.

35. “Ninguna fórmula para la contemporánea expresión del mundo. Ver con 
ojos libres”. Andrade, Oswald de. “Manifesto da poesia Pau–Brasil”, en A 
utopia antropofágica. op. cit, p.44.
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En la pintura brasileña no se desarrolló un género 
semejante, aunque la experiencia del mestizaje sea central 
en la formación del país. No obstante, Modesto Brocos, 
pintor español radicado en Brasil, en 1895 produjo un 
lienzo en el cual proyectó la mezcla de etnias. La tela se 
llama sintomáticamente “A Redenção de Cam”, y el título 
del cuadro se refiere al episodio bíblico de la maldición del 
hijo de Noé —en el siglo xix, tal episodio era comúnmente 
asociado a la etnia africana. 

He aquí, entonces, la representación propuesta por 
Brocos: delante de una casa pobre, ubicada en el mundo 
rural, símbolo del atavismo que impide la modernización, 
tres generaciones de una familia celebran el nacimiento de 
un niño. La abuela, negra, alza las manos al cielo, conmo-
vida por una gracia muy anhelada y finalmente recibida. El 
conjunto de la escena explica el gesto: su hija, es mulata; 
su cuñado, un campesino humilde —pobre, pero blanco, y 
ese es el punto clave. Por fin, el nieto, en el centro de 
la tela, es todavía más blanco que su padre. Él mira a su 
abuela, señalada significativamente por su madre, como 
si atestara el “beneficio” oriundo de su boda, eso es, el 
“emblanquecimiento” de la familia —en aquel entonces, la 
ideología dominante e incluso oficialmente apoyada.

Si este lienzo, en su carácter explícito, es una excep-
ción en las artes plásticas brasileñas decimonónicas, puede 
encontrarse en la experiencia histórica del país un rasgo 
cultural que mucho se asemeja al género novohispano de la 
pintura de castas, permitiendo así un acercamiento compa-
rado de gran interés.

Me refiero al universo muy particular del vocabulario 
asociado al color de la piel, vasto campo semántico con el 
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cual los brasileños definen su pertenencia a una etnia deter-
minada. Se trata de auténtico arcoíris, con una gama de 
posibilidades que suele desorientar al observador. 

Gilles Lapouge no se dejó engañar por esa diversidad 
pura y dura. Así, aunque haya adecuadamente observado 
el desconcertante número de colores mencionados espon-
táneamente por brasileños en censos —nada menos que 
136 matices entre los polos extremos: blanco y negro—,36 
subrayó el punto decisivo que permite ubicar las relaciones 
de doble vínculo en el contexto de las formas mexicana y 
brasileña de lidiar con la pluralidad de su configuración 
étnica:

Brasil tiene muchas pieles. Dichas pieles son de todos 
los colores. Entre unas y otras las diferencias son tan 
finas que los demógrafos intentaron, en 1950, incluir 
en el adjetivo pardo (gris) todas las pieles que no son 
ni completamente blancas ni claramente negras. Esta 
jugarreta semántica pretendía desarmar los furores 
del racismo rampante, indecible e hipócrita que prac-
tican los brasileños. Sirvió de muy poco. No abatió 
los prejuicios de raza.37

Señálese la argucia de la observación: el número práctica-
mente infinito de colores destaca la inegable diversidad que 
se encuentra en los orígenes del mestizaje estructural de 
la sociedad brasileña. A la vez, el hecho mismo de mostrar 

36. Lapouge, Gilles. “Peaux”, en Dictionaire amoureux du Brésil, Plon, París, 
2011, pp. 509–510.
37. Ibidem, p.493.
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tantos matices termina por ocultar el “racismo rampante, 
indecible e hipócrita”, ya que la oposición entre extremos 
—blanco y negro— es diluida en el arcoíris de colores que 
naturaliza el mestizaje, pero no apunta sus consecuencias 
políticas, pues los 136 matices de color de piel no valen lo 
mismo en la jerarquía social que fundó y todavía rige el país. 
Una vez más, exactamente como en la pintura de castas, 
cuanto más cercano al blanco, al idealizado europeo, mejor 
se considera el color de piel.

El doble vínculo latinoamericano, por lo tanto, parte 
de un tipo muy especial de “visibilidad” para producir una 
forma sorprendente de “invisibilidad”.

¿Qué tipo de “visibilidad” de ese “otro otro” se ha 
engendrado en nuestra América? 

El “otro otro” se define por una visibilidad débil,38 que 
evidencia su vulnerabilidad ante los arbitrios de la desigual-
dad social. 

El antropólogo Roberto DaMatta tradujo conceptual-
mente ese arcoíris en un modo de sociabilidad típicamente 
brasileño según su teoría del carácter “relacional” de un cierto 
tipo de convivencia que él cree ser dominante en Brasil.39

38. Como se percibe, me inspiro en el concepto de “pensiero debole” propuesto 
por Gianni Vattimo. Véase a ese respecto Girard, René y Gianni Vattimo. Op. 
cit. Destaco la “Introducción”, de Pierpaolo Antonello, pp. 9–29.
39. La obra más importante de Roberto DaMatta ya se encuentra traducida 
al español: Carnavales, malandros y héroes. Hacia una sociología del dilema 
brasileño, fce, México, 2002; véase especialmente el capítulo iv, “¿Sabe con 
quién está hablando? Un ensayo sobre la diferencia entre individuo y persona 
en Brasil”, pp. 185–254. Como ejemplo, léase el siguiente pasaje: “En conse-
cuencia, el ‘¿Sabe con quién está hablando?’, por el hecho de llamar la aten-
ción hacia el ámbito público de la persona (y de las relaciones personales), en 
contraste con el ámbito de las relaciones impersonales dadas por leyes y regla-
mentos generales, acaba por ser una fórmula de uso personal”, ibidem, p.199.
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En un texto fundamental para esa discusión, “Digresión: 
La fábulas de las tres razas, o el problema del racismo a la 
brasileña”.40 DaMatta desenvolvió su abordaje en contraste 
con el dilema norteamericano: “el credo racista nortea-
mericano ubicas las ‘razas’ como realidades individuales, 
aisladas y que corren de modo paralelo, jamás debiendo 
encontrarse; en Brasil las razas están frente a frente, de 
modo complementario, como los vértices de un trián-
gulo”.41

Otra vez, emerge la figura geométrica girardiana por 
definición —seguramente el lector ya lo habrá pensado. 

(Y con razón.) 
Jean–Pierre Dupuy subrayó precisamente la posible 

cercanía del principio relacional del antropólogo brasileño 
con el pensamiento de René Girard.

En lo que se refiere a la paradoja de mostrar para 
ocultar, el efecto del principio relacional es semejante al 
obtenido por el género de la pintura de castas: se privilegia 
la creación constante de mediaciones, evitando la confron-
tación directa entre los polos del vasto campo semántico 
del vocabulario de “los colores de piel”. El antropólogo así 
concluyó su raciocinio: “Nuestro racismo, entonces, especuló 
sobre el ‘mestizo’, impidiendo así el conflicto del negro (o 
del indígena) con el blanco colonizador o explotador”.42

Tal observación revela el sentido fuerte del doble 
vínculo propio de la experiencia histórica latinoamericana. 

40. DaMatta, Roberto. “Digressão: A fábula das três raças, ou o problema do 
racismo à brasileira”, en Relativizando: uma introdução à antropologia social, 
Vozes, Petrópolis, 1984, pp. 58–85.
41. Ibidem, p.80.
42. Ibid, p.83.
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En los dos casos —la pintura de castas en el universo novo-
hispano y el campo semántico de “las razas” en Brasil—, 
el “otro otro”, todos los “otros otros” —aquí, fundamen-
talmente, quienes no sean “blancos, europeos”— conocen 
lo que propuse llamar “visibilidad débil”. La paradójica 
técnica de invisibilización no consiste en borrar su huella 
o sencillamente denegar su presencia. Al contrario, el “otro 
otro” disfruta de algún nivel de representación, él se encuen-
tra físicamente cercano, pero, por ello mismo, es mantenido 
a una distancia todavía más segura, ya que se dificultan las 
condiciones de resistencia y rebelión por la misma cercanía 
disciplinada. 

Visibilidad débil, entonces, es la forma precisa de no 
ver lo que se encuentra delante de los ojos: es el descono-
cimiento que nutre el desprecio victimario hacia ese “otro 
otro”, la violencia estructuralmente latinoamericana: la 
“carta robada” que se encuentra en los orígenes de nuestra 
América. 

De ahí, la inaceptable indiferencia que nos ciega para la 
violencia de nuestros acontecimientos cotidianos. En nivel 
propiamente sistémico, Jean–Pierre Dupuy, uno de los más 
importantes interlocutores de René Girard, identificó tal 
fenómeno en la estructura de la economía contemporánea.

En sus palabras:

El orden económico es la construcción social de la 
indiferencia a las desgracias de los demás. En este 
orden no son las relaciones entre rivales las que son 
vectores de las mayores violencias, sino las relacio-
nes entre cada individuo y los otros, es decir, las 
relaciones entre terceros. [...]
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Los “excluidos” de la sociedad económica no son 
para nada víctimas sacrificiales, porque, lejos de ser 
el foco de la fascinación general, mueren de la indi-
ferencia de todos.43

(Exactamente como ocurre con el narrador de El corazón 
de las tinieblas, la “visibilidad débil” apacigua nuestras 
conciencias, sin alterar la estructura política y social que 
autoriza la reproducción de jerarquías.)

He aquí cómo la méconnaissance puede convertirse en 
respiración artificial.

Teoría mimética y canibalismo44

Paso ahora a discutir las relaciones entre teoría mimética y 
canibalismo, reflexionando acerca de la estructura de doble 
vínculo subyacente a la técnica de hacer al “otro otro” para-
dójicamente invisible a través de una “visibilidad débil”. 

Por un lado, el sujeto que emerge de la teoría mimética 
es un sujeto cuyo “mal ontológico” lo obliga a adoptar un 
modelo, sin el cual no llegará siquiera a determinar sus 
objetos de deseo. Reitero: lo que importa subrayar es la 
centralidad del otro en la determinación del yo.

43. Dupuy, Jean–Pierre. La crisis y lo sagrado, op. cit, p.9; las cursivas son 
añadidas.
44. En español, es indispensable citar el más completo trabajo contemporáneo 
sobre el tema: Jáuregui, Carlos. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropo-
fagia cultural y consumo en América Latina, Casa de las Américas, La Habana, 
2005. El autor ganó el Premio de Ensayo Artístico–Literario de 2005, otor-
gado por la Casa de las Américas.
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Por otro, el canibalismo cultural también se basa en 
un sujeto que sufre de una carencia estructuradora, que lo 
mueve de forma continua a absorber al otro, al inventar a 
través de esa asimilación una alternativa a la violenta exclu-
sión de la alteridad. De ese modo, se radicaliza el principio 
de Levinas: el otro no es exactamente un otro yo; el otro es 
parte inseparable del yo como un tú. La sentencia de Arthur 
Rimbaud finalmente cobra plena fuerza: “Je est un autre”. 
Yo es otro: la agramaticalidad de la construcción expresa 
la afinidad entre teoría mimética y canibalismo. El yo no 
deja de ser lo que es para convertirse enteramente en otro; 
Rimbaud no dijo “Je suis un autre”. No se dice yo soy otro 
porque no se trata de intercambiar identidades estables sino 
más bien de enmarcar la inestabilidad radical de proceso, 
siempre que se conceda centralidad al otro. 

(La agramaticalidad rimbaudiana es la sintaxis del 
doble vínculo.) 

Empiezo, entonces, a explorar la asociación entre 
las dos visiones de mundo, la girardiana y la oswaldiana. 
Empecemos con el pensador francés:

[...] cuando dicen algunos que la eucaristía se 
enraíza en el canibalismo arcaico, ¡no hay que negar 
tal cosa sino más bien afirmarla! La verdadera histo-
ria de la humanidad es una historia religiosa que se 
remonta hasta ese canibalismo primitivo. Éste se 
identifica con la religión, y la eucaristía recapitula, 
de principio a fin, esa misma historia. Todo esto 
es de primordial importancia, y una vez que se ha 
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entendido, hay que admitir necesariamente que la 
historia de la humanidad incluye un inicio criminal 
representado por el asesinato de Abel por Caín.45

Obsérvese la perspectiva de long durée, reuniendo bajo una 
mirada genética alfa y omega, violencia arcaica y eucaris-
tía cristiana.46 En ese horizonte, la antropofagia se reviste 
de importancia decisiva tanto para el entendimiento de la 
violencia, como para el desarrollo de una vía potencial de 
contención de la violencia estructural. Sin embargo, la cues-
tión tiene sus recovecos, pues históricamente la doctrina 
cristiana se asoció al esfuerzo colonizador europeo en 
América, condenando el canibalismo ritual, incluso usándolo 
como pretexto para el proyecto imperial portugués y español. 

De hecho, Richard King mostró que, en ciertos momen-
tos, antropofagia fue empleada como palabra “mágica”, 
auténtica panacea para resolver el difícil problema de los 
intercambios culturales y de las relaciones de poder.47 Él 
tiene razón: no existe una fórmula certera para lidiar con 
el problema de la asimilación productiva de la alteridad 
—así como la teoría mimética, la antropofagia no debe ser 
vista como una respuesta definitiva. Pero, si es compren-
dida en su complejidad constitutiva, la hipótesis antropo-

45. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.101.
46. Al mencionar el canibalismo, Girard reiteró el principio de su investiga-
ción: “Esta tendencia a la espiral es constante en mi trabajo. [...] comenzar 
por la omega y no por el alfa, porque la omega es la base principal de todo”. 
René Girard. “El revés del mito. Conversaciones con Maria Stella Barbieri”, 
op. cit., p. 68.
47. King, Richard C. “The (mis)uses of cannibalism in contemporary cultural 
critique”, en Diacritics, vol.30, núm.1, 2000, pp. 106–123.
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fágica puede estimular una crítica cultural sofisticada, muy 
cercana a los postulados del pensamiento girardiano. Así, a 
su modo, el canibalismo cultural ya proponía la centralidad 
del otro en la determinación del deseo e incluso de la inter-
dividualidad. 

No se trata de un acercamiento artificial. El propio 
pensador francés dedicó un estudio al canibalismo de los 
tupinambá, los indígenas que dominaban el litoral brasi-
leño antes de la invasión de los portugueses y con los cuales 
Montaigne habría entablado su célebre diálogo en Rouen. 
Al tratar la difícil pero decisiva cuestión de “la unidad 
de todos los ritos”,48 Girard decidió enfrentar el reto de 
investigar un modelo que parecía totalmente opuesto a los 
cimientos de su teoría.

Entiéndase la dificultad.
El mecanismo del chivo expiatorio, central en la elabo-

ración de la teoría mimética, supone que la canalización de 
la violencia contra un miembro del grupo permite, a través 
de su sacrificio, disciplinar el caos de la proliferación de 
dobles miméticos. 

Por ello, el modelo de crisis mimética, y sobre todo 
la forma de su resolución, es siempre endogámico. Ahora 
bien, en el caso de los tupinamba, el sacrificado viene de 
fuera del grupo que lo sacrifica ritualmente: es, por defini-
ción, un enemigo. Girard reconoce el problema:

Una de las razones que nos impiden ver la estrecha 
relación entre la monarquía africana y el caniba-

48. Girard, René.  “La unidad de todos los ritos”, en Girard, René. La violencia 
y lo sagrado, op. cit, especialmente pp. 285–290.
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lismo tupinamba reside en el reclutamiento de la 
víctima que está sacada desde “dentro” en el primer 
caso y de “fuera” en el segundo. Para obtener el 
mismo resultado en ambos casos, la preparación 
sacrificial debe hacerse en sentido contrario.49

Es decir, argumenta Girard, el canibalismo ritual era un 
complejo sistema que obligaba al enemigo una larga convi-
vencia con la comunidad que posteriormente lo sacrificaría. 
El enemigo recibía incluso a una mujer y, en el tiempo de 
contacto con la comunidad, el foráneo era propiamente 
integrado al grupo. En esa condición sería sacrificado, lo 
que restituye al fenómeno un carácter endogámico.50

Recuérdese, entonces, la solución propuesta por el 
pensador francés:

El elemento antropofágico no exige ninguna expli-
cación especial. Bajo más de un aspecto, es el que 
aclara los ritos más oscuros. Cualquier consumo de 
carne sacrificial, humana o animal, debe interpre-
tarse a la luz del deseo mimético, auténtico caniba-
lismo del espíritu que siempre acaba por dominar 
sobre la violencia ajena, sobre la violencia del otro. 
El deseo mimético exacerbado desea a un tiempo 

49. Ibidem, p.289; las cursivas son añadidas.
50. Ese es el sentido fuerte de la afirmación: “Sólo un mecanismo real puede 
hacer verdaderamente inteligible el proyecto del canibalismo ritual”. Ibid, 
p.287. Vale decir, la memoria cultural del asesinato fundador.
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destruir y absorber la violencia encarnada del 
modelo–obstáculo, siempre asimilado al ser y a la 
divinidad.51

Cabe mencionar otra vez el vínculo fuerte entre antropo-
fagia y eucaristía establecido por Girard. El escritor brasi-
leño decimonónico, José de Alencar, ya había intuido esa 
asociación:

El sacrificio humano significaba una gloria insigne 
reservada a los guerreros ilustres o varones distin-
guidos cuando hechos prisioneros [...] Los restos 
del enemigo se convertían, pues, en un tipo de 
hostia sagrada que fortalecía a los guerreros, pues 
a las mujeres y a los jóvenes les tocaba apenas una 
pequeña porción. No era venganza, sino una especie 
de comunión de la carne; por la cual se realizaba la 
transfusión del heroísmo.52

Por supuesto, no es mi interés ahondar la discusión antro-
pológica del canibalismo ritual, lo que exigiría un libro 

51. Ibid, p.288.
52. Alencar, José de. Ubirajara, José Olympio, Río de Janeiro, 1965, p.355; las 
cursivas son añadidas. La novela se publicó en 1874. 
53. Este, por lo tanto, no es el espacio para tratar el tema largamente. De 
hecho, empiezo a planear un libro dedicado a la cuestión de la antropofa-
gia. Pero, de inmediato, debo señalar que el antropólogo brasileño Eduardo 
Viveiros de Castro, quien desarrolló hasta ahora la reflexión más importante 
sobre el canibalismo ritual, tiene una mirada crítica hacia la hipótesis girar-
diana, aunque parezca considerarla digna de discusión. Véase Araweté: os deuses 
canibais, Jorge Zahar / anpocs, Río de Janeiro, 1986, especialmente pp. 653, 
671 y 680. En la traducción al inglés de una versión modificada de este libro, 
el autor expresó de manera mucho más elocuente su desacuerdo con el pensa-
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entero,53 sino más bien evidenciar vínculos entre aspectos 
de la teoría mimética y las ideas propuestas por Oswald de 
Andrade, con acento en la centralidad del otro para la deter-
minación del yo. 

Al fin y al cabo, es evidente que Girard no se interesó 
por el canibalismo en sí mismo sino como un elemento más 
en la formación de su pensamiento.54

Oswald desenvolvió sus ideas en dos manifiestos: 
“Manifesto da poesia Pau–Brasil”, publicado en Correio 
da Manhã, el 18 de marzo de 1924, y el “Manifesto 
antropófago”, lanzado en el primer volumen de la Revista 
de Antropofagia, en 1928. La lectura de esos manifiestos 
permite comprender la antropofagia oswaldiana como 
forma de apropiación inventiva de la alteridad. Además, el 
brasileño ejercitó esa premisa a través de un diálogo directo 
pero también complejo con las ideas de Sigmund Freud, 
en especial con su estudio acerca de los comienzos de la 
civilización, Totem und Tabu —diálogo y enfrentamiento 
que también fueron decisivos para Girard. Si, al principio 
del “Manifesto antropófago”, las tesis de Freud son cere-

dor francés; véase, From the enemy’s point of view. Humanity and divinity in 
an Amazonian society, University of Chicago Press, Chicago / Londres, 1992, 
p.372, nota 2. Ahora, el antropólogo juzga “no ser necesario discutir [...] las 
elucubraciones etnocéntricas de Girard”.
54. “La complejidad de las prácticas de canibalismo eran de tal magnitud que 
tenía inevitablemente consecuencias de carácter cognitivo, tecnológico y artís-
tico. Pero lo que favorecía el avance del conocimiento no era el canibalismo en sí, 
ni tampoco la clase de víctima que se sacrificaba, era el mecanismo sacrificial”. 
Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.135; las cursivas son añadidas.
55. “Estamos fatigados de todos los maridos católicos sospechosos puestos en 
drama. Freud acabó con el enigma mujer y con otros sustos de la psicología 
impresa”. Andrade, Oswald de. “Manifesto antropófago”, op. cit, p.47.
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moniosamente adoptadas,55 al final, la irreverencia con el 
fundador del psicoanálisis anuncia la distancia crítica inau-
gurada por el festín antropofágico.56 “Del Tabú al tótem” 
es la consigna que atraviesa el manifiesto,57 y Oswald la 
cumple literalmente devorando a las ideas de su modelo. 
Es como si Oswald le diera la mano a Friedrich Nietzsche, 
soñando con una civilización del ello, en la cual el superyo 
ya no pudiera imponerse.

El brasileño, así, intuyó con agudeza la dimensión 
antropológica de la antropofagia, tal como es sintetizada 
por Peggy Sanday: “El canibalismo casi nunca corres-
ponde al acto de comer, sino, en primer lugar, a un vehí-
culo de mensajes no–digeribles —mensajes que tienen 
que ver con la preservación, la regeneración y la fundación 
del orden cultural”.58

En este contexto, es importante subrayar que, en el 
párrafo de apertura de A crise da filosofia messiânica, ensayo 
de 1950, fundamental para una relectura de la antropofagia 
en el pensamiento brasileño, Oswald ponderó:

La antropofagia ritual es observada por Homero 
entre los griegos [...] En la expresión de Colón, 
comían a los hombres. Pero no lo hacían por gula 
o hambre. Se trataba de un rito que, encontrado 

56. “Contra la realidad social, vestida y opresora, clasificada por Freud 
—la realidad sin complejos, sin locura, sin prostitución y sin cárceles del 
Matriarcado de Pindorama”. Ibidem, p.52.
57. “La transformación permanente del Tabú en tótem”. Ibid, p.48; “La trans-
figuración del Tabú en tótem”. Ibid, p.50; “por la contradicción permanente 
del hombre y su Tabú”. Ibid, p.51. 
58. Sanday, Peggy. Divine hunger. Cannibalism as a cultural system, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1986, p.3.
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también en las otras partes del globo, parece expre-
sar un modo de pensar, una visión del mundo, que 
caracterizó cierta fase primitiva de toda la huma-
nidad.59

Oswald vislumbró en la antropofagia una auténtica 
Weltanschauung, un complejo sistema cultural, anticarte-
siano por excelencia. En lugar de separar cuerpo y alma, 
al contrario, en la visión antropofágica del mundo, la 
forma más directa de acceder a las cualidades del alma es 
el contacto directo con el cuerpo: “El espíritu se rehúsa 
a concebir el espíritu sin el cuerpo. El antropomorfismo. 
Necesidad de la vacuna antropofágica”.60

Inicialmente, Oswald derivó este sistema de la expe-
riencia de los tupí–guaraní. Posteriormente, amplió al 
máximo sus referencias históricas y bibliográficas. Por 
ejemplo, aunque no supiese alemán, mencionó el estudio 
de Ewald Volhard, Kannibalismus, libro publicado en 1939 
y que sigue siendo una consulta obligatoria para quien 
trabaje con el tema —los dientes afilados del antropófago 
brasileño parecían intuir el contenido de los libros cuya 
lengua desconocía. El antropólogo Carlos Fausto estudió el 
entendimiento que Oswald tenía del canibalismo cultural, 
y llegó a la siguiente conclusión: “La antropofagia como 
metáfora [...] expresa una comprensión profunda del cani-
balismo como operación práctico–conceptual”.61 En los 

59. Andrade, Oswald de. A crise da filosofia messiânica, op. cit, p.101. 
60. Andrade, Oswald de. “Manifesto antropófago”, op. cit, p.48.
61. Fausto, Carlos. “Cinco séculos de carne de vaca. Antropofagia literal e 
antropofagia literária”, en Castro Rocha, João Cezar de y Jorge Ruffinelli 
(eds.), op. cit, p.76.
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años de la década de 1950, Oswald amplió su noción de 
antropofagia con un propósito nada modesto: componer 
una historia alternativa de la humanidad, cuyo eje sería la 
asimilación de la alteridad. Tal proyecto llevó el brasileño a 
buscar una base antropológica para su teoría crítica.

Se trata del mismo horizonte teórico de Girard: la 
antropofagia como alfa y omega del proceso civilizatorio. 
De igual modo, el pensador francés buscó comprender el 
canibalismo ritual en su propio contexto. Además, Girard 
estableció un paralelo inesperado entre antropofagia y 
mundo contemporáneo:

La ideología del canibalismo ritual se asemeja a los 
mitos nacionalistas y guerreros del mundo moderno 
[...]
En su novela de ciencia–ficción titulada 1984, 
George Orwell muestra a los jefes de dos supertira-
nías cínicamente decididos a perpetuar su conflicto 
a fin de garantizar con mayor seguridad su dominio 
sobre unas poblaciones engañadas. El culto caníbal, 
basado en la guerra permanente y destinado a 
perpetuar la tranquilidad interior, nos revela que el 
mundo contemporáneo no tiene el monopolio de 
dichos sistemas.62

Al fin y al cabo, el alfa y la omega son intercambiables y los 
extremos suelen tocarse. Bento Santiago, narrador de Dom 

62. Girard, René. “La unidad de todos los ritos”, en La violencia y lo sagrado, 
op. cit., p. 291.
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Casmurro, buscó sin éxito, “atar las dos puntas de la vida, y 
restaurar en la vejez la adolescencia”.63

En una escala mucho más amplia, Oswald de Andrade 
y René Girard supieron hacerlo.

La antropofagia fue su sendero. 

Camus encuentra a Oswald

En 1946 Albert Camus visitó América del Sur. Durante el 
viaje hizo apuntes que fueron publicados póstumamente. El 
escritor produjo irregulares (y a veces brutales) comentarios 
sobre ciudades y personas que conoció. En São Paulo, tuvo 
una cena con Oswald, ya bastante reconocido en Brasil por 
su tesis polémica: la antropofagia no sería síntoma inexora-
ble de barbarie sino más bien constituiría auténtica fuerza 
motriz de civilización. 

De hecho, tal hipótesis ya había sido sugerida por 
Carl Vogt. En una polémica ponencia realizada en 1871, 
“Anthropophagie et sacrifices humaines”, Vogt propuso una 
noción perturbadora para muchos: 

[...] podemos incluso ir más allá y demostrar a 
través de hechos que las tribus que practicaron el 
canibalismo y el sacrificio humano son en general 
mucho más avanzadas en la agricultura, en la indus-
tria, en las artes, las leyes, etc., que las tribus vecinas, 
que rechazaron esos horrores.

63. Machado de Assis, Joaquim Maria. Dom Casmurro, op. cit, p.37.
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Esta consecuencia debe parecer chocante; pero para 
consolidarla, basta probar que la costumbre fue 
universal.64

He aquí una ponencia fascinante: a la vez, Vogt no oculta su 
“horror”, pero mantiene los ojos abiertos y busca entender 
las evidencias que encuentra.

En su diálogo con Camus, el brasileño jugaba con el 
lugar común, buscando subvertir el sentido atribuido al 
ritual que hizo del tupí–guaraní un nombre familiar en 
Europa. De hecho, cliché creado por la vigorosa descrip-
ción de un “sobreviviente” de los indios brasileños. El 
libro de Hans Staden, Die Wahrhaftige Geschichte und 
Beschreibung einer Landschaft der Wilden, nackten, grimmin-
gen Menschenfresser, in der Neuen Welt Amerika gelegen,65 
rápidamente se tornó unos de los más exitosos best–sellers 
de la época. De igual modo, fueron decisivas las sugerentes 
ilustraciones de Théodore de Bry sobre rituales antropo-
fágicos. Así, se creó un vínculo prácticamente automático 
entre Nuevo Mundo y canibalismo, por igual traducido en 
la cartografía, con sus reproducciones de caníbales labo-

64. Vogt, Carl. “Anthropophagie et sacrifices humaines”, en Congrès 
International d’Anthropologie et d’Archéologie Préhistoriques, Compte rendu de 
la cinquième session à Bologne 1871, Fava et Garagnani, Bolonia, 1873, p.6. 
La ponencia fue publicada en 1873 en los anales del encuentro.
65. El título completo es otra forma de viaje, pues llega a aclarar las circunstan-
cias de la publicación. Traduzco libremente: La verdadera historia de los salvajes 
y feroces devoradores de hombres, encontrados en el Nuevo Mundo, la América, 
y desconocidos antes y después del nacimiento de Cristo en la Tierra de Hessen, 
hasta los últimos dos años pasados, cuando el propio Hans Staden de Homberg, en 
Hessen, los conoció, y ahora los trae al conocimiento del público por medio de la 
impresión de este libro. 
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riosos, en su incansable asimilación de cuerpos europeos. 
Además, uno de los primeros textos escritos sobre Brasil 
reforzó la asociación de los ingredientes de esa receta de 
exotismo: me refiero a Histoire d’un voyage fait en la terre du 
Brésil, de Jean de Léry, su narrativa del viaje realizado en los 
años de 1556–1958.66

En ese campo minado, ¿cuál es la conexión posible 
entre el escritor francés y el poeta brasileño? 

Veamos lo que Camus apuntó en su bitácora el 3 de 
agosto de 1949: “Cena con Oswald de Andrade, personaje 
notable (a desarrollar). Su punto de vista es que Brasil es 
poblado por primitivos y que es mejor que sea así”.67

Nada pudiera haber sido más adecuado: durante un 
auténtico banquete, Camus fue seducido por el inventor de 
la antropofagia, presentada como poderosa Weltanschauung. 
En verdad, el autor de El extranjero pudiera incluso haber 
empleado el concepto, pues intuyó perfectamente su 
alcance. 

Léase su comentario en el día siguiente:

Andrade me expone su teoría: la antropofagia como 
visión del mundo. Dado el fracaso de Descartes y 
de la ciencia, retorno a la fecundación primitiva: 
matriarcado y la antropofagia. El primer obispo que 

66. “El capítulo ‘La antropofagia ritual de los tupinambaes, del manuscrito 
de Andrés Thevet [...] constituye el primer gran aporte al conocimiento de 
esta materia. En la extensa obra del cosmógrafo se encuentran datos que 
se aúnan para dar a la descripción del rito su cabal sentido interpretativo”. 
Blanco Villalta, Jorge Gastón. Ritos caníbales en América, Casa Pardo, Buenos 
Aires, 1970, p.75.
67. Camus, Albert. Diário de viagem, Record, Río de Janeiro, 1997, p.97. 
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desembarcó en Bahía fue devorado por los indios. 
Andrade fechaba su revista en el año 317 a partir 
del acto en el que fue devorado el obispo Sardinha 
(pues el obispo se llamaba Sardina).68

Camus naturalmente no dejó escapar el juego de palabras: 
un obispo de nombre “Sardinha” (Sardina) representaba un 
irresistible ready–made lingüístico avant la lettre, especial-
mente porque el malogrado religioso naufragó próximo a 
una tribu de antropófagos. 

(¿Cómo no devorarlo?) 
El escritor francés no llegó a desarrollar sus apuntes 

acerca de la teoría del brasileño. Sin embargo, compren-
dió su potencia, pues el escueto enunciado —antropofagia 
como visión del mundo— implica el entendimiento del 
canibalismo cultural como definición metafórica de la 
apropiación de la alteridad. Además, parece que el francés 
se interesó en divulgar las ideas del brasileño a través de la 
traducción de sus textos.

No obstante, será otro francés que tal vez se haya bene-
ficiado de la intuición del brasileño.

Deseo, entonces, sugerir una nova conexión; ahora 
entre la antropofagia de Oswald y cierto aspecto de la 
antropología de Claude Lévi–Strauss.

Desencuentros

En Tristes tropiques, Lévi–Strauss rescribió el siempre 
mencionado ensayo de Michel de Montaigne, “Des canni-

68. Ibidem, p.117; las cursivas son añadidas. 
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bales”.69 El antropólogo lo hizo por medio de una distin-
ción entre los conceptos de “antropofagia” e “antropemia”. 
Por un lado, el acto de devorar al otro, lo que implica asimi-
larlo; por otro, eliminación de la alteridad, lo que significa 
la incapacidad de enriquecerse con ella. La antropofagia, en 
ese sentido, no deja de ser una forma especial de emulación. 

En las palabras de Lévi–Strauss:

[...] estaríamos tentados a contraponer dos tipos 
de sociedad: las que practican la antropofagia, 
esto es, que vislumbran en la absorción de ciertos 
individuos dueños de tremendas fuerzas el único 
medio de neutralizarlas e incluso de sacar provecho 
de ellas; y las que, como la nuestra, adoptan lo que 
se pudiera llamar de antropemia (del griego émein, 
vomitar).70

Mientras las sociedades occidentales modernas desarrolla-
ron un patrón de comportamiento que requiere la simple 
eliminación de la alteridad, las sociedades que practicaron 
el canibalismo ritual lograron asimilar al otro mediante su 
ingestión física y simbólica. Ahora bien, sociedades que 
convirtieron el canibalismo en rito considerarían irreme-
diablemente bárbaras a las sociedades “antropémicas”, pues 

69. Como siempre, Girard sorprende al lector con su acercamiento muy pecu-
liar de los textos clásicos: “¿Se toma en serio Montaigne ese asunto? La única 
alusión al canibalismo en su ensayo se encuentra en el título: ‘Los caníbales’. 
Montaigne quiere mostrar, pienso, que desconfía de lo que se cuenta de los 
Tupinambá”. Girard, René. “Contra el relativismo”, en Girard, René. Aquel 
por el que llega el escándalo, op. cit, p.39.
70. Lévi–Strauss, Claude. Tristes tropiques, Plon, París, 1955, p.464.
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la completa exclusión del otro no sería aceptable en su 
cosmovisión. 

Muy probablemente, Lévi–Strauss conoció el “Manifesto 
antropófago”; al menos es imaginable un conocimiento de 
oídas. En los años de la década de 1930, cuando el futuro 
antropólogo llegó a Brasil como profesor de la Universidad 
de São Paulo, creada en 1934, las ideas de Oswald eran muy 
divulgadas. Fue en Brasil que Lévi–Strauss emprendió el 
cambio decisivo en su carrera, al remplazar su interés inicial 
por la filosofía por el propósito de dedicarse enteramente a 
la antropología. 

Además, Mário de Andrade, compañero de genera-
ción de Oswald, estableció un contacto estrecho con Dina 
Lévi–Strauss, en aquel entonces esposa de Lévi–Strauss.71 
Juntos, entre otras iniciativas, promovieron la creación 
de la “Sociedade de Etnografia e Folclore de São Paulo”, 
siguiendo el modelo de la “Societé de l’Etnographie et 
Folclore”. Por lo tanto, sería natural que Lévi–Strauss 
tuviese alguna noticia tanto del “Manifesto antropófago” 
como de la rapsodia Macunaíma —la novela auténtica-
mente antropofágica de las vanguardias históricas en Brasil. 
En efecto, el antropólogo alabó la novela, mencionando su 
contacto con el autor: “Conocí bien a Mário de Andrade: 

71. La compleja relación de la presencia, brillante, de Dina Lévi–Strauss en 
Brasil, con el posterior olvido sobre sus actividades, fue estudiada por Ellen 
Spielmann en Das Verschwinden Dina Lévi–Strauss’ und der Transvestismus 
Mário de Andrade: Genealogische Rätsel in der Geschichte der Sozia–l und 
Humanwissenschaften im modernen Brasilien / La desaparición de Dina Lévi–
Strauss y el transvestismo de Mário de Andrade: enigmas genealógicos en la historia 
de las ciencias sociales y humanas del Brasil moderno, Wissenschaftlicher, Berlín, 
2003. Esta es una edición bilingüe.
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él dirigía el departamento cultural de la ciudad de São 
Paulo. Éramos muy cercanos. Su novela Macunaíma es un 
gran libro”.72 No obstante, y muy al contrario de Camus, el 
antropólogo paradójicamente decidió ser “antropémico” en 
lo que dice respecto al diálogo con la intuición de Oswald. 
Irónicamente, el francés prefirió “vomitar”, en vez de 
“asimilar” la voz del otro en su propio texto. 

Tal reconstrucción hipotética de lecturas y amnesias es 
importante para restablecer la genealogía del concepto. En 
una crítica a la globalización neoliberal, Zygmunt Bauman 
retomó la distinción conceptual de Lévi–Strauss. El soció-
logo polaco recurrió a la estrategia propuesta por Oswald, 
aunque sin tener idea del origen periférico de la distinción 
que emplea con argucia: “Una era antropofágica: aniqui-
lar los otros devorándolos y después, metabólicamente, 
transformándolos en un tejido indiscernible de lo que ya 
había”.73 La mediación, invisible, entre sociólogo polaco 
y poeta brasileño se hace a través del antropólogo francés, 
como si el siglo xix proyectara su sombra hasta hoy. La 
triangulación que originó las culturas latinoamericanas 
vuelve a destacarse, ampliando su alcance para el conjunto 
de la circunstancia no hegemónica. Por ello, propongo que, 
para tornar la teoría cultural de Oswald otra vez fecunda, 
precisamos de un nuevo horizonte teórico: es exactamente 
lo que busco con la asociación con el pensamiento girar-
diano.

72. Lévi–Strauss, Claude. Loin du Brésil. Entretien avec Véronique Mortaigne, 
Chandeigne, París, 2005, p.18.
73. Bauman, Zygmunt. O mal–estar da pós–modernidade, Jorge Zahar, Río de 
Janeiro, 1998, p.18.
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La antropofagia, de este modo, debe ser entendida 
como estrategia empleada en contextos políticos, económi-
cos y culturales asimétricos. Se trata de un procedimiento 
empleado por los que se encuentran en el polo menos 
favorecido. El gesto antropofágico es una forma alternativa 
de asimilación de contenidos que, en un primer momento, 
fueron impuestos por condiciones objetivas de poder polí-
tico y cultural. Sin más, ni menos: impuestos. La antro-
pofagia pretende trasformar la naturaleza de esa relación a 
través de la asimilación creativa de contenidos selecciona-
dos: en contra de la imposición de datos, la volición en el 
acto de devorarlos. 

Un ejemplo fuerte demuestra que las hegemonías 
culturales también son heraclitianas: nada impide que el 
“otro otro” se trasforme en Otro. Pienso en Joachim du 
Bellay, miembro destacado de la Pléiade. En 1549 él publicó 
una especie de manifiesto del grupo, Défense et illustration 
de la langue française. La cuestión central era la difícil tarea 
de afirmar el valor del idioma francés cuando comparado 
a las literaturas clásicas. Fino estratega, Du Bellay recur-
rió a la historia de Roma, a fin de probar que el idioma 
francés podría comunicar ideas tan bien como el latín 
o el griego. Como tiro de gracia, recordó que los romanos 
perfeccionaron su idioma porque “imitaron lo mejor de los 
griegos, transformándose en ellos, devorándolos y, después 
de haberlos bien digerido, convirtiéndoles en sangre y 
alimento”.74 ¡Pura antropofagia oswaldiana! Compréndase: 
en el siglo xvi, el idioma francés estaba en una posición 

74. Du Bellay, Joachim. Déffense et illustration de la langue française, Librairie 
Garnier, París, 1919, p.42; las cursivas son añadidas. 
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asimétrica (e inferior) en relación con el griego y al latín, 
que eran vistos como los medios naturales para la expresión 
artística y filosófica.

Este ejemplo confirma que mi preocupación nada 
tiene que ver con esencias sino con estrategias; por ello 
mismo, las circunstancias hegemónica y no hegemónica 
no son posiciones fijas sino ejes dinámicos, históricamente 
cambiables.

Una antropofagia mimética o una mimesis antro-
pofágica, por lo tanto, pueden proveer el motor de una 
trasformación del “otro otro” en sujeto pleno, convirtiendo 
su “visibilidad débil” en presencia constitutiva en la polis 
contemporánea. El otro otro adquiere voz propia y, por 
ende, crea condiciones de entablar un diálogo inédito. 

Una alternativa: compartir y no devorar

El escritor y ensayista Evando Nascimento propuso una 
reflexión novedosa acerca del gesto antropofágico, cuyas 
consecuencias son en particular relevantes para el esfuerzo 
que desarrollo en este libro. 

En sus sugerentes palabras:

Nunca se come o no se debería comer sin compañía. 
Comer es compartir la comida, en lo que refiere al 
otro en tanto otro, a sabiendas de que en el instante 
en que intenta (simbólicamente) devorarlo la asimi-
lación substancial jamás se completa del todo. El 
otro resiste a la mordida, a la ferocidad, y así lo 
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mejor es poder comer con él. Comer juntos: he ahí 
la clave para evitar lo peor.75

Evando defiende que, aunque el principio de asimilación 
sistemática del otro —primer eslabón, inevitable en el 
ámbito del deseo mimético comprendido como “caniba-
lismo del espíritu”—, no deje de ser un reconocimiento de 
su valor, esa es una forma agresiva de relacionarse con la 
alteridad. Propone, entonces, sustituir la agresividad implí-
cita en el acto de devorar por la invitación a un banquete 
común, donde el yo y el otro se nutran de manera recí-
proca. De ese modo, no se niega la centralidad del Otro, 
que debe ser celebrada, pues evita los riesgos del solipsismo, 
origen de la violencia más común, basada en el desprecio 
victimario hacia la alteridad. Además, la propuesta de comer 
juntos permite rescatar al “otro otro”, siempre dejado al 
margen en la formación de las culturas latinoamericanas.

Al fin y al cabo, es necesario superar la visibilidad débil, 
y la forma más efectiva de hacerlo es mostrar el proceso de 
ocultación del “otro otro” que constituye la técnica de invi-
sibilización definidora de la experiencia latinoamericana 
desde los tiempos coloniales.

Por ello, aunque pueda sonar paradójico, la supera-
ción del doble vínculo latinoamericano exige que logre-
mos rodearnos de representaciones de la violencia que 
producimos, en tanto verdugos o cómplices silenciosos. 
Necesitamos inventar un lenguaje que permita comprender 

75. Nascimento, Evando. “A desconstrução no ‘Brasil’: uma questão antro-
pofágica?”, en Graças, Maria das; Alcides dos Santos y Fabio Durão (eds.), 
Desconstruções e contextos nacionais, 7 Letras, Río de Janeiro, 2006, p.175.
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la violencia que domina nuestros hechos cotidianos. Una 
tarea urgente es narrar los hechos y proponer conceptos 
que traduzcan el doble vínculo en la constitución de cultu-
ras shakespearianas: determinación ontológica ab alio; 
desprecio victimario hacia el otro; poética de la emulación; 
visibilidad débil. 

Además de este marco teórico y conceptual, es indis-
pensable que la violencia se vuelva visible. Pero eso no 
como espectáculo mediático que suele ocultar sus oríge-
nes a través de una explicitación que solo puede cegarnos 
sobre nuestro involucramiento en el proceso. Al contrario, 
la técnica de invisibilización del “otro otro” debe conver-
tirse en tema de reflexión, aclarando lo que no se quiere 
ver: somos todos, en alguna medida, responsables por la 
violencia que nos alcanza. Una alternativa se bosqueja en el 
propósito de comer juntos como una forma de enriquecerse 
recíprocamente —ya no hacerlo más a expensas del otro.

El arte puede jugar aquí un papel decisivo, promo-
viendo intervenciones que permitan ampliar el horizonte 
del cuestionamiento, involucrándonos más directamente 
en sus consecuencias.76 Si el dilema de origen de nuestra 
América fue el desarrollo de una técnica de convertir invisi-
ble al “otro otro”, la forma de romper con ese tipo particular 
de méconnaissance es el desarrollo de un pensamiento crítico 
sobre el problema. 

76. “Las huellas de la violencia mimética se encuentran presentes en la lite-
ratura y en los ritos de todas las culturas. Por ello, Girard le propuso llevar a 
cabo un análisis interdisciplinario, a fin de unir la estética con la antropolo-
gía”. Mendoza–Álvarez, Carlos. El Dios escondido de la posmodernidad, op. cit, 
p.231.
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En suma: ver con ojos libres. 
Y, sobre todo, bien abiertos.
Para cerrar este capítulo, retorno a la novela de Joseph 

Conrad. Mejor aun: rehago parcialmente mis comentarios 
iniciales.

(Proceder a través de espirales —he ahí el quid del 
método girardiano.)

Señalé arriba el efecto atenuador de la estructura narra-
tiva, cuyos marcos precisos parecen amortiguar los horrores 
relatados por Charles Marlow. Efecto que no deja de recor-
dar la técnica de invisibilización que perpetúa la “visibilidad 
débil” en el contexto latinoamericano.

Sin embargo, hay una vía distinta de comprensión de la 
voz de Marlow en la novela. En este caso, la forma de la escri-
tura de Conrad amenaza la méconnaissance que mantiene a 
la conciencia europea inmune a ataques como el de Aimé 
Césaire: Europa es indefendible.

Por un lado, la voz de Marlow es una acusación pura y 
dura de las atrocidades cometidas en nombre de la civiliza-
ción. Por otro, expresa sutilmente la incapacidad europea de 
mirarse en el espejo de su propia barbarie. Aquí se muestra 
decisivo el concepto girardiano: “Un libro no debe ser un 
espejo sencillo de la realidad, él debe revelarnos los aspectos 
que tendemos a minimizar o no verlos jamás”.77 La forma 
de la novela, así, no pretende sencillamente denunciar un 
contenido determinado sino hacerlo de un modo que haga 
visible la técnica de ocultación de la responsabilidad euro-

77. Girard, René. “Réponse à Jacques Godbout sur le jugement de Salomon”, 
op. cit, p.158.
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pea en casos traumáticos —como los crímenes cometidos 
en el Congo Belga.

La maestría literaria de Conrad incide en todos los 
ángulos del problema y Marlow surge como vértice de 
un inesperado triángulo, compuesto por el Congo Belga, 
Europa y la mediación de los dos narradores de El corazón 
de las tinieblas. Triángulo que se asocia intrínsecamente con 
la creación del sistema–mundo en la modernidad, iniciada 
con la colonización del así llamado Nuevo Mundo.

Es como si volviéramos a uno de los más poderosos 
triángulos de la tradición literaria. 

Otra vez, y, como los marineros de Conrad, en una isla, 
volvemos a encontrar a  Próspero, Ariel y Calibán.

¿Cómo reinventar su relación conflictiva?
He aquí lo que busco sugerir en la conclusión.
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Conclusión

“el otro le dio la mano”

No alto

Concluyo las reflexiones presentadas en la Cátedra 
Eusebio Francisco Kino evocando un poema de Joaquim 
Maria Machado de Assis, dedicado precisamente a la rela-
ción conflictiva entre los polos representados por los perso-
najes Ariel y Calibán.1

Leamos el soneto “No alto”, reunido en Ocidentais:2

O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cousa estranha,
Uma figura má.

1. Naturalmente, no es este el espacio para desarrollar el tópico, pero aprovecho 
para mencionar el tema de un futuro libro: el estudio de las inumerables apro-
piaciones de The tempest por inventores latinoamericanos a partir del siglo xix.
2. Machado de Assis, Joaquim Maria. “No alto”, en Murilo Leal, Claudio 
(ed.), Ocidentais. Toda poesia de Machado de Assis, Record, Río de Janeiro, 
2008, p.347. Ocidentais fue un libro publicado en 1901.
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Então, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste
Pergunta o que será. 

Como se perde no ar um som festivo e doce, 
Ou bem como se fosse 
Um pensamento vão, 

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta. 
Para descer a encosta 
O outro lhe deu a mão.3

El poeta, ahora abandonado por las Musas, es Próspero. 
Pero no el señor de la isla, dueño de los destinos de Calibán 
y Ariel, sino más bien un sujeto mimético, cuya “falta 
de ser” le obliga a depender tanto del espíritu como del 
cuerpo de otros. Este Próspero es el mismo identificado 
por Boaventura de Sousa Santos: Próspero calibanizado, 
necesitando de apoyo para descender por la vertiente del oeste.

Además, en este caso, es cierto, se trata de un Próspero 
tropical, de tez morena. Sin embargo, no seamos vencidos 
por el autoexoticismo, pues, exactamente como el bardo 

3. Ofrezco una traducción del poema (hecha con la colaboración de María 
Teresa Atrián Pineda): “El poeta llegó a lo alto de la montaña, / Y cuando iba 
a descender por la vertiente del oeste, / Vio una cosa extraña, / Una figura 
maligna. // Entonces, volviendo la mirada a lo sutil, a lo celeste, / Al gracioso 
Ariel que lo acompaña al bajar / En un tono tímido y agreste / Pregunta quién 
será. // Como se pierde en el aire un sonido festivo y dulce, / O bien como 
si fuese / Un pensamiento ido, // Ariel se deshace sin darle respuesta. / Para 
descender la cuesta / El otro le dio la mano”.
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inglés, el autor brasileño se descubrió dividido entre Ariel 
y Calibán —inesperada imagen final del doble vínculo lati-
noamericano. Por lo tanto, es indispensable evitar el camino 
usual, que consiste en oponer irremediablemente a los dos 
personajes, como si ellos fuesen meras traducciones dramá-
ticas de principios opuestos. Al contrario, es necesario 
adoptar la alternativa propuesta por René Girard y bosque-
jada en el poema de Machado de Assis. Así como propuse 
respecto de los conceptos de centro y periferia, es necesario 
volver siempre más compleja la relación conflictiva, pero 
indisociable, entre Calibán y Ariel: los dos se encuentran a 
la sombra de Próspero, pues son ambos esclavos del mismo 
señor. 

Una contaminación de roles que ya se encuentra en el 
texto shakespeariano. Solo hay que recuperar la progresión 
negativa, y muy sintomática, del tratamiento dado por 
Próspero a Ariel.

Veamos.
He aquí cómo inicialmente Ariel es llamado: “Come 

away, servant, come; I’m ready now. / Approach, my Ariel. 
Come!”.4

Aunque sea denominado siervo, el tratamiento que 
recibe es afectuoso: “my Ariel”. El espíritu corresponde a 
las expectativas de su señor, quien, entonces, así le dirige la 

4. Shakespeare, William. The tempest, en Lindley, David (ed.), op. cit., p.108. 
En la traducción al español: “¡A mí, mi siervo! Ven; heme dispuesto. / ¡Acude 
pronto, Ariel, mi Ariel, acude!”. Shakespeare, William. La tempestad, en 
Comedias, op. cit, p.297.
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palabra clave: “spirit”; “My brave spirit!”.5 Parecería que no 
pudiera ser más enfática la oposición con el puro cuerpo 
que se llama Calibán.

No obstante, cuando Ariel le recuerda a Próspero que 
su hora de libertad sonó y que por ello ya no tiene más la 
obligación de seguir obedeciendo a su señor, todo cambia 
dramáticamente. 

Recuérdese el revelador diálogo:

Ariel – Is there more toil? Since thou dost give me 
pains,
	 Let me remember thee what thou hast promi-
sed,
	 Which is not yet performed me.
Prospero – 					   
How now? Moody?
	 What is’t thou canst demand
Ariel – My liberty.6

Es así, entonces, cómo el señor, además de amenazar al 
espíritu, pasa a tratarlo: “malignant thing”.7 Finalmente lo 

5. Lindley, David (ed.). Op. cit, p.109. En la traducción al español: “Espíritu”; 
¡Mi espíritu animoso!”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. 
cit, pp. 297–298.
6. Lindley, David (ed.). Op. cit, p.112. En la traducción al español: “Ariel – 
¿Hay más que hacer? Ya que me das fatiga, / Deja que te recuerde tu promesa 
/, Que aun no cumpliste. // Próspero – Rezongón, ¿qué es esto? ¿Adusto estás? 
¿Qué puedes tú pedirme? // Ariel – Mi libertad”. Shakespeare, William. La 
tempestad, en Comedias, op. cit, p.299. 
7. Lindley, David (ed.). Op. cit, p.112. En la traducción al español: “ser 
maligno”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.300.
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que se quedara oculto bajo palabras amables se revela a cara 
descubierta: “Thou, my slave”.8

La misma palabra que estigmatiza a Calibán desde su 
primera referencia en la boca de Próspero: “Shake it off. 
Come on, / We’ll visit Caliban, my slave, who never / Yields 
us kind answer”.9

Espíritu y cuerpo en todo son opuestos; sin embargo, 
un vínculo los reúne: los dos son esclavos de Próspero. 

Girard lo sugirió en su estudio del teatro shakespea-
riano: “En el teatro de Shakespeare no podemos decir 
exactamente por dónde pasa la línea fronteriza entre Ariel 
y Calibán, y no hay que buscar la precisión en este terreno. 
Aunque los dos espíritus sean en principio incompatibles, 
su coexistencia de hecho es sugerida por el texto de La 
tempestad”.10

Vuelvo al soneto de Machado de Assis.
Si en lo alto de la montaña Próspero contaba con el 

numen —Al gracioso Ariel—, en el descenso de la cuesta 
apenas encontró el apoyo del monstruo —una cosa extraña. 
Machado, así como el Shakespeare de La tempestad, cifró en 
ese soneto una reflexión reveladora sobre el carácter propia-
mente esquizofrénico del doble vínculo en sus pulsiones 
contradictorias.

Próspero–Shakespeare, según el inspirado estudio de 
Girard, necesitó equilibrar una revelación categórica de 

8. Lindley, David (ed.). Op. cit, p.114. En la traducción al español: “Tú, mi 
esclavo”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.300. 
9. Lindley, David (ed.). Op. cit, p.116. En la traducción al español: “Sacúdelo, 
y en marcha: / A ver Calibán, mi esclavo, iremos, / Que no nos da jamás gentil 
respuesta”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.302.
10. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.445.
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la dimensión conflictiva de la mímesis —su momento 
Calibán— con la representación matizada de los efectos 
del mecanismo del chivo expiatorio —su instante Ariel. De 
este modo, compuso sus piezas a través de una “ambigüe-
dad estructural” que le permitió seducir a diversos públi-
cos simultáneamente: tal vez el mayor secreto de su éxito 
popular en el universo isabelino —de hecho, hasta los días 
de hoy. 

Girard subrayó la habilidad del dramaturgo:

Shakespeare es un auténtico maestro en lo tocante 
a escribir obras que funcionan en dos niveles: en 
medio de intrigas interesantes y agradables de seguir 
—y que son, en cierto modo, literatura o teatro 
popular—, incluye una revelación sutil que altera, 
a veces, los engranajes del mecanismo mimético, y 
que es posible que no vaya dirigida más que a unos 
pocos iniciados.11

En la lectura de Girard, el pleno desarrollo del genio 
shakespeariano exigió la oscilación constante entre la risa 
irreverente proporcionada por las burlas de Calibán y la 
autoconciencia sugerida por los avatares de Ariel. 

El autor de Troilo y Crésida,12 como pocos, supo 
convertir el doble vínculo en lenguaje propio:

11. Girard, René. Los orígenes de la cultura, op. cit, p.174.
12. He lo que dijo Girard de esta pieza: “Mi ‘biblia’ del deseo mimético es 
Troilo y Crésida”. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.36.
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En cuanto a Shakespeare, no tardó en entender que 
agitar el deseo mimético ante las narices del público 
no es la manera más segura de conocer el éxito..., 
cosa que aparentemente yo no he llegado a entender 
nunca. A Shakespeare le bastó muy poco tiempo 
para hacer más sutil, insidiosa y compleja su manera 
de tratar el deseo.13

La estructura paradójica del texto shakespeariano ofrece un 
modelo perfecto para pensar la escritura girardiana y sobre 
todo la forma de pensamiento que subyace a la literatura 
mimética.

No será entonces una sorpresa que Girard haya identi-
ficado una pulsión similar en otro autor de su predilección: 
“Esta creación doble revela bien el género de hombre que 
fue Dostoyevski [...] Myskhine y Stavroguine son, esencial-
mente, dos imágenes opuestas del novelista. El idiota y Los 
poseídos son novelas circulares; ellos se desarrollan a partir 
de un eje central alrededor del cual el universo novelesco 
gravita”.14

Próspero–Machado, por su parte, también necesitó 
encontrar una delicada oscilación entre el día a día que le 
ofrecía el Brasil decimonónico y las lecciones de la tradición 
literaria.

(Próspero–Machado es, así, un típico inventor lati-
noamericano; maestro en el lenguaje de la poética de la 
emulación.)

13. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.8.
14. Girard, René. Dostoïevski, op. cit, pp. 89–90.
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Por un lado, Ariel, el espíritu tutelar, universal en su 
ausencia de cuerpo; por otro, Calibán, y los muchos esclavos 
e inumerables agregados (dependientes) que ni siquiera 
llegarían a abrir sus libros. Aquí, Próspero–Shakespeare 
contaba con un beneficio nada despreciable, pues los cali-
banes de la Inglaterra isabelina, y no eran pocos, estaban 
dispensados de leer; bastaba con acudir al teatro y prestar 
cierta atención a la intriga desarrollada en el escenario —en 
el teatro de la época, con frecuencia el mejor espectáculo 
tenía lugar en el suelo de tierra donde se codeaba la audien-
cia más popular. En términos de la lectura de Girard, el 
procedimiento machadiano permite que el poeta sobrepase 
la mentira romántica con elegancia: unas veces flirtea con 
Ariel, otras veces coquetea con Calibán, pero sobre todo 
no se compromete con nadie, al menos no exclusivamente.

En otras palabras, es como si Calibán escribiera en el 
idioma de Ariel, echando mano de sus temas y adoptando 
sus formas convencionales. Pero eso sin jamás abandonar 
la malicia propia de su mirada; malicia de quien sabe no 
pertenecer del todo a sitio alguno.

(La literatura calibanesca es la escritura de un Otelo 
literario: a wheeling stranger of here and everywhere.15)

La violencia y lo sagrado, Calibán y Ariel: como vimos 
a lo largo de este libro, los avatares de la mímesis suelen 
producir paradojas. 

15. Literatura calibanesca así definida por uno de sus escritores: “Al buscar libe-
rarse del control de Próspero, la expresión calibanesca se convirtió en vocero 
del recalcado canto de sus pueblos”. Laranjeira, Pires. Literatura calibanesca, 
Afrontamento, Porto, 1985, p.7. Una teorización amplia del problema se 
encuentra en el ensayo de Francisco Salinas Portugal, Entre Próspero e Caliban. 
Literaturas africanas de língua portuguesa, Laiovento, Galiza, 1999.
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Procedamos a un último retorno a René Girard:

El juicio de Salomón lo dice todo, en aquel punto: 
hay sacrificio del otro, hay sacrificio de sí mismo; 
el sacrificio arcaico y el sacrificio cristiano. Pero 
siempre es cuestión de sacrificio. Estamos inmersos 
en el mimetismo y nos es necesario renunciar a las 
trampas de nuestro deseo, que siempre es desear 
lo que el otro posee. Lo repito: no hay saber abso-
luto posible, estamos obligados a permanecer en el 
corazón de la historia [de actuar en el corazón de la 
violencia] porque conocemos mejor sus mecanis-
mos. ¿Sabremos desmontarlos? Lo dudo.16

Terminemos, entonces, con la duda como respuesta posible 
a la pregunta que debemos hacernos diariamente.

Siempre a sabiendas de que tal circunstancia invita a 
abrir grietas en el pensamiento de la identidad, que, al fin 
y al cabo, es la forma misma de la Totalidad que impide 
reconocer el otro. 

(Ese mismo otro que, desde la circunstancia histórica 
latinoamericana, sabemos ser el yo posible de mí mismo.)

16. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, p.68. Añadí la frase “de 
actuar en el corazón de la violencia” que corresponde en el original a “d’agir 
au coeur de la violence”, porque el traductor la suprimió y es muy importante 
en ese contexto. En el original: “Le jugement de Salomon dit tout là–dessus: il 
y a le sacrifice de l’autre, et il y a le sacrifice de soi; le sacrifice archaïque et le 
sacrifice chrétien. Mais il s’agit toujours de sacrifice. Nous sommes immergés 
dans le mimétisme pièges de notre désir de ce que l’autre possède. Je le répète, 
il n’y pas de savoir absolu possible, nous sommes obligés de rester au cœur 
de l’histoire, d’agir au cœur de la violence, parce que nous en comprenons 
toujours mieux les mécanismes. Saurons–nous pour autant les déjouer? J’en 
doute”. Girard, René. Achever Clausewitz..., op. cit, p.80.



376

João Cezar de Castro Rocha

17.“‘Pensar la esperanza como apocalipsis’. Conversación con René Girard”, 
en Mendoza–Álvarez, Carlos. El Dios escondido de la posmodernidad, op. cit, 
p.396.

Al fin y al cabo, no es otra la tarea girardiana: “El 
problema de fondo en mi obra es precisamente cómo inter-
pretar la salida de la totalidad”.17

¿Un vino de buena cepa?

No quiero cerrar este libro sin mencionar la historia  de la 
uva carmenère. 

Esta cepa desapareció de los viñedos europeos alrede-
dor de 1860, en virtud de la grande epidemia de la filoxera, 
insectos de la familia de los filoxerídeos, que afectan sobre 
todo la filoxera de la vid. Por décadas, pareció que se había 
perdido el legado de una larga tradición.

Sin embargo, en un cierto momento se empezó a 
producir en Chile un tipo poco común de vino, en princi-
pio preparado con la uva merlot cultivada en la región. Los 
especialistas se quedaron intrigados y resolvieron estudiar a 
fondo esa nueva variedad.

Entonces, los enólogos llegaron a una conclusión 
sorprendente: la variedad desconocida de merlot era fruto 
de las únicas plantaciones de carmenère que habían sobre-
vivido a la epidemia de la filoxera. El hallazgo se hizo en 
1994, por el ampelógrafo francés Jean–Michel Boursiquot. 
La cepa carmenère pudo ser rescatada porque fue trasplan-
tada en Chile y así sobrevivió a su desaparición europea. 
Lo más importante es que, sin que se supiera, se la mezcló 
con viñedos de merlot, y la carmenère se aclimató perfecta-
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mente, lo que favoreció el desarrollo de terroir propio para 
su producción.

Y no es todo: la solución encontrada en Europa para 
hacer frente a futuras plagas de la filoxera fue el injerto de 
vides americanas, resistentes a la epidemia, en los viñedos 
europeos. Hasta hoy es el método dominante; así que, en 
alguna medida, cada copa de vino europeo, de hecho, lleva 
otro vino. 

Vino latinoamericano.
Pero seguimos sin saberlo —o sin creerlo, lo que todavía 

es peor. 

(Este libro representó un esfuerzo en sentido opuesto.)
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