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PRESENTACION
(O DE SU AUSENCIA)

¢UN OBICE?

Con la llaneza tipica de su estilo intelectual, René Girard
identificé polémicamente un factor que redujo el impacto
potencial de su obra, sobre todo en ambientes académicos:
“Lo que si dirfa es que mi fe cristiana obstaculiza la difusién
de la teorfa mimética. Por lo comun, los universitarios se
sienten obligados a mantener a distancia el factor religioso,
a tratar con ello como con un apestado”.!

Al fin y al cabo, es como si la adhesién a presupues-
tos religiosos volviera muy dificil, si no inviable, la labor

intelectual.? De hecho, el tema es recurrente en la obra

1. Girard, René. Los origenes de la cultura. Conversaciones con Pierpaolo
Antonello y Jodo Cezar de Castro Rocha, Trotta, Madrid, 2006, p.48.

2. En algunos casos, la resistencia se manifiesta de forma dréstica: “En Espafia
dejé de expandirse su recepcién tras su conversién publica al catolicismo”.
Barahona Plaza, Angel J. “Presentacién”, en Girard, René, Aquel por el que
llega el escandalo, Caparrds, Madrid, 2006, p.9.
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Jodo Cezar de Castro Rocha

girardiana. En alguna medida, su insistencia en acumular

evidencias,?

su preocupacién en reiterar argumentos y su
afdn de explicar una y otra vez la matriz mimética de lo
humano, se asocian con lo que se describe en ese pasaje.
Asf, la abrumadora coherencia de la teorfa mimética deberia
superar el ébice representado por el sentimiento antirreli-
gioso dominante en la universidad contempordnea.”

Todavia mds: de manera paraddjica, Girard emplea
una forma racional de argumentacidn, a través del acimulo
sistemdtico de “evidencias”, con el propésito de rescatar la
centralidad de lo religioso en el orden de lo humano —no
solo en sus origenes sino también, o sobre todo, hoy en dia,
en pleno siglo xx1.°

Con el tiempo, sin embargo, el pensador francés
comprendié que su perseverancia no produjo, y probable-
mente no llegaria a producir, ningtin cambio palpable en
los medios académicos. Por ello, en su dltimo libro, fruto
de un largo y fecundo didlogo con uno de sus mds distin-
guidos colaboradores, Benoit Chantre, al fin, sin ningin

3. Discutf el problema en “A dupla face da unidade”, en Girard, René.
Dostoiévski: Do duplo & unidade, E RealizacGes, Sdo Paulo, 2011, pp. 11-20.
4. El ¢jemplo mds contundente fue la reaccién de Hayden White a la traduc-
cién al inglés de La violence et le sacré. En sus palabras: “como los grandes
apologistas de la Reaccién, que le precedieron y en cuyas sombras ¢l escribe,
Girard defiende la religién en términos ‘cientificos’. Como De Maistre y De
Bonald, él reconoce que, en una época laica, la religién sélo puede ser defen-
dida por una teorfa que sea mds cientifica que la de los cientificos”. White,
Hayden. “Ethnological ‘li¢’ and mythical ‘truth”, en Diacritics, vol.8, nim.1,
ndmero especial sobre René Girard, 1978, primavera, p.3.

5. Como afirmé en su tltimo libro: “Si en la década de 1980 alguien hubiera
dicho que el Islam tendrfa la actuacién que tiene, habria pasado por demente”.
Girard, René. Clausewitz en los extremos. Politica, guerra y apocalipsis.
Conversaciones con Benoit Chantre, Katz, Buenos Aires, 2010, p.302.
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¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

tipo de precaucién, Girard aclaré el propésito subyacente
a su proyecto: “Desde la ‘conversién novelesca’ de Mentira
romdntica y verdad novelesca, todos mis libros son apolo-
gias mds o menos explicitas del cristianismo. Me gustarfa
que este ultimo fuese ain mds explicito. Lo que decimos
se volverd cada vez mds comprensible conforme pase el
tiempo”.°

El sentido apologético de su esfuerzo se hizo cada vez
mds evidente mientras desarrollé su obra.” No obstante,
la reflexién girardiana nada tiene de dogmdtica, como
mostraré en el capitulo I. De hecho, comprenderlo es
fundamental para proponer una nueva lectura acerca de
los cruzamientos posibles entre zeoria mimética y América
Latina, que es el propésito de este libro. Propésito que
determina su estructura, pues, como el lector lo notard, mi
argumento transita de un polo a otro: de los postulados del
pensamiento girardiano a la tradicién intelectual y artistica
latinoamericana.

En una entrevista de gran importancia para esa discu-
sién, Scott R. Garrels le propuso una pregunta clave a René
Girard. La respuesta del pensador francés ayuda a entender
la amplitud del horizonte de la teorfa mimética:

6. Ibidem, p.16.

7. Recuérdese como concluyé su didlogo con un distinguido tedlogo mexi-
cano: “Lo que no podemos olvidar —y lo quiero reiterar con insistencia—
es que el cristianismo logré descubrir esta verdad de la victima y también
desenmascaré la mentira del sacrificio, quizd con mds radicalidad que otras
tradiciones religiosas de la humanidad. 7a/ es la herencia que deseo perpetuar’.
Mendoza—Alvarez, Carlos. El Dios escondido de la posmodernidad. Deseo,
memoria e imaginacion escatoldgica. Ensayo de teologia fundamental posmoderna,
SuUJ, Guadalajara, 2010, p.409; las cursivas son afiadidas.
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SG: ;Cree usted que la Biblia sea el tnico texto que
revela el mecanismo del chivo expiatorio?

RG: No deseo privilegiar exclusivamente la Biblia.
He mostrado otros casos de distintas tradiciones.
Por ejemplo, si uno considera el desarrollo de la
literatura hindd, ahi se encuentran los mds increi-
bles textos sagrados. Todo lo que digo acerca de
sacrificios, ellos también lo dicen.?

Vale decir, no se trata de confundir apologética con
dogmatismo cristiano.’ A la vez, Girard defiende que, en
la cultura occidental, la modernidad pudo volverse realidad
histérica a partir de las condiciones éticas, antropoldgicas
y epistemoldgicas propiciadas por el advenimiento del
cristianismo, aunque “no hayamos sido capaces de decirlo
conceptualmente”.!® Buscar la expresién justa, correspon-
diente al conjunto de evidencias reunidas por Girard, es
la dificultad que atraviesa y también constituye la propia
teorfa mimética.

En efecto, la obra de René Girard es el mds desta-

cado esfuerzo contempordneo de encontrar los conceptos

8. Garrels, Scott. R. “An interview with René Girard”, en Garrels, Scott R.
(ed.), Mimesis and science. Empirical research on imitation and the mimetic
theory of culture and religion, Michigan State University Press, Michigan,
2011, p.249.

9. Por ello, Girard pudo decir: “{No me identifique con el cristianismo, se
lo ruego! El cristianismo parece ser, en lo sucesivo, el tnico chivo expiatorio
posible”. Girard, René. “El revés del mito. Conversaciones con Maria Stella
Barbieri”, en Girard, René, Aquel por el que llega el escandalo, op. cit, p.87.
10. Garrels, Scott. R. Op. cit, p.250. En el capitulo I, vuelvo a este aspecto del
pensamiento girardiano.
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adecuados a la exposicién del cardcter moderno, moderni-
zador, del cristianismo.

De ahi, cualquier estudio de la contribucién girardiana
que busque tornarla “digerible” al gusto actual, esto es, que
busque domesticarla a través de una laicizacién hecha a
medida para apaciguar el bien pensante mundo intelectual,
significarfa una doble renuncia a la tarea del pensamiento.

(Una renuncia, sobre todo, a la iniciativa de pensar
radicalmente las consecuencias de la teorfa mimética para la
comprensién de las culturas latinoamericanas —y desde ya
sefialo el empleo del plural, pues, en este libro, no se buscan
esencias sino estrategias.)

Por un lado, la teorfa mimética es una larga reflexién
acerca de la centralidad de lo religioso en la emergencia
de la cultura humana. Y no solo desde un punto de vista
histérico sino también desde un acercamiento antropolé-
gico, pues, segin Girard, el fenémeno religioso propicié las
primeras formas de control de la violencia miméticamente
engendrada.!’ Ademds, como hemos visto, la postulacién
de la radical novedad antropolégica, epistemoldgica y ética
representada por el advenimiento del cristianismo es indi-
sociable de la reflexién girardiana.'* Disimular esa dimen-
sién significarfa “falsear” el aporte del pensador francés vy,
por ende, sustraer la energfa intelectual que define su obra.

Por otro lado, reconocer la fecundidad de los presupues-

tos de la teorfa mimética, e incluso proponer su relevancia

11. Naturalmente, jno es posible discutir los presupuestos de la teorfa mimé-
tica en una presentacién! Remito al lector sobre todo a los dos primeros
capitulos de este libro.

12. Trato acerca de esa cuestién en el capitulo V.

1
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para una interpretacién novedosa de determinados aspectos
de las culturas latinoamericanas, no obliga a ningtn tipo de
conversién religiosa.'”> Suponer que el didlogo con las ideas
del pensador francés o debe necesariamente ser religioso
o sencillamente no es posible, implicaria una visién muy
pobre tanto de la filosoffa como de la religién misma.

Esta comprensién es fundamental para ensanchar el
horizonte intelectual de recepcién de la teorfa mimética,
que suele reducirse de manera dramdtica, como si hubiera
una relacién necesaria entre el desarrollo de reflexiones
acerca —o a partir— de la obra del pensador francés y
una inevitable adhesién a los mismos principios religiosos
abrazados por el autor de Mensonge romantique et vérité
romanesque.

Para decirlo todavia mds directamente: no es necesario
ser religioso, o mds bien cristiano, para beneficiarse de las
posibilidades abiertas por el pensamiento de René Girard.'

Para bien o para mal, es este el caso del autor del
presente libro. El que yo no sea partidario de ninguna
religién nunca ha nublado mi entendimiento acerca de la
riqueza del fenémeno religioso, asi como de su centralidad

13. En el capitulo II, discuto los distintos sentidos de la idea de conversién,
que no se limita a una conversién de tipo religioso, aunque tampoco la
excluya. De hecho, en el caso de René Girard, su labor intelectual le condujo
a la reconversién al cristianismo. En sus palabras: “No pienso como pienso
porque soy cristiano, sino que me he hecho cristiano porque mis investiga-
ciones me han llevado a pensar las cosas que ahora pienso”. Girard, René. Los
origenes de la cultura, op. cit, p.49.

14. Un esfuerzo en este sentido fue llevado a cabo por Gabriel Andrade, en una
importante introduccién al pensamiento girardiano. Recomiendo la lectura de
su libro: René Girard: um retrato intelectual, £ Realizacoes, Sao Paulo, 2011.
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en la cultura. La provocacién del poeta y pensador brasi-
lefio Oswald de Andrade, creador de una teorfa acerca de
la antropofagia, comprendida como auténtico canibalismo
cultural, se vuelve en este contexto en particular sugerente:
“Es preciso partir de un hondo atefsmo para acercarse a la
idea de Dios™.®

De igual modo, el que yo no acompafie al pensador
francés en su vocacién apologética no me impide reconocer
la potencia de la teorfa mimética para explicar un conjunto
considerable de comportamientos interdividuales.'®

No me siento, por consiguiente, afectado por el tipo de
comportamiento definido por Girard con el estilo mordaz
con que siempre supo tratar a sus criticos: “Resulta muy
irénico que el proceso moderno de erradicacién de la reli-
gién produzca incontables caricaturas de la religiosidad”.!”

El ateismo programdtico de tantos pensadores, conver-
tidos por su militancia en celebridades académicas instan-
tdneas, es una de esas caricaturas involuntarias: tanto mds
divertida, cuanto mds rabiosas. El notable fervor con que
defienden la necesidad de negar lo religioso, jirénicamente

15. Andrade, Oswald de. “Manifesto antropéfago”, en A utopia antropofiigica,
O Globo, S3o Paulo, 1990, p.50. René Girard dijo casi lo mismo, aunque
invirtiendo el sentido de la sentencia: “Sélo a partir de una buena teoria de
Dios puede elaborarse una buena teorfa del hombre”. Girard, René. Clausewitz
en los extremos..., op, cit, p.17. La relacion inesperada entre las obras de Oswald
de Andrade y René Girard, es decir, la asociacién entre canibalismo y teorfa
mimética serd detallada en este libro.

16. “Interdividualidad” es un concepto propuesto por René Girard, esclare-
cedor de la presencia constitutiva de un mediador en la determinacién de los
rasgos, ya no individuales sino mds bien interdividuales de cada uno de nosotros.
Para una discusién del concepto, véase el capitulo I de este libro.

17. Girard, René. “Trastornos alimentarios y deseo mimético”, en La anorexia
y el deseo mimético, Marbot, Barcelona, 2009, p.28.
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se asemeja a los prosélitos mds empefiados de las religiones
fundamentalistas!

Reitero: no me identifico con en ese grupo.'® Me limito
al papel de un lector cuidadoso de la obra fundamental de
René Girard, buscando pensar la circunstancia latinoame-
ricana con lentes miméticos. A la vez, ambiciono proponer
aportes propiamente latinoamericanos a la teorfa mimética.

(Una ruta de doble via, por lo tanto, como suele [o
deberia] ser la tarea de la reflexién.)

Ademds, lo ideal serfa que tal perspectiva se volviera
dominante en la recepcién del pensamiento de René
Girard; asi, la interpretacién de su obra podria revitalizarse.

Uno o dos ejemplos ayudan a aclarar la propuesta que
subyace tras las ideas que propongo en este libro.

El caso mds elocuente se encuentra en el trabajo de
Vittorio Gallese, uno de los descubridores de las neuronas
espejo, sin duda uno de los mds destacados hallazgos de la
neurociencia en las dltimas décadas y, a la vez, un punto de
interseccién privilegiado entre teorfa mimética e investiga-
cién cientifica.

18. Pierpaolo Antonello define bien esa atmosfera contempordnea: “Entre las
multiples ‘guerras de religién’, presuntas o reales, que caracterizan el debate
filoséfico y publico contempordneo, la guerra entre laicismo y religién [...] se
estd imponiendo como una de las mds profundas y combatidas”. Antonello,
Pierpaolo. “Introduccién”, en Girard, René y Gianni Vattimo. ;Verdad o fe
débil? Didlogo sobre cristianismo y relativismo, Paidés, Barcelona, 2011, p.9.
Un poco adelante, Antonello menciona una alternativa a la via exclusivamente
bélica: “Por otro lado, también es cierto que en medio de la disputa estdn
surgiendo algunas propuestas tedricas que, en lugar de alzar barreras, plantean
una conciliacién efectiva entre cristianismo y laicismo”. Ibidem, pp. 9-10.
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En mids de una ocasién, Gallese sefialé la importancia
del pensamiento girardiano:

La perspectiva de Girard, al subrayar el sentido
ambivalente de la mimesis, con su tendencia a llevar
los hombres a producir una escalada de la violencia
o a permitir la transmisién simbélico—cultural,
provee una contribucién muy estimulante, desafia-
dora y de largo alcance para nuestro entendimiento

de la evolucién de la cultura humana.'

En otro campo de estudios, Eleonora Bujatti y Pierpaolo
Antonello editaron un sugerente volumen, La violenza
allo specchio,”® donde rednen ensayos que, aprovechando
la naturaleza intrinsecamente interdisciplinaria de la teorfa
mimética, discuten posibles reflejos de la condicién mimé-
tica en un medio particular: el cine. Por lo tanto, cineastas
que no son conocidos por una preocupacién tradicional-
mente religiosa —Woody Allen, Tim Robbins, Quentin
Tarantino, Stanley Kubrick, entre otros— son estudiados
bajo lentes miméticos. Este abordaje ilumina aspectos
inesperados de sus peliculas, demostrando el vigor herme-
néutico del pensamiento girardiano, que por ello mismo no

19. Galese, Vittorio. “The two sides of mimesis: mimetic theory, embodied
stimulation, and social identification”, en Garrels, Scott R. (ed.), op. cit, p.102.
20. El propio René Girard colaboré con un texto sobre The Passion of Christ
(2004), de Mel Gibson. Girard, René. “La Passione di Cristo di Mel Gibson”,
en Bujatti, Eleonora y Pierpaolo Antonello (eds.). La violenza allo specchio.
Passione e sacrificio nel cinema contempordneo, Transeuropa, Massa, 2009, pp.
11-18.
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debe limitarse a la dimensién apologética, aunque el propio
Girard se haya expresado en ese sentido.

ESTE LIBRO

En la introduccién, explicito la estructura de mi argumento,
justificando la divisién de los capitulos y anunciando los
puntos principales de mi lectura de la obra girardiana. En
especial, propongo el concepto de culturas shakespearianas
y aclaro el sentido que atribuyo a la expresion culturas lati-
noamericanas.

(De inmediato, ofrezco una definicién telegrifica:
culturas shakespearianas son aquellas cuya propia percepcién
se origina en la mirada de un Otro; la expresién culturas
latinoamericanas no designa un valor esencial sino que se
refiere a un conjunto de estrategias desarrolladas en condi-
ciones histdricas determinadas —aqui, la pluralidad de la
denominacién es un valor en si mismo.)

Ahora, solo me falta recordar la circunstancia que dio
origen a este libro: el lector tiene en manos las ponencias
que imparti en el 4mbito de la Cdtedra Eusebio Francisco
Kino.

De ahi, el tono coloquial de los capitulos, asi como
la reiteracién, tipica del registro oral, de ciertos conceptos
y argumentos claves en la teorfa mimética. Decidi mante-
ner el tono y el registro tal como los presenté en aquella
ocasién. En caso contrario, tendria que escribir otro texto.

Sin embargo, la dnica, pero importante, diferencia en
relacién con las susodichas ponencias es que en esta versién

final busqué incorporar las sugerencias, criticas y correccio-

I |,
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nes propuestas por los participantes de la Cdtedra, a quienes
menciono en los agradecimientos, al final de la obra.

Por dltimo, si las reflexiones que presento en seguida
parecieran fecundas, entonces este libro tendria el inespe-
rado mérito de una contraprueba relativa a la importancia
de la teorfa mimética para el entendimiento tanto de las
culturas latinoamericanas como del mundo contempors-

neo, independientemente del credo religioso.

(O de su ausencia.)
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INTRODUCCION
UNA RUTA DE DOBLE VIA

PRIMEROS PASOS

Quisiera empezar mis reflexiones recordando la “intro-
duccién” que José Gaos presenté al comienzo de una de
sus memorables clases en El Colegio de México, Historia
de nuestra idea del mundo. Segtn el filésofo espafiol,' la
utilidad de una introduccién adecuada es doble. Por una
parte, permite al oyente interesado orientarse mientras los
temas se van sucediendo. Por otra, sencillamente autoriza
al oyente menos involucrado en el tépico a no volver a los
préximos encuentros.” Espero que no sea el resultado de

1. Aunque él mismo asi no se considerara: “estoy muy seguro de ser profesor
de Filosoffa, pero lo estoy muy poco de ser un filésofo. Para ser un filésofo
parece que me falta —pues, caramba, nada menos que precisamente una
filosofia”. Gaos, José. Obras completas. xvil. Confesiones profesionales. Aforistica,
UNAM, México, 1982, p.45.

2. En las palabras del filésofo: “La presentacion ofrece una posibilidad de tomarlo
o dejarlo con mayor conocimiento de causa que el dado por el titulo y el programa
—al menos para quienes el curso no sea ‘obligatorio”. Gaos, José. Obras completas.
X1v. Historia de nuestra idea de mundo, UNAM, México, 1994, p.17.
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esta breve introduccién, pero en todo caso necesito correr
el riesgo, ya que debo aclarar el propésito y sobre todo el
alcance de las reflexiones que voy a proponer.

Comienzo reconociendo los limites de mi lugar de
enunciacién. La libertad, supuso Immanuel Kant, es el
reino en el cual el sujeto establece sus propios limites, pues
de ese modo los limites son intrinsecos y no impuestos desde
fuera. El horizonte de mis ideas se asocia con los linderos de
la teorfa de la literatura, la literatura comparada y la critica
cultural —espacios disciplinares que sostienen mi discurso.
De ahi que las reflexiones que propongo no se relacionan
directamente con la teologia, la filosofia y la antropolo-
gia —dreas que componen la base de los seminarios de la
Cdtedra Eusebio Francisco Kino—, pero si con las discipli-
nas con las cuales suelo trabajar. Ademds, siempre, o casi
siempre, estaré hablando desde la perspectiva abierta por la
teorfa mimética, tal como fue desarrollada por el pensador
francés René Girard.’

(El estatuto de la literatura en la teorfa mimética
precisa definirse mejor. De ahi, la importancia del trabajo
de William Johnsen,* quien identificé, inspirado en Girard,
la potencia epistemoldgica de la literatura, su capacidad de
producir conocimiento objetivo sobre relacionamientos
humanos. La literatura como forma de articulacién tedrica
subyace al argumento de Girard y de Johnsen.)

3. En espafiol, una introduccién de su vida y obra se encuentra en: Girard,
René. Los origenes de la cultura, op. cit. En 2013, se estaba preparando una
traduccién ampliada y revisada, que se llamarfa Evolucidn y conversion.
Didlogos con Pierpaolo Antonello y Jodo Cezar de Castro Rocha.

4. Johnsen, William A. Violence and modernism. Ibsen, Joyce, and Woolf, Florida
University Press, Gainsville, 2003. En el capitulo II, vuelvo a mencionar la
contribucién del autor.
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Sin embargo, el haber establecido mis propios limites
no quiere decir que no los vaya a trasgredir ocasionalmente,
pues los presupuestos de la teorfa mimética demandan una
interlocucién constante con preocupaciones y temas teold-
gicos, antropolégicos y filoséficos.

De hecho, como la trayectoria intelectual de René
Girard lo comprueba, el trdnsito interdisciplinario es el
camino natural para una reflexién miméticamente orien-
tada. Su primer libro, Mensonge romantique et vérité roma-
nesque (1961), es un brillante ensayo de critica literaria y de
literatura comparada. En su segundo libro, La violence et le
sacré (1972), el “critico literario” literalmente se reinventd,
al ampliar sus dreas de interés hasta abarcar la antropologia
y los estudios de la religién y del mito. Finalmente, con
la publicacién de Des choses cachées depuis la fondation du
monde (1978), como el propio titulo lo sugiere, en su alusién
al Evangelio de San Mateo, el “critico literario—antropé-
logo” volvié a forjarse una nueva identidad a través de una
apropiacién muy particular de las Escrituras. A partir de
entonces, la preocupacién teolégica y antropoldgica cons-
tituy$ el eje de su pensamiento. En efecto, el cruzamiento
constante de esas dos disciplinas llevé al desarrollo de una
antropologia propiamente mimética, cuyo centro de grave-
dad es la preocupacién con lo religioso, asi como condujo
al pensador francés a bosquejar una teologia antropolégica-
mente orientada. Eso para no mencionar una antropologia
que encuentra una instancia intertextual privilegiada en la

Biblia.> En los dos casos, el secreto de la obra girardiana

5. En sus palabras: “La antropologfa mimética consiste en reconocer la
naturaleza mimética del deseo y en sacar todas las consecuencias de dicho
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es la capacidad impar de descubrir relaciones sorpren-
dentes entre textos de las mds distintas tradiciones. En
otras palabras, su doble entrenamiento como paledgrafo y
critico literario ha dejado huellas permanentes. Asi, incluso
cuando sus preocupaciones intelectuales conocieron nuevos
rumbos, la lectura detectivesca de textos siguié siendo uno
de los rasgos mds originales de sus aportes.®

De igual modo, inspirado en el método girardiano y
sobre todo en la medida de mis posibilidades, presento una
reflexién de naturaleza interdisciplinaria. Aclaro, de esta
manera, la metodologia que emplearé en el presente libro.

Ahora debo discutir el fundamento teérico de mis
propuestas. Puedo hacerlo sintéticamente: no buscaré
“aplicar” la teorfa mimética a las circunstancias latinoameri-
canas, como si una teorfa pudiera ser reducida al rol moné-
tono de proveer idénticas herramientas para la comprensién
de realidades muy distintas. Es cierto que toda teorfa debe
poseer una vocacion universal. En este sentido, deberfa ser
“aplicable” a realidades muy distintas —si insistimos en el
vocabulario de la “aplicacién”, que no deja de sugerir un
entendimiento instrumental de la teorfa, precisamente lo
que me gustarfa poner en tela de juicio. Sin embargo, no
defiendo un relativismo absoluto, segtin el cual, al fin y al
cabo, el conocimiento se reduce a las condiciones parti-

conocimiento, en declarar inocente a la victima tnica y en darse cuenta de
que la Biblia y los Evangelios hicieron lo mismo antes de que lo hiciéramos
nosotros”. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.83.

6. Recuérdese cémo el propio Girard se refiere a Je vois tomber comme l'eclair:
“pienso que serfa necesario abordar el libro como un thriller”. Girard, René.
“El revés del mito...”, op. cit, p.63. En adelante, as{ definié el conjunto de la
teorfa mimética: “una novela policfaca”. [bidem, p.115.

____________Nl)



¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

culares de enunciacién. Al revés, me inclino a adoptar la
orientacién de la hermenéutica analdgica, tal como ha sido
desarrollada por Mauricio Beuchot, evitando asf el cardcter
unidimensional de las corrientes “univocista” y “equivo-
cista” —para emplear el vocabulario del filésofo mexicano.”

Con base en esta precaucidn, prefiero imaginar que la
vocacién universal de una teoria no reside en la posibilidad
de ofrecer una clave que siempre produzca los mismos
resultados sino en su capacidad de iluminar distintos panora-
mas, a través de un conjunto necesariamente limitado de
preguntas fundamentales. Las respuestas serdn tan diversas
y multiples, como multiples y diversos sean los ambientes,
pero las preguntas compartirdn un principio—matriz. En las
palabras del pensador francés: “El deseo mimético es una
cosa extraordinariamente sencilla —y compleja solamente
en sus consecuencias’.® Una teorfa, por ende, no provee una
linea de montaje de respuestas idénticas, reductora de la
complejidad de ambientes particulares, sino que permite
proponer preguntas nuevas, al aclarar 4ngulos antes ocultos.

7. En el capitulo 111, volveré a discutir la hermenéutica analégica de Mauricio
Beuchot. Por lo inmediato, vale recordar su posicién sobre tales posiciones
extremas: “de entrada vemos que postular una dnica interpretacion, y preten-
der as{ que en definitiva no hay interpretacién, va contra la evidencia, pues en
eso mismo se estd dando cierta interpretacion, va contra la no—contradiccién,
se autorrefuta. También el equivocismo se autorrefuta, porque el relativismo
absoluto o extremo encierra contradiccién en los términos mismos que lo
componen”. Beuchot, Mauricio. Tratado de hermenéutica analdgica. Hacia un
nuevo modelo de interpretacidn, Ttaca / Facultad de Filosoffa y Letras—UNAM,
México, 2009, p.35.

8. Girard, René. “Une répétition 2 variations: Shakespeare et le désir mimé-
tique”, en Anspach, Mark R. (ed.), René Girard (Les Cahiers de 'Herne, 89),
Herne, Paris, 2008, p.204.
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Por supuesto, en el caso de la teorfa desarrollada por René
Girard se trata del cardcter ineluctablemente mimético del
deseo humano, asi como de las consecuencias violentas
derivadas de rivalidades miméticamente engendradas —la
redundancia, como el lector pronto se dard cuenta, es
parte ineludible de la teorfa mimética. Las rivalidades, sin
embargo, asumen rasgos particulares, segtin el ambiente en
el cual se desarrollen; realizando el trdnsito fecundo de la
prictica a la teorfa, vale decir, de lo general a lo particular.

Esto es: no propondré estudios que tengan como
resultado previsible la demostracién del cardcter mimético
de este o de aquel factor constitutivo de las culturas lati-
noamericanas. No se trata de convertir nuestros autores y
temas en materia prima de los productos manufacturados
de las universidades europeas y estadunidenses, es decir, no
deseo reducirlos al pdlido rol de confirmacién de novedades
tedricas del dltimo semestre.

Al contrario, propondré un ejercicio doble.

Por un lado, pensar miméticamente la circunstancia
que nos cupo vivir, proponiendo una mirada girardiana
sobre los dilemas fundadores de las culturas latinoame-
ricanas. Tal reflexién equivale al ejercicio propuesto por
Immanuel Kant al final de la Critica de la razén pura: no
se puede aprender (o ensefar) filosoffa, comprendida como
un conjunto de contenidos, sino que solamente se puede
aprender a filosofar, esto es, aprender a pensar de determi-
nado modo.

En las palabras del filésofo: “Las matemdticas son,
por tanto, la Unica ciencia entre las ciencias de la razén (2
priori), que puede aprenderse. Nunca puede aprenderse,
en cambio (a no ser desde un punto de vista histérico), la
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filosoffa. Por lo que a la razén se refiere, se puede, a lo mds,
aprender a filosofar” .’

Pensar miméticamente, entonces, quiere decir pensar
paradéjicamente, pensando a través de la fuerza constitu-
tiva de un niimero limitado de paradojas esenciales —en el
capitulo I de este libro, volveré a este rasgo fundamental del
pensamiento girardiano, que combina intuicién mimética
y estructura del doble vinculo (double bind), tal como fue
teorizada por Gregory Bateson;'? de igual modo, en el capi-
tulo V1, propondré que la historia cultural latinoamericana
presenta ejemplos significativos de estructuras de doble
vinculo.

Por otro lado, y tal vez esta sea la contribucién mds
importante de este libro, propongo que pensemos “latinoa-
mericanamente” la propia teorfa mimética. Deseo investigar
la posibilidad de ensanchar los horizontes del pensamiento
girardiano con base en las condiciones particulares de nues-
tra residencia en la tierra, de nuestra ubicacién cultural y
existencial.

:Es posible bosquejar una contribucién propiamente
latinoamericana a la teorfa mimética?!!

9. Kant, Immanuel. Critica de la razdn pura, Alfaguara, Madrid, 1978, p.650.
10. Véase especialmente los ensayos dedicados al concepto de esquizofrenia
en Bateson, Gregory. Steps to an ecology of mind, University of Chicago Press,
Chicago / Londres, 2000. Véase, también, en este libro, los capitulos v y V1.

11. Es creciente el nimero de trabajos que buscan comprender aspectos de lo
cotidiano en América Latina a través del aporte del pensamiento girardiano.
Véase por ejemplo, entre otros, a Barahona Plaza, Angel J. “El origen mimético
de la violencia”, texto presentado en las Jornadas Universitarias 2006. Acoso
escolar: propuestas educativas para su solucién, UNED, Madrid [DE dispo-
nible en: http://www.observatorioperu.com/lecturas%202010/agosto%20
2010/E1%200rigen%20Mimetico%20de%20la%20Violencia.pdf, consul-
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Contestar de manera afirmativa a este reto es uno de
los propésitos de las reflexiones que ofrezco en el 4mbito
de la Cdtedra Eusebio Francisco Kino.

Tal propésito organiza el orden de la exposicién.

Por ello mismo, de inmediato debo aclarar el sentido
de un concepto clave para mi reflexién, cuyo punto de
vista necesita ser discutido. Lo haré de forma breve, pues lo

estaré desarrollando durante todo el libro.
UN CONCEPTO: CULTURAS SHAKESPEARIANAS

La mejor forma de definir el concepto de culturas shakespea-
rianas es evocar la novela de V.S. Naipaul, The mimic men,
cuyo titulo, en si mismo, sugiere una lectura girardiana de
la ficcién del Premio Nobel.!? Reflexionando acerca de sus
experiencias, el narrador, Ralph Singh, oriundo de una isla
caribefia, exiliado en Londres, identifica un rasgo comin
entre ¢l y un “joven estudiante inglés”. Este aspecto es muy
importante, con la aclaracién de que su dilema no se puede
reducir a la condicién exdtica de intelectual periférico sino
que se trata de una circunstancia antropoldgica, que afecta
a todos: “El era como yo: necesitaba de la guia de los ojos

tada el 27 de agosto de 2013]. Véase también el nimero especial editado
por Mario Roberto Solarte Rodriguez de la revista Universitas Philosophica,
afio 27, nim.55, ndm. esp. “René Girard: mimesis ¢ identidades”, Pontificia
Universidad Javeriana, Bogotd, 2010.

12. Curiosamente, Girard emplea la expresién con la misma ironfa implicita
en el titulo de la novela: “En s'engouffrant dans la direction déja choisie par
les premiers, les mimic men se félicitent de leur esprit de décision et de liberté”.
Girard, René. Quand ces choses commenceront. Entretiens avec Michel Treguer,
Arléa, Parfs, 1994, p.211; las cursivas son afiadidas. Cito en francés para que
se perciba el empleo del inglés en el original.
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de otro hombre”.!? Un poco adelante, el narrador intuye la
naturaleza mimética del deseo: “Nos convertimos en lo que
vemos de nosotros mismos en los ojos de los otros”.'

Por ello, quienes son afectados por tal condicién exis-
tencial viven un tipo de “vida a la mitad”, por asi decir;
pues siempre dependen de la mirada y de la opinién de los
demds —exactamente como los personajes de Shakespeare,
segtn la aguda caracterizacién de Girard en su estudio A
theater of envy.

Segtin el pensador francés, el autor inglés incluso
desarrollé un campo semdntico preciso para definir la

centralidad del otro en la determinacién del deseo:

Shakespeare [...] tiene para ello su propio vocabula-
rio, suficientemente préximo al nuestro como para
permitir una identificacién inmediata. Habla de
deseo sugerido, de sugestion, de deseo celoso, de deseo
emulador, etc., pero la palabra capital es envidia,
empleada a solas o en expresiones compuestas como

deseo envidioso, emulacion envidiosa, etc[étera].’

El tépico atraviesa el teatro shakespeariano y conoce las mds
distintas formulaciones.

Por ejemplo, en Julius Caesar, cuando Casio desea
involucrar a Brutus en la conspiracién para el asesinato de

13. Naipaul, v.S. The mimic men, Vintage International, Nueva York, 2001,
p-23.

14. Ibidem, p.25.

15. Girard, René. Shakespeare. Los fuegos de la envidia, Anagrama, Barcelona,
1995, p.8.
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César, le hace una pregunta decisiva (permitame, estimado
lector, citar el pasaje en inglés, debido a su importancia para
la teorfa mimética): “Cassius — [...] Tell me, good Brutus,
can you see your face?” La respuesta de Brutus vale por un
tratado girardiano: “Brutus — No, Cassius, for the eye sees
not itself / But by reflection, by some other things”.!®

La férmula es perfecta: el ojo no puede mirarse a sf
mismo,!” pues hace falta el reflejo provisto por una super-
ficie ajena al sujeto. Por supuesto, Casio se ofrece como
el espejo de su amigo vy, asi, convencido de su valor por la
mirada de un otro, Brutus adhiere a la conspiracién.

Hay una legién de pasajes similares en el teatro de
Shakespeare.

En King Lear, por ejemplo, en la sexta escena del cuarto
acto, el rey, enloquecido por la ingratitud de sus hijas, se
encuentra con el conde de Glocester, quien estd ciego.

Las palabras de Lear ofrecen una sintesis valiosa del prin-
cipio mimético: “Lear — What, art mad? A man may see how

this world goes with no eyes. Look with thine ears”.'®

16. Spevack, Marvin (ed.). Julius Caesar, Cambridge University Press,
Cambridge, 2012, p.81. Girard comentd este pasaje decisivo: “Casio recurre al
mismo lenguaje especular que Ulises con Aquiles y con la misma intencién de
estimular el espiritu de rivalidad en alguien cuya ambicién descubre motivos
de angustia”. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.240.

17. El poeta Haroldo de Campos se apropié de la idea en un bello poema “De
un leén zen™: “el ojo no puede verse / a si mismo [...] / el ojo se ve / en el revés
del 0jo”. Campos, Haroldo de. Hambre de forma. Antologia poética, Veintisiete
Letras, Madrid, 2009, p.217.

18. Foakes, R.A. (ed.). King Lear, The Arden Shakespeare, Londres, 1993,
p-338; las cursivas son afiadidas. En la traduccién: “;Cémo! sestds loco? ;Puede
un hombre ver, sin ojos, cémo anda el mundo? Sin dudas ves con las orejas”.
Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey Lear,
Porrda, México, 2006, p.297; las cursivas son afiadidas.
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Ver con las orejas, es decir, depender de los demds
para identificar los “propios” deseos y para determinar
las “propias” ideas. He aqui la fuerza de la concepcién
que estructura el teatro y la visién de mundo del autor
de Macbeth. Ver con las orejas implica sustraer del sujeto
moderno, en el momento mismo de su surgimiento, el
suefio autotélico de una autonomia absoluta.

Culturas shakespearianas, propongo como hipGtesis
organizadora de este libro, serfan aquellas que llevaran al
nivel colectivo, de forma sistemdtica y en general sin plena
conciencia del hecho, el rasgo definidor del deseo mimé-
tico: necesitan de un modelo, cuya autoridad se considera
indiscutible, para finalmente mirar a su rostro.

La misma estructura se encuentra en las comedias
shakespearianas.

Recordemos, por ejemplo, As you like ir.

En la tercera escena del primer acto, Rosalinda y
Celia casi se desentienden por el stibito enamoramiento de
aquella por Orlando. Sin embargo, Rosalinda cree haber
descubierto la férmula perfecta para evitar el conflicto:
“Rosalinda — Quiérale yo por eso, y quiérale tii porque yo le

quiero” .

19. Shakespeare, William. Como gustéis, en Comedias, Cumbre, México, 1981,
p-118; las cursivas son afiadidas. En inglés: “Let me love him for that, and you
love him because I do”. Hattaway, Michael (ed.). As you like iz, Cambridge
University Press, Cambridge, 2008, p.93. De igual modo, leamos la interpre-
tacién girardiana: “Este dltimo verso es una magnifica definicién del double
bind mimético. Cualquier deseo que se exhiba como lo hace el de Rosalinda
emite al interlocutor dos mensajes contradictorios: 4male porque yo le amo, y
también porque le amo, no le ames”. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.123;
las cursivas son afiadidas.
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sDesear o no desear: He aqui la cuestién.

Querer a uno porque otro lo quiere, ;o no desearle
precisamente por esa misma razén?

;Desear, entonces, por la mitad:

Half a life, de hecho, es el titulo-metdfora de otra
novela de Naipaul, en la cual idéntico dilema es ahora
enfrentado por Chandran, personaje que un dia, azaro-
samente, se encontrd con el escritor inglés W. Somerset
Maugham. Debido a una serie de reveladores malentendi-
dos culturales, el europeo consideré al brahmdn un hombre
sabio y sagrado, llegando a escribir sobre ¢l en una de sus
novelas. Eso basté para que el brahmdn de inmediato se
hiciera “famoso, pues un extranjero habia escrito sobre él”,
como el también Premio Nobel, J.M. Coetzee, resumid
agudamente la trama de la novela de Naipaul. Empiezan a
visitarlo turistas y a Chandran no le queda otra alternativa
a no ser repetir la historia narrada por Somerset Maugham.
A pesar de la obvia incomodidad provocada por la situa-
cién, la alquimia involuntaria resulté auténtica obligacién
diaria para Chandran: “Pronto él pasé a creer en sus propias
mentiras”.?

Sin embargo, la fama no vino al brahmdn sin obstdculos,
como el personaje no dejé de reconocer: “Se volvié dificil
para mi escapar del rol”.?! Rol creado por los ojos de un
otro, como el brahmdn tuvo que aceptar: “Reconoci que

romper con él se volvié imposible, y me resigné a vivir la

20. Coetzee, ].M. “V.S. Naipaul: Half a life”, en Inner workings. Literary essays
2000-2005, Penguin Books, Nueva York, 2007, p.275.

21. Naipaul. V.S. Half a life. A novel, Vintage International, Nueva York,
2002, p.5.
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extrafia vida que el destino me reservé”.?? En este caso,
destino tiene nombre propio: la mirada fordnea. Y como el
extranjero, sobre todo el europeo en el siglo XIX, o el esta-
dunidense en el siglo siguiente, es considerado un modelo
indiscutible, a él se le atribuye la autoridad de definir todo
lo que mira: Addn inesperado, le toca la tarea primordial de
nombrar, al reunir finalmente las palabras y las cosas.

Vale la reiteracién: culturas shakespearianas experimen-
tan ese dilema en el plano colectivo, estimulando entonces
la cuestién: ;cémo desarrollar una tipologfa de procedi-
mientos culturales imaginados con la finalidad de enfrentar
el reto de tal circunstancia?

Naturalmente, ese modelo de historia literaria y cultu-
ral debe tener un alcance muy amplio, en lugar de limitarse
a América Latina —como lo demuestran el recurso a las
novelas de Naipaul y a la ensayistica de Coetzee. En todo
caso, para proponer un primer desarrollo de este acerca-
miento, voy a reducir el horizonte de mi estudio.

Los paises latinoamericanos, sobre todo desde el
romanticismo decimondnico, fueron definidos a través de
la mirada fordnea. Como si estos hubieran sido objeto
de una exposicién cuyo curador fuera de manera paradé-
jica el propio espectador, esto es, los ojos fordneos. En la
historia cultural latinoamericana, el espectador siempre fue
un extranjero, cuya autoridad deriva de su condicién ajena.
Por ello, se convierte en modelo a ser imitado y nunca cues-
tionado —o incluso emulado. Ese mecanismo tautolégico
sigue vigente hasta los dias de hoy. Ponerlo en tela de juicio
es propdsito de este libro.

22. Ibidem, p.6.
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(Al fin y al cabo, una historia cultural shakespeariana
supone una estrategia calibanesca.)

UN PUNTO DE VISTA: ;CULTURAS LATINOAMERICANAS?

En este ensayo, propongo también una reflexién que
permita rescatar afinidades estructurales caracterizadoras de
la circunstancia cultural latinoamericana. O, para decirlo
con ambicidn tedrica, pretendo evidenciar elementos defi-
nidores de las literaturas no hegeménicas —y ello en cual-
quier latitud, bien entendido.?

Dicha preocupacién define el proyecto que subyace
a mi reflexién, esto es, el bosquejo de una “poética de
la emulacién”, caracteristica de culturas shakespearianas,
comprendida tal poética como una estrategia desarrollada
en situaciones asimétricas de poder. La estrategia, enton-
ces, retine un conjunto de procedimientos empleados por
intelectuales, escritores, artistas, en suma, inventores que
se encuentran en situacién de asimetrfa, ocupando el lado
menos favorecido de los intercambios —sean estos cultura-
les, politicos o econémicos. La poética de la emulacién, por
ende, es una forma intelectual y artistica de hacer frente a
una situacién politica: la situacién de desigualdad objetiva
en que nos encontramos, por ejemplo, hoy en dia frente a
obras difundidas en inglés.

Al destacar, por lo tanto, la tensién entre culturas
hegemdnicas y no hegeménicas me refiero a la existencia
concreta de literaturas favorecidas por determinada circuns-

23. Propongo que, en lugar de periferia, se emplee el concepto de “no hegemd-
nico” como mds adecuado —vuelvo a esa cuestién en el capitulo Iv.
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tancia histérica que beneficia a este o a aquel idioma en la
difusién de obras. Ahora bien, la “universalidad” de este o
de aquel autor depende mds de la lengua en la cual escribe
que de la calidad intrinseca de su obra. En los siglos xvil y
XX, el francés fue la lengua franca de la utépica Republica
de las Letras, mientras que en los siglos XX e XXI el inglés
asumié el rol de coiné del universo letrado (y digital).
Autores que producen en inglés, o incluso en francés, cuen-
tan con una probabilidad mucho mayor de ocupar el centro
del canon, ya que escriben en el idioma de una cultura que
ocupa posicién central en las relaciones de poder —aqui,
como se percibe con facilidad, la redundancia se impone.

Por supuesto, las vicisitudes latinoamericanas no son
tnicas, tampoco univocas; al revés, se relacionan con dile-
mas similares a los vividos en otras dreas culturales. Se trata,
asi, de reconstruir de forma critica el proceso mds amplio
de mundializacién, dominante a partir de fines del siglo
xv. De ahi que el vocabulario ontolégico, relativo a una
hipotética esencia latinoamericana, deba ser remplazado
por la identificacién de procedimientos estratégicos, con la
finalidad de encontrar modos de lidiar de manera creativa
con las crecientes asimetrias impuestas por la articulacién
moderna del sistema—mundo.?

Un conjunto reciente de ensayos ha sefialado los calle-
jones sin salida derivados de un entendimiento esencialista

de la nocién de “cultura latinoamericana”, en un singular

24. La mejor introduccién al concepto de sistema—mundo es la propuesta por
su autor Immanuel Wallerstein (World—systems analysis: an introduction, Duke
University Press, Durham, 2004).
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revelador de una posicién ontolégica.> Por ello mismo,
destaco la diferencia del empleo de la nocién en este libro,
pues busco identificar rasgos estructurales histéricamente
determinados, en lugar de confiar en una definicién meta-
histérica.

De ahi la forma deliberadamente plural que domina mi
escritura: culturas latinoamericanas.

PASO A PASO

Explicitados el concepto y el punto de vista que sostienen
mi propuesta, debo detallar la estructura de mi argumento,
adelantando que mi texto con toda intencidn transita de los
postulados de la teorfa mimética a las constelaciones de
problemas engendrados en las circunstancias latinoameri-
canas —y también viceversa.

Veamos.

En el capitulo I, presento una sintesis de la teoria
mimética, con énfasis en las tres principales intuiciones
girardianas. Lo hago a través de un breve estudio de —o
quizd deba decir mds modestamente, breve mencién a—
sus tres primeros libros. Cabe reconocer que mi resumen de
la obra girardiana es muy sintético y sobre todo interesado.
Sintético porque se trata de exponer los presupuestos bdsi-
cos de la teorfa, interesado porque busco sefialar la posible
contribucién latinoamericana al pensamiento girardiano.

25. Véanse por ejemplo Mignolo, Walter D. La idea de América Latina. La
herida colonial y la opcién decolonial, Gedisa, Barcelona, 2005, y Ludmer,
Josefina. Agui América latina. Una especulacion, Eterna Cadencia, Buenos
Aires, 2010.
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En otras palabras, no tengo la ambicién de presentar aspec-
tos nuevos de la teorfa mimética sino mds bien procuro
asociarla intrinsecamente con la circunstancia de nuestra
Ameérica —para recordar la expresién de José Marti, seha-
lando su sentido estratégico y no esencialista.?® Por ello, la
contribucién conceptual propiamente latinoamericana
a la teorfa mimética se encuentra en el préximo capitulo.

De hecho, en el capitulo II, ademds de profundizar
nuevos aspectos de la teorfa mimética, exploro esa dimen-
sién mediante la propuesta de un nuevo concepto al arse-
nal mimético. Me refiero al concepto de “interdividualidad
colectiva” y sus consecuencias para la escritura de una nueva
historia cultural. La trasposicién de la naturaleza mimética
del deseo humano del plano interdividual®” al colectivo —o
si uno piensa en la atmdsfera decimondnica, del universo
del interdividuo al dominio del estado—nacién— fue obse-
sivamente tematizada por los mds distinguidos pensadores
latinoamericanos de los siglos XX y XX. Ese hecho estimula
una apropiacién de los postulados girardianos.

A la vez, el concepto de interdividualidad colectiva
permite relacionar con fuerza los puntos extremos de la
propia obra girardiana, estableciendo un hilo de conti-
nuidad complejo, pero visible, entre Mensonge romantique

26. Marti, José. “Nuestra América”, en Politica de Nuestra América, Siglo xx,
México, 1977, pp. 35—44. Especialmente recomiendo el prélogo de Roberto
Ferndndez Retamar, pp. 9-34. Otra edicién primorosa es la preparada por
Cintio Vitier: Nuestra América. Edicién critica (Alba Centenario), Centro de
Estudios Martianos, La Habana, 2011.

27. Como veremos en el capitulo I, “interdividualidad” es el tnico neologismo
propuesto por la teorfa mimética, para sefialar el cardcter social de la determi-
nacién de la interdividualidad, en lugar de individualidad.
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et vérité romanesque (1961) y Achever Clausewitz (2007).
Si en la primera obra la dimensién del deseo mimético
provocaba conflictos sobre todo en el nivel interdividual,
en el segundo titulo, al contrario, la escalada de violencia,
ocasionada por el contagio de la rivalidad mimética, invo-
lucré dos grandes poderes econémicos y militares: Francia
y Alemania. Las consecuencias de esta circunstancia, dice
Girard, pueden haber llevado al mundo a la situacién en
que hoy nos encontramos de predominio casi exclusivo de
la mediacién interna. Una mirada propiamente latinoa-
mericana tal vez ilumine con particular fuerza el sentido
de la afirmacién girardiana, pues el punto de llegada del
pensamiento de Girard —la interdividualidad colectiva—
fue histéricamente el punto de partida del arte y del pensa-
miento latinoamericano.

Las consecuencias de esta inesperada interseccion entre
pensamiento girardiano y formacién de las culturas latinoa-
mericanas todavia no han sido adecuadamente discutidas.

(En alguna medida, esta es la apuesta de las reflexiones
que presento en este libro.)

En los dos préximos capitulos, por lo tanto, trato
de desarrollar las posibles consecuencias del concepto de
interdividualidad colectiva, sefialando el cruzamiento
de conceptos girardianos con la obra de los mds importan-
tes pensadores latinoamericanos.

En el capitulo 111, discuto la dimensién propiamente
filoséfica de esa idea, tal como puedo identificarla en la
obra de pensadores de la talla de José Marti, Antonio
Caso, Mdrio de Andrade, Samuel Ramos, Sergio Buarque
de Holanda, Fernando Ortiz, Antonio Candido, Roberto
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Ferndndez Retamar, Pedro Henriquez Urefia y Edmundo
O’Gorman, entre otros. Notaremos c¢émo una misma
corriente atraviesa la obra de cada uno de ellos. La corriente
fue definida con elegancia por el historiador Edmundo
O’Gorman: se trata del dilema creado por una determina-
cién ontolégica ab alio, como lo definié en su provocador
ensayo La invencidén de América. La contradiccién es obvia,
y puede convertirse en un hallazgo si la relacionamos con
la condicién mimética del deseo, que también se nutre de la
necesaria presencia del otro en la definicién de lo propio.

Entiéndase el punto: un otro tomado como modelo
insoslayable de la determinacién de “nuestro” objeto de
deseo.

En el capitulo 1v, sigo abordando el mismo problema
de la interdividualidad colectiva, pero bajo una perspectiva
estético-literaria. Los mds importantes inventores®® lati-
noamericanos supieron trasformar en estimulo el dilema
que muchas veces ha dejado a pensadores y filésofos para-
lizados, lo que engendré una sensacién de “inferioridad
ontoldgica’ o de “imposibilidad civilizacional”. Al contra-
rio, el hecho de necesariamente “depender” de otro(s), de
no poder escapar a su “influencia” —y empleo a propésito
las palabras prohibidas de la teorfa contempordnea— forjé
un ejercicio que denomino “poética de la emulacién” y

que remplazé la neorromdntica “anxiety of influence”, tal

28. Pienso en el sentido del concepto de inventor, en oposicion a creador. En
una palabra: el inventor siempre parte de elementos ya existentes en didlogo
constante con la tradicién, mientras el creador tiene la ilusién de ser la fuente
misma de su arte.
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como fue teorizada por Harold Bloom,” por la dindmica
busqueda de la “productividad de la influencia”. La célebre
consigna de Arthur Rimbaud, Je est un autre,® bien pudiera
ser leida como la clave de las mejores realizaciones del arte
latinoamericano. Convertir esta paradoja —ser otro— en
invencién es un arte mimético por definicién y, a la vez,
latinoamericano. Por ello espero que se disfrute la ironfa del
eterno retorno: jdefinir lo “propiamente” latinoamericano
con palabras de Rimbaud!

(Mds o menos como identificar culturas shakespearia-
n4as.)

En el capitulo V, propongo una reflexién, mimética-
mente inspirada, acerca del complejo tépico de la violencia
en la obra girardiana. Cabe reconocer, junto con el autor de
Achever Clausewitz, que “la violencia estd desencadenada,
hoy en dfa, a la escala del planeta entero”;?! sin embargo,
voy a privilegiar los aspectos de este fenémeno mds direc-
tamente relacionados con la circunstancia latinoamericana,
aunque lo haga bajo la inspiracién de la teorfa mimética.

Por ello, discuto los cambios en la percepcién girar-
diana de la cuestién de la violencia —y de lo sagrado,

29. Por supuesto, me refiero al cldsico de Harold Bloom: The anxiety of
influence: a theory of poetry, Oxford University Press, Nueva York, 1973.

30. Rimbaud escribi6 la frase, auténtico ready—made poético, en una carta
enviada a su profesor de liceo, Georges Izambard, el 13 de mayo de 1871.
Adam, Antoine (ed.); Arthur Rimbaud. Oeuwvres completes, Gallimard, Paris,
1972, pp. 248-249.

31. Vale la pena trascribir toda la cita, a la cual retorno en el capitulo V:
“La violencia estd desencadenada, hoy en dia, a la escala del planeta entero,
provocando aquello que los textos apocalipticos anunciaban: una confusién
entre los desastres causados por la naturaleza y los desastres causados por los
hombres, una confusién de lo natural y lo artificial”. Girard, René. Clausewitz
en los extremos..., op. cit, p.12.
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claro estd, ya que en su obra los dos elementos se asocian
intrinsecamente. En general, los lectores de René Girard no
suelen darse cuenta de cambios importantes en su forma
de comprender el problema. Como Michael Kirwan sefalé
con agudeza: “El que lea Las cosas ocultas para comprender
la posicién de Girard acerca del sacrificio, probablemente
se equivocard, en virtud de sus cambios de énfasis desde la
aparicién de aquel libro en 1978”.%2

Al revés, y en consonancia con la perspectiva de
Kirwan, valorizaré esos cambios, relaciondndolos, en el
sexto y ultimo capitulo, con la crisis actual de convivialidad
que paises como Brasil, Colombia y México experimentan
en sus dgoras cada dfa mds agénicas.

En este capitulo, la violencia es estudiada a través de
una alternativa poética a la violenta eliminacién del otro,
a la supresién de la alteridad. La estructura profunda de la
violencia siempre se refiere a la supresién radical de la dife-
rencia. Violencia e intolerancia son dos caras de una misma
moneda. Entonces, presento de manera breve la teorfa de la
antropofagia simbdlica, o del canibalismo cultural, tal como
fue propuesta por Oswald de Andrade inicialmente en su
célebre “Manifiesto antropéfago”, publicado en 1928.%3 No
se piense que se trata de una aproximacién artificial entre

32. Kirwan, Michael. Discovering Girard, Darton, Longman & Todd,
Londres, 2004, p.7. Este libro es una de las mejores introducciones a la obra
de René Girard.

33. Hay buenas traducciones al espafiol: Andrade, Oswald de. Escritos antro-
pdfagos, Corregidor, Buenos Aires, 2001. Véase también Schwarz, Jorge. Las
vanguardias latinoamericanas. Téxtos programdticos y criticos, Cdtedra, Madrid,
1991. Hay una traduccién anterior, de Héctor Olea, publicada en Andrade,
Oswald de. Obra escogida, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, pp. 65-72.
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la antropofagia de Oswald de Andrade y la teorfa mimética
de René Girard. El propio pensador francés dedicé un
estudio al canibalismo de los tupinambds, indigenas que
dominaron el litoral brasileno antes de la invasién de los

34 asf como establecié un vinculo fuerte entre

portugueses,
antropofagia y eucaristfa.®

Una advertencia final.

(O sea, antes de que algunos ya no se interesen en
volver para las préximas sesiones —esto es, en seguir
leyendo las préximas pdginas— segin la advertencia opor-
tuna de José Gaos.)

Por supuesto, una lectura mimética de la violencia
contempordnea no ofrecerd “soluciones” para el problema,
cuya complejidad desautoriza la busqueda de panaceas
o la promocién de falsas guerras, que solo logran suscitar
la escalada de la violencia, como si viviésemos atrapados
en un orden que ya no sabe cémo legitimarse a no ser a
través de la promesa de controlar la violencia parcialmente
desencadenada por el sistema mismo. Sin embargo, un
esfuerzo de andlisis de la violencia cotidiana que tome en
cuenta los presupuestos de la teorfa mimética puede
iluminar nuevos dngulos y, por ende, llevarnos a un nivel
de comprensién indispensable para enfrentar el problema
sin medias tintas.

Al fin y al cabo, no es otra la tarea de la teorfa.

34. Girard, René. “Lunité de tous les rites”, en La violence et le sacré, Grasset,
Paris, 1972, especialmente pp. 409-416.

35. “[...] el canibalismo primitivo [...] se identifica con la religién, y la eucaris-
tia recapitula, de principio a fin, esa misma historia”. Girard, René. Los origenes
de la cultura, op. cit, p.101. En el capitulo vi, discutiré este pasaje.
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I. TEORIA MIMETICA: CONCEPTOS BASICOS

UN PUERCOESPIN (PERO CON ALAS)

Roberto Calasso propuso una célebre definicién de la obra
de René Girard: el filésofo francés seria uno de los dltimos
puercoespines de la historia del pensamiento.!

El autor de Kz aludia a la distincién entre el zorro y
el puercoespin: en cuanto el zorro sabe muchas cosas, el
puercoespin apenas conoce una, pero se trata de un gran
hallazgo. En la opinién del ensayista italiano, el pensador
francés comprendié como nadie el mecanismo del chivo
expiatorio.? Esta observacién bienhumorada, a primera
vista correcta, no resiste a un examen mds completo de la

obra de René Girard.

1. Calasso, Roberto. La rovina di Kash, Adelphi, Mildn, 1983, p.205.

2. En muchos textos René Girard reconocié la centralidad de la nocién en su
trabajo. En una declaracién elocuente, propuso relacionarla con la teorfa de la
evolucidn, lo que aclara su importancia en términos del largo proceso de
hominizacién: “El mecanismo del chivo expiatorio puede pensarse como una
fuente de buenas mutaciones bioldgicas y culturales”. Girard, René. “El revés

del mito...”, op. cit, p.93.
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La razén del desacuerdo es muy simple: la obra girar-
diana no se limita a una Unica intuicién. A fin de cuentas,
la segunda “gran cosa’ (en realidad, cronolégicamente la
primera) descubierta por Girard, jpuede ser ilustrada con
la propia definicién de Calasso!

Ahora bien, para sintetizar su comprensién de la teorfa
mimética, el italiano recurre al filésofo Isaiah Berlin, quien
establecié la distincién entre el zorro y el puercoespin en
un texto siempre mencionado.’ A su vez, Berlin tomé pres-
tada la distincién entre el zorro y el puercoespin del poeta
griego Arquiloco. Tal vez, y el circulo adecuadamente se
encierra —o empieza, segin el punto de vista—, Arquiloco
haya apropiado el motivo de algin otro vate, o incluso
de la tradicién oral. En otras palabras, una sutil corriente
atraviesa los siglos, viajando del siglo vii aC, época de
Arquiloco de Paros, al final del siglo XX e incluso inicios
del xx1. En la obra de Girard, tal corriente se llama deseo
mimético. Entonces, si el filésofo francés es un puercoes-
pin, mejor serfa imaginar un puercoespin con alas, pues el
alcance de su pensamiento no depende de una dnica idea.
Al contrario, su teorfa se articula a través de una compleja
interrelacién de diversos conceptos reunidos por una intui-
cién pionera: el origen mimético del deseo humano; vale
decir, “la contaminacidn reciproca de la imitacién y de los

apetitos es lo que llamo deseo”.*

3. Betlin, Isaiah. The hedgehog and the fox: an essay on Tolstoys view of History,
Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1953.

4. Girard, René. “Satan et le scandale”, en Anspach, Mark R. (ed.), 9p. cit,
p.119.
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Avancemos, sin embargo, paso a paso, a fin de apre-
hender la arquitectura de la catedral armada por el pensa-
miento de René Girard. En la sintesis aguda de uno de
sus mds importantes intérpretes: ““La catedral de Girard
es una pirdmide apoyada en su vértice, esto es, la hipStesis
mimética”.’ En la expresién feliz de Giuseppe Fornari, ese
sentido arquitectdénico, dio origen a un auténtico “sistema—
Girard”.°

Debo, finalmente, advertir que, en este primer capi-
tulo, dado su cardcter deliberadamente panordmico, no
profundizaré en un tinico tema. Mds bien se trata de prepa-
rar el camino para la reflexién que desarrollaré acerca de la
interdividualidad colectiva, rasgo definidor de los origenes

de las culturas latinoamericanas.
TRES INTUICIONES. TRES “LIBROS—HITO”

Empezaré con una sintesis de la teorfa mimética, desta-
cando las tres intuiciones que estructuran el pensamiento
de René Girard. En un segundo momento, y para ser fiel
a la dindmica del autor de Le bouc émissaire, sefalaré el
cardcter paradéjico de sus escritos y reflexiones. A fin de
presentar su visién del mundo, discutiré las tres intuiciones

5. Dupuy, Jean—Pierre. “Mimésis et morphogénese”, en Deguy, Michel y
Jean—Pierre Dupuy (eds.), René Girard et le probleme du mal, Grasset, Paris,
1982, p.225.

6. Fornari, Giuseppe. “La veritd dela violenza. Il pensiero di René Girard e il
suo rapporto con la filosofia”, en Ars Interpretandi. Annuario di ermeneutica
giuridica, vol.4, 1999, p.105.

7. Girard, René. Le bouc émissaire, Grasset, Parfs, 1982 (edicién en espafiol: E/
chivo expiatorio, Anagrama, Barcelona, 1986).
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que sustentan la teorfa mimética, pues cada una de ellas
puede ser comprendida a través de una sucesién de para-
dojas. Mostraré, asimismo, que esas intuiciones estdn
desarrolladas en los tres primeros libros de Girard.
Cabe decir, ademds, que en cada titulo él establecié un
didlogo central tanto con determinada disciplina de las
ciencias humanas como con un pensador en particular.?
Buscaré también relacionar las tres principales intuiciones
con el contexto de la época en la que surgieron los respecti-
vos libros. Por dltimo, mencionaré muy brevemente aspec-
tos de la biografia de René Girard, aunque solo destaque los
hechos relacionados con la escritura de su obra.

Por lo tanto, a partir de ahora se puede acompaifiar lo
que voy a presentar a través de una estructura expositiva
articulada por medio de tres elementos y sus relaciones.
Al fin y al cabo, si el deseo mimético posee una estructura
triangular, probablemente la mejor manera de discutir sus
postulados sea la de adoptar tal estructura como una expe-

riencia de pensamiento.
UNA DEFINICION INICIAL

Extraigo la definicién inicial de la teorfa mimética del
propio Girard, quien resumié su abordaje de este modo:

“La Teoria Mimética o Imitativa es una explicacién del

comportamiento humano y de la cultura humana”.’

8. Este fue el método seguido por Michael Kirwan en Discovering Girard,
Darton, Longman & Todd, Londres, 2004. Aclaro, pues, mi deuda con su
trabajo, una indispensable introduccidn a la teorfa mimética.

9. “Mimetic or imitative theory is an explanation of human behavior and
human culture”. Girard, René. “Account of mimetic theory”, marzo de 2009
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La equivalencia entre mimesis e imitacién se encuentra
en otros textos, por ejemplo, en la introduccién de una
antologfa de ensayos, Girard se refirié a la “idea de un deseo
mimético o imitado o de mediacién”.!

Sin embargo, es muy importante observar que hay una
diferencia sutil entre los términos, sobre todo para que se
entienda la estructura profunda del mecanismo del chivo
expiatorio, cuyo funcionamiento supone el desconocimiento
(méconnaissance) estructural de su motivacién.

Escuchemos al autor: “Yo utilizo los dos términos,
pero no indistintamente. En el mimetismo hay un menor
grado de conciencia, y en la imitacién la conciencia es
mayor. No quiero caer en el exceso —y uno se arriesga a
eso cuando identifica el mimetismo del deseo— de definir
toda imitacién como deseo, que es lo que, en definitiva,
he hecho el siglo xx”."!

La imitacidn se convierte en deseo cuando se involucra
en medio del proceso la disputa por un objeto concreto,
determinado. El mimetismo, como mecanismo antropo-
légico mds general, no es necesariamente consciente y ese
factor ayuda a entender el complejo fenémeno, que discu-
tiré adelante, de la méconnaissance, sin el cual el mecanismo
del chivo expiatorio no seria posible.

[DE disponible en: http://www.imitatio.org/uploads/tx_rtgfiles/Account_of_
Mimetic_Theory.pdf, consultada el 14 de septiembre de 2011].

10. Girard, René. “Introduccién”, en Literatura, mimesis y antropologia,
Gedisa, Barcelona, 2006, p.10; las cursivas son afiadidas.

11. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.54.
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Para el pensador francés, la teorfa mimética es /a
explicacién del comportamiento humano, proporcionando
ademds una narrativa del surgimiento de la cultura. De
hecho, un libro reciente, ya mencionado en la introduccidn,

Mimesis and science,!

% representa un importante eslabén
en el pleno desarrollo de la teorfa mimética, al asociar el
pensamiento girardiano a investigaciones contempordneas,
en especial las dedicadas al estudio de las neuronas espejo.
(Se trata de una cuestién delicada. La retérica girardiana
oscila entre una gran confianza en el poder explicativo de
la teorfa mimética, el reconocimiento de que todavia no se
ha logrado agotar el tema'? y, finalmente, una autocritica
constante en lo que se refiere a la composicién de la propia
obra.!¥ Una lectura equilibrada del pensamiento girardiano
necesita considerar esos tres aspectos simultdneamente.)
Aprovecho para aclarar una cuestién decisiva. En reali-
dad, propongo un pacto de lectura: es necesario aceptar el
poder explicativo de la teorfa mimética como forma inicial
de abordar la obra de Girard. Lo que no quiere decir que
no se pueda discrepar aqui o alld, o incluso buscar la refu-
tacién de su tesis. Vale decir, para dialogar con el pensa-
miento girardiano, es preciso comprender la plasticidad

12. Scott R. Garrels (ed.). Mimesis and science, op. cit.

13. Sintomdtico de ese callejon sin salida es la siguiente declaracién: “Habria
que escribir un método mimético [...] Serfa incapaz de ir mds alld, de poner
etiquetas”. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.130. Jean—Pierre
Dupuy es quien mds se dedicd a proveer la teorfa mimética con un método
propio.

14. De hecho, es recurrente la forma en la que Girard juzgé uno de sus libros:
“Existe en mi libro un patente desequilibrio”. Girard, René. Shakespeare, op.
cit, p.13.
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de sus desdoblamientos y el sentido arquitecténico de su
formulacién.

Sé bien que tal pacto recuerda una imperdonable
tautologfa, una suspensién inadecuada de la mirada critica.
Sin embargo, mantengo la propuesta: antes de interrumpir
la exposicién de la coherencia interna de la teorfa mimética
con dudas plausibles y legitimas, el lector debe acompanarla
en sus fases, légicamente encadenadas. Solo entonces las
objeciones se volverdn auténtico didlogo y no ruido narci-
sista.

El poder explicativo, aludido por Girard, tiene como
base la interrelacién de tres intuiciones fundamentales. La
teorfa mimética se desenvolvié a partir de la publicacién
de tres libros, que podemos llamar “libros—hito”, pues su
aparicién produjo un gran impacto en la forma de enten-
der, respectivamente, la critica literaria, la antropologia y
los estudios biblicos.

Gran impacto —y vale la aclaracién— muchas veces en
la forma de un rotundo desacuerdo.

DESEO MIMETICO

La intuicién fundadora del pensamiento girardiano es el
deseo mimético o, como Girard posteriormente dirfa, la
rivalidad mimética. Otra vez, hay una diferencia sutil entre
los dos conceptos, pero como veremos el deseo mimético
tiende a generar rivalidades.

Llegamos a la primera intuicién: el deseo es fundamen-
talmente mimético. Es decir, el “yo”!> no desea a partir de

15. “Yo” entre comillas precisamente por la dependencia en relacién con un
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una subjetividad autoconcentrada y autotélica —una subje-
tividad que impone sus propias reglas. Muy al contrario, el
yo desea a partir de un otro, tomado como modelo para
determinar su propio objeto de deseo.

En las palabras del pensador: “Lo que llamamos deseo
0 pasién no es mimético, imitativo, accidentalmente o de
vez en cuando, sino todo el tiempo. Lejos de ser lo mds
propiamente nuestro, nuestro deseo proviene del otro. Es
eminentemente social”.!®

La primera intuicién de René Girard, por lo tanto, es el
cariacter mimético del deseo, esto es, el mimetismo como
el alfa y la omega de la condicién humana: “La imitacién es
la inteligencia humana en lo que ésta tiene de mds dind-
mico; es lo que sobrepasa a la animalidad”.!”

Como se trata de un concepto clave, vale la pena
reiterar: el yo no desea de forma independiente del grupo
social en el cual se encuentra. Al revés, el deseo es deri-
vado del otro adoptado como modelo. Asi, justamente la
dimensién que deberfa definir al sujeto moderno, esto es,
el cardcter auténomo de su deseo, se vuelve indice de una
dependencia insoslayable. En una formulacién precisa,
Girard aclaré ese punto decisivo en su teorfa: “Entender el
deseo es entender que su egocentrismo es indiscernible de

su altercentrismo”.!8

modelo; a partir de ahora, escribiré sencillamente yo, pero siempre teniendo
en cuenta la presencia central del otro.

16. Girard, René. “El revés del mito...”, 9p. ciz, p.17.

17. Idem.

18. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, Marbot, Barcelona, 2009,
p-26.
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(Las culturas shakespearianas son formas particulares del
altercentrismo identificado por Girard.)

La intuicién relativa al mimetismo, hay que recono-
cerlo, no es original, pues ya habfa sido mencionada por
filésofos, desde Platén y Aristételes. De cualquier modo, no
llega a constituir un problema grave que la elaboracién de
la teorfa mimética poco tenga que ver con la bisqueda
de la originalidad absoluta... Por supuesto, no me refiero
a las definiciones modernas del deseo sino al cardcter
imitativo como siendo indisociable del hombre en tanto
animal politico. Asi, el Cwov moALtikoV (zdon politikon),
en la célebre definicién de Aristételes,!® se asocia intrin-
secamente con el rasgo destacado en la Poética del mismo
Estagirita.

De hecho, el Cwov moArtikov de ahi viene: “El imitar,
en efecto, es connatural al hombre desde la nifiez, y se dife-
rencia de los demds animales en que es muy inclinado a la
imitacién y por la imitacién adquiere sus primeros conoci-
mientos, y también el que todos disfruten con las obras de
imitacién”.?°

Por ello mismo, adelante destacaré el didlogo que
Girard establece con diversos pensadores para la formu-

lacién de su pensamiento. No obstante, desde el primer

19. La definicién se encuentra en el “Libro I”, de Polftica, 1253a. Manuela
Garcia Valdés aclara el sentido del concepto: “Nos encontramos con la famosa
expresién aristotélica que define al hombre: politikén zdion. La traduccién
serd siempre poco fiel [...] ;Cémo traducir la expresién griega: ‘animal civico’,
‘animal politico’ o ‘animal social’?”. En Aristdteles. Politica, Gredos, Madrid,
1994, p.50. He aqui la opcidn de la traductora: “De todo esto es evidente que
la ciudad es una de las cosas naturales, y que el hombre es por naturaleza un
animal social”.

20. Aristdteles. Poética, Gredos, Madrid, 1988, pp. 135-136.
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libro de René Girard, Mensonge romantique et vérité roma-
nesque,”' la nocién de deseo mimético posee consecuencias
que, esas si, son dnicas y cuyo pleno desenvolvimiento
permitié edificar la catedral mencionada por Jean—Pierre
Dupuy.

El proyecto empezé con un propésito mds modesto,

limitado al territorio de la literatura comparada: “Escribir
una historia del deseo a través de un recorrido por las
grandes obras literarias, jeso era lo que realmente querfa
hacer!”??
Sin embargo, una consecuencia clave llevé a Girard a
ampliar, y mucho, el horizonte de sus preocupaciones: el
cardcter mimético del deseo es la causa primordial de la
violencia humana.

Girard sefialé el punto en muchas ocasiones: “Los
grandes filésofos griegos, en particular Platén y Aristételes,
reconocieron la importancia primordial de la imitacién
en los comportamientos humanos, pero desconocieron la
rivalidad mimética [...] Aristételes, por su parte, ni siquiera
presiente la mimesis como causa de violencia”.?

He ahi, entonces, donde residiria el aporte propia-
mente girardiano a esa discusién de mds de dos milenios.
Su lectura de Platén es atin m4s intensa, como él revelé en
una entrevista, concedida a la revista Diacritics, cuando se
organizé un nimero especial dedicado a su obra:

21. Girard, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Parfs:
1961 (edicién en espafiol: Mentira romdntica y verdad novelesca, Anagrama,
Barcelona, 1985; hay una traduccién anterior, hecha por Guillermo Sucre y
publicada en 1963 por la Universidad Central de Venezuela).

22. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.30.

23. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.18.
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En la problemdtica de Platén no figura el domi-
nio de aplicacién en el que la imitacién es inevi-
tablemente conflictiva: la apropiacién. Nunca se
percibié esa omisién. Todo el mundo imita siem-
pre el concepto de imitacién de Platén. Como
consecuencia de esta curiosa mutilacién nunca se
estimé correctamente la amenaza que representa la
imitacién para la armonia y hasta la supervivencia

de las comunidades humanas.?*

La violencia surge como una derivacién no calculada del
cardcter mimético del deseo. De este modo, se aclara un
malentendido frecuente, y con una frase cortante del pensa-
dor: “Para mi, el punto de partida no es la violencia, sino
la imitacién”.»

Veamos.

Mejor atin: involucrémonos en la reflexién.

Tenemos asi el sentido ético ineluctable del pensa-
miento girardiano: en la descripcién de las consecuencias
del deseo mimético, el estudioso del mimetismo debe reco-
nocerse en el comportamiento de los demds, pues él es tan
mimético como todos los otros. Comenzando por el propio
Girard: “Mi caso era aiin mds grave porque yo era alérgico a
toda lectura sugerida por cualquiera. La forma mds extrema
de mimetismo es el anti-mimetismo intransigente pues, si

bien es cierto que no hay que ser esclavo de la opinién de

24. Girard, René. “Entrevista con René Girard”, en Literatura, mimesis y antro-
pologia, op. cit, pp. 203-204. Se trata de la entrevista aparecida en Diacritics,
op. cit, pp. 31-54.

25. Girard, René. “Réponse a Jacques Godbout sur le jugement de Salomon”,
en Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, p.158; las cursivas son afiadidas.
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los otros, resulta imposible cerrarse a todo lo que venga de
fuera”.?°

De ahi el sentido sobre todo ético de la conversién
mimética.”’

Ahora bien, si yo adopto un modelo para la consti-
tucién de mi propio deseo, en un primer momento ese
hecho “naturalmente” me aproxima al modelo, pues esta-
blezco con él una relacién de discipulo y maestro. Pero,
en un segundo momento, y de modo igualmente “natu-
ral”, el mismo hecho tiende a tornar el antiguo modelo
en futuro rival. Si deseo de acuerdo con el deseo de un
modelo, eso quiere decir que necesariamente desearemos
el mismo objeto —ya sea un objeto fisico, simple, del coti-
diano; un objeto mds complejo, un sentimiento; un objeto
metafisico, el deseo de ser exactamente como mi modelo.
No importa la naturaleza del objeto: si deseamos el mismo
objeto, nos encontramos en una zona sombria, en la cual la
violencia puede ser siempre el paso siguiente.

Y es aqui donde se encuentra el aspecto realmente
original de la contribucién girardiana acerca de la mimesis.

La mimesis, o sea, el impulso imitativo, posee poten-
cialmente un cardcter de apropiacién que no puede sino
engendrar violencia.”® A partir del momento en que deseo

26. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, op. cit, p.83.

27. “Raymund Schwager vio con toda claridad que la adopcién de esta teorfa
exigia una conversién previa, porque lo esencial para cada uno es tomar
conciencia de su propio deseco mimético”. Girard, René. Los origenes de la
cultura, op. cit, p.49.

28. Cabe reiterar que aqui reside la contribucién girardiana a esa antigua cues-
tién filoséfica: “Si un individuo imita a otro, cuando este dltimo se apropia de
un objeto, no puede seguirse de ello sino rivalidad o conflicto”. Girard, René.
“Introducccién’, gp. cit, p.9.
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segin un modelo, buscaré apropiarme de su objeto. De ese
cardcter adquisitivo, emerge la violencia de las relaciones
humanas. Asi, en el pensamiento girardiano, la mimesis no
es una trasmisién anodina de cédigos y valores, mds bien al
revés, ella es el origen del conflicto.

Si el deseo mimético explica la causa primordial de la
violencia, ayuda también a comprender la primera forma
institucional que la violencia adopta —una forma inicial-
mente primaria, pero que puede escalar, torndndose mucho
mds violenta. Tal forma suele convertirse en venganza o en
resentimiento. Venganza, cuando el objeto de mi deseo es
tomado por otro; resentimiento, cuando no soy capaz de
apropiarme del objeto.

Esa es la primera gran intuicién girardiana: e/ cardcter
mimético del deseo. Entonces, es posible comprender la
aparicién de la venganza y del resentimiento no solamente
como dato psicoldgico sino también como hecho estructu-
ral: la primera forma institucionalizada de violencia mimé-
ticamente engendrada.

Sin embargo, atin no se trata de una institucionaliza-
cién de alto grado, en el sentido de un estado organizado; no
se trata de institucién en el sentido de un rito formalizado,
lo que serd prerrogativa inicial de las religiones. De todas
maneras, la venganza y el resentimiento son instituciones
propiamente humanas, porque suponen un conjunto de
précticas y un conjunto de cédigos que pueden repetirse y
que, por ende, son adoptables por todo un grupo.”’

29. De hecho, “la civilizacién y la cultura son imposibles sin repeticién some-
tida a reglas”. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.117.
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MECANISMO DEL CHIVO EXPIATORIO

La segunda intuicién del pensamiento girardiano es deri-
vada de la comprensién de que la venganza o el resenti-
miento son formas propiamente humanas de formalizar la
violencia potencial del deseo mimético, dando cuenta del
cardcter colectivo de ese mismo deseo. Se comprende, asf,
la segunda intuicién bdsica del pensamiento girardiano: el
mecanismo del chivo expiatorio —cuya dindmica inspiré a
Roberto Calasso el apodo de “puercoespin”.

Ahora bien, para efectos did4cticos, por lo general se
define el deseo mimético como una relacién de un sujeto
con su modelo, enfatizando asi el rasgo individual. De
hecho, el deseo mimético es siempre interdividual. Como
adelanté en la introduccién, interdividualidad es el tnico
neologismo propuesto por Girard en el desarrollo de la
teorfa mimética. Con este concepto, él aclaré que la indivi-
dualidad no se define de manera auténoma sino mds bien
depende de la interaccién con otros, siendo por definicién
intersubjetiva. Por ello, no se trata de “individualidad” sino
de “interdividualidad”.’® Girard ofrecié una definicién
precisa en un didlogo con psicoanalistas: “Esto es, el punto
de vista mimético suprime el punto de partida subjetivo.
Siempre se trata, segiin lo pienso, un punto de partida
intersubjetivo (intersubjectif)” !

30. El tercer libro de Des choses cachées depuis la fondation du monde,
“Psychologie interdividuelle”, se dedica a desarrollar el concepto como base para
una psicologfa mimética. Girard, René. Des choses cachées depuis la fondation
du monde, Grasset, Paris, 1978, especialmente pp. 422—430.

31. Girard, René. “La reciprocité dans le désir et la violence”, en Anspach,

Mark R. (ed.), op. cit, p.184.
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(Es decir, interdividual.)

Tal relacién siempre ocurre en un grupo social, es
siempre colectiva. Si, en un principio, la rivalidad afecta
al sujeto o a su modelo, esto es, si la relacién estd sobre
todo cefiida a un circulo restringido y, por lo tanto, las
consecuencias son necesariamente limitadas, en un segundo
momento, esas relaciones comienzan a diseminarse, porque
el deseo mimético es, en si mismo, mimético —y, aqui, la
redundancia se impone, en un modo de feedback positivo
estudiado por Gregory Bateson.’ Entonces, la violencia
no puede sino contagiar a todo el grupo, ya que el sistema
replica el mimetismo inicial a través del contagio.

La escalada de la violencia del deseo mimético hace que
en algiin momento la sociedad esté amenazada por la desin-
tegracién, en virtud de la proliferacién de las rivalidades y
conflictos. Imaginemos que tales rivalidades y conflictos
aun no conozcan ninguna forma de control institucional.
En la reconstruccién girardiana, era esa la situacién de los
primeros grupos de hominidos, antes de la emergencia de
instituciones culturales. Por lo tanto, el grupo social podia
ficilmente desintegrarse en medio de la multiplicacién de
conflictos localizados.

La hipdtesis del mecanismo del chivo expiatorio fue desa-
rrollada para proporcionar una comprension innovadora del
surgimiento de la cultura humana. Por eso, es importante

32. Véase la discusién sobre feedback positivo en el libro de Gregory Bateson,
op, cit, pp. 409-412.
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reiterar la referencia a los grupos que atin no poseen una
forma institucional de control de la violencia, no cuentan
con una religién formalizada, estando antes bien los grupos
de hominidos dominados por el deseo mimético, que escala
y no puede sino tornarse cada vez mds violento.

En este contexto, Girard supone que el grupo social
puede literalmente desagregarse por el aumento de la
violencia endogdmica, porque, valga la repeticién, ain no
existe un mecanismo externo de control de la violencia.
Cuando eso ocurre, como una respuesta a la escalada de
la violencia, provocada por el contagio del deseo mimé-
tico, surge un mecanismo cuya descripcién constituye la
segunda intuicién bdsica, presentada en La violence et le
sacré.?® La relacién con el primer libro fue explicitada: “De
hecho, La violencia y lo sagrado es una extensién de la tesis
del deseo mimético a la religién arcaica”.?*

Veamos, entonces, las caracteristicas del mecanismo del
chivo expiatorio.

Segtin René Girard, cuando se instala la escalada
de la violencia mimética, todos los grupos de homini-
dos que superaron la crisis, constituyendo los primeros
ntcleos de organizacién cultural, encontraron un meca-
nismo matriz: el mecanismo del chivo expiatorio.

Efectivamente, la cultura ofrece medios externos de
control de la violencia, con la finalidad de disciplinar conflic-
tos endogdmicos. Por ello, en el instante en que la violencia
interna amenaza con diseminarse, al desagregar el grupo

33. Girard, René. La violence et le sacré, op. cit, 1972 (edicién en espafiol: La
violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 1983).
34. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.42.
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por la multiplicacién sin control de disputas y rivalida-
des localizadas, en el momento en que estas rivalidades
y disputas se trasforman en un caos colectivo, en el
momento en que todos estdn disputando contra todos la
posesiéon de uno o mds objetos, la desintegracién del grupo
parece no solo inminente sino también inevitable. En ese
instante, siguiendo el pensamiento girardiano, los homi-
nidos sobrepasan el umbral de la cultura al desenvolver
el mecanismo del chivo expiatorio, permitiendo que la
violencia undnime de todos contra todos y, por ende, el
advenimiento del caos absoluto se trasforme en la violencia
undnime de todos contra apenas un miembro del grupo: e/
chivo expiatorio. La canalizacién de la violencia contra una
tinica persona propicia el retorno al orden, pues todos se
unen para sacrificarla. Asi, el mecanismo del chivo expia-
torio permite la canalizacién disciplinada de la violencia
mimética contra un dnico miembro del grupo, haciendo
posible que se encuentre por vez primera un mecanismo
interno de control de la violencia. En la elegante definicién
de Henri Grivois: “la unanimidad menos uno de la crisis
fundadora”.®

Sin embargo, compréndase la paradoja potencial: se
trata de un mecanismo interno que necesita crear una
exterioridad en relacién con el propio grupo. El chivo expia-
torio es un miembro del grupo que simultdneamente deja
de serlo en el instante mismo en que es sefialado como el
tnico culpable del desorden. Entonces, él se convierte en

una especie de elemento externo que permite el retorno de

35. Grivois, Henri. “Crise sacrificielle et psychose naissante”, en Anspach,
Mark R. (ed.), op. cit, p.71; las cursivas son afiadidas.
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la cohesién del grupo, que vuelve a reconocerse como una
unidad en oposicién a la exterioridad aportada por el chivo
expiatorio.

Demos un paso hacia atrds para mejor entender ese
fenémeno, decisivo en el pensamiento girardiano. Jean
Robert describié con claridad el proceso:

En toda rivalidad, puede haber un punto de no
retorno a partir del cual el objeto de la contienda
se esfuma, pero la contienda sigue. De ahora en
adelante, cada adversario estard tan fascinado por el
otro que olvidard su interés propio [...] El motivo
ya no es obtener el objeto inicialmente deseado por
ambos, sino impedir que el otro lo obtenga y, mds

alld de su desaparicién, infligirle dafios.>

La fina observacién llega al centro del mecanismo: el objeto
no importa mds, ya que la rivalidad, alimentada por un
feedback positivo en su tdltima potencia, se vuelve auté-
noma, produciendo una sucesién incontrolable de dobles,
esto es, sujeto y modelo que, en la ausencia del objeto,
se vuelven especulares, en una crisis absoluta de indife-
renciacién.’” Para interrumpir la auténtica avalancha de

36. Robert, Jean. “Reciprocidad negativa, ausencia del bien e institucionali-
zacion del pecado”, en Halévy, Sonia; Pierre Bourbaki y Jean Robert. Jean—
Pierre Dupuy: la crisis econdmica, su arqueologia, constelaciones y prondstico,
Universidad de la Tierra, Chiapas, 2012, p.36.

37. “La crisis sacrificial debe ser definida como una crisis de las diferencias, es
decir, del orden cultural en su conjunto. En efecto, este orden cultural no es otra
cosa que un sistema organizado de diferencias; son la distancias diferenciales
las que proporcionan a los individuos su ‘identidad’, y les permite situarse a
unos en relacién a los otros”. Girard, René. La violencia y lo sagrado, op. cit,

p.56.
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mimetismo es preciso una especie de dique o, en términos
estudiados por Bateson, se impone la emergencia de un
feedback negativo, cuya funcién es exactamente la de proveer
una informacién contraria, capaz de oponer un obstdculo
decisivo a la corriente eléctrica de la explosién de las rivali-
dades miméticas.

En una palabra: hace falta la mediacién de un objeto,
que discipline la mimesis, a través de la posibilidad de
volver a establecer diferenciaciones.

Este objeto es el cuerpo de la victima sacrificial.

El mecanismo del chivo expiatorio, asi, promueve el
retorno del objeto en la figura del cuerpo sacrificado.

Esa es la segunda gran intuicién girardiana: la emer-
gencia de la cultura supone el desenvolvimiento de formas
miméticas de control de la violencia miméticamente
engendrada. Una hipétesis tan ambiciosa por supuesto ha
enfrentado no solo el escepticismo de muchos sino también
impuso dificultades relativas a la exposicién misma de la
teorfa,®® lo que ha generado constantes malentendidos
acerca de la teorfa mimética.

El propio Girard lo reconocié: “Seguramente, en
alguna medida, soy responsable de esta situacién. Tengo la
impresién de que jamds logré exponer mi intuicién en un

orden mds légico, mds diddctico, mds comprensible”.>

38. “La indole de ensayo de La Violence et le sacré |...] no expone tan siste-
midtica y felizmente como puede exponerse el material masivo que sefiala
el sacrificio undnime de victimas como el mecanismo generador de todas
las instituciones religiosas y culturales”. Girard, René. “Entrevista con René
Girard”, op. cit, p.202.

39. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.214.
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iAhora se entiende por qué es obligada la redundancia
en la exposicién de los postulados de la teorfa mimética!

Es igualmente importante comprender cémo las dos
intuiciones se relacionan, o sea, cdmo el libro de 1961
propone preguntas que el libro de 1972 procura responder.

En otras palabras, si el deseo es mimético, entonces,
es necesario un modelo para definir el objeto del deseo;
en el momento en que eso ocurre, y ocurre siempre en el
plano colectivo, potencialmente surgird una relacién de
rivalidad en que el yo procurard apropiarse del objeto del
modelo. Si el yo se apodera del objeto, el antiguo modelo
puede vengarse; si el yo no logra apropiarse del objeto, puede
resentirse. Imaginemos, ahora, que esa relacién no ocurre
solamente en el plano individual sino también en el plano
colectivo —en términos girardianos, interdividual. Por
lo tanto, surge una tensién que potencialmente llevard al
grupo a la desintegracidn, a través de la violencia undnime
de todos contra todos. Se trata de una violencia cadtica,
que no posee capacidad catdrtica, porque no es una violen-
cia dirigida hacia un dnico objeto sino que es una violencia
diseminada sin orientacién en medio del grupo, y que lo
consume. Sin embargo, el grupo puede retornar a la paz
y el orden puede ser nuevamente restaurado en medio del
caos de la violencia indiscriminada de todos contra todos,
eligiéndose de modo aleatorio una tnica persona del grupo,
canalizando asf la violencia contra ella. Esa es la forma de
operar del mecanismo del chivo expiatorio, “que es a la vez

contingente y necesario”.*’ Contingente porque la eleccién

40. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, 113.
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de la victima no responde a un criterio racional o incluso
consciente; necesario porque sin ese feedback negativo
el cortocircuito dominaria irremediablemente el grupo de
hominidos.

Sin embargo, aparece, después de todo, un problema
potencial: la solucién posible para el caos provocado por la
escalada de la violencia mimética fue una solucién igual-
mente mimética. Como ya dije, se trata del cardcter para-
déjico del mecanismo; aspecto que define el pensamiento
girardiano. Entonces, ;cé6mo saber si, en un segundo instante
de crisis, una idéntica solucién serd de nuevo encontrada?

Recapitulemos: la crisis fue provocada por el cardcter
mimético del deseo y, al mismo tiempo, la crisis fue resuelta
exactamente por el cardcter mimético del deseo. Ahora, es
el cardcter mimético del deseo lo que caracteriza lo propia-
mente humano. En otras palabras, después de la resolucién
de la primera crisis, una segunda crisis necesariamente
retornard. Por lo tanto, hay una espiral de violencia mimé-
tica que no se puede resolver fécilmente.

De ahi la importancia de la pregunta: ;cudl es la garan-
tia de que, en un segundo momento de crisis absoluta,
el mismo grupo volverd a encontrar la solucién del chivo
expiatorio?

Girard se planteé el dilema:

:Cémo puede la mimesis conflictiva y destructora
convertirse en la mimesis no conflictiva del apren-
dizaje y la formacién que son indispensables para
elaborar y perpetuar las sociedades humanas? Si
el deseo mimético y las rivalidades miméticas son

fenémenos humanos mds o menos normales, ;c6mo

61



Jodo Cezar de Castro Rocha

puede el orden social mantener a raya esta fuerza de
desorden, o, si se ve vencida por ella, cémo puede
renacer un nuevo orden de semejante desorden? La
existencia misma de la sociedad humana se hace

problemdtica.!

He aqui la cuestién clave de la teorfa mimética. El meca-
nismo del chivo expiatorio se torna mds eficiente cuando
deja de ser puramente arbitrario, al dejar de ser exclusiva-
mente aleatorio, en el sentido de que se puede o no volver
a entrar en accién en el momento de crisis. El mecanismo
del chivo expiatorio se convierte en fuerza propiamente
civilizadora —y eso en el sentido fuerte del término, como
un mecanismo que propicia el surgimiento de la cultura
humana— en el momento en que deja de ser fruto tan
solo del azar y, por el contrario, alcanza un primer nivel de
formalizacién.

Es preciso, por consiguiente, formalizar el mecanismo
de control de la violencia para que la cultura humana
tenga una base sélida, formalizada en grupos de hominidos
capaces de mantener la inevitable violencia mimética bajo
control. Asi, segin Girard, el umbral entre los grupos de
hominidos y el surgimiento de lo que llamamos cultura
pudo ser superado y las primeras civilizaciones empezaron
a organizarse.

Sin embargo, ;cémo alcanzar niveles avanzados de
formalizacién sin un lenguaje igualmente formalizado?

Girard aclaré en términos sencillos el vinculo entre los

41. Girard, René. “Introducccién’, ap. cit, p.14.
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dos factores. Lo hizo a través de su divergencia tedrica
con Kenneth Burke, quien desarrollé una reflexién valiosa
acerca del principio victimario en la literatura.? Pero, en
la visién del pensador francés: “Burke ve el sacrificio de
victimas como un producto del lenguaje en lugar de ver el
lenguaje como un producto del sacrificio de victimas (por
lo menos indirectamente por la mediacién de los ritos y las
prohibiciones)”.%3

En la teorfa mimética, la formalizacién del mecanismo
del chivo expiatorio implica la centralidad del fendmeno reli-
gioso en la constitucion de la cultura. Esto es, si “el sacrificio
aparece como el origen de todo lo religioso” y ademds si
“el hombre surgié del sacrificio, es por consiguiente hijo de
lo religioso”,45 entonces, la formacién de ritos y la elabo-
racién de mitos fueron las herramientas que convirtieron
el mecanismo del chivo expiatorio en fuerza civilizatoria.*

Por ello, la tercera intuicién bdsica del pensamiento
girardiano busca precisamente pensar la centralidad de lo
religioso, comprendido a partir de un punto de vista antro-
poldgico.

Pasemos, pues, al tercer libro-hito.

42. Burke, Kenneth. Language as symbolic action. University of California
Press, Berkeley / Los Angcles, 1966.

43. Girard, René. “Entrevista con René Girard”, op. cit, p.222.

44. Girard, René. La violencia y lo sagrado, op. cit, p.97.

45. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, p.9.

46. “[...] las instituciones fundamentales de la humanidad —ritos funerarios,
tabu del incesto, la cacerfa colectiva, la domesticacién de los animales— se
hacen estructural y genéticamente inteligibles si se las mira como productos
del sacrificio undnime de las victimas”. Girard, René. “Entrevista con René

Girard”, op. cit, p.207.
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ANTROPOLOGIA Y RELIGION

Llegamos asf a la tercera intuicién girardiana: la religion es el
proceso de institucionalizacion, en un nivel altamente forma-
lizado, del mecanismo del chivo expiatorio. Por lo tanto, la
emergencia de la cultura y el surgimiento del fenémeno
religioso son dos momentos del mismo proceso: he aqui la
férmula girardiana. De este modo, en la teorfa mimética,
religién implica una cuestién fundamentalmente antropo-
légica, plenamente desarrollada Des choses cachées depuis la
fondation du monde.*” Asi lo evalué Girard: “La auténtica
novedad que contiene este libro es la parte central dedicada
al cristianismo”.4®

Para entender este juicio, necesitamos aprehender la
arquitectura del libro.

Las primeras civilizaciones fueron teocrdticas, o en
ellas la religién jugé un rol central. Girard, entonces, no
solo recupera la centralidad de la religién sino también
propone un acercamiento antropoldgico para dar cuenta
de esa circunstancia. Esto es, en un primer momento, la
religién representd la creacién de una institucién altamente
formalizada de control de la violencia miméticamente desen-
cadenada.

47. Girard, René. Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit.

48. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.44. Un poco antes, Girard
aclaré que el proyecto ya se le habfa ocurrido en la escritura de La violence et
le sacré: “queria yo, en un principio, que la obra tuviese dos partes, la primera
sobre la cultura arcaica y la segunda sobre el cristianismo, pero finalmente
prescindi de la parte que debfa tratar del cristianismo, pese a que ya habia
reunido material para ella’. Zbidem, p.42.
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Comprendamos, por lo tanto, religién etimoldgica-
mente.

O sea, utilicemos la estrategia girardiana.

Debo esclarecer este punto: a fin de comprender el
pensamiento girardiano, es importante observar la reunién
productiva de lo muy simple con lo muy complejo. No
existe en la teorfa girardiana la proliferacién de neologismos
tan caracteristica de las teorfas contempordneas. Como
hemos visto, el dnico neologismo creado en la formulacién
de la teorfa mimética es el concepto de interdividualidad.
Todos los demds conceptos clave son derivados de expre-
siones coloquiales. La nocién de chivo expiatorio es exacta-
mente la nocién que se utiliza de forma comun. De igual
modo, la nocién de mimético alude a la nocién corriente
de imitativo, y asf sucesivamente. No se trata de un empleo
cualquiera sino de una conviccién del autor: “Las cosas
esenciales en nuestro universo se encuentran en el lenguaje
corriente y no en el lenguaje esotérico”.%’

Retornemos, pues, a la etimologia de la palabra.

Religidn, en latin, religionem (acusativo de religio), que
literalmente sugiere el acto de “religar, atar, apretar, ligar
bien”. Ahora bien, solo se puede religar aquello que por
alguna circunstancia estuvo separado, distante; en una pala-
bra: en crisis. La religién, por lo tanto, religa la comunidad
al ofrecer una forma de sistematizar el mecanismo del chivo
expiatorio a través de mitos, ritos y tabues.

Girard rescata la religién en su rol de engendrar un

doble mecanismo de gran alcance para el orden social. Por

49. Girard, René. “La reciprocité...”, op. cit, p.191.
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un lado, a través de prohibiciones, impone reglas de preven-
cién de la escalada de la violencia mimética. Por otro,
mediante la elaboracién de ritos, mantiene viva la memoria
de la crisis y, sobre todo, de su resolucién sacrificial.

Esa concepcién del fenémeno religioso fue poco
comprendida por los criticos de René Girard. Pero es deci-
sivo entender que se trata de una lectura de cardcter antro-
polégico. Posteriormente, tal abordaje serd ampliado hacia
una lectura antropoldgica de las Escrituras. En esta, Girard
propone una distincién fundamental entre dos modalida-
des de experiencia, cuyas formas de desconocimiento o, al
revés, de conciencia, evocan la distincién clave de su primer
libro: mentira romdntica y verdad novelesca.

Tal distincién es igualmente central en el desarrollo
del pensamiento girardiano, sobre todo en su dltima fase y
justifica el juicio sobre la novedad del libro.

Girard identifica la existencia de una religién de tipo
arcaico, que promoveria la repeticién ritualizada del sacrifi-
cio del chivo expiatorio. Sin embargo, tal repeticién tendria
la finalidad de mantener la eficacia del propio mecanismo.
Asi, las primeras religiones organizadas, como instituciones
altamente formalizadas —con ritos determinados y prohi-
biciones especificas—, conseguirfan mantener bajo control
la violencia miméticamente desencadenada a través del
uso disciplinado de la misma violencia. Pero, y ese es el
punto central en la lectura girardiana, en esa experiencia
de lo religioso no se cuestionaba el recurso al sacrificio del
chivo expiatorio sino que se le consideraba indispensable.
Mis atn: el miembro del grupo sacrificado no era consi-
derado un chivo expiatorio sino que era visto como efec-
tivamente culpable. Se trata de la necesaria méconnaissance
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que atraviesa el mecanismo del chivo expiatorio: hay un
desconocimiento que alimenta su reproduccién.

Veamos esa nocién, decisiva en arquitectura de la teorfa
mimética:

La razén deberia resultar evidente para todo el
mundo: si se piensa que el chivo expiatorio es
culpable, no va uno a dirigirse devotamente a
él, diciendo “chivo expiatorio mio”. Y si Francia
escogié a Dreyfus como chivo expiatorio, nadie en
Francia podia reconocer en aquel affzire un simple
mecanismo que se habfa puesto en funcionamiento.
Todo el mundo se contentaba con repetir que
Dreyfus era culpable.”

De ahi que el concepto de méconnaissance (desconoci-
miento) sea central para entender adecuadamente la pers-
pectiva antropoldgica en la obra del pensador francés.’! El
concepto implica que, en el instante en que un grupo cana-
liza la violencia contra un individuo o contra un grupo
determinado, devolviendo asf la estabilidad al orden social,
efectivamente se cree en la culpa de los que son sacrifica-
dos. Desde un punto de vista técnico riguroso, no se puede
todavia hablar de “chivo expiatorio” en esas circunstancias

50. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, pp. 71-72.

. En La violence et le sacré, el traductor hizo otra opcién, menos feliz a mi
51. En L Y/ t | traductor h t fel
juicio: “La sustitucidn sacrificial supone una cierta ignorancia”. Girard, René.
La violencia y lo sagrado, op. cit, p.13. En francés: “La substitution sacrificielle

y 24
implique une certaine méconnaissance”. Girard, René. La violence et le sacré,

op. cit, p.15.
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—y de ahi las comillas. Ese salto cualitativo hubiera exigido
un cambio radical de paradigma.

En una conceptualizacién de la descripcién anterior, el
pensador francés lo resumié epigramdticamente: “Tener un
chivo expiatorio es no saber que se lo tiene. Saber que se
tiene es perderlo para siempre”.>?

Este circulo vicioso evoca la distincién que vimos
entre mimetismo e imitacién, o sea, entre grados distintos
de conciencia que los sujetos tienen acerca del mévil de
sus acciones. Ese punto es central y su incomprensién ha
generado los malentendidos mds frecuentes en la lectura
de la obra girardiana.”® Es posible evitarlos si se entiende
el sentido preciso atribuido al término méconnaissance, en
lugar de emplear una palabra mucho mds corriente: “Es
porque la palabra ‘inconsciente’ puede evocar, en el lector,
las farragosas teorifas freudianas. Utilizo ‘desconocimiento’
porque es totalmente cierto que el mecanismo del chivo
expiatorio desconoce su propio cardcter injusto, aunque
sin que, por ello, se deje de saber que lo que se hace es dar
muerte a alguien”.>

Para Girard, en sentido diametralmente opuesto se
encuentra el cristianismo, al propiciar una vivencia radical-
mente distinta, cuya gran novedad es tanto antropoldgica

52. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, p.15.

53. “[...] el error mds comun que se comete acerca de mi tesis; se dice que
enfatizo la ‘eleccién’ del chivo expiatorio. La idea de eleccién debe ser sometida
a la nocién de mimetismo, que no sabe lo que hace. Una muchedumbre que se
dirige a un chivo expiatorio no sabe lo que estd haciendo”. Girard, René. “La
reciprocité...”, op. cit, p.187. No puede haber “eleccién” sencillamente porque
el proceso transcurre bajo el imperio del “desconocimiento”.

54. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.73.
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como epistemoldgica, pues la méconnaissance deja de ser
una de las cosas ocultas en la emergencia de la cultura.

Veamos.

El cristianismo, como otras formas de religién, también
presenta una repeticién ritualizada del sacrificio, una esce-
nificacién del mecanismo del chivo expiatorio a través de
la Pasién de Cristo. No obstante, aqui no se reproduce la
violencia meramente para preservar la eficacia del meca-
nismo sino al contrario, precisamente para revelar la arbi-
trariedad de su adopcién.

De esta manera, epistemoldgicamente, el cristianismo
revela que el chivo expiatorio no es culpable, pero si una
victima, por lo tanto, inocente. Es decir, ahora, finalmente,
se le puede llamar un chivo expiatorio —concepto revelador
de la superacién del desconocimiento estructural que permi-
tia la eficacia del mecanismo expiatorio.

Fticamente, entonces, ese hallazgo exige que se defienda
la victima; antropoldgicamente, el cristianismo denuncia la
violencia, pues esta es arbitraria, arbitrariedad formali-
zada en el mecanismo del chivo expiatorio. Los dos puntos
se asocian y Girard inscribe el aporte mds relevante del
cristianismo en esa asociacién.>

Esa es la tercera gran intuicién del pensamiento girar-
diano. El entendimiento de la especificidad antropoldgica
y epistemoldgica del cristianismo constituye el eje de los
tltimos libros de René Girard, lo que discutiré con mds
detalle en el capitulo V, con énfasis en la interpretacién del
mundo moderno bosquejada en Achever Clausewitz (2007).

55. En el capitulo V mencionaré pensadores que discrepan de Girard en este
punto, pues sefialan que tal hallazgo también se encuentra en otras religiones.
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Pero, de inmediato, vale la pena recuperar una formu-
lacién sorprendente, cuya agudeza se aclara en el contexto
de la teorfa mimética:

[...] el cristianismo no es una “religién” en el sentido
propio, sino el principio de desestructuracién de
todos los cultos arcaicos, un principio que debe
revestirse de “religién” institucional si quiere iniciar
un didlogo con la historicidad de los credos tradi-
cionales [...] El nexo entre religién y violencia, tan
evidente hoy, no nace porque las religiones sean
intrinsecamente violentas, sino porque la reli-

gién es ante todo un saber sobre la violencia de los
hombres.”®

Formulacién impactante, cuya fuerza es derivada de la expe-

riencia propiamente mimética de pensamiento: la paradoja.
TEORIA MIMETICA Y PARADOJA

Aprovecho para sefialar que hay una incomprensién bésica
en la interpretacién dominante del pensamiento girardiano,
pues se confunde su lectura del cristianismo con una visién
dogmdtica, incluso sectaria. Sin embargo, el pensamiento
girardiano no es estdtico, ni maniqueo, tampoco unilate-

ral. En sus palabras: “No se pueden establecer reglas, no

56. Antonello, Pierpaolo. “Introduccién”, en Girard, René y Gianni Vattimo.

Op. cit, pp. 12-13.
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se pueden ofrecer recetas”.’’ Girard nunca afirmé que el
proceso de surgimiento de la cultura siempre se repite de
la misma forma. La matriz, esta si, es la misma: el deseo
mimético, miméticamente, engendra una violencia colec-
tiva que puede conducir a la desintegracién del grupo. Y,
de igual modo, esto es, miméticamente, el grupo encuentra
en el mecanismo del chivo expiatorio una primera respuesta
para la crisis. La mimesis, asi, tanto fecunda la formacién
de grupos como promueve el cortocircuito que atraviesa
el sistema, contagiando todo el mecanismo social con la
explosién de rivalidades miméticas aisladas hasta que todas
confluyan cadticamente.

Ese es el mecanismo descrito por René Girard: es posi-
ble formalizar las fases de la escalada de la violencia mimé-
tica, pero el contenido especifico de las crisis particulares no
puede ser anticipado y, por supuesto, no se repite automdti-
camente, pues cada grupo encuentra modos especificos de
lidiar con la escalada de la violencia. Se trata, por tanto,
de describir una matriz de fenémenos y no de elaborar una
teorfa determinista.

Como el propio pensador dijo: “la teorfa mimética no
es aplicable a todas las relaciones humanas, pero incluso
en las relaciones entre los seres mds préximos hay que ser
consciente de los mecanismos que describe”.”®

De igual modo, el sujeto mimético no es un autémata,

siempre buscando la aprobacién ajena: “no digo que el

57. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.76.
58. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, op. cit, p.81.
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deseo mimético excluya otras formas de explicacién [...] No
digo que no haya un yo auténomo”.”

Esto es, no se trata de una panacea, una mdquina de
producir respuestas idénticas. Se trata, antes bien, de imagi-
nar una poderosa matriz combinatoria, capaz de iluminar
comportamientos diversos a partir de la intuicién funda-
mental del deseo mimético.

Volvamos a escuchar al pensador francés: “La teorfa
mimética no pretende ser exhaustiva desde un punto de
vista antropoldgico. Lo que pretende es definir el paso de un
tipo de religiosidad a otro [...] siempre, en el centro, se
encuentra la victima”.°

Por eso mismo, segin Girard, muchos grupos de
hominidos pueden haber desaparecido simplemente por
no haber formalizado el mecanismo del chivo expiatorio.
Este punto es importante para que se comprenda el cardc-
ter dindmico de la teorfa mimética: grupos de hominidos
pueden eventualmente no haber institucionalizado el meca-
nismo del chivo expiatorio a través de la organizacién de
los primeros circulos religiosos. En ese caso, no llegaria a
concretarse la emergencia de la cultura, que exige un nivel
minimo de estabilidad en el control de la violencia. La
forma en la que cada grupo ha realizado su paso a la cultura
es individual y no se repite necesariamente. Sin embargo, en
una perspectiva girardiana, la matriz del mecanismo es siem-
pre la misma. Esto es importante porque muchos entienden
el pensamiento girardiano como monolitico y estdtico.

59. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.30. Adelante,
Girard lo reiteré: “la parte de individualismo auténtico es obligatoriamente
minima, pero no inexistente”. [bidem, p.211.

60. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.115.
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Es todo lo contrario: la teorfa mimética es puro dina-
mismo, y exige una forma ensayistica particular, adecua-
damente definida por Girard: “Nos encontramos en la
necesidad de ir y volver entre alfa y omega. Y estos movi-
mientos constantes, estos vaivenes, obligan a redacciones
en forma de caracol, de voluta, en espiral, que finalmente
amenazan con ser desconcertantes e, incluso, incomprensi-
bles para el lector”.°!

Ademds, es preciso tener en cuenta que el pensamiento
girardiano se desenvuelve a partir de una estructura cogni-
tiva paraddjica, caracteristica del doble vinculo (double
bind), tal como fue teorizado por Gregory Bateson.

(Probablemente, Girard no aprobarfa mi formulacién,
porque ella no deja de ser pedante: estructura cognitiva
paraddjica. Recuérdese una vez mds el uso girardiano de la
lengua cotidiana. Reformulo, pues, mi texto.)

El pensamiento girardiano es un pensamiento de la
paradoja, elaborado a través de paradojas y fecundado
por el cardcter paraddjico de sus afirmaciones. Para evitar
malentendidos, propongo una definicién sucinta de para-
doja.

Estamos ante una situacién paradéjica cuando ocurre la
simultaneidad de elementos contradictorios y mutuamente
excluyentes. En sentido estricto, eso solo ocurre cuando
los elementos mutuamente excluyentes estdn presentes al
mismo tiempo. Tal definicién es fundamental porque el
pensamiento girardiano se estructura a partir de la necesi-

dad de pensar paradéjicamente.

61. Ibidem, p.62.
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En sus propias palabras: “empleo double bind en un
sentido que no es especificamente batesoniano, y que senci-
llamente corresponde al de la expresién inglesa de una
duplicidad contradictoria [...] Es la méconnaissance del
rasgo automdtico de la rivalidad que constituye el double
bind implicito”.%?

Se trata del sentido empleado en la tercera escena del
tercer acto de Hamlet. La escena ocurre poco después de la
funcién teatral organizada por el principe de Dinamarca.
Entonces, Claudio, el rey usurpador, fue confrontado con
el espejo del asesinato de su hermano.

El remordimiento empieza a dominarlo, como se

evidencia en el conocido mondlogo:

Claudius — [...]
My stronger guilt defeats my strong intent,
And like a man to double business bound,

I stand in pause where I shall first begin,
And both neglect.®

62. Girard, René. “Lettre a Pierre Pachet sur La violence et le sacré”, en
Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, p.60. Reitero que en el capitulo V, volveré a
discutir el concepto de Gregory Bateson.

63. Edwards, Philip (ed.). Hamlet, Prince of Denmark, Cambridge University
Press, Cambridge, 2004, p.183; las cursivas son afiadidas. En la traduccién:
“es mds fuerte que mi voluntad el delito que la destruye. Como el hombre
a quien dos obligaciones llaman me detengo a considerar por cudl empezaré
primero, y no cumplo ninguna’. Shakespeare, William. Hamlet, en Tragedias:
Romeo y Julieta, Hamlet, Otelo, Rey Lear Cumbre, México, 1981, p.46; las
cursivas son afiadidas.
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Por ello, precisamente, Girard denominé una reunién de
ensayos suyos 1o double business bound.* Ademds, en mds
de una ocasidn, el pensador francés, a pesar de su admira-
cién por la obra de Bateson, aclaré que solo conocié sus
libros tardfamente.®

Veamos, entonces, cémo las tres intuiciones clave del
pensamiento girardiano, desarrolladas en los #res libros—
hito, fueron perfeccionadas a través de tres paradojas.

De nuevo, parece imposible tratar sobre la teoria
mimética sin repetirse, una y otra vez.

Valga, entonces, otra reiteracién: en tanto culturas
shakespearianas, las culturas latinoamericanas también se
formaron a través de un complejo sistema de dobles vincu-
los, sugiriendo una afinidad estructural que permite reunir

teoria mimética y América Latina.
DESEO MIMETICO Y PARADOJA

Volvamos brevemente a la definicién de deseo mimético.
Pero hagamos el ejercicio de pensar paraddjicamente.
:No es verdad que sin imitacién no existirfa grupo

social? Fue la mera existencia del impulso mimético lo

que, en un primer momento, se revelé indispensable para

64. Girard, René. To double business bound. Essays on literature, mimesis, and
anthropology, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978 (edicién en
espafiol: Literatura, mimesis y antropologia, op. cit.).

65. “Me encontré una sola vez con Bateson, en 1975 [...] Por desgracia,
Bateson murié en 1980, el mismo afio que fui a instalarme en Stanford. Y
hasta mds tarde no lef los trabajos de investigacién de Paul Watzlawick, que
participé en nuestras reuniones de Stanford. Pero serfa exagerado afirmar que
todo eso ha tenido mucha influencia en mi”. Girard, René. Los origenes de la

cultura, op. cit, p.46.
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la constitucién de cualquier grupo social. Sin embargo, ese
mismo impulso creard potencialmente la desintegracién a
través de la proliferacién de conflictos inspirados en rivali-
dades miméticamente engendradas. Por lo tanto, la mime-
sis, del mismo modo que permite la creacién de la sociedad,
la vuelve potencialmente inestable. El impulso mimético es
aquello que crea y, al mismo tiempo, necesariamente desin-
tegra. De hecho, el pensamiento girardiano es la derivacién
radical de las consecuencias de las paradojas subyacentes en
sus tres intuiciones bdsicas.

He aqui la primera paradoja: sin deseo mimético, no
puede haber grupo social, pero, tnicamente motivado
por el deseo mimético, ninglin grupo social resistirfa a las
crisis ciclicas provocadas por las rivalidades miméticamente
engendradas.

Es como si Girard reuniera y, a la vez, radicalizara los
polos de la filosofia aristotélica. Porque es un ser de imita-
cién el hombre se vuelve un Cov moAtikov; pero, precisa-
mente por serlo, el mismo animal politico puede convertirse
en una imagen muy distinta: “El hombre es esencialmente el
animal asesino”.®

Ahora bien, ;c6mo mantener esta condicién bajo control?
EL CHIVO EXPIATORIO Y LA PARADOJA

Hora de enfrentar la segunda paradoja: el cardcter paradé-
jico del mecanismo del chivo expiatorio.

66. “Chomme est essentiellment I'animal meurtrier”. Girard, René. “La reci-
procité...”, op. cit, p.187.
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Imaginemos, una vez mds, la situacién de violencia mimé-
ticamente engendrada. La rivalidad, inicialmente, se mani-
fiesta en conflictos localizados; entonces, contagia a todos
y, finalmente, la violencia controla al grupo, que se puede
autodestruir consumido por la corriente mimética.

(¢Cudntas personas no se consumen a s{ mismas
con resentimientos eternos y proyectos interminables de
venganza? Las familias Montesco y Capuleto conocen bien
el dilema.)

Pensemos el fendmeno en el plano colectivo. Un
grupo dominado por la escalada de la violencia mimé-
tica se encuentra muy préximo a la autodestruccién. En
algiin momento, como vimos, un miembro del grupo es
aleatoriamente considerado responsable por el caos. En
ese instante, toda la violencia es dirigida contra una tnica
persona que, ya sabemos, atin no puede ser llamada victima
—esa serd la contribucién epistemoldgica del cristianismo.
No se trata atin de una victima sino de alguien que es visto
como verdadero culpable de la crisis; fenémeno posibili-
tado por la presencia estructural del desconocimiento del
propio mecanismo. En el momento en que todos identi-
fican al “mismo” culpable, el odio colectivo encuentra un
canal de concentracién y puede disciplinarse.

Al canalizar la energfa explosiva de la violencia mimé-
tica contra ese inico miembro del grupo, este es sacrificado.
En el momento inmediatamente siguiente al sacrificio, en
el momento en que el asesinato fundador tiene lugar, el
odio se trasforma en adoracién y el culpable, recientemente
inmolado, pasa a ser considerado como un ser sagrado,
pues, con su muerte, retorna la paz. El mecanismo del chivo
expiatorio parece confirmar su eficacia: el culpable deberia
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de hecho serlo, ya que el orden fue restaurado con su sacri-
ficio. Y, sin embargo, justamente por eso se torna sagrado a
los ojos del grupo que, no hace mucho, lo asesiné.

Es decir, en el instante en que la violencia fue canali-
zada contra una persona y tiene lugar el asesinato fundador,
esto es, el asesinato que funda la estabilidad del grupo
social, la mimesis vuelve a ser integradora.

He aqui el cardcter paraddjico del mecanismo del
chivo expiatorio, pues, en el proceso, una misma persona
es simultdneamente culpable y sagrada.

De este modo, Girard defiende que en sus origenes la
religién fue una forma de disciplinar la existencia de dos
elementos mutuamente excluyentes: de ahf{ el doble vinculo
entre violencia y sagrado. La religién, por lo tanto, es un
modo de lidiar con la paradoja constitutiva de la mimesis;
asi, se comprende la lectura antropolégica de la religiéon
propuesta por el pensador francés. La centralidad de la
religién se justifica como la forma propiamente humana
de lidiar con dos elementos sin los cuales la cultura no se
hubiera establecido, y que motivé el titulo de su segundo
libro—hito: La violence et le sacré. Por otra parte, el empleo
en el titulo del libro de la conjuncién aditiva y, en lugar de
la adversativa o, esclarece el cardcter indisociable de estos
elementos, asi como el cardcter paradéjico del mecanismo
del chivo expiatorio.

Este dato ayuda a aclarar un malentendido frecuente
en la recepcién del pensamiento girardiano. Una vez que
el mecanismo es paradéjico, no se pueden controlar todas
sus variables, por ende, en ninguna circunstancia se trata
de una teorfa determinista, que supiera a un anacrénico
esfuerzo decimonénico de regular la complejidad del
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universo bajo la certidumbre de dos o tres férmulas. En
palabras del propio Girard: “Nunca he dicho que el meca-
nismo mimético obedezca a un determinismo”.®’

En el centro del mecanismo del chivo expiatorio reside
el asesinato fundador: ;cémo es posible reproducirlo sin
nunca darse cuenta de la naturaleza del acto? El hombre de

verdad ses [animal meurtrier?
MOSTRAR PARA OCULTAR

Llego, entonces, a la tercera paradoja.

Puede formularse a través de una pregunta: ;no cabria
la posibilidad de que emergiera cierto nivel de conciencia
por parte de los miembros del grupo involucrados en el
proceso?

Ahora bien, las religiones arcaicas, al poner en escena
el asesinato fundador, en la repeticidn ritual del mecanismo
del chivo expiatorio, engendran una experiencia contradic-
toria.

Se trata de la paradoja que domina el fenémeno reli-
gioso: las religiones arcaicas lidiaban todo el tiempo con
un doble proceso de permanente visibilidad y necesaria
ocultacién.®® La propia escenificacién ritualizada del asesi-
nato fundador pudiera haber revelado la arbitrariedad de la
seleccién de un miembro del grupo como chivo expiatorio,
pues la simple posibilidad de exponer ritualmente el meca-
nismo supone que la violencia se encuentra bajo control.

67. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.64.
68. En el capitulo VI, propondré que una estructura similar se encuentra
presente hoy en dfa en las culturas latinoamericanas.
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iTodo sucede como si la permanente exposicién del meca-
nismo del chivo expiatorio tan solo sirviese para ocultar sus
origenes en aquel asesinato fundador! Eso ocurre porque,
como vimos, el mecanismo solo es posible a través de un
necesario desconocimiento de la naturaleza del acto come-
tido. Se trata de la méconnaissance que atraviesa la estructura
del fenémeno.

Entonces, cabe repetir: antropoldgica y epistemoldgi-
camente la gran contribucién del cristianismo fue romper
con la méconnaissance, trayendo a la luz la raiz del meca-
nismo que, ahora si, podemos llamar del chivo expiatorio
—el propio vocabulario esclarece que el sacrificado era
inocente. Ese es sintomdticamente el sentido poscristiano
del concepto del chivo expiatorio: “persona o cosa sobre
la que se hacen recaer las culpas de otros o de cualquier
problema”.

(Los diccionarios contempordneos, por lo tanto, dirfa
Girard, aunque sin imaginarlo, no dejan de ser epistemold-
gicamente cristianos.)

Por eso, el tercer libro—hito se llama Des choses cachées
depuis la fondation du monde. Al fin y al cabo, la cosa mds
importante que se mantuvo oculta desde la fundacién del
mundo fue la propia fundacién violenta de la cultura,

basada en el mecanismo del chivo expiatorio.

DIALOGOS INTERDISCIPLINARES
Y CONTEXTOS HISTORICOS

A fin de aclarar el didlogo interdisciplinario postulado por
la teorfa mimética y la relacién del pensamiento girardiano

BN o)



¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

con el contexto histérico de publicacién de sus libros,
reitero un trazo esencial de su reflexién.

Me refiero a la formulacién de la teorfa mimética.

Vimos que Girard opté de manera consciente por un
lenguaje ensayistico, recurriendo muy poco, o casi nada, a
vocabularios especializados. Ademds, la forma misma de su
reflexién estd estructurada a partir del cardcter paradéjico
de la mimesis. La fuerza del pensamiento girardiano reside,
por tanto, en la relacién de homologia entre la forma de la
reflexién y el contenido que le es propio. Su pensamiento
sobre la mimesis es mimético, pues es tan contradictorio
como la mimesis y sus efectos. Por eso, su forma de escri-
tura es simple, pero sus ideas son muy complejas. Girard
piensa miméticamente y de este modo retine de manera
paraddjica los términos contrarios.

Mario Roberto Solarte propuso una definicién aguda
acerca de ese método, privilegiando los conceptos de
“mimesis”, “mecanismos sacrificiales”, y sobre todo subra-
yando las relaciones entre ellos:

Estos conceptos no pretenden estar situados en una
racionalidad libre de paradojas, sino que permiten
precisamente poner al descubierto las paradojas
que constituyen cualquier sistema de interaccién
social [...] En el contexto de Girard, pensar significa
reconocer los conceptos que permiten dar cuenta
de procesos fundamentales de nuestra realidad

humana.®

69. Solarte Rodriguez, Mario Roberto. “Mimesis y noviolencia. Reflexiones
desde la investigacién y la accién”, en Universitas Philosophica, op. cit, pp.

56-57.
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Pensar de manera girardiana es pensar paraddjicamente.
Veamos cémo el pensador francés llevé adelante ese
método en sus tres libros—hito.

1961

Comencemos por el principio.

En 1961, afio de la publicacién de Mensonge roman-
tique et vérité romanesque, el principal didlogo de Girard
se dio con la disciplina de los estudios literarios, a través
del examen de grandes autores de la tradicién occidental,
de Miguel de Cervantes a Marcel Proust, pasando por
Stendhal, Gustave Flaubert y Fiédor Dostoyevski. La idea
central del libro se encuentra sintetizada en el titulo. En si
mismas, las nociones de “mentira romdntica” y de “verdad
novelesca” concentran el nidcleo de todo el desarrollo poste-
rior de la obra de Girard, como volveré a discutir en el
préximo capitulo.

La mentira romdntica produce la ocultacién del cardcter
mimético de lo humano, presuponiendo la romdntica auto-
nomia del deseo. De este modo, la mentira romdntica
oculta el papel del mediador en la determinacién del deseo.
Por el contrario, la verdad novelesca revela explicitamente
su cardcter mimético. De este modo, la verdad novelesca
vuelve al mediador (o a la propia mediacién) el protago-
nista de la trama.

El didlogo filoséfico que ayuda a estructurar Mentira
romdntica y verdad novelesca ocurre con la Fenomenologia
del espiritu. Tal didlogo gira en torno a la nocién hege-
liana, tan importante para el pensamiento girardiano, de la

necesidad del reconocimiento del otro para la constitucién
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de la subjetividad. En la formulacién de Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, el sujeto desea, literalmente, el deseo del
otro. Para decirlo mds precisamente, el deseo de que el otro
lo reconozca. Esta nocién se traduce en la compleja dialéc-
tica del amo y del esclavo, implicando el reconocimiento de
la propia identidad a partir de la mirada del otro. Tal idea
fue importante no solo para René Girard sino también para
Jacques Lacan y toda una generacién de filésofos franceses
que, en los afos treinta, frecuentaron los seminarios de
Alexandre Kojeve acerca de la Fenomenologia del espiritu.

El tépico fue objeto de intimeras aclaraciones por
parte del pensador francés, quien siempre intentd sehalar
las diferencias entre sus preocupaciones y los propdsitos
del filésofo alemdn. En su dltimo gran libro, Girard buscé
demarcar con exactitud la especificidad de la teorfa mimé-
tica: “Sin embargo, nuestros andlisis divergen en un punto
fundamental. Ese desear el deseo ajeno tiene poco que ver
con el deseo mimético, que es desear lo que el otro posee:
puede ser un objeto, un animal, un hombre o a una mujer,
pero también un ser propio, cualidades esenciales”.”

De igual modo, es muy importante comprender el
contexto en el cual Girard publicé Mensonge romantique et
vérité romanesque. En la década de 1940 ocurrié en Nueva
York un encuentro fundamental para las humanidades
de la segunda mitad del siglo XX: la entrada en contacto de
Roman Jakobson con Claude Lévi—Strauss. A partir de ese
momento, el francés concibid la posibilidad de desarrollar la

antropologia estructural. Para decirlo de forma muy sucinta,

70. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, pp. 61-62.
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quiso fecundar el estudio del comportamiento humano, y
de las relaciones sociales, con la intuicién fundamental de
la lingiiistica, en general, y de la lingiiistica saussureana, en
particular. Como se sabe, Ferdinand Saussure propuso que
en dltima instancia el sentido es siempre producido a partir
de una relacién de diferencias —en el nivel fonético, entre
fonemas; en el sintdctico, entre distintas posibilidades de
produccién de sentido. La antropologia estructural trajo
para las humanidades el predominio de la bisqueda de la
diferencia como rasgo significativo.

(Perdéneme el lector la brutalidad de esta sintesis,”!
pero es importante sefialar la “diferencia” girardiana en
relacién con el modelo entonces dominante.)

El primer libro de René Girard aparecié en un
momento en que el estructuralismo comenzaba a dominar
las ciencias humanas, constituyendo el dltimo paradigma
con pretensiones hegemonicas y que pretendié ser aplicado
para todo su conjunto de disciplinas. Sintomdticamente,
como volverfa a hacer una y otra vez en su trayectoria,
René Girard se puso en contra de la tendencia hegeménica.
Después de todo, en Mentira romdntica y verdad novelesca,
al contrario de la estrategia estructuralista de buscar dife-
rencias, lo que permite comprender la intuicién girardiana

es que él descubrié en los cinco autores estudiados la misma

71. Especialmente porque Girard siempre reconocié la importancia de la
obra de Lévi-Strauss para su elaboracién de la teorfa mimética: “El momento
mds importante de esta época para mi, fue aquel en que comprendi, gracias a
Lévi-Strauss indirectamente, que la identidad confusa de los gemelos miticos
es una metifora del desmoronamiento conflictivo de las diferencias, fuente de
un desorden infinito. La tragedia griega lo muestra claramente”. Girard, René.
“El revés del mito...”, op. cit, p.110.
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intuicién fundamental. Las épocas de escritura de sus
respectivos libros son distintas, los siglos, distantes entre sf,
pero el entonces critico literario no identificé la diferencia
suprema del paradigma lingiifstico’” sino mds bien identi-
fic un elemento comtin, la semejanza, la permanencia del
cardcter triangular del deseo. Este elemento constante le
permitié desarrollar la hipétesis del deseo mimético.

Ese es un modelo muy interesante para pensar la
estructura formal de la reflexién girardiana y para una gene-
racién mds joven su postura intelectual puede representar
una inspiracién decisiva. Los tres libros—hito dialogan
con las corrientes mds importantes de la época, con las
preocupaciones dominantes en cada momento histérico.
Sin embargo, Girard siempre caminé en sentido opuesto,
forjando un camino muy suyo de pensamiento, procurando
discutir las inquietudes que permanecian ocultas en los

paradigmas dominantes.
1972

Lo mismo volvié a ocurrir en el segundo momento de su
reflexién. Me refiero al mecanismo del chivo expiatorio, la
segunda intuicién bdsica. En 1972, afio de publicacién de
La violence et le sacré, el principal didlogo filoséfico fue con

la obra de Sigmund Freud.

72. O incluso de otro tipo de critica literaria, en aquel entonces muy impor-
tante: “Cada autor era creador de un género. Resaltaban las diferencias,
mucho mds que las semejanzas entre cada uno de ellos. Fue contra esta idea
que Girard concibié Mentira romdntica y verdad novelesca”. Andrade, Gabriel.
La critica literaria de René Girard, Universidad del Zulia, Mérida, 2007, p.19.
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Recuérdese, en este sentido, la observacién freudiana
en El malestar en la cultura. Se trata de un libro importante
para la reflexién de René Girard. La cuestién propuesta por
Freud se relaciona directamente con la dindmica propia
de la violencia, que parece ser inevitable, pues las guerras
solamente se multiplican y son cada vez mds destructoras.
El impacto de la primera guerra mundial y el escenario
sombrio de los desarrollos bélicos de la posguerra jugaron
un rol importante en la reflexién freudiana. La pregunta
clave es la siguiente (y ella interesa tanto a Freud como a
Girard, aunque naturalmente sus respuestas sean diferen-
tes): “;Cémo es posible que haya civilizacién si lo que siem-
pre emerge es violencia?” La guerra, asi, serfa el sintoma de
un problema central; no sorprende, entonces, que en su
tltimo libro, Girard haya procedido a una lectura detallada
del autor de Vom Krieg (De la guerra).

En una sintesis elocuente: “Si la cultura es la via
ineludible que lleva de la familia a la humanidad enton-
ces, la consecuencia del innato conflicto de ambivalencia,
a causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y
la de muerte, la cultura estd ligada indisolublemente con
una exaltacién del sentimiento de culpabilidad, que quizd
llegue a alcanzar un grado dificilmente soportable para el
individuo”.”?

Conocemos la respuesta de Freud: no puede haber civi-
lizacién sin represién de determinados deseos. En términos
freudianos, en la comprensién dindmica del inconsciente,

para haber civilizacién es necesario que el “Yo” se estructure

73. Freud, Sigmund. E/ malestar en la cultura, Alianza, Madrid, 1970, p.85.
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a partir de una relacién tensa entre el “Ello” y el “Superyd”;
entre el hacer todo lo que se quiera y la imposibilidad de
lograrlo, debido al imperio de las normas sociales. De ahi
se deriva el cardcter potencialmente neurético de la civiliza-
cién, pues, en alguna medida, todos somos, por lo menos
en parte, un conjunto de deseos no realizados.

En términos girardianos, el deseo también produce
violencia, aunque no en el sentido de deseos auténomos
que no puedan ser cumplidos, toda vez que, segin la teoria
mimética, el deseo nace de la centralidad del otro. Sin
embargo, aqui es exactamente la falta de autonomia del
sujeto deseante la que se convierte en matriz de conflicto,
pues el modelo de hoy serd el rival de mafana.

(Curioso: aunque el punto de partida de los dos pensa-
dores sea opuesto, el punto de llegada —la centralidad de la
violencia— los asocia. Y, sin duda, la comprensién freudiana
del deseo también es fundamental para la obra girardiana.)

El Freud mds importante para la escritura de La
violence et le sacré es tanto el pensador del “complejo de
Edipo” como el autor de Zotemn und tabu, libro que redne
cuatro ensayos publicados en la revista /mago entre 1912
y 1913. Los ensayos también fueron fundamentales para
la formulacién, en la cultura brasilera, de una teorfa muy
creativa: la antropofagia, el canibalismo cultural, propuesto
por el poeta brasilefio Oswald de Andrade —en el capi-
tulo VI, vuelvo a tratar acerca de las relaciones inesperadas
y muy productivas entre teorfa mimética y antropofagia
oswaldiana.

En Totem y tabii, Freud propone la hipétesis del surgi-
miento de la civilizacién a partir del asesinato fundador
del padre dominante y represor. René Girard dialoga direc-

g7 I



Jodo Cezar de Castro Rocha

tamente con esa reflexion, pero la asocia con su premisa
bdsica del deseo mimético. Asi como hizo con la filosofia
de Hegel, Girard radicaliza al mdximo la premisa del
asesinato fundador. Hay, por lo tanto, un didlogo filosé-
fico importante, sobre todo, con el Freud de la psicologfa
social.”* Ahora bien, en alguna medida, en La violence et le
sacré, la religién no deja de ser descrita como un fenémeno
de psicologia colectiva. Por eso, el didlogo disciplinar mds
importante en La violencia y lo sagrado es con la antropo-
logfa cultural.

De nuevo, Girard se preocupé por establecer la dife-
rencia de su acercamiento: “Mi hipétesis sobre el asesinato
colectivo no tiene nada que ver con el que cometen los
‘hijos’ de la ‘horda primitiva’ que se revuelven contra su
‘padre tirdnico’. Mi asesinato es un fenémeno aleatorio y
anénimo que se produce entre dobles indiferenciados, un
fenémeno productor de significado, pero que no lo exige”.”

En relacién con el didlogo con la época, es interesante
percibir la sintonfa y, a la vez, la independencia del pensa-
miento girardiano.

(Comme il faut: el pensador francés del mimetismo es
fundamentalmente reiterativo.)

En 1972, de hecho, y a escala planetaria, la violencia

parecia fuera de control.

74. “Sélo que el énfasis se desplazard del Freud psicoanalitico y lingiiistico
al Freud posterior de los dltimos y gigantescos ensayos tan mal interpreta-
dos y contenidos en Totem y tabii y Moisés y el monoteismo”. Girard, René.
“Entrevista con René Girard”, op. cit, p.206.

75. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.113.
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En Europa, ocurria algo que parecia exclusivo de paises
periféricos: la guerrilla urbana. En 1968, la revuelta estu-
diantil conocié desbordamientos radicales, sobre todo en
Italia y Alemania, con la organizacién de grupos armados;
entre otros, las Brigate Rosse y el Baader—Meinhof. Fue
una difusién, en grandes capitales europeas, de un tipo
de estrategia de guerrilla que parecia limitada a paises del
Tercer Mundo.

Pero no es todo: pensemos en la guerra de Vietnam. La
guerra, como se sabe, duré dos décadas. El periodo crucial
fue al final de los afios sesenta. En aquel momento, ocurrié
la famosa ofensiva Tet, asi como los bombardeos aéreos que
afectaron tanto a objetivos militares como a la poblacién
civil —las imdgenes de hombres, mujeres y especialmente
nifos victimados por el napalm, se encuentran entre las
mds fuertes del siglo xx. En ese contexto, recuérdese la
presencia de la guerra de Vietnam en la vida cotidiana de las
sociedades occidentales, gracias a la cobertura de los medios
de comunicacién. Esa fue la primera guerra de largo alcance
acompanada diariamente en la televisién y los periédicos.
En otras palabras, la violencia dejaba de ser una alusién,
una caracteristica de las sociedades “poco” desarrolladas, y
mostraba ahora ser parte indisociable del diario vivir de las
culturas “avanzadas”.

Todavia mds: se vivia en la atmdsfera absorbente de la
guerra fria. Un poco antes, en 1962, hubo un momento en
que se volvié muy posible la concrecién de la amenaza que
parecia casi ficticia, es decir, la destruccién del mundo por
medio de la guerra nuclear. En ese ano emblemdtico, hubo

dias en que el mundo literalmente vivi6 suspendido frente

80 I



Jodo Cezar de Castro Rocha

a la posibilidad de conflagracién mundial, debido a la crisis
de los misiles que la Unién Soviética instalarfa en Cuba.”®

El contexto en el cual René Girard crecid, se formé
y produjo la primera parte de su obra, es la atmdsfera de
la segunda guerra mundial y de la guerra frfa. El tuvo que
enfrentar las dificultades inherentes a ese periodo histérico.
Es decir, una época marcada por la posibilidad inminente
de destruccién del mundo, en virtud de una compleja
dindmica politica. Esto es, la mds importante rivalidad
mimética de los tiempos modernos: la disputa entre la
Unién Soviética y Estados Unidos. Ese ambiente es indis-
pensable para una comprensién adecuada del pensamiento
girardiano, y que aclara la centralidad de la violencia en la
formacién misma del autor.

En efecto, nacido en Avifién en 1923, René Girard
viajé a Paris en 1943, como estudiante de la reconocida
Ecole des Chartes. Ahi él estudié paleografia y se espe-
cializé en historia medieval. En Parfs, el joven estudiante
vivié directamente las consecuencias de la segunda guerra
mundial.”” En el tono elocuente que lo caracteriza, Michel
Serres resumié el espiritu de su tiempo: “Las emociones
profundas propias de nuestra generacién nos dardn un
cuerpo de violencias y de muerte. Sus pdginas emanan

76. “Al parecer, nunca antes la humanidad habia vivido tan de cerca el peligro
de la auto—destruccién. La gran preocupacién de los académicos del Este y el
Oeste, el Primer y el Tercer Mundo era, ;cémo mantener la armonfa entre dos
superpotencias, la una con el potencial de destruir a la otra, y en el proceso el
mundo entero?”. Andrade, Gabriel. Op. cit, p.67.

77. En su memoria: “Pero no aguantaba aquella vida. En la Francia supuesta-
mente no ocupada, las condiciones materiales eran muy duras”. Girard, René.
Los origenes de la cultura, op. cit, p.24.
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de sus huesos, sus ideas, de su sangre; en usted, la teoria
emerge de la carne”.’8

Girard, asi, es fruto de una generacién que crecié en
esa atmdsfera, conviviendo con el escindalo de la revela-
cién de lo que ocurrié en los campos de concentracién en
Alemania.

He ahi el contexto biogréfico de René Girard.

Ahora bien, La violencia y lo sagrado representa una
reflexién potente sobre ese instante histérico. jInstante que
hoy en dia parece pertenecer literalmente a otro universo!
Sin embargo, recuérdese que la guerra fria, como fenémeno
de determinacién de lo cotidiano de millones y millones de
personas en todo el planeta, duré de 1947 a 1991. Mds
de una generacién, por tanto, plasmé su comprensién del
mundo en tal espiritu.

La reflexién de René Girard representa uno de los mds
fuertes didlogos establecidos con esa constelacién de retos.

Ahora, comprensiblemente, en medio del momento
histérico planetario donde la violencia parecia llevar al
mundo a la posibilidad real de autodestruccién, muchos
pensadores abogaban por el retorno de actitudes no violen-
tas, a fin de defender la paz a toda costa.

Y, aqui, paz querfa decir rechazo absoluto de la violencia.

Una vez mds lucié la singularidad de Girard: su obra
se aparta visceral, intelectual, antropolégicamente de la
violencia del mecanismo del chivo expiatorio. Pero, al
aceptar la centralidad del cardcter mimético del deseo,

78. Serres, Michel. “Respuesta de Michel Serres al discurso de René Girard”,
en Girard, René. Aquel por el que llega el escandalo, op. cit, p.160.
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Girard no puede sino afirmar la imposibilidad de la cultura
humana sin violencia. La violencia, entonces, no es un dato
desechable; al revés, sin la violencia inicial, provocada por el
cardcter mimético del deseo, la propia cultura no se habria
formado. Desde la perspectiva girardiana, la cultura es un
proceso interminable de interlocucién con aquello que,
para bien o para mal, constituye lo humano: la violencia,
miméticamente engendrada. Por supuesto, tal posicién
produjo malentendidos, como si el reconocimiento de la
centralidad de la violencia en los origenes de la cultura
correspondiera a una inesperada legitimacién de la
violencia.”” En la correcta evaluacién de Gabriel Andrade:
“Esta acusacién es infundada [...] Girard sélo se ha limitado
a advertir que la especie humana ha operado de ese modo
desde sus propios inicios”.%

El pensador francés ofrecié una de las mds vigorosas
respuestas filos6ficas y antropoldgicas al dilema del tiempo
que le tocd vivir. Su respuesta es otra vez paraddjica, pues
la presencia de una condena ética visceral a la violencia del
proceso del chivo expiatorio también significa la afirmacién
inequivoca de la centralidad de la violencia en la constitu-

cién de lo humano.

79. El modelo caricatural de ese malentendido se encuentra en una resefia
de Hayden White. En un momento particularmente infeliz llegé a escribir:
“Témese, por ejemplo, la Alemania nazista. Aqui, seguramente, tenemos una
sociedad que se encuadra en los criterios girardianos de una condicién sana
(criteria of healthiness)”. White, Hayden. “Ethnological ‘li€’ and mythical
‘truth””, en Diacritics, op. cit, p.8. La analogia es tan absurda que no requiere
de comentarios.

80. Andrade, Gabriel. Op. ciz, p.157.
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Por eso, cabe reiterar, el titulo mismo La violence et le
sacré es un auténtico hallazgo conceptual.

1978

Llego, por lo tanto, al contexto del tercer libro de Girard,
Des choses cachées depuis la fondation du monde, rematando
el circulo de las tres intuiciones bdsicas, para sefalar el
carcter paraddjico de las nociones subyacentes a los tres
libros—hito que pavimentaron la teorfa mimética.

Girard lo definié enfiticamente: “El cardcter ‘apoca-
liptico’ de un mundo en el cual los dobles miméticos se
amenazan a s{ mismos y a la humanidad toda con armas
nucleares es, para mi, igual a una plena revelacién de la
violencia humana, desarrollada m4s alld de las pantallas del
sacrificio, es una reafirmacién de la mimesis conflictiva”.8!

En este tercer libro, el didlogo disciplinar fundamental
es, por un lado, con la etnologia y la etologfa, y, por otro,
con la teologfa y los estudios biblicos. El propio titulo ya
adelanta —con la alusién a un pasaje biblico, mencionado
en la introduccién— el contenido de los didlogos con Jean—
Michel Oughourlian y Guy Lefort.

En Des choses cachées depuis la fondation du monde,
Girard desarrolla una lectura intensa de la obra de Friedrich
Nietzsche, sobre todo de Genealogia de la moral. Se trata,
en un primer momento, de coincidir con la perspectiva
nietzscheana. Al fin y al cabo, el filésofo alemdn compren-

81. Girard, René. “Entrevista con René Girard”, op. cit, p.206.
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dié perfectamente la divisién nitida entre las figuras de
Dionisio y Cristo, es decir, entre rito pagano y cristianismo.
Se trata de reconocer la agudeza de Nietzsche, que intuyé la
dindmica de la escenificacién del asesinato fundador, o sea,
del mecanismo del chivo expiatorio, que no solo preserva
la eficacia del sacrificio sino que también oculta la inocen-
cia de la persona sacrificada. Ain mds: Nietzsche entendié
que otro tipo de escenificacién fue propuesto a través de
la Pasién, revelando que el chivo expiatorio es inocente,
mostrando asi la inviabilidad de la permanencia del meca-
nismo victimario.

Una lectura mds interesante de Des choses cachées depuis
la fondation du monde implica un didlogo tenso, pero
indispensable y productivo con el Nietzsche que opta por
Dionisio. Por supuesto, Girard realiza una eleccién contra-
ria, optando por Cristo. Para evitar nuevos malentendidos,
aclaro el punto: no se trata, necesaria o exclusivamente de
una cuestién religiosa, aunque no se pueda negar que tal
dimensién sea indisociable del pensamiento girardiano. Se
trata, sobre todo, de privilegiar una opcién ética a favor de
la victima, de los “débiles”, en el sentido nietzscheano, en
lugar de optar por los verdugos, por los “fuertes”.

Cuando Girard publicé su tercer libro-hito, varios
criticos, para decirlo elegantemente, consideraron Des
choses cachées un evento anacrénico. Después de todo, sen
1978 a quién se le podria ocurrir la centralidad de la reli-
gién en la determinacién de las relaciones internacionales?
¢a quién se le ocurrirfa que la religién se volveria el punto
decisivo en la posibilidad de la autodestruccién? ;quién
hubiera pensado que, tan solo 13 afios después, la Unién

Soviética ya no existirfa? O sea, sa quién se le podria ocurrir
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que la distincién fundamental ya no serfa ideolégica sino una
divisién de cardcter religioso? Como el propio Girard dijo
en su ultimo libro, Achever Clausewitz (2007): “Si alguien
hubiera dicho, treinta afios atrds, que el islamismo serfa el
relevo de la guerra frfa, eso habrfa causado hilaridad”.®?

En este sentido, Des choses cachées depuis la fondation
du monde es el mds profético de los primeros libros del
pensador francés —y deliberadamente, bien entendido.®’
De hecho, a partir de ese momento, la propia reflexién
girardiana siguié una orientacién diversa. Es importante
recordar que, un afio después de la publicacién del libro,
un hecho inesperado comenzé a definir el rostro del mundo
contempordneo. Tal vez ya podamos vislumbrarlo, pero atin
estamos lejos de comprender totalmente sus consecuencias.

En 1979, el shd Reza Pahlevi fue depuesto y el ayatola
Khomeini trasformé a Irdn en una teocracia. Se podria ver
ese instante histérico, sin ningin juicio previo de valor,
como un evento de gran importancia en la definicién de
la dltima parte del siglo XX y de comienzos del xx1. La
tensién del mundo contempordneo no se refiere mds a una
distincién ideoldgica entre proyectos politicos de colores
diferentes sino en alguna medida al retorno del fundamen-
talismo religioso. Ademds, se trata de sefalar un regreso de
lo religioso que no solo parece indisociable de la violencia
sino que también la alimenta. Y sin que necesariamente se
produzca una dimensién sagrada. Pareciera que, después

82. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, p.12.

83. Como si el pensador francés repitiera los pasos del novelista ruso: “El
arte de Dostoyevski es literalmente profético”. Girard, René. Dostoievski. Du
double a l'unité, Plon, Parfs, 1963, pp. 152-152.
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de la revelacién de la inocencia del chivo expiatorio, ya no
fuera posible producir lo sagrado sino dnicamente reprodu-
cir la propia violencia. Carlos Mendoza—Alvarez lo expresé
con fuerza: “La profecfa de André Maleaux se cumplié: el
siglo XXI estd aqui y es religioso”.%

El libro de 1978, una vez mds, dialoga con las circuns-
tancias del tiempo, pero siempre a partir de un dngulo
inesperado.

Sin embargo, cada dia se vuelve mds claro que la
comprensién del mundo contempordneo exige considerar
el problema de la religién, reconociendo su cardcter paradé-
jico por la doble via de la violencia y de lo sagrado.

Girard lo propuso claramente: “Es preciso cambiar
radicalmente nuestros modos de pensamiento, e intentar
comprender sin a priori alguno ese acontecimiento, valién-
donos de todos los recursos que puede proporcionarnos
la islamologfa. Hay que poner manos a la obra, que es
inmensa”.%

Finalmente, con la publicacién de Des choses cachées
depuis la fondation du monde, Girard comenzé a desarrollar
una lectura antropoldgica de las Sagradas Escrituras. En
los dltimos libros, ese proyecto asumié contornos de una
auténtica imaginacién apocaliptica —y eso en la acepcién
propiamente etimoldgica del término wokAWg (apokdlyp-
sis), o sea, revelacién. En este caso, revelacién del caricter
primordial de la violencia, miméticamente engendrada, y
de su diseminacién en escala planetaria.

84. Mendoza—Alvarez Carlos. Op. cit, p.27.
85. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op, cit, p.302.
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Rescatar la etimologfa permite comprender el sentido
fuerte del estilo polémico de Girard, sobre todo si consi-
deramos las condiciones complejas del escenario politico
internacional: “El apocalipsis no anuncia el fin del mundo;
funda una esperanza [...] Puede decirse, desde este punto
de vista, que comenzé el apocalipsis [...] Esa escalada hacia
el apocalipsis es la plasmacién superior de la humanidad”.¢

Comprendamos bien: el apocalipsis comenzé porque la
propagacién de la violencia a escala planetaria obliga a una
toma de conciencia.

En otras palabras, ya no se trata de una querella filosé-
fica sino mds bien de una cuestién de supervivencia de la
humanidad como un todo.

De ahi la paradoja: la revelacidn de la centralidad de la
violencia y de su tendencia a aumentar sin freno, inaugura
la posibilidad de un nuevo tiempo,¥” en el cual las rivali-
dades miméticas pueden ser remplazadas por el reconoci-

miento del mimetismo que a todos involucra.
Copa

Concluyo este capitulo recordando que solo deseaba sinte-
tizar los elementos bdsicos de la teorfa mimética; por eso, el

cardcter introductorio de la exposicién.

86. Ibidem, respectivamente, pp. 14, 298 y 306.

87. He aqui precisamente la definicién propuesta por Girard, el “Reino de
Dios ofrece un universo sin rivalidad mimética ni persecucién”. Girard, René.
“Satan et le scandale”, op. cit, p.122. Hay que leer este pasaje con una mirada
mids antropolégico-histdrica que teoldgica.
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Debo destacar un punto clave: en dos libros posterio-
res, que discutiré en el capitulo V, Evolution and conversion
y Achever Clausewitz, Girard llegé a cambiar considerable-
mente su juicio en lo que se refiere al tema de la violencia y
sobre todo acerca de la posibilidad de encontrar un espacio
no sacrificial, en el cual la experiencia de lo sagrado seria
inmune a la eclosién de la violencia.

De este modo, aunque sea una teorfa propiamente
arquitectural, debido a la coherencia interna de sus elemen-
tos y al propdsito de abarcar la totalidad de los fenémenos
humanos, la teorfa mimética es una forma fluida de pensa-
miento, que no se confunde con la rigidez de esquemas
deterministas.

Girard cree haber encontrado el mecanismo gené-
tico, la matriz misma de la emergencia de la cultura. Sin
embargo, siempre subrayé el dinamismo de su pensamiento.

Para cerrar este capitulo, escuchemos, entonces, sus
palabras acerca del cardcter no determinista de su acerca-
miento:

Se puede incluso suponer que algunos grupos
humanos arcaicos no sobrevivieron porque sus riva-
lidades miméticas no produjeron ninguna victima
que los polarizara lo suficiente como para salvarles
de la autodestruccién. Otros quizd no fueron capa-
ces de ritualizar el fenédmeno y de crear un sistema
religioso duradero. Lo que siempre he afirmado,

eso si, es que el origen de la cultura reposa sobre el
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mecanismo del chivo expiatorio y que las primeras
instituciones propiamente humanas consisten en la
repeticidén, deliberada y planificada, de ese meca-
nismo.®

Al contrario de lo que muchos imaginan, Girard no ofrece
una respuesta cémoda a los desafios actuales sino mds bien

nos obliga a involucrarnos en el dilema contempordneo.

(Exactamente lo que busco hacer en los préximos capitulos.)

88. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.64.
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II. HISTORIA CULTURAL LATINOAMERICANA
Y TEORIA MIMETICA

DOS FECHAS Y UN GESTO!

El 24 de abril de 1950 un joven periodista colom-
biano publicé un articulo inquietante en E/ Heraldo de
Barranquilla. Su texto abordaba “los problemas de la

novela” en Colombia, afirmando provocadoramente:

Todavia no se ha escrito en Colombia la novela
que esté indudable y afortunadamente influida por
los Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf. Y
he dicho “afortunadamente” porque no creo que
podriamos los colombianos, ser, por el momento,
una excepcién al juego de las influencias. En su
prélogo a Orlando, Virginia confiesa sus influencias,

1. Presenté un primer bosquejo de este capitulo en el ensayo “Historia cultural
p que) p Ly

latinoamericana y teorfa mimética: ;por una poética de la emulacién?”, en

Universitas Philosophica, op. cit, pp. 105-121.
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Faulkner mismo no podria negar la que ha ejercido
sobre él el mismo Joyce [...] Si los colombianos
hemos de decidirnos acertadamente, tendriamos
que caer irremediablemente en esta corriente. Lo
lamentable es que ello no haya acontecido aun, ni
se vean los mds ligeros sintomas de que pueda acon-

tecer alguna vez.?

El joven periodista defendia sin pudor el cardcter inevitable
de la influencia europea y estadunidense.” Su intuicién
debe ser sefalada, asi como el empleo libre de la pala-
bra prohibida en la teoria contempordnea: influencia;
palabra a la cual volveré en el capitulo 1v. No solo Gabriel
Garcia Mdrquez invocé la necesidad de dejarse influenciar
por los reconocidos maestros del oficio de la escritura sino
mds bien identificé en ese mismo gesto el origen de aque-
lla maestrfa. Cabe decir, la corriente mimética no respeta
latitudes, exigiendo sobre todo una cierta actitud frente a
la tradicién.

2. Garcfa Mdrquez, Gabriel. “;Problemas de la novela?”, en Obra periodistica
1. Textos costefios (1948—1952), Diana, México, 2010, p.211. Angel Rama
desarrolla interesantes consideraciones sobre este pasaje en Transculturacion
narrativa en América Latina, Fundacién Angel Rama, Montevideo, 1989, pp.
35-37. Destaco su observacién: “Las soluciones estéticas que nacieron en los
grupos de esos escritores mezclardn en varias dosis los impulsos modernizadores
y las tradiciones locales, dando a veces resultados pintorescos”. [bidem, p.37.

3. En palabras que recuerdan las del colombiano, el critico brasilefio Antonio
Candido propuso: “Un problema que resulta interesante discutir desde el
punto de vista de la dependencia cultural es el de las influencias de varios
tipos, buenas o malas, inevitables ¢ innecesarias. Nuestras literaturas (como
también las de Norteamérica) son, fundamentalmente, ramas de las literaturas
metropolitanas”. “Literatura y subdesarrollo”, en Ferndndez Moreno, César
(ed.), América Latina en su literatura, Siglo Xx1, México, 2000, p.344.
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Dos décadas antes del articulo del futuro Premio Nobel,
mds precisamente en 1931, un intelectual cubano expuso
idéntico principio estructural. La similitud del andlisis no
debe sorprender, pues demuestra el cardcter propiamente
mimético de buena parte de las mds importantes realiza-
ciones en el arte y en el pensamiento latinoamericano.

Escuchemos sus consejos:

Toda arte necesita de una tradicién de oficio. En
arte la realizacién tiene tanta importancia como la
materia prima de una obra... [...]

Por ello es menester que los jévenes en América
conozcan a fondo los valores representativos del arte
y la literatura moderna en Europa [...] para tratar de
llegar al fondo de las técnicas, por el andlisis, y hallar
métodos constructivos aptos a traducir con mayor
fuerza nuestros pensamientos y nuestras sensibili-
dades de latinoamericanos... Cuando Diego Rivera,
hombre en quien palpita el alma de un continente,
nos dice: “Mi maestro, Picasso”’, esta frase nos
demuestra que el pensamiento no anda lejos de las

ideas que acabo de exponer.”

Otra vez, el acento no recae en la bisqueda romdntica de
una originalidad inmune al influjo de la tradicién sino al
contrario, la idea de oficio y la referencia al universo de la

pintura sugieren un dominio particular, capaz de accionar

4. Carpentier, Alejo. “América ante la joven literatura europea’, en Los pasos
recobrados. Ensayos de teoria y critica literaria, Unién, La Habana, 2003, p.165.
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una nueva potencia estética e intelectual. Se trata de la
poética de la emulacién, comprendida en tanto forma lite-

raria y experiencia de pensamiento que rescatan el sentido

potencialmente productivo de la nocién de influencia.’

(Y no es todo: las afinidades pueden volverse todavia
mds sorprendentes.)

Después de su articulo programdtico, el periodista
colombiano esperé durante 17 anos para que alguien
respondiera a las expectativas de su articulo de juventud.
Como nadie lo hizo, escribié Cien asios de soledad.®

El intelectual cubano también tardé 17 afios para
concluir E/ reino de este mundo, y aunque la novela solo se
haya publicado en 1949, su famoso prélogo salié el 8 de
abril de 1948 en E/ Nacional de Caracas.

La coincidencia no puede dejar de impresionar: dos
jévenes hombres de letras, en décadas distintas y en paises

5. “La nocién de ‘influencia’ es una maldicién para la critica del arte, princi-
palmente por el equivoco de su prejuicio gramatical acerca de quién es el actor
y quién es el receptor: parece invertir la relacién entre lo activo y lo pasivo que
el actor histérico experimenta, y que el historiador debe tomar en cuenta. Si
decimos que X influencia Y parece que estamos diciendo que X le hizo algo
ay, no que Y le hizo algo a X. Pero en el caso de buenas pinturas y buenos
pintores, el segundo es siempre el caso mds real y vivo”. Baxandall, Michael,
citado en Bargellini, Clara. “Difusién de modelos: grabados y pinturas flamen-
cos e italianos en territorios americanos”, en Gutiérrez Haces, Juana (coord.),
Identidades compartidas. Pintura de los reinos. Territorios del mundo hispdnico,
siglos xvi—xvir, t.111, Fomento Cultural Banamex, México, 2009, p.965.

6. Cabe recordar que Garcia Mdrquez publicé La hojarasca en 1955. En esa
novela el pueblo ficticio de Macondo ya estd presente, asi como el coronel
Aureliano Buendia, personaje clave en Cien afios de soledad. De igual modo, es
explicito el didlogo con la obra de Faulkner. En otras palabras, el esfuerzo de
Garcfa Mdrquez para asumir el reto implicado en “los problemas de la novela”
es anterior a la escritura de su obra maestra.
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diversos, expresan principios casi idénticos y que en el

espacio de 17 afos concluyen novelas que cambiaron radi-

calmente el panorama de la literatura latinoamericana.
¢:Simple coincidencia?

O serfa mejor suponer que este fuera uno de los mds
importantes ejemplos de una corriente mimética que atra-
viesa la historia cultural?

El lector ya comprende que siempre empleo el adjetivo
mimético en un sentido girardiano. No se trata de reiterar
anacrénicamente algin tipo de complejo de inferioridad
cultural, gesto caricatural cuya expresién serfa la inevitabili-
dad de la “imitacién” de todo lo que se hace en los grandes
centros. Sencillamente, aqui, se trata de convertir la centra-
lidad del otro en fuente indispensable de reflexién acerca de
la propia constitucién de nuestra América.

Esta es la hipétesis que deseo ofrecer y que hace parte
del esfuerzo de repensar la propia escritura de la historia
cultural a partir de una reflexién mimética. En otras pala-
bras, propongo la siguiente hipétesis: la distincién girardiana
entre “mentira romdntica’ y “verdad novelesca” estimula una
comprensién innovadora de la escritura de la historia cultural
y;, por ende, de las culturas latinoamericanas.

Con el propésito de desarrollar esta posibilidad, vuelvo
a discutir los conceptos girardianos de mentira romdntica,
verdad novelesca e interdividualidad. Concluiré este capi-
tulo con dos puntos: la propuesta de un posible programa
de estudios latinoamericanos en activo didlogo con la teoria
mimética y el retorno al concepto de “culturas shakespearia-
nas” como forma de establecer una nueva tipologia cultural.
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MENTIRA ROMANTICA. VERDAD NOVELESCA

Para ello, es necesario recapitular el significado de los térmi-
nos que componen el titulo de la primera obra de René
Girard: mensonge romantique y vérité romanesque. Tales
términos pueden favorecer la escritura de una nueva histo-
ria cultural, asi como sugerir la posibilidad de una contri-
bucién tedrica latinoamericana a la obra de René Girard.

Recapitulemos.

La intuicién bdsica de la teorfa mimética derivé de la
lectura de distintas novelas de siglos y contextos culturales
diversos. En el arco temporal comprendido entre Miguel de
Cervantes y Marcel Proust, la recurrencia de un mismo dato
representd el elemento catalizador, cuyo pleno desenvol-
vimiento exigié décadas de esfuerzo continuo y llevé a la
formulacién de la teorfa mimética.

sCudl es ese dato comun? La centralidad del deseo en
la reflexién acerca de la condicién humana. Repitamos:
reflexién presente entre los novelistas distintos y distantes
entre si. Ahora bien, ;cdmo considerar ese dato comiin algo
realmente innovador? ;Alguien puede ignorar o negar su
centralidad? Ahf estd el punto clave: Girard identificé una
constante que hasta entonces habia pasado desapercibida: es
como si los mds importantes escritores de la tradicion occidental
hubiesen reflexionado sobre una misma distincion funda-
mental. Posteriormente, el filosofo amplié su horizonte de
referencias, pero en su primer libro, limit6 su abordaje a los
cldsicos de la literatura occidental. Mds importante, por lo
tanto, que la obvia diferencia entre sus obras serfa la seme-
janza en lo tocante a una misma cuestion.
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Por un lado, ciertos autores presentan al deseo como el
vinculo, por asi decir, espontdneo entre dos sujetos. jHe ahi
el famoso “amor a primera vista”! £/ otro solamente existe
como una instancia de la sociedad que la mayoria de las
veces impone obstdculos para la plena realizacién de ese
amor: rdpidamente el deseo se metamorfosea en amor y los
sujetos enamorados viven una “robinsonada’ con final feliz.

Por otro lado, y aqui reside la fuerza de la intuicién
girardiana, determinados autores descubrieron una inquie-
tante nocién: dos sujetos solamente consiguen desearse a
través de la mediacién de un tercero. Es decir, toda relacién
amorosa es siempre triangular, hay siempre un o#ro que
estimula el deseo de uno de los vértices del tridngulo.

Para decirlo con palabras del cancionero popular, “no
hay dos, sin tres”.

O para explicitarlo con la variada geometrfa mimética:
“Deseando la misma cosa, los miembros del grupo se vuel-
ven antagonistas, en pares, en triéngulos, en poh’gonos,
todo lo que se pueda imaginar”.’

En Dom Casmurro, novela de Joaquim Maria Machado
de Assis, la nocién inspiré una obra maestra. Como si
anunciase el fundamento de la teorfa mimética, el narrador
Bento Santiago, con perfecta diccién girardiana, denominé
el capitulo en el que descubre “su” amor por Capitd, “La

7. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.43. La novela del
brasilefio Alberto Mussa O movimiento pendular es un fascinante ejercicio
ficcional de exploracién de las formas geométricas del deseo; como el autor
afirma, las historias de adulterio de su novela: “forman, en verdad, un sistema;
y —leidas en secuencia— proponen una teorfa del tridngulo amoroso”. Mussa,
Alberto. O movimento pendular, Record, Rio de Janeiro, 2006, p.9.
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denuncia’. El agregado® José Dias decidié confesar a la
madre de Bentinho su preocupacién por la amistad de su
hijo, Bentinho, y la vecina de la casa de al lado. Escondido
en el corredor de la casa, el futuro narrador de la novela lo
oye todo. Mds tarde, a solas, empieza a pensar en las pala-
bras del agregado.

Leamos el pasaje decisivo que se encuentra en el capi-

tulo “En la terraza”:

:Con que yo amaba a Capitd, y Capitd a mi? Sin
duda, estaba cosido a sus faldas, pero no se me ocurria
nada que entre nosotros fuera de veras secreto [...]

Pues, francamente, sélo ahora comprendia la
emocién que me daban esas y otras confidencias [...]
Todo esto se me presentaba ahora por boca de José
Dias, que me habia denunciado a mi mismo |...] {Yo

amaba a Capitd! ;Capitt me amaba!’

Bentinho es uno de los personajes mds miméticos de la
literatura brasilena, pues depende totalmente de la presen-
cia de un mediador para saber si ama y, sobre todo, a quien
ama. Ese es precisamente el procedimiento sacado a la luz
en la prosa de los autores estudiados por Girard: ¢/ deseo es
siempre mediado, suponiendo una compleja relacion trian-

gular, en lugar de anunciar el contacto directo entre dos

8. Agregado, o dependiente, designa un tipo caracteristico de las relaciones
sociales brasilefias decimondnicas. El agregado era un hombre libre, pero pobre;
de ahi, en general, se asociaba a una familia pudiente en busca de proteccidn.
José Dias es uno de los més célebres agregados de la ficcién brasilefa.

9. Machado de Assis, Joaquim Maria. Dom Casmurro, UNAM, México, 2012,
pp. 55-56.
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“corazones simples”. Al contrario del lugar comin, vuelto
dogma con la avalancha ideoldgica representada por el
romanticismo, en el pleito de marido y mujer, desde sus
comienzos, alguien se involucrd.

En la prosa del novelista brasilefio los términos mismos
del pensador francés ya se encontraban desarrollados, y eso
en un capitulo justamente llamado “Acepto la teorfa”:

Yo, lector amigo, acepto la teorfa de mi viejo
Marcolini, no sélo por la verisimilitud, que es
muchas veces toda la verdad, sino porque mi vida
se casa bien con la definicién. Canté un dio tierni-
simo, después un #rio, después un quator... [...] la
denuncia de José Dias, mi querido lector, fue dada

principalmente a mi. Me denuncié a m{ mismo.'°

Piénsese también en Leopoldina, personaje de otro gran
novelista de la lengua portuguesa, José Marfa Eca de
Queirés. En O primo Basilio, la protagonista, Luisa, se
entrega a una aventura con su primo Basilio y asi consideré
su nueva condicién:

Se fue a ver al espejo; encontrd la piel més clara, mds
fresca, y una ternura himeda en los ojos; —seria
verdad entonces lo que decia Leopoldina—, que
“sacaso no habfa como una pequena maldad para
hacer a la gente bonita”? Tenfa un amante, ella.

10. Ihidem, p.52.
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E inmévil en medio de la habitacién, los brazos
cruzados, la mirada fija, repetia: “{Tengo un
amante”!!!

La sagacidad de la intuicién girardiana permite que se
vislumbre en la referencia, en teoria irrelevante, de la opinién
de la amiga, la revelacién decisiva del rol de la mediacién. De
hecho, la presencia de Leopoldina es tan constitutiva de la
traicién de Lufsa como la presencia efectiva de Basilio; el
futuro amante. Al final, ;para qué tendriamos aventuras si
no pudiésemos compartir los frutos de la trasgresién con
una tercera persona o con un grupo de amigos?

En el fondo, ;cé6mo llegarfamos a tener historias
amorosas si una tercera persona no nos hubiese al menos
sugerido la posibilidad de hacerlo?

En sintesis, como ya discutimos: la verdad novelesca
explicita el rol del mediador en la determinacién del deseo,
mientras la mentira romdntica oculta el vértice mds impor-
tante del tridngulo amoroso: no los sujetos enamorados

sino el modelo que los reunid.
MIMESIS COMO FORMA LITERARIA

En términos girardianos, la corriente mimética constituye
la estructura profunda de la obra de Eca de Queirés. El
pasaje mencionado es un ejemplo acabado de la emulacién
establecida por el novelista portugués con Gustave Flaubert.

11. Eca de Queirés, José Marfa. O primo Bastlio. Episddio doméstico; Atelié, Sao
Paulo, 2004, p.226; las cursivas son afiadidas.

110



¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

(La poética de la emulacién traduce la necesaria presen-
cia del mediador en una forma literaria y una experiencia de
pensamiento particularmente productiva.)

Véase, en ese contexto, el conocido capitulo de
Madame Bovary:

Pero al verse en el espejo se asusté de su cara. Nunca
habfa tenido los ojos tan grandes, tan negros ni tan
profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la
transfiguraba.

Se repetia: ‘{Tengo un amante!, jun amante!, delei-
tdndose con esta idea, como si sintiese renacer en
ella otra pubertad.'?

El procedimiento es evidente: Eca se apropia de la novela
del francés; Flaubert es tomado como modelo a ser trasfor-
mado segtin los intereses del autor portugués.'?

Por ello, O primo Basilio aclara otra dimensién clave de
mi reflexién: la poética de la emulacién. La anuncio a través
del agudo comentario de Christopher Dominguez Michael:
“sEl Primo Basilio es una imitacién de Madame Bovary? Lo
es si retomamos el sentido clasicista de la imitacién, como
adopcién de un modelo para que, al conservarlo, se logre

su superacién. Optar por esa visién es rechazar la mentira

12. Flaubert, Gustave. Madame Bovary, Cétedra, Madrid, 2009, p.246.

13. En mi libro Machado de Assis: por uma poética da emulagio (Civilizagao
Brasileira, Rio de Janeiro, 2013) ofrezco un estudio detallado del método
queirosiano de apropiacién de la obra de Flaubert.
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romdntica de la originalidad, perseverante a través de los
siglos”.14

El critico literario llega a emplear el vocabulario girar-
diano de la mentira romdntica y lo hace con gran precision,
pues el sistema retérico basado en la técnica de la imitatio,
a la cual se seguia el indispensable momento de aemulatio,
también posefa en su eje la centralidad del mediador. En el
caso del sistema literario, mediador era toda awuctoritas, o
sea, autores reconocidos como awutoridades insoslayables en
determinado género.

En la secuencia del pasaje, Dominguez Michael observa
igualmente con razén: “el adulterio, tema comercial por
excelencia de la novela decimondnica y de tantos sucedd-
neos”.! Tal vez no sea dificil encontrar un motivo estruc-
tural para la omnipresencia de adulteros en el universo de la
novela, sy por qué no? del cine, del teatro, de la televisién,
en fin, de toda forma narrativa.

En la segunda escena del quinto acto de Como gustéis,
Shakespeare imaginé un encuentro tinico del contenido del
deseo mimético con una forma propiamente literaria. La
accién ya se acerca al final; muy pronto los equivocos serdn
aclarados y los conflictos resueltos —al fin y al cabo se trata
de una comedia.

Permitame, entonces, estimado lector, una larga cita;
incluso grificamente ella demuestra el cardcter imitativo

de deseo mimético, origen de los celos y de las tragedias

14. Dominguez Michael, Christopher. “Ecalatria”, en E/ Xix en el xxI, Sexto
Piso / Claustro de Sor Juana, México, 2010, p.201.
15. Ibidem, pp. 201-202.
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inspiradas en los inumerables tridngulos amorosos de la
tradicidn literaria.

La escena retine parejas que todavia no se formaron;
de ahi la importancia de Rosalinda (disfrazada como el
joven Ganimedes), que se sobresale en el rol de mediador

universal:

Febe — Dile lo que es amar, zagal, te ruego.

Silvio — ;Amar? Ser todo ldgrimas y quejas.
Cual yo por Febe.

Febe — Y yo por Ganimedes.

Orlando — Y yo por Rosalinda.!®

Rosalinda — Y yo por ninguna.!”

Silvio — Ser todo abnegacién y rendimiento:
Cual yo por Febe.

Febe — Y yo por Ganimedes.

Orlando — Y yo por Rosalinda.

Rosalinda — Y yo por ninguna.

Silvio — ;Amar decis? Ser todo fantasfa,
Todo pasién, vehemente anhelo todo;
Ser todo adoracién y acatamiento,
Todo humildad, paciencia e impaciencia,
Pureza todo, y firme a toda prueba:
Cual yo por Febe.

16. La traduccién prefiere: “Por Rosalinda yo”. Se trata de evitar la repeticién
para que el texto se vuelva mds “elegante”, pero es un grave error: el punto
mismo de la genialidad shakespeariana, al contrario, jexige que los personajes
repitan exactamente las mismas lineas!

17. La traduccién suprime el “Y”, fundamental para que la repeticién sea
perfecta. Cambiaré la traduccion para rescatar la fuerza de la forma mimética
inventada por Shakespeare.
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Febe — Y yo por Ganimedes.

Orlando — Y yo por Rosalinda.

Rosalinda — Y yo por ninguna.

Febe [2 Rosalinda] — Si esto es asi, ;por qué mi amor

desdefas?
Silvio [« Febe] —  Si esto es asi, ;por qué mi amor
desdenas?
Orlando — Si esto es asi, jpor qué mi amor
desdenas?

Rosalinda [2 Orlando] — ;A quién decis por qué mi
amor desdefas?
Orlando — A la que ausente estd, ni puede oirme.

Rosalinda — ;Basta, ya basta por Dios!'®

La perfeccién de la forma shakespeariana prdcticamente
vuelve todo comentario redundante. Si Rosalinda no
interrumpiera el contagio mimético, probablemente los
personajes seguirfan repitiéndose, aunque, por eso mismo,
estuviesen convencidos de la originalidad de sus senti-
mientos. Aqui, la repeticién cémica —que suele ocasionar
efectos trdgicos— revela el vinculo profundo entre la repre-
sentacién del amor y su asociacién con los celos, formando
un par indisoluble: los celos aseguran la promesa del otro, a
través de la presencia real o imaginaria del rival, ese modelo
al revés. No importa: los celos aseguran que el objeto de mi
deseo también es deseado por otrosy, en el espejo de sus ojos,

mi deseo no puede sino aumentar.

18. Shakespeare, William. Como gustéis, op. cit, pp. 185-186.
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CELOS: ;COMO NO TENERLOS?

Uno de los pasajes mds perturbadores de Othello anuncia
precisamente el cercano castigo del moro, por su soberbia
en creerse inmune a la opinién de los otros, al influjo
de la voz ajena en la determinacién de su mirada. En la
tercera escena del tercer acto —hay que decirlo, jla mds
completa traduccidn literaria de la figura geométrica clave
en la teorfa mimétical— después de Yago haber repetido
insistentemente la palabra—trampa,’ auténtica piedra de
escdndalo, Otelo le contesta con una confianza que muy
pronto le costard todo (cito en inglés porque la traduccién

suprime exactamente el término decisivo):

Why, why is this?
ThinK’st thou I'd make a life of jeaulosy,
To follow still the changes of the moon,
With fresh suspicious? No, to be once in doubt
Is once to be resolved.?’

19. De hecho, la repite, en secuencia, tres veces e incluso ofrece la célebre
definicién: “O beware, my lord, of jeaulosy: / It is the Green—eyed monster
which doth mock / The meat it feeds on”. Sanders, Norman (ed.). Othello,
Cambridge University Press, Cambridge, 2003, pp. 130-131. En la traduc-
cién al espafiol: “Sefior, temed a los celos, pdlido monstruo, burlador del alma
que le da abrigo”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro
gusto; El rey Lear, op. cit, p.37. La traduccién no capta la fuerza de la idea “the
green—eyed monster”.

20. Shakespeare, William. Othello, ap. cit, p.131. En espafiol: “;Qué quieres
decir? ;Imaginas que he de pasar la vida entre sospechas y temores, cambiando
de rostro como la luna? No: la duda y la resolucién sélo pueden durar en mi
un momento’. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro
gusto; El rey Lear, op. cit, p.37.
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El moro cree situarse mds alld de la condicién mimética:
nadie puede influenciarle en la determinacién de sus senti-
mientos; él todo lo sabe acerca de s{ mismo y no necesita de
otro para descubrirse. Sin embargo, como la accién dramg-
tica lo evidencia, la “denuncia” de Yago se revel$ decisiva,
moldeando el curso de sus acciones.

Estamos, por lo tanto, en el dmbito de los amantes
shakespearianos, cuya expresién definidora es perfectamente
mimética: “love by another’s eye”;?! o sea, me enamoro a
partir del enamoramiento de otro. De igual modo, se puede
decir: “love by hearsay”;?* eso es, me apasiono por las cosas
que me dicen sobre esta o aquella persona.

En una palabra, recibimos, todos, en algin momento,
una “denuncia”’, una revelacién que, como ocurrié con el
narrador de Dom Casmurro, jnos aclara finalmente a quien
debemos querer!

(En la formulacién elegante de Gabriel Andrade: “la
intimidad imita el arte”.?3)

Por ello, la teorfa mimética cobré cuerpo cuando
Girard enuncié la pregunta decisiva: ;cémo es posible que
tal mecanismo estuviera presente en obras tan diversas
como Don Quijote'y En busca del tiempo perdido? Por nues-
tra parte, agregamos O primo Basilio y Dom Casmurro —sin
duda, el lector pensard en otros ejemplos de sus propias
literaturas y, de este modo, empezamos el proceso de pensar

21. Véase el capitulo viil de René Girard, “Amar lo que eligen otros ojos”, en
Shakespeare, op. cit, pp. 96-105.

22. Véase el capitulo 1x del mismo libro, “El amor de oidas”, en ibidem, pp.
106-120.

23. Andrade, Gabriel. Op. cit, p.22.
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miméticamente nuestras circunstancias, as{ como de ensan-
char el horizonte de la teorfa mimética.

Regresemos a la pregunta girardiana: ;cémo es
posible que tal mecanismo haya atravesado la modernidad
occidental como una sombra, sin la cual el contorno de las
grandes novelas empalidece y deja de revelar su vocacién
propiamente antropoldgica?

La respuesta abrié las puertas al futuro desarrollo del
pensamiento girardiano: ¢/ deseo es fruto de la presencia de
un mediador, cabe decir, el deseo es siempre mimético. No
deseamos directa sino indirectamente, y el blanco de nues-
tros deseos estd determinado menos por nosotros mismos
y mds por las redes tramadas desde mediaciones en las
cuales nos envolvemos. He aqui el circulo del mimetismo:
puesto que aprendo a comportarme a partir de la reproduc-
cién de conductas ya existentes, soy llevado, consciente o
inconscientemente, a adoptar modelos, siguiéndolos como
si fuesen expresiones de mi propio deseo, que, en ese caso,
serfa auténomo —he aqui la ilusién recurrente desde el
romanticismo.

Los novelistas que ocultan, deliberadamente o no,
la presencia fundamental del mediador colaboran con la
mentira romdntica, segin la cual los sujetos se relacionan
espontdnea 'y directamente. Por su parte, los escritores que
tematizan la necesaria presencia del mediador, permiten
que se vislumbre la wverdad novelesca, segin la cual los
sujetos desean a través de la imitacion de modelos, aunque
muchas veces, hay que decir casi siempre, ignoren el meca-
nismo que, incluso asi, guifa sus pasos.
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(La méconnaissance que atraviesa el mecanismo del chivo
expiatorio también determina el mimetismo del deseo.)

Por lo tanto, mentira romdntica y verdad novelesca
designan formas diametralmente opuestas de lidiar con la
naturaleza mimética del deseo: mientras la primera oculta el
mimetismo mediante la supresién del mediador, la segunda
reflexiona sobre el deseo mimético a través del protago-
nismo concedido al mediador y a las consecuencias conflic-
tivas derivadas de la mediacién miméticamente inspirada.

Es momento, entonces, de recuperar el concepto de
interdividualidad. Como vimos, este concepto pretende
enfatizar el cardcter relacional de la definicién de la iden-
tidad. De esa manera, en lugar de auténomo el sujeto se
descubre en interaccién fundamental con otros sujetos, a
fin de determinar su interdividualidad. Este concepto se
desarroll$ precisamente a través de la primacia concedida a

la tarea de la mediacién.
EXCURSO: EL ROL DE LA LITERATURA

Hora de presentar un excurso acerca del rol de la literatura
en la teorfa mimética y, como suele ocurrir en el pensa-
miento girardiano, la paradoja vuelve a emerger.

Girard no se interesa por una supuesta autonomia del
texto literario. De hecho, el suyo no es un acercamiento
preocupado con cualquier busqueda de una hipotética
literariedad —y eso desde los anos de sesenta, cuando, al
contrario, la autonomia de lo literario tenfa casi la fuerza de
un dogma. Por ello, en relacién con el método de lectura
de girardiano, Paul Dumouchel observé correctamente: “a

veces es posible encontrar en los propios textos literarios

(13
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tanto una teorfa critica como los instrumentos analiticos
deseados”. 2
Entonces, hay que escuchar al pensador cuando recapi-

tula sobre la formulacién de la teorfa mimética:

[...] su elaboracidn fue literaria en el sentido de que,
por lo menos que yo sepa, los dnicos textos que alguna
vez descubrieron el deseo mimético y exploraron
algunas de sus consecuencias son textos literarios.
No estoy hablando aqui de todos los textos literarios, de
la literatura per se, sino que me refiero a un grupo

relativamente pequefio de obras.?

Imposible ser mds claro: no se trata de lteratura per se sino de
autores cuyo tema obsesivo sea la naturaleza mimética del
deseo. Y en esto la agudeza de ciertos autores fue funda-
mental para Girard.

En su libro dedicado a Dostoyevski, el pensador francés
explicité la diferencia entre el discurso literario y algunas
disciplinas:

El novelista es un excelente socidlogo y psicoana-
lista. Sin embargo, esos dos talentos, en él, no son
contradictorios. La dindmica fenoménica nunca es
interrumpida por una causa o por un sistema de

causas. El Dios de Aliosha no es una causa, él es

24. Dumouchel, Paul. “Introduction”, en Dumouchel, Paul (ed.), Violence
and truth: on the work of René Girard, Stanford University Press, Stanford,
1988, p.1.

25. Girard, René. “Introduccién’, op. cit, p.9; las cursivas son afiadidas.
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una apertura al mundo y hacia el otro. Y es porque
el novelista jamds cierra el circulo de la observacién
fenoménica que su fuerza de evocacién es prodi-
giosa.”®

He aqui, entonces, la paradoja: precisamente porque
no se atribuye a la literatura una autonomia de recorte
exclusivamente textual, ella se vuelve central en cualquier
reflexién acerca de los comportamientos humanos. En otras
palabras, Girard comprende la literatura como si fuese filoso-
fla que nunca dejara de pensar, ya que no busca cristalizar
inquietudes a través de determinaciones conceptuales. Asf,
el dinamismo de las obras literarias, que siempre multipli-
can preguntas en lugar de limitarse a encontrar respuestas,
corresponde al flujo constante de la mimesis.

Robert Doran resumié perfectamente este método:
“Girard no nos ofrece una teorfa de la literatura o una
teorfa que se aprovecha de la literatura, pero si literatura
como teorfa” >’

Por lo tanto, no deja de ser inadecuado criticar el acer-
camiento girardiano como poco atento a la especificidad de
la literatura, sencillamente porque esa no es la preocupa-

cién del pensador francés.?®

26. Girard, René. Dostoievski, op. cit, p.166.

27. Doran, Robert. “Editor’s introduction: literature as theory”, en Girard,
René. Mimesis & theory. Essays on literature and criticism. 1953—-2005, Stanford
University Press, Stanford, 2008, p.X1v.

28. Punto sefialado en el ensayo de Paisley Livingston, “René Girard and
literary knowledge”, en 70 honor René Girard. Presented on the occasion of bis
sixtieth birthday by colleagues, students, friends (Stanford French and Italian
Studies, 34), Anma Libri, Saratoga, 1986, pp. 221-235.
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William Johnsen?” y Cesdreo Bandera®® son recono-
cidos tedricos de la literatura que supieron acercarse de
la teorfa mimética en busca de un método de lectura, asi
como de un marco teérico. Sus libros son excelentes mode-
los de un andlisis literario en didlogo productivo con el
pensamiento girardiano.

Comentemos brevemente el libro de Johnsen.

Para la definicién de sus propdésitos, el autor de
Violence and modernism propuso el método mds adecuado
que permitiera potenciar la forma de lectura practicada
por René Girard: “Mi argumento, en sintesis, es que las
discusiones de la literatura moderna raramente fueron tan
criticas de si mismas como los propios autores modernos
en lo que se refiere al valor ambiguo de la modernidad en
s{ misma”.%!

Johnsen no solo atribuye un valor cognitivo a los textos
literarios sino que también evita “aplicar” mecdnicamente la
teorfa mimética en sus ejercicios interpretativos.

Al principio, los postulados del pensamiento girardiano
guifan su lectura de Henrik Ibsen, James Joyce y Virginia
Woolf —guian, no determinan. O sea, Johnsen parte de la
nocién de que cada escritor redescubre de manera propia el
cardcter mimético del deseo. La teorfa mimética, por ende,
guia la interpretacién, pero no predetermina los resultados
analiticos, pues cada autor desenvuelve las consecuencias

del deseo mimético —o del mecanismo del chivo expia-

29. Johnsen, William A. Op. cit.

30. Bandera, Cesdreo. The sacred game. The role of the sacred in the genesis of
modern literary fiction, Pennsylvania State University Press, Pensilvania, 1994.
31. Johnsen, William A. Op. cit, p.20.
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torio— que son mds importantes para sus obsesiones. De
ahi que, si la teorfa permanece igual, el andlisis cambiard
siempre.

Ademds, Johnsen identifica, siguiendo a Girard, la
potencia intelectual de la literatura, esto es, su capacidad
de producir conocimiento objetivo acerca de los relacio-
namientos humanos. Asi, por ejemplo, cuando estudia al
autor de Dubliners, el lector puede encontrar observaciones
acerca del “potencial tedrico de las revisiones de Joyce”; “el
potencial tedrico de las muchas hermanas de Joyce”.?

(Tal vez hoy en dia nada sea mds urgente para los estu-
dios literarios que el retorno a la lectura misma de los textos

—textos literarios, bien entendido.)
FORMAS DE MEDIACION. CONVERSION

En este momento llegamos a uno de los pilares de la teorfa
mimética: las consecuencias de la mediacidn, es decir, del
cardcter mimético de la condicién humana. Ahora bien, si
el proceso de aprendizaje supone la reproduccién inicial
de modelos previos, entonces, el comportamiento humano
posee un lado potencialmente destructivo.

Veamos: si adopto a X como mi modelo, en un primer
momento, al imitarlo, amplio mi repertorio social. En este
sentido, la imitacién representa una ganancia palpable: es
de esta manera que aprendemos a usar el lenguaje y, por
ejemplo, en el campo de las artes pldsticas, es muy comin

que un artista comience reproduciendo el estilo de otro

32. Ibidem, p.159.
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pintor antes de encontrar su propio trazo. De hecho, antes
de la revolucién romdntica, el sistema de las artes se basaba
en la dindmica de la imitatio y aemulatio; dindmica basada en
la adopcién de lo ajeno para la produccién de lo propio.
En todos esos casos, el impulso mimético es visto como
enriquecedor, fundamentalmente positivo.

Sin embargo, a través de la lectura de las novelas
estudiadas en su primer libro, Girard identificé una zona
sombria en el proceso mimético. Regresemos a la situacién
anterior: si adopto a X como mi modelo, entonces, también
desearé los objetos por él deseados. Los autores dedicados al
andlisis de la verdad novelesca exploran esa dimensién, sobre
todo, en el campo de las relaciones amorosas: aqui, el tridn-
gulo mimético asume la mdscara bien conocida del tridn-
gulo amoroso. El conflicto parece inevitable, pues, si deseo
a la misma persona que mi modelo, la rivalidad solamente
tiende a crecer y poco a poco sustituird el cardcter “neutro”
atribuido a la imitacién. El deseo mimético esclarece que
buscaré apropiarme del objeto deseado por mi modelo. De
esa manera, la mediacién puede trasformarse en confronta-
cién abierta. Ese cardcter conflictivo genera la “psicologia
del subsuelo”, segtin la sugerente definicién del pensador
francés: “la yuxtaposicién de los contrarios, esto es, la unién
sin reconciliacién, que, en todos los dominios, produce el
subsuelo y su psicologfa”.??

Girard diferencié dos tipos de mediacién.

Una mediacién externa, en donde el modelo estd tan
lejano del sujeto mimético que el riesgo de confrontacién
desaparece. Don Quijote, por ejemplo, adopta al Amadis

33. Girard, René. Dostoievski, op. cit, p.80.
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de Gaula como modelo supremo, pero salvo engafio jamds
podrd encontrarse en persona con el legendario caballero.
Debido a eso, el enfrentamiento abierto no serd posible;
asi, la imitacién tiende a producir resultados pacificos.
De ahi, Girard deriva el corolario: cuanto mds externa es la
mediacidn, mds productivo serd el resultado de la imitacion.

Y, por otro lado, podemos encontrar una mediacién
interna, donde se concentran los rasgos agénicos de la
mimesis. En ella, el modelo se encuentra peligrosamente
cercano al sujeto mimético: es su profesor, su amigo
exitoso, su vecino, cuya mujer codiciamos.

Si, eso exactamente es lo que se debe decir, codiciamos:
la teorfa mimética nos involucra en la propia reflexién, invi-
tdindonos a comprender el mimetismo en nuestras acciones
cotidianas, en lugar de definirlo como una abstraccién sin
relacién con el dfa a dfa.

De ahi vendria el sentido no necesariamente religioso
de la idea de conversién en la teorfa mimética.

En la aguda observacién de Reginald McGinnis: “la
revelacién de los mecanismos sacrificiales depende de una
conversidn, y el sentido que Girard le atribuye, o sea, el cono-
cimiento de s mismo como perseguidor, no parece que deba
excluir a los no creyentes”.?*

Aqui, convertirse implica sobre todo asumir, sin resis-
tencias, el mimetismo nuestro de cada dia. De ese modo,
el desconocimiento estructural puede trasformarse en nuevas
maneras de convivencia, cuyo ntcleo fue apuntado por

34. McGinnis, Reginald. “Violence et lumitres”, en Anspach, Mark R. (ed.),
op. cit, p.175.

I )/



¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

Girard: “Pero no nos sentimos nunca personalmente impli-
cados en el mecanismo del chivo expiatorio. La experien-
cia de los chivos expiatorios es universal como experiencia
objetiva, y excepcional como experiencia subjetiva [...]
Aparentemente, todo el mundo participa en ese fenémeno,
salvo cada uno de nosotros”.%

Sin la circunstancia, excepcional, de ese reconoci-
miento subjetivo, el deseo mimético se metamorfosea
rdpidamente en rivalidad, originando disputas irreconcilia-
bles —tema predilecto de muchos novelistas. De ahi que
Girard proyecte la siguiente conclusién: cuanto mds interna
es la mediacion, mds violento serd el resultado de la imitacion.
De acuerdo con el autor, la novela moderna se caracteriza
por el andlisis minucioso de la mediacién interna y de sus
inumerables desdoblamientos. Como veremos en los dos
tltimos capitulos, la especificidad del mundo moderno se
afirma en el predominio de la mediacién interna, hecho
que potencialmente crea una situacién explosiva.

Dada la importancia del tema, y en virtud de los
constantes malentendidos que provoca, cabe reiterar una
aclaracién importante respecto del concepto de conversién.

(Ya lo mencioné y lo reitero: en una reflexién inspirada
en los postulados de la teorfa mimética, la repeticién no
llega a ser un dilema.)

En el dmbito de este libro, tal concepto adquiere una
acepcién propia y no se confunde necesariamente con el
acto religioso, aunque pueda ser favorecido en ese dmbito

35. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, pp. 70-71.
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—como vimos, en la biografifa de Girard los dos dmbitos
convergen perfectamente.’®

En el momento en que me vuelvo consciente de la
naturaleza mimética de mi propio deseo, y no solo del deseo
como una formulacién puramente tedrica, estoy obligado
a reconocer que la mentira romdntica debe ser sustituida
por la verdad novelesca. Ese reconocimiento epistemolégico
trae consigo una actitud ética: en la medida de lo posible,
buscaré mantener bajo control las rivalidades que resultan
del deseo mimético. Al menos intentaré rehusar las conse-
cuencias mds sombrias: las tensiones y la confrontacién con
mi antiguo modelo. La dimensidn ética del acto de conver-
tirse al reconocimiento de la centralidad del mediador por
cierto no excluye a la experiencia religiosa, pero también
no se vincula obligatoriamente a ella. Como sefialamos, en
lo que se refiere al mecanismo del chivo expiatorio, ya no
considerado en su rol en los origenes de la cultura sino m4s
modestamente en los pequefios circulos de lo cotidiano, la
conversién demanda un movimiento intelectual.

Como el tema es controversial, ya que muchos criticos
del pensador francés suelen establecer una relacién directa
e inevitable entre conversién mimética y efectiva adopcién
del cristianismo por parte de René Girard,?” escuchémoslo:

36. La primera vez que Girard hablé directamente de su conversion fue en el
didlogo con Michel Treguer. Se dio el proceso mientras terminaba la redaccién
de Mensonge romantique et vérité romanesque: “Terminé por comprender que
estaba en camino de vivir una experiencia del mismo tipo que describia [...]
Intelectualmente, me habfa convertido, pero segufa siendo incapaz de vivir
seglin mis pensamientos’. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op.
cit, p.218.

37. Reitero que el tema puede volverse todavia mds complejo, ya que Girard
definié su conversién al cristianismo a partir sobre todo de una motivacién
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[La teorfa mimética] exigia una conversién previa,
porque lo esencial para cada uno es tomar concien-
cia de su propio deseo mimético [...] No existe deseo
auténtico, todo deseo pasa por otros... [...] Se trata
de una conversién gracias a la cual el observador se
reconoce a s mismo como implicado en sus propias
observaciones. O, lo que es lo mismo, reconoce que

él también desea miméticamente.?8

Nada impide que el fenémeno de la conversién también
se manifieste de modo religioso, pero esa es una cuestién
personal y no un eslabén necesario en la teorfa mimética.
De hecho, el modelo de una conversién ética puede ser una
clave nueva para entender el problema de la violencia en
América Latina.

Como se observa con facilidad, tal modelo de conver-
sién supone compromiso ético alimentado por un fondo
epistemoldgico: reconocerse involucrado en el mimetismo
que antes solo se identificaba en los otros.

Cudles serfan los efectos de dicho reconocimiento en
el plano de la historia intelectual?

intelectual: “No pienso como pienso porque soy cristiano, sino que me he
hecho cristiano porque mis investigaciones me han llevado a pensar las cosas
que ahora pienso. Esto tampoco significa que la dimensién afectiva no juegue
ningtn papel en mi manera de vivir el cristianismo”. Girard, René. Los origenes
de la cultura. Op. cit., p. 49.

38. Idem.
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AMERICA LATINA: jMIMETICA?

Una historia cultural latinoamericana, pensada a partir de
la teorfa mimética, debe considerar dos condiciones funda-
mentales.

Por un lado, como ya se encuentra inscrito en el
propio nombre América Latina, designacién desde siempre
determinada por la mirada extranjera, una historia cultural
latinoamericana deberia ser la reconstruccion del proceso en el
cual lo ajeno se trasforma en lo propio. Antonio Candido ya
lo habia observado en relacién con el movimiento definidor
de la cultura brasilefia: “Si fuera posible establecer una ley de la
evolucién de nuestra vida espiritual, podriamos tal vez decir
que ella se rige en su totalidad por la dialéctica del localismo
y del cosmopolitismo, y se manifiesta en los modos mds
diversos”.?

En didlogo intenso con el critico brasilefio, Angel
Rama buscé ampliar ese entendimiento para el conjunto
de la experiencia hispanoamericana a través del concepto de
“transculturacién narrativa”. Su sintesis del proceso histd-
rico de “las letras latinoamericanas” recrea la imagen del
movimiento dialéctico bosquejado por Candido:

Casi desde sus comienzos procuraron reinstalarse
en otros linajes culturales [...] lo que en la Colonia
estuvo representado por Italia y el clasicismo v,
desde la independencia por Francia e Inglaterra, sin

39. Candido, Antonio. “Literatura y cultura de 1900 a 1945 (Panorama para
extranjeros)”, en Literatura y sociedad. Estudios de reoria e historia literaria,
UNAM, México, 2007, p.149.
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percibirlas como las nuevas metrépolis colonizado-
ras que eran, antes de recalar en el auge contempo-

réneo en las letras norteamericanas.*’

Rama destaca la bisqueda incesante de escapar de la deter-
minacién cultural ibérica; sin embargo, para mi reflexién
el punto mds importante se refiere al trdnsito constitutivo
entre tradiciones diversas, primer paso para la invencién de
una literatura propia.

De igual modo, Carlos Monsivdis vislumbré un proceso
semejante para la historia cultural del continente: “En la
primera mitad del siglo XX, hablar de cultura en América
Latina es afirmar el corpus de la civilizacién occidental
mds las aportaciones nacionales e iberoamericanas”.4! No
deja de ser curioso que el ensayista se refiera a las naciones
iberoamericanas como si no pertenecieran a la civilizacién
occidental. Asi, la vocacién de la cultura latinoamericana
exige una perspectiva comparada, a fin de dar cuenta de esa
oscilacién constante entre lo propio y lo otro.

Ademds, en términos girardianos, la historia cultural
latinoamericana contiene potencialmente la capacidad
de revelar la verdad novelesca de la identidad “nacional”,
evidenciando la “mentira romdntica’ patrocinada por el
estado—nacién y divulgada por la universidad moderna en
su desarrollo decimondnico.

40. Rama, Angel. Op. cit, p.11.
41. Monsivdis, Carlos. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina,
Anagrama, Barcelona, 2006, p.11.
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De hecho, este es el eje del dltimo libro del pensador
francés, Achever Clausewitz, en el cual se presenta un estu-
dio detallado de la rivalidad mimética que molded buena
parte de la historia moderna de Francia y Alemania, es
decir, a partir del siglo XviIl. Ya no se trata de un proceso
interdividual localizado sino mds bien de un fenémeno
mucho mds amplio, que propuse denominar “interdividua-
lidad colectiva”, y que se encuentra en los origenes de las
culturas latinoamericanas.

Escuchemos a René Girard con su aguda reflexién

sobre el cldsico de Carl von Clausewitz, Vom Krieg:

Su libro fue escrito para ese periodo en que las
guerras europeas se exasperaron de modo mimético,
hasta redundar en el desastre [...]

Atrevdmonos entonces a afirmar que nosotros,
alemanes y franceses, somos responsables de la
devastacién que se estd produciendo, pues nuestros
extremos se tornaron el mundo entero. Quienes
creamos el reguero de pdlvora y encendimos la

mecha fuimos nosotros.*?

La rivalidad franco—prusiana tuvo efectos en el campo de
los estudios cientificos y literarios. La auténtica carrera por
el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis, que buscaba
encontrar la cura de la enfermedad, involucré a Robert
Koch y a Louis Pasteur en una guerra sublimada entre las
dos potencias. De hecho, el triunfo de Koch fue celebrado
como una conquista militar.

42. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., ap. cit, p.12.
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Otro caso sintomdtico fue el desarrollo de la historia
literaria; desarrollo indisociable de idéntico campo de fuer-
zas, pues mapear la evolucién —empleemos el vocabulario
decimondnico sin pruritos— de la literatura nacional equi-
valfa al gesto politico de afirmacién de la superioridad del
espiritu patrio. De igual modo, las investigaciones pioneras
en el dominio entonces emergente de la literatura compa-
rada no dejaban de reiterar la competencia entre las dos
naciones. Competencia concretizada en la pregunta clave:
;qué autor fue mds “influyente”? ;Goethe en Francia?*® O,
al revés, ;Rousseau en Alemania?*

(Vemos aqui cémo la precariedad se convierte, poten-
cialmente, en estimulo inesperado para la reflexién: puesto
que no serfa exactamente usual imaginar un autor mexicano
o brasilefio que hubiese “influenciado” a autores franceses o
alemanes decimondnicos, la “mentira romdntica” del espi-
ritu nacional se mostraba a cara descubierta, por asi decir.)

Por ello, con el fin de proponer la centralidad poten-
cial de la teorfa mimética para una comprensién renovada
de determinados aspectos de la cultura latinoamericana,
me gustarfa mencionar la obra de alguno de nuestros mds
importantes autores, destacando las proximidades de sus
observaciones con los principios defendidos por Girard. No
se trata evidentemente de encontrar similitudes artificiales
o de buscar respuestas semejantes sino de identificar un
conjunto cercano de preguntas e inquietudes.

43. Titulo del estudio de Fernand Baldespenger, Goethe en France: étude de
littérature comparé, publicado en 1904.

44. Titulo de ensayo de Lucien Lévy—Bruhl, Linfluence de Jean Jacques
Rousseau en Allemagne, publicado en 1910.
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Stéphane Vinolo lo dijo, proponiendo una formula-
cién definitiva:

No hay fracturas de la identidad, sino que la
identidad es una fractura. Si asumimos esta iden-
tidad fracturada como tnica salida de la violencia
mimética, entonces podemos decir que América
Latina es un terreno propicio [...] para los estudios
girardianos —ya que nadie mds que los pueblos de
América Latina se ven obligados a vivir con esta
fractura en su ser mds profundo; con esta fractura

como origen.®

Veamos, entonces, de qué manera lo precario puede estimu-
lar la criticidad.

LA CONDICION DE SER NADIE

Pocos autores se aproximan tanto a la intuicién fundamen-
tal de René Girard como Jorge Luis Borges. Pienso sobre
todo en su impresionante caracterizacién de Shakespeare,
el hombre y el dramaturgo:

Al principio creyé que todas las personas eran como
él pero la extrafieza de un compafiero con el que
habfa empezado a comentar esa vacuidad, le revelé
su error y le dejé sentir, para siempre, que un indivi-
duo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensé

45. Vinolo, Stéphane. “Ipseidad y alteridad en la teorfa del deseo mimético de
René Girard”, en Universitas Philosophica, op. cit, p.38.
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que en los libros hallarfa remedio para su mal y asi
aprendié el poco latin y menos griego de que habla-
rfa un contempordneo; después consideré que en el
ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien
podia estar lo que buscaba y se dejé iniciar por Anne
Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los
veintitantos afos fue a Londres. Instintivamente, ya
se habia adiestrado en el hdbito de simular que era
alguien, para que no se descubriera su condicién
de nadie; en Londres encontré la profesién a que
estaba predestinado, la del actor que, en un escena-
rio, juega a ser otro, ante un concurso de personas

que juegan a tomarlo por aquel otro.*¢

En términos girardianos, el joven Shakespeare descubrié su
“condicién de nadie” al reconocer la naturaleza mimética
de su deseo, pues répidamente aprendié que un individuo
no debe diferir de la especie. La razén se aclara en la eleccién
de su oficio: una bella metonimia del sujeto mimético: el
actor dice lineas escritas por otros y siente los sentimientos
prestados de los personajes. Ademds, sin la mirada ajena
su identidad se desvanece, como en el célebre epilogo de
The tempest, en el cual Préspero demanda el aplauso de la
audiencia —sin el concurso de los otros, ;cémo estar seguro
de su mera existencia?*’

46. Borges, Jorge Luis. “Everything and nothing’, en El Hacedor, en Obras
completas. 1952—1972, t.11, Emecé, Buenos Aires, 1989, p.181.

47. He aqui los versos que cierran la pieza: “Si queréis hallar perddn, / ;Ay!,
dejad por compasién / Que me ponga en libertad / Vuestra indulgencia y
piedad”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.368.
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De ahi que la “vacuidad” que el futuro actor y drama-
turgo sentfa no fuera un “sintoma” psicolégico sino la intui-
cién fuerte de la presencia necesaria de un mediador para
la determinacién del deseo. Se trata, asf, de una vacuidad
propiamente estructural, pues sin el concurso del otro, la
interdividualidad no se puede sostener. Sendlese el empleo
preciso del tiempo verbal —“se dejé iniciar por Anne
Hathaway”—, lo que recuerda la situacién del narrador de
Dom Casmurro. En ambos casos, los sujetos son afectados
desde afuera y solo asi despiertan a la “verdad” de su deseo.
Tal vacuidad evoca la reflexién de Vinolo acerca de las
“fracturas” en la identidad latinoamericana.

No obstante, debo reconocer que, aunque el pensador
francés senale la argucia de Borges, pone en tela de juicio el

énfasis en la idea de “vacuidad”:

Ese pacto faustiano con un diablo llamado mimesis
es una idea brillante, pero no se basa en ninguna
prueba —a excepcidn, claro estd, del prodigioso
genio de Shakespeare y de su aptitud casi infinita
para crear personajes miméticos, lo que no demues-
tra nada respecto a su propia personalidad—. Tras
la tesis de Borges, descubro una sutil variante del
terror moderno, el mismo que ya hemos encon-
trado un par de veces en las pdginas precedentes, el
terror occidental y moderno por excelencia, el de
ser enganado por la representacidn, ser victima de las
apariencias. El Shakespeare sin rostro no es mds que
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un dltimo mito mimético inventado por un grandi-

simo escritor.*8

La critica de Girard parece dirigirse a cierta recepcién de
la obra borgiana, que buscé comprenderla como una anti-
cipacién de postulados posmodernistas. En ese sentido,
la célebre cita de Michel Foucault, en Les mots e les choses

(1966), atribuyendo a un cuento de Borges la inspiracién

49

para su proyecto,”’ representarfa casi una condena para la

perspectiva girardiana. No obstante, es posible comprender
de otro modo la mirada de Borges, si la entendemos a partir de
su circunstancia particular.

Tal circunstancia estructura la experiencia latinoame-
ricana con una fuerza sin parangén desde los movimientos
de Independencia en el siglo XX, estimulando una apro-
piacién fecunda de la teorfa mimética, ya que supone el

cardcter necesario de la adopcién de un modelo para la defi-

48. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.438. James Alison me sehald este
pasaje del libro de Girard.

49. Vale la pena reproducir la cita integramente: “Este libro nacié de un texto
de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento
—al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geograffa—, trastor-
nando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la
abundancia de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra
préctica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita ‘cierta enciclopedia
china’ donde estd escrito que ‘los animales se dividen en 4/ pertenecientes
al Emperador, 4/ embalsamados, ¢/ amaestrados, d/ lechones, ¢/ sirenas, f]
fabulosos, g] perros sueltos, 4/ incluidos en esta clasificacién, 7] que se agitan
como locos, j] innumerables, 4/ dibujados con un pincel finisimo de pelo
de camello, // etcétera, m/ que acaban de romper el jarrén, #/ que de lejos
parecen moscas. En el asombro de esta taxinomfa, lo que se ve de golpe,
lo que, por medio del apSlogo, se nos muestra como encanto exdtico de
otro pensamiento, es el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar eszo”.
Foucault, Michel. Las palabras y las cosas, Siglo xx1, México, 2005, p.1.
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nicién de la propia identidad: entonces, la “vacuidad” no se
asocia necesariamente con el miedo de “ser victima de las
apariencias” sino que las apariencias paraddjicamente abren
camino hacia la superacién de la “mentira romdntica”. Es
como si la aguda definicién de André Orléan conociera una
traduccidn en esta singular residencia en la tierra: “el indivi-
duo girardiano sufre de una falta de ser que le lleva a buscar
en otro las referencias que él no logra darse a sf mismo”.>°

En tales condiciones, la labor critica solamente se
realiza si las teorfas fordneas son sometidas a una bien
dosificada trasformacién. En otras palabras, se trata del
complejo proceso que el antropdlogo cubano Fernando
Ortiz llamé transculturacién. Por lo tanto, parece correcto
suponer que la oscilacién tensa entre lo ajeno y lo propio
constituye el eje gravitacional de las culturas latinoameri-
canas, componiendo una forma especial de interdividua-
lidad colectiva, que convierte la “vacuidad existencial” en
productividad intelectual y artistica —se trata de la poética
de la emulacién.

En ese contexto, recordemos el pensamiento de Pedro
Henriquez Urefa. En su compilacién de ensayos breves, La
utopia de América, un tema dominante es exactamente la
relacién del intelectual latinoamericano con la cultura euro-
pea, en general, y la norteamericana, en particular; es decir,
la relacién con la presencia constitutiva del otro, tomado

50. Orléan, André. “Pour une approche girardienne de I’40mo ceconomicus’,
en Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, p.261. Tal nocién “dun manque déwe’
es una derivacién de la nocién girardiana de “mal ontologique”, extraida de
Mensonge romantique et vérité romanesque, como discutiré en el préximo
capitulo.
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como modelo mediador. Tras el propésito de la distincién

<« . . * 7 . 3)51
entre imitacién y herencia

como una metodologia
correcta para reflexionar sobre el problema, Henriquez

Urefa afirmé:

Tenemos el derecho —herencia no es hurto— a
movernos con libertad dentro de la tradicién espa-
fola, y, cuando podamos, a superarla. Todavia mds:
tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura
occidental.

:Dénde, pues, comienza el mal de la imitacién?
Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros,
de imitaciones y hasta de robos: no por eso serd
menos original [...] Pero el caso es grave cuando la
transformacién no se cumple, cuando la imitacién
se queda en imitacidn.

Nuestro pecado, en América, no es la imitacién
sistemdtica —que no dafa a Catulo ni a Virgilio, a

Corneille ni a Moliere— sino la imitacidn difusa.>?

En este notable pasaje se insinta la posibilidad de articu-
lar una poética de la emulacién como forma propiamente
latinoamericana, esto es, no hegeménica, de lidiar con la
presencia insoslayable del mediador. Dicho de otro modo,
se trata de pensar una autodefinicién de la propia iden-
tidad que conscientemente parte de la centralidad de lo
ajeno. En esa circunstancia, el desconocimiento se trasforma

51. Henriquez Urefia, Pedro. “Herencia e imitacién”, en La utopia de América,
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1989, p.52.
52. Ibidem, p.53.
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en estimulo para la reflexién. De ahi la distancia de la
“imitacién sistemdtica’ a la “imitacién difusa’: en tanto
esta apenas exige el simple gesto de reproducir la norma
adoptada como modelo sin mayores cuestionamientos, la
primera supone el deseo de emular el padrén adoptado y de
esa manera superarlo, sin abdicar, no obstante, del didlogo
constitutivo con el otro.

Hora pues de volver a las citas con que inicié este capitulo.

Desarrollar una literatura “afortunadamente influida
por los Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf”, como
anhelaba Garcfa Mdrquez, suponer, como lo hizo Alejo
Carpentier, que “es menester que los jévenes en América
conozcan a fondo los valores representativos del arte y
la literatura moderna en Europa”, significa recuperar de
manera creativa el modelo descartado por el romanticismo
en otras artes, o sea, el modelo de la imitatio y aemulatio.
Tal modelo suponia exactamente los pasos descritos por
Henriquez Urefia: asimilacién, apropiacién, trasformacién
del mediador. Por lo tanto, la poética de la emulacién lati-
noamericana puede reunir a Gabriel Garcia Mdrquez, Alejo
Carpentier, Joaquim Maria Machado de Assis, Jorge Luis
Borges, Roberto Ferndndez Retamar, José Marfa E¢a de
Queirds y Pedro Henriquez Urefia, entre otros pensadores
e inventores. Estoy proponiendo que determinadas caracte-
risticas de la historia latinoamericana llevaron el problema
de la emulacién hacia el orden de lo cotidiano —y eso desde
siempre, es decir, desde el momento en que culturas diferen-
tes entraron en juego, o sea, sin eufemismos, a partir de las
invasiones europeas.

En efecto, en el dmbito de una lectura mimética, la

importancia de la perspectiva de Pedro Henriquez Urefia
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reside en la incorporacién necesaria del elemento extran-
jero. No obstante, la negacién radical de cualquier forma
de pensamiento autéctono no impide que se reconozca el
influjo local; al fin y al cabo, el proceso mimético es siem-
pre de doble via. En especial porque en la historia cultural
mexicana la negacién de lo indigena habfa sido la regla.”
Recuérdese su definicién de lo latinoamericano:

Treinta afios atrds se habria creido innecesario, al
tratar de la civilizacién en la América hispdnica,
referirse a las culturas indigenas. Ahora [...] se
piensa de modo distinto: si bien la estructura de
nuestra civilizacién y sus orientaciones esenciales
proceden de Europa, no pocos de los materiales con

que se le ha construido son autéctonos.>

En virtud de la renovacién de la perspectiva histérica,
Henriquez Urefia detallé la naturaleza dual del proceso:
“Ante todo, el simple trasplante obligaba a los europeos a
modificarla inconscientemente [...] Ademds, las culturas
indias ejercieron influencias muy variadas sobre los euro-
peos trasplantados”.>> Un poco mds, y él hubiera anticipado
el concepto de “transculturacién”, propuesto por Fernando

53. Uno de los mds distinguidos pensadores mexicanos reiteré ese punto,
decisivo para una lectura mimética de la historia cultural: “A decir verdad,
este concepto de la cultura mexicana como mestiza es reciente. Durante siglos
hubo la impresién de que la cultura india habia sido exterminada”. Frost, Elsa
Cecilia. Las categorias de la cultura mexicana, FCE, México, 2009, p.181.

54. Henriquez Urefia, Pedro. Historia de la cultura en la América hispdnica,
FCE, México, 2001, p.11.

55. Ibidem, p. 32.
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Ortiz. Lo mds importante es subrayar la oscilacién perma-
nente entre lo propio y lo ajeno. La incorporacién activa
del elemento europeo torna el modelo naturalizado de
“mentira romdntica’, dominante en la historia cultural
decimondnica, sencillamente inviable, porque en ese caso
no puede existir la narrativa tipicamente hegeliana de la
“reapropiacién” de lo propio.

Ernesto Sdbato, quien estudié con Henriquez Urefia
en la secundaria en Argentina, mantuvo viva la leccién
del maestro. Tal vez la mejor presentacién del proyecto del

pensador dominicano se encuentre en sus palabras:

La cultura era para Henriquez Urefia la sintesis del
tesoro heredado y lo que el hombre y su comunidad
contempordnea creaba dentro de ese cuadro preexis-
tente; razén por la cual criticaba toda pretensién de
una cultura puramente autdctona, que desconociera
o menospreciara la herencia europea; como comba-
tia la tendencia europeizante que, sobre todo bajo la

influencia positivista, desdefi$ la rafz americana.>®

Los dos extremos, a la vez, ya que la simultaneidad de
tiempos distintos es el rasgo mds caracteristico de la historia
cultural latinoamericana.

Elsa Cecilia Frost llegé a la misma conclusién en su
obra maestra, Las categorias de la cultura mexicana. La
pensadora incluso empled el vocabulario clave de Fernando

56. Sébato, Ernesto. “Pedro Henriquez Urefia’, en Apologias y rechazos,
Planeta, Bogotd, 2001, p.69; las cursivas son afiadidas.
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Ortiz, ademds de afiadir a su acercamiento la idea fuerte de
una “cultura de séntesis” como siendo la forma mds produc-
tiva de comprender el proceso histérico mexicano.

Leamos su reflexién acerca de la compleja relacién

entre lo europeo y lo autéctono:

El nuevo ambiente forzé al colonizador a modificar
su cultura y, cuando esto no era suficiente, a adoptar
ciertas modalidades de la cultura aborigen traducién-
dolas, por asi decir, al castellano.

Por lo tanto, este término, lo mismo que el anterior,

considera que la transculturacién fue posible.””

De ahi, la pensadora opuso a la idea llana de una cultura
fusionada, que “implica un hecho consumado”, la nocién
mucho mds interesante de una “cultura de sinmtesis”, es
decir, “que se inicia en el siglo XVI y que todavia estd en
marcha”.>® Como el principio de una dialéctica sin sintesis,
tal como fue propuesta por Theodor Adorno, una “cultura
de sintesis” es, sobre todo, un proyecto hacia el futuro.

Al contrario, el modelo dominante de la historia cultu-
ral, como una tipica proyeccién de extraccién romdntica,
suele partir del proceso de develacién continua del ser en
busca de re—flexién: rencuentro de uno con su plenitud
perdida. Desde esa perspectiva, el modelo de la historia
cultural trae marcas inegablemente hegelianas, presentdn-

dose como un rencuentro, después de un largo proceso

57. Frost, Elsa Cecilia. Op. cit, p.179.
58. Idem.
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histérico de continuas superaciones de la desunién inicial
y traumdtica del yo consigo mismo. En una palabra, la
historia cultural serfa el momento pleno, conscientemente
narrado, del rencuentro re—flejado del ser con sus atributos
intrinsecos. Si uno quiere, la escritura de la historia cultural
o la escritura de la historia literaria serfa la sublimacién de
la violencia presente en la escalada de la rivalidad mimética
en el plano de las interdividualidades colectivas.

(Una vez mis, el tema de Achever Clausewitz.)

No es dificil percibir que ese también es el modelo domi-
nante en la historia cultural latinoamericana. Siguiendo
ese marco narrativo, habria ocurrido una desapropiacién
violenta y traumdtica —Ila invasién colonial europea—y el
proceso cultural latinoamericano representaria el esfuerzo
de reapropiacién de lo propio, esto es, de lo indigena ante-
rior a la invasién europea.”

Otra vez, la perspectiva de Cecilia Frost permite supe-

rar esta visién ingenua:

México era un mosaico de culturas que, si bien
emparentadas, se mantenfan separadas por odios
étnicos irreconciliables. Fue precisamente esta desu-
nién la que permitié que un pufiado de espafoles
se aduefiara del territorio, y fue la Colonia la que
logré hacer de todas las tribus un solo pueblo [...]

59. Ademds, como sefialé con razén el autor de Sobre héroes y tumbas: “A estos
que rechazan el elemento europeo habria que recordarles que toda cultura es
hibrida y que es candorosa la idea de algo platénicamente americano”. Sdbato,
Ernesto. “Sobre nuestra literatura’, en La cultura en la encrucijada nacional,

Cirisis, Buenos Aires, 1972, p.25.
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La cultura mexicana, nacida en la Colonia, serfa
en consecuencia el resultado de la sintesis de esta
esencia indigena a las formas culturales espafiolas.®®

En otro contexto, recuérdese la consigna irreverente de
Oswald de Andrade: “Antes que los portugueses descubrie-
sen el Brasil, el Brasil habia descubierto la felicidad”.®! Sin
embargo, a pesar del excelente chiste, parecerfa como si
el modelo no se pudiera cumplir, al fin y al cabo, la mera
nocién de “el Brasil” es inconcebible sin la llegada de los
portugueses. Entre la intencién de reanudar el contacto con
su esencia y el gesto de la escritura, una grieta se abre que
no puede sino ensancharse.

Sucede exactamente como en el trabajo de la artista plds-
tica colombiana Doris Salcedo. En 2007, ella creé la provo-
cadora instalacién “Shibboleth” en la galeria Tate Modern,
en Londres.®? La instalacién consistfa en una grieta que se
abria en la entrada del museo. Una pequefia grieta al prin-
cipio, pero que se ensanchaba o disminufa de manera
desigual mientras el observador caminaba a lo largo. Asi,
estratégicamente situada en la entrada de la galerfa, esa
fractura mévil invitaba al espectador a preguntarse acerca
de los origenes de colecciones similares en todo el mundo.
La identidad latinoamericana, miméticamente concebida,

bien pudiera ser tal grieta, que nunca puede ser idéntica a

60. Ibidem, pp. 78-79.

61. Andrade, Oswald de. “Manifesto antropéfago”, p. cit, p.51.

62. Véase la liga: http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/dorissalcedo/
default.shtm. Constiltese también el catdlogo de la exhibicién: Salcedo, Doris.

Shibboleth, Tate, Londres, 2007.
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sf misma, haciendo de la inestabilidad un modo de ubicarse
en el mundo.

(Una de las tareas del pensamiento y del arte latinoame-
ricanos es precisamente abrir tales grietas en las estructuras
dominantes de saber y de poder.)

La pregunta clave, y por ello mismo mds dificil, es la
siguiente: ;no serfa el modelo tradicional, de rencuentro
con una esencia indigena perdida, un legitimo vehiculo
de la “mentira romdntica”? Al fin y al cabo, como vimos,
nunca existié efectivamente una unidad indigena anterior
a su destruccién. Hay aqui que aceptar la radicalidad de
esa circunstancia, pues desde una lengua impuesta hasta la
denominacién misma de América Latina, la mirada fordnea
fue determinante. E incluso si nos limitamos al poema de
José Maria Torres Caicedo que, en espafol, inauguré el
empleo del adjetivo /atina. El lo hizo ya en contraposicién
con otro, cuyo contraste permitié la definicién.

En su largo poema narrativo, “Las dos Américas”, asi

Torres Caicedo dibujé asi los dos extremos:

Mas aislados se encuentran, desunidos,
Esos pueblos nacidos para aliarse:

La unién es su deber, su ley amarse:
Igual origen tienen y misidn;

La raza de la América latina,

Al frente tiene la sajona raza,

Enemiga mortal que ya amenaza

Su libertad destruir y su pendén.®?

63. Torres Caicedo, José Marfa. “Las dos Américas”, poema publicado en
el Correo de Ultramar, en 1857. Sintomdticamente, el poeta lo fecha desde
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Del lado contrario, jcudl serfa la novedad de un modelo
inspirado en la “verdad romanesca” En otras palabras, se
trata del mismo desafio enfrentado por Freud en sus ensa-
yos de psicologia social: ;c6mo transitar de la explicacién
del sujeto a la comprensién de la sociedad? Problema que
también interesé profundamente a Girard durante la elabo-
racién de su teorfa.

En la reflexién que propongo se trata del trdnsito de
la interdividualidad en el plano colectivo y no mds interdi-
vidual. En ese contexto, se me ocurre un pasaje definitivo
de El pozo, la novela de Juan Carlos Onetti, en la cual
se evidencia cémo la “falta de ser” puede estimular una
mirada particularmente critica: “Si uno fuera una bestia
rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para
una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro,
cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se
dejarfa ganar sin esfuerzos por la nueva mistica germana.
:Pero aqui? Detrds de nosotros no hay nada”.**

Los ejemplos de los autores que mencioné abren paso
para una nueva historia cultural latinoamericana con base
en el modelo de la verdad novelesca —y la cita de Onetti
bien pudiera ser el epigrafe de tal proyecto. Tal modelo,
por supuesto, necesita desarrollar mediaciones entre el nivel

conceptual de la “interdividualidad” y el nivel conceptual

Venecia. De hecho, una auténtica “lirica del exilio” atraviesa la historia cultural
de “Nuestra América”.

64. Onetti, Juan Carlos. £/ pozo, Seix Barral, Barcelona, 1982, p.53. La novela
fue publicada en 1939; de ahf la referencia a la Alemania nazi. Ernesto Sdbato
reiteré el tema: “Aqui la ciudad y la cultura se edificaron sobre la nada’.
S4bato, Ernesto. “Sobre nuestra literatura”, op. cit, p.23.
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de una “interdividualidad colectiva”. Esta es la nocién
que debe ser propuesta para una historia cultural inspi-
rada en los postulados de la teorfa mimética. El modelo de
verdad novelesca permite proponer una historia cultural
que explicite lo inapropiado de la bisqueda de lo propio
—en cualquier latitud.

Tal historia fue intuida por Arthur Rimbaud y su consigna
“Je est un autre”. En este caso, la agramaticalidad de la frase
revela la sintaxis viciada de la mentira romdntica. Ahora bien,
sen qué medida las condiciones histdricas de la formacién de
lo que denominamos América Latina favorecen una historia
cultural innovadora con base en la teorfa mimética?

De esta manera se vuelve mds clara mi propuesta
acerca de los paises latinoamericanos en tanto “culturas
shakespearianas”. Si ese fuera el caso, se tratarfa apenas del
primer paso para el futuro desarrollo de una contribucién

latinoamericana radicalmente mimética desde la teorfa de

René Girard.
¢CULTURAS SHAKESPEARIANAS?

Naturalmente, una tipologia de culturas shakespearianas no
puede limitarse al espacio latinoamericano, ya que la obra
del autor de La tempestad fue debidamente apropiada en un
espectro mucho mds amplio.

(Menciono solo dos ejemplos. Pienso en Aimé Césaire
con su rescritura célebre, Une tempéte.®> Y también en
Thomas Ades y su 6pera The tempest, cuyo libreto,

65. Césaire, Aimé. Une tempéte; d’apres ‘la Tempéte’ de Shakespeare. Adaptation
pour un théitre négre, Editions du Seuil, Parfs, 1969.
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firmado pela poeta Meredith Oakes invierte la 16gica de la
pieza, al conceder a Miranda el comando de la accién.®¢)

Ademds, es bastante comprensible la constante apro-
piacién de la obra shakespeariana por parte de autores de
culturas no hegemdnicas.

Shakespeare es importante no solo por los temas con
los cuales trabajé sino, y sobre todo, por su procedimiento
compositivo, esto es, la constante apropiacién de lo ajeno
en la produccién de su obra. De hecho, en la casi totali-
dad de sus piezas no se preocupé en desarrollar una idea
“original”, pero siempre supo aprovecharse del material ya
existente, combinando fuentes distintas en una forma, esa
si, dnica.

Shakespeare fue el autor canénico de la literatura occi-
dental que mds se aproveché de lo ajeno para concebir su
obra. Segin los eruditos, de las 37 piezas que componen
la reunién de su teatro, en el famoso First folio de 1623,
nada menos que 33 resultan de la combinacién de fuen-
tes diversas, por lo tanto, de invenciones, y no de intrigas
originalmente creadas por el dramaturgo. Por lo tanto, solo
cuatro textos poseen una historia enteramente imaginada
por Shakespeare,”” e incluso en esos casos, él recurrié a
sugerencias variadas para escenas especificas y didlogos de
los personajes.

Fuentes diversas y, sobre todo, heteréclitas. No solo
los cldsicos sino también los contempordneos. Shakespeare

66. Ades, Thomas. The tempest, Faber Music, Londres, 2004. La Spera se
estrend en 2004.

67. Son las siguientes piezas, segtin el orden cronoldgico usualmente aceptado:
Loves labours lost; A midsummer nights dream; The merry wives of Windsor;

The tempest.
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se apropié de las comedias de Plauto y Terencio, de las
tragedias de Séneca, de los relatos de historiadores, crénicas
medievales, episodios histéricos, leyendas. A la vez, estudié
el trabajo de sus pares, asimilando, sin ningdn prurito, sus
mejores ideas y soluciones escénicas.

(Serfa fascinante pensar que los mejores autores lati-
noamericanos intuyeron esa afinidad electiva con el método
compositivo del autor de Othello.)

Acldrese, entonces, un concepto bdsico: apropiacién. En
la edicién Arden de The tempest, los editores proponen una
importante distincién entre “adaptacién” y “apropiacién”.
Mientras el primer concepto supone que el nuevo trabajo
“mantiene una clara identificacién con [la fuente original]”,
el segundo implica un gesto distinto: “toma personajes
(en general) o temas o un lenguaje especifico de una pieza
muy conocida con objetivos filoséficos, politicos o sociales;
pudiendo no tener una relacién con el drama, limitdindose
al reconocimiento amplio del simbolo apropiado”.®® Este es
precisamente el caso de las apropiaciones latinoamericanas
de The tempest. De José Enrique Rodd, con Arie/ (1900), a
Roberto Ferndndez Retamar, con Caliban (1971), ningtin
otro texto fue tan importante para la autodefinicién de
la identidad latinoamericana —o de su interdividualidad
colectiva, como ya podemos decir con el vocabulario que se
propone en este libro.

Permitame el lector recurrir al modelo brasilefio para

ofrecer un estudio de caso.

68. Vaughan, Virginia M. y Alden T. Vaughan. “Appendix 2. Appropriations”,
en Vaughan, Virginia M. y Alden T. Vaughan (eds.), The tempest, The Arden
Shakespeare, Londres, 1999, p.315.
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Una parte considerable de las ideas que los brasile-
flos tenemos de nosotros mismos, y que aceptamos como
genuinas del “Brasil bien brasilefio”, fueron, sin embargo,
propuestas por la mirada extranjera. Lo que pasa es que
fueron asimiladas como si fuesen autdctonas.

¢Un ejemplo?

Dos o tres.

El mito del mestizaje como la verdadera contribucién
brasilefia a la civilizacién moderna fue sistematizado por un
alemdn, el naturalista Karl Friedrich Philipp von Martius,
con su disertacién “Cémo se debe escribir la historia de
Brasil”, vencedora de un concurso creado por el emperador
Pedro II en 1843.

El proyecto de representacién de la naturaleza tropi-
cal como una marca distintiva de la literatura romdntica
brasilefia tuvo su forma definitiva bosquejada por el francés
Ferdinand Denis.®

La fundacién de la mds importante universidad brasi-
lefia, la Universidad de Sao Paulo, creada en 1934, debe su
basamento a una mitica misién francesa, cuya mayor contri-
bucién fue la de hacer que los alumnos voltearan los ojos a
la realidad brasilefia. Recuérdese la observacién de Antonio
Candido sobre los afios iniciales de la universidad: “para los
profesores brasilefios, lo chic era conocer la Europa. Daban
clases hablando de Francia, Inglaterra, citando lenguas
extranjeras; nos llevaban hacia afuera. Los profesores extran-

jeros, hablando francés, nos llevaban hacia adentro”.”°

69. Vedse, para un estudio completo de este caso, el libro de Maria Helena
Rouanet, Eternamente em bergo espléndido: a fundagio de wma literatura nacio-
nal, Siciliano, Sdo Paulo, 1991.

70. Freitas, Sénia Maria de. Reminiscéncias, Maltese, Sao Paulo, 1993, p.40.
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Por ello, para seguir el rastro de la teorfa mimética, se
puede sostener que Brasil y otras tantas naciones de pasado
colonial reciente son “paises shakespearianos”, o sea, como
ocurre con frecuencia con los personajes del autor inglés,
aman a través de los ojos de otro, se apasionan por los oidos
y no por los ojos.

En sintesis, paises shakespearianos necesitan de la
mirada ajena, para definir la propia imagen.

Por lo tanto, la obra René Girard debe posibilitar una
comprensién renovada de la cultura latinoamericana: he ahi

nuestro reto.
;UN PROGRAMA DE ESTUDIOS?

Recuérdese, para cerrar este capitulo, el comentario aparen-
temente enigmdtico de Carlos Monsivdis, al establecer
una diferencia inesperada entre “civilizacién occidental” y
“aportaciones nacionales e iberoamericanas”. ;La experien-
cia espafiola y portuguesa (aportaciones iberoamericanas) no
serfa parte de la civilizacidn occidental? He ahi precisamente
el punto: en sus origenes, las culturas latinoamericanas
fueron colonias de imperios que, en el universo mds amplio
del sistema—mundo, ocupaban una posicién subalterna en
relacién con los verdaderos poderes imperiales. Volveré a
tratar de las consecuencias estéticas de este complejo tipo
de triangulacién, rasgo definidor de las relaciones politicas
y culturales en América Latina, en el capitulo Iv.

Desde este punto de vista, la contribucién de Boaventura
de Sousa Santos es muy importante. Por una parte, debido
a las consecuencias culturales, por otra, al recurrir a la obra
de Shakespeare como forma de expresar los desdoblamien-
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tos de la condicién “semiperiférica” —concepto propuesto
por el socidlogo portugués para caracterizar la situacién
especial de Portugal y Espafia en particular en los siglos
XVII y XVIIL. En otras palabras, imperios coloniales, y no
obstante dependientes de centros europeos mds desarrolla-
dos: Paises Bajos, Inglaterra y Francia.”!

En este sentido, viene al caso recordar la presencia
seminal de Cervantes en la obra de René Girard. ;Serfa
posible asociar la condicién “semiperiférica” del imperio
espafol al desarrollo inicial de la teorfa mimética? ;Cémo
relacionar decadencia de la metrépoli y autoestima colo-
nial?

Por otro lado, la historia colonial, como no podria
dejar de ser, supone una violencia que trasforma al “sujeto”
colonial en un sujeto—sometido, en el doble significado de
subjectum —el sujeto colonial es, por definicién, un ser—
para—otro. En tal contexto, el modelo decimondnico de
la historia patria como la narrativa de autoafirmacién del
espiritu nacional se revela, de igual modo, muy problem4-
tico, un auténtico dilema —una grieta que no puede sino
ensancharse.

Esta constelacién de problemas abre una fractura que
se puede traducir en un programa de estudios capaz de ofre-
cer una contribucién particular a la obra de René Girard.

En los préximos dos capitulos, propondré ejercicios de

lectura para aclarar mi propuesta.

71. Santos, Boaventura de Sousa. “Between Prospero and Caliban: colonia-
lism, postcolonialism, and inter—identity”, en Luso—Brazilian Review, vol.39,
ndm.2, University of Wisconsin Press, Madison, 2002, pp. 9-43.
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III. SER 4B ALIO

BOVARISMO. ;NACIONAL?

En 1917, el filésofo mexicano Antonio Caso escribié un
pequefio articulo, inicialmente publicado en el periédico
El Universal Ilustrado, en el que proponia una idea inquie-
tante. El articulo salié a la luz con el sugerente titulo de
“Bovarismo nacional” y tal vez la felicidad del hallazgo
haya perjudicado su interpretacién. En otras palabras, el
texto suele leerse como una reflexién acerca del cardcter
nacional y sobre todo como un diagnéstico de la supuesta
inclinacién mexicana a depender del influjo de ideas
extranjeras: en el siglo XIX, fueron las europeas, en especial
las francesas, hoy en dia son las estadunidenses —importa
menos la procedencia que la dependencia de lo ajeno en la
formacién del propio pensamiento.

Tal interpretacién, aunque sea parcialmente correcta,
no estd a la altura de la complejidad del ensayo de Antonio

1. Caso, Antonio. “El bovarismo nacional”, en Antologia filosdfica, UNAM,
México, 1993.
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Caso. Rescatarla es otra forma de observar la corriente
mimética que atraviesa la vida cultural latinoamericana.

Me explico.

En otro texto igualmente provocador, “La imitacién
extralégica”, aprovechdndose de categoria del socidlogo
francés Gabriel Tarde,? un autor perfectamente girardiano
avant la lettre —a juzgar por el titulo de uno de sus libros
mds importantes, Les lois de [imitation (1890)—,® Caso
pinté de manera definitiva uno de los rasgos dominantes
de la historia cultural latinoamericana:

Nuestros legisladores, sin tener en cuenta aquel
axioma que debié ser caro al realismo de Sancho
Panza: “no se gané Zamora en una Hora”, dijéronse
(en el paroxismo de la imitacién extraldgica a las
ideas revolucionarias francesas): “demos a nuestro

pueblo no las libertades que les competen, sino las

libertades del Hombre”.*

Compréndase bien el punto para evitar malentendidos.
Caso no dese6 establecer grados distintos para el concepto

2. René Girard discutié la relativa importancia del sociélogo en su obra: “mi
intuicién inicial se refiere a la rivalidad mimética, de la que Tarde no tiene
ni idea. Mi descubrimiento de Tarde se produjo en Stanford, a partir de una
antologia en inglés de sus escritos”. Girard, René. Los origenes de la cultura,
op. cit, p.145.

3. Igualmente importante en una perspectiva girardiana es otro libro de Tarde,
Lopinion et la foule (1901).

4. Caso, Antonio. “La imitacién extralégica”, en Antologia filoséfica, op. cit,
p.201. En su libro introductorio Sociologia (Limusa Willey, México, 1967),
Caso dedica el capitulo X1v al tema de “La imitacién y la invencién”, desta-
cando la contribucién de Gabriel Tarde.
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de libertad; mucho menos pensé en afirmar una incapaci-
dad propiamente latinoamericana de organizacién demo-
crdtica. Sencillamente, lo que el filésofo ponderd en este
pasaje fue la inadecuacién obvia entre determinado proceso
social, o sea, el mexicano, y la imposicién mecdnica de
principios desarrollados en contextos muy diversos, esto
es, las ideas politicas y filos6ficas maduradas en el seno de
la revolucién francesa y sus desdoblamientos, destacdndose
los avatares del periodo napolednico. Ademds, tal problema
no fue exclusividad mexicana; al contrario, la pretensién
hegemdnica de Napoleén alimentd la rivalidad franco—
prusiana estudiada por Girard en Achever Clausewitz. No
se olvide que la ambicién napolednica de imponer a otros
paises europeos los ideales de la revolucién francesa y eso,
a través de la retdrica particularmente persuasiva de las
campafas militares, produjo en 1815 el Congreso de Viena,
en cuya reunién los vencedores de general francés preten-
dian promover lo imposible: hacer que las fronteras y los
regimenes politicos retrocediesen en el tiempo, de modo a
restablecer el orden anterior a la explosién revolucionaria
de 1789.

Movido por una ambicién infinita, Napoledn se ofre-
cié como perfecto doble mimético, en los roles de modelo
insoslayable y rival necesario. En la percepcién de Girard:
“Al ‘bello y sublime’ romdntico se sustituye la figura de
Napoleén, modelo casi legendario de todos los ambicio-
sos del siglo X1x”.> De hecho, en su prefacio a llusions
perdues, de Honoré de Balzac, escrito para la Biblioteca

5. Girard, René. Dostoievski, op. cit, p.173.
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Pléiade, Roland Chollet mencioné una serie de titulos de la
literatura francesa entre los anos 1820 y 1840 cuyo eje era
lo mismo: suefios de gloria frustrados debido a ambiciones
exageradas. Como imdgenes reduplicadas de Julien Sorel,
personaje de Rojo y negro, de Stendhal, jtodos debian guar-
dar como auténtico tesoro un retrato de Napoléon!

En este dmbito, las palabras del filésofo mexicano
pueden ser leidas con precisién, en lugar de reducirlas a
sintoma de inferioridad cultural:

Cuando se lee las sesiones del Congreso
Constituyente, a través de los discursos apocalipti-
cos de tal o cual poeta jacobino, perfilase la silueta
de Don Quijote, ebrio como nuestros legisladores de
humanidad y justicia, imitador como ellos, de la
caballerfa irrealista, como ellos también victima de
la santa realidad, tan décil para quien la gobierna
investigdndola previamente, tan rebelde y con titu-
los tan incuestionables para quien pretende violarla
sin entenderla.®

No es tarea dificil identificar la cercania del pensamiento de
Caso con los futuros postulados de la teorfa mimética. No
se trata de celebrar de manera ingenua una posible antici-
pacién sino de sefalar un hecho estructural. Entonces, ;no
es relevante que el mexicano haya establecido la misma
analogfa que llevé al francés a proponer la idea del deseo
mimético?

6. Caso, Antonio. “La imitacién extralégica’, op. cit, pp. 201-202.
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Veamos.

Para el pensador francés, Alonso Quijano solo puede
convertirse en Don Quijote cuando renuncia a la supuesta
prerrogativa definidora del sujeto moderno, esto es, deci-
dir, por si mismo su objeto de deseo. Al contrario, después
de literalmente intoxicarse con la lectura de novelas de
caballerfa, Alonso Quijano decide desear ser otro, en el
caso, Amad{s de Gaula, tomado como modelo absoluto de
virtud, ejemplo de lo que Girard denomina “deseo metafi-
sico” —el anhelo de ser exactamente como el modelo que
se imita.

La pasién de Alonso Quijano por los libros le impuso

un régimen muy particular:

Llendsele la fantasia de todo aquello que lefa en
los libros, asi de encantamentos como de penden-
cias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores,
tormentas y disparates imposibles; y asentdsele de
tal modo en la imaginacién que era verdad toda
aquella mdquina de aquellas sonadas invenciones
que lefa, que para él no habia otra historia mds

cierta en el mundo.”

El deseo de ser lo que el otro es supone el concepto de
Gabriel Tarde. Veamos cémo el filésofo mexicano definié
su sentido: “En lo que concierne a las imitaciones extralé-
gicas, la imitacién sigue la ley de la menor resistencia. Se

7. Cervantes de Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha, RAE, Madrid,
2004, p.30.
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tiende a imitar lo que se juzga superior”.® Es obvia la rela-
cién inmediata con la situacién latinoamericana, ya que se
suele considerar el otro hegeménico —en general, francés
en el siglo X1x; y estadunidense hoy dfa— como “natural-
mente” superior.

Es, por ende, otro el que define el deseo de Alonso
Quijano, ahora si, y solamente ahora, Don Quijote: un
sujeto propiamente znterdividual.

Detengdmonos en otro pasaje, todavia mds significa-
tivo: “Pero acorddndose que el valeroso Amadis no sélo
se habifa contentado en llamarse ‘Amadis’ a secas, sino que
afadié el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y
se llamé ‘Amadis de Gaula’, asi quiso, como buen caballero,
afadir al suyo el nombre de la suya y llamarse ‘Don Quijote
de la Mancha”.?

Se trata de una sutileza importante que a veces se nos
escapa: la novela empieza y termina con Alonso Quijano
—el voraz lector, cuya biblioteca se convierte en una fdbrica
de autoilusiones—, jy no con Don Quijote! En otras pala-
bras, Quijote es la metonimia del deseo mimético, cuya
centralidad en la intriga de Cervantes inauguré la moder-
nidad del género novelesco.

Dimensién cifrada por Jorge Luis Borges en versos
definitivos:

El hidalgo fue un suefo de Cervantes

Y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo

8. Caso, Antonio. Sociologia, op. cit, p.176.
9. Cervantes de Saavedra, Miguel de. Op. ciz, p.32.
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estd pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.!

Por ello, Alonso Quijano, metamorfoseado en Don Quijote,
inauguré un procedimiento que no fue sefialado por el
pensador francés y que, al contrario, define la productivi-
dad potencial del arte y del pensamiento latinoamericano.
Me refiero a la necesidad de encontrar férmulas capaces

de tornar productiva la simultaneidad de lo no simultdneo

11

—en la expresién feliz de Carlos Rincén—,'! reuniendo

inventivamente tiempos histéricos diversos. Tal es la tarea
mayor de la creacién y de la critica latinoamericana, segiin
la observacién de Arturo Cornejo Polar.!?

El critico brasileio Antonio Candido propuso la
misma posibilidad:

10. El soneto se llama “Suefia Alonso Quijano”. Vale la pena reproducirlo
integramente: “El hombre se despierta de un incierto / Suefio de alfanjes y de
campo llano / Y se toca la barba con la mano /Y se pregunta si estd herido o
muerto. / ;No lo perseguirdn los hechiceros / que han jurado su mal bajo la
luna? / Nada. Apenas el frio. Apenas una / Dolencia de sus afios postrimeros.
/ El hidalgo fue un suefio de Cervantes / Y don Quijote un suefio del hidalgo.
/ El doble suefio los confunde y algo / estd pasando que pasé mucho antes. /
Quijano duerme y suefia. Una batalla: / Los mares de Lepanto y la metralla”.
Borges, Jorge Luis. La rosa profunda (1975), en Obras completas. 1975-1985,
111, Emecé, Buenos Aires, 1989, p.94.

11. Hago una adaptacién del titulo del sugerente ensayo de Carlos Rincén,
La no simultaneidad de lo simultdneo. Postmodernidad, globalizacién y culturas
en América Latina (Universidad Nacional, Bogotd, 1995), con el propésito
de subrayar la yuxtaposicién de temporalidades, rasgo definidor de la historia
cultural latinoamericana.

12. Entre los muchos titulos del autor, sefialo Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad socio—cultural en las literaturas andinas, Horizonte, Lima, 1994.
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Tenemos mds bien que encontrar alguna expresién,
algiin concepto que muestre la existencia simul-
tdnea de esas realidades a veces arcaicas, pero que
estdn relaciondndose al mismo tiempo. Y es esta
caracteristica de América, este contraste, lo que hace
convivir por ejemplo en un mismo tiempo al surrea-

lismo con las culturas indigenas.!?

He aqui precisamente lo que el Alonso Quijano—Don
Quijote cervantino no ha logrado, esto es, reconciliar
tiempos histéricos no simultdneos. En alguna medida, su
locura, al contrario de la de Hamlet, no tiene método preci-
samente porque el enfrentamiento de tiempos histéricos
distintos —el universo de la caballerfa y los comienzos del
mundo moderno— no llegé a producir un término nuevo,
queddndose asi incompleta la yuxtaposicién de realidades
multiples. Encontrar formas complejas de sintesis criticas
es la manera no hegemdnica de lidiar con la copresencia
de temporalidades distintas. Sin ese gesto, la yuxtaposicién
se traduce en caos cognitivo, lo que produce la “imitacién
difusa”, condenada por Pedro Henriquez Urefia. Al revés, la
“imitacién sistemdtica” implica la capacidad de reunir criti-
camente temporalidades distintas e incluso contradictorias.

13. Apud Pizarro, Ana. “Introduccién’, en La literatura latinoamericana como
proceso, Bibliotecas Universitarias—Centro Editor de América Latina, Buenos
Aires, 1985, p.26. Un excelente comentario de la propuesta de Candido se
encuentra en el ensayo de Flora Siissekind, “Reldgios e ritmos. Em torno de
um comentirio de Antonio Candido”, en A voz e a série, Sette Letras / UFMG,
Rio de Janeiro / Belo Horizonte, 1998, pp. 71-103.
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Para Antonio Caso, de igual modo —y vale recordar
que, si Girard publicé su primer libro en 1961, los textos del
filésofo mexicano fueron escritos en la segunda década
del siglo xXx—, los legisladores y pensadores mexicanos
definieron las leyes y su percepcién de la realidad nacional
con base en la lectura pasiva de tradiciones ajenas. Y lo
hicieron porque se olvidaron que “no se gané Zamora en
una Hora”. Vale decir, los procesos histéricos y culturales
poseen tiempos propios; sobre todo el arte de reunirlos
no supone el gesto neutro de asimilacién sino al contrario
el acto deliberado de seleccion de lo que debe ser imitado
—empleemos, una vez mds, el vocabulario prohibido en
la teorfa contempordnea. En la nota critica de uno de los
mds importantes intérpretes de Caso: “Imitar si, si no se
puede hacer otra cosa, pero ain al imitar, izventar un tanto,
adaptar; poner por encima a la realidad mexicana de toda

palingenesia”.!4

UBICARSE DESDE FUERA

En 1940, en su obra maestra, E/ contrapunteo cubano
del tabaco y el aziicar, Fernando Ortiz propuso el
concepto de transculturacién precisamente para definir
el proceso descrito por Antonio Caso. El antropélogo
cubano propuso el concepto para sustituir el de acultu-
racién, “que desde principios de la década de los 30 habia

14. Magallén Anaya, Mario. Historia de las ideas filosdficas. (Ensayo de filosofia
y de cultura en la mexicanidad), Torres Asociado, México, 2010, p.154.
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hecho fortuna en las ciencias sociales”.’> De ese modo, en
lugar de suponer la simple imposicién de valores cultura-
les extranjeros,'® Ortiz buscé comprender la dindmica de
apropiacién cultural, mucho mds compleja, implicando
un criterio interesado de seleccién en la eleccién de los
elementos que serdn adaptados, o sea, trasformados por una
determinada cultura. Por lo tanto, se trata de un proceso
activo de reordenacién de la propia cultura en el inevitable
enfrentamiento con lo ajeno.

En célebre prefacio, Bronislaw Malinovski asi definié

el concepto:

No hay que esforzarse para comprender que
mediante el uso del vocablo acculturation introdu-
cimos implicitamente un conjunto de conceptos
morales, normativos y valuadores, los cuales vician
desde su raiz la real comprensién del fenémeno [...]
Todo cambio de cultura, o como diremos desde
ahora en lo adelante, toda TRANSCULTURACION es
un proceso en el cual siempre se da algo en cambio

de lo que se recibe; es un “toma y daca”, como dicen

los castellanos.!”

15. Santi, Enrico Mario. “Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturacién”,
en Santl, Enrico Mario (ed.), Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar,
Cdtedra, Madrid, 2002, p.85.

16. Sin embargo, Enrico Mario Santi aclaré el sentido exacto del concepto
de aculturacidn, que no posee el sentido puramente negativo de pérdida de
la propia cultura. Tal como propuesto por Melville J. Herskovits, el concepto
significa algo muy distinto: “‘aculturacién’ significa ‘tendencia hacia la cultu-
racién’”. Mario Sant{ observé que el equivoco surge cuando se confunde o
prefijo #—, de negacién, con la preposicién , en el sentido de “en direccién
Q. Ibidem, p.86.

17. Malinovski, Bronislaw. “Introduccién”, en ibid, p.125.
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Enfrentamiento de lo diverso inevitable en cualquier época,
por supuesto, ya que ninguna cultura es una isla o una
ménada, pero que, en el caso especifico de las culturas
latinoamericanas, desde siempre fue el alfa y la omega de
la creacién cultural a partir de la invasién europea. Asf,
nada mds necesario que desarrollar una teorfa cultural que
aclare la dindmica del proceso de asimilacién continua de
la alteridad.

De ahi el sentido verdadero de la investigacién de
Ortiz: el contrapunteo de dos formas radicalmente opuestas
de lidiar con la tierra y los hombres que, no a pesar de sus
diferencias pero precisamente en funcién de ellas, confor-
man una nueva cultura. Son muy sugerentes los contrastes
dibujados en la prosa incomparable del cubano:

[...] tabaco y azdcar se conducen casi siempre de
modo antitético [...]

El azdcar es ella; el tabaco es él... La cafia fue obra
de los dioses, el tabaco de los demonios, ella es
hija de Apolo, €l es engendro de Proserpina... [...]
Centripetismo y centrifugacién. Cubanidad y
extranjerfa. Soberania y coloniaje. Altiva corona

y humilde saco.!®

Descubrir modos de crear a partir de la oposicién de

elementos es el secreto de la transculturacién, que se
revela en especial como una clave nueva de entendimiento

18. Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, en ibid, pp.
139-140.
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de la oscilacién entre dos polos: lo propio y lo ajeno; en
términos de Ortiz: “Cubanidad y extranjerfa”.

El critico literario Roberto Schwarz propuso un princi-
pio que no deja de recordar la estructura de las “imitaciones
extralégicas” discutidas por Caso. Schwarz identificé una
forma determinada de incorporacién de ideas extranjeras
en lo que denominé el fenémeno de “las ideas fuera de
lugar”.’ Con tal expresién, caracterizé la adopcién del
liberalismo por las élites brasilefias decimondnicas como la
ideologfa que les ayudd a definir la identidad de la nueva
nacién y a la vez contribuyé en el reconocimiento de la
Independencia, ocurrida en 1822, por parte de las naciones
centrales, ya que las élites locales se ajustaban a la hege-
monfa politica del tiempo. Sin embargo, las mismas élites
defendian la necesidad de preservar la esclavitud como
motor indispensable del progreso econémico.

Por un lado, Schwarz reconstruyé una larga tradicién
que defendia la inadecuacién entre principios extranjeros y
cotidiano nacional. O sea, él produjo un mapa especifico
de esa ideologia en el caso de la adopcién decimondnica del
liberalismo en una sociedad esclavista. No se trata, asi, de
advocar un lugar platénico para las ideas sino de identificar
la tépica articuladora del discurso hegeménico en Brasil.

La paradoja evidente exigfa una resolucién peculiar.

Por otro lado, Schwarz identificé una deliberada volu-
bilidad ideoldgica. Esto es, para consumo externo, la élite
brasilefia adhiere al discurso liberal, reivindicando por lo

tanto su igualdad frente a los pares europeos e norteame-

19. Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo social nos
inicios do romance brasileiro, Duas Cidades, Sao Paulo, 1992.
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ricanos. No obstante, para uso doméstico, la misma élite
garantiza su diferencia endogdmica defendiendo la “nece-
sidad” de mantener el trabajo esclavo. Ahora bien, como
los publicos son diferentes, ;por qué exigir coherencia
discursiva?

(Jano es simbolo de esta estrategia diplice, que todavia
hoy posee partidarios.)

En ese escenario, una pregunta se impone: ;cémo
conciliar liberalismo y esclavitud?

En los términos que propongo: ;cémo reunir tiempos
histéricos distintos?

Recordando la saga de Alonso Quijano: ;qué método
es posible en esta mezcla de cédigos?

LO PROPIO Y LO AJENO

Esta es la pregunta clave que casi todos los pensadores
latinoamericanos desde el siglo XIX buscan contestar. De
hecho, se trata de una pregunta mimética, cuya base es la
oposicién entre lo propio —Ila realidad local— y lo ajeno
—ideas extranjeras. Defiendo que en el limite se trata de
una pregunta deudora del modelo de la mentira romdntica,
pues parece suponer la posibilidad de una determinacién
autotélica, auténoma de lo propio, que, asf, no deberfa ser
“contagiado” por elementos otros que no son del yo que se
autodefine —me disculpo por la redundancia, inevitable en
este contexto. Por supuesto, si adoptamos el modelo de la
verdad novelesca el hecho de cuestionar la nocién de una
subjetividad autotélica implica una auténtica liberacién,
cuyo resultado mds prometedor es el pleno reconocimiento
de la centralidad del otro.
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En ese horizonte, el otro es mds que otro yo —en la
férmula elegante de Emmanuel Levinas. E/ otro es el yo
posible de mi mismo —es, por asi decirlo, al menos parcial-
mente, la proyeccién de posibles yos, en los cuales puedo
convertirme— y solo puedo hacerlo con el concurso activo
del otro.?°

(Esto, claro estd, solo ocurre en el mejor de los mundos,
como me advertirfa con razén el maestro de Candide.
Como veremos en el capitulo VI, una posibilidad nada solar
tiene dominado el escenario latinoamericano. Me refiero al
resentimiento contra el otro, cuya centralidad es rechazada
a través de su negacién violenta.!)

Por lo tanto, en una lectura superficial, aunque parcial-
mente correcta, todo sucede como si Antonio Caso no
hubiese sobrepasado el nivel elemental de una critica a las
imitaciones extraldgicas, creadoras del descompaso entre
un yo ideal y un otro amenazador. Asi leidos, sus textos
formarfan parte de una amplia galerfa de autores latinoame-
ricanos que suelen lamentar la inadecuacién del continente
a los ideales superiores de libertad, igualdad y fraternidad

20. Carlos Mendoza—Alvarez asocié con provecho los dos pensadores,
discutiendo las relaciones posibles entre el pensamiento de Girard y la filosoffa
de Levinas. Véase Mendoza—Alvarez, Carlos. Op. cit.

21. Tema tratado en uno de los encuentros da la Cdtedra Eusebio Francisco
Kino. Pienso en el libro de Gioacchino Campese, Hacia una teologia desde la
realidad de las migraciones. Métodos y desafios, SUJ, Guadalajara, 2008. Destaco
especialmente el capitulo “;Cudntos mds? Los pueblos crucificados en la fron-
tera México—Estados Unidos”. Ibidem, pp. 105-153. Una reflexién mimética-
mente inspirada acerca del tema fue presentada por Mauricio Urbano Alarcén,
“La ‘teorfa mimética’ de René Girard y su aporte para la comprensién de la
migracién”. En Universitas Philosophica, op. cit, pp. 159-181.
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que, sin embargo, los mismos autores no pueden dejar
de defender, ya que tedricamente esos ideales definen los
rasgos esenciales de la “civilizacién”. Entonces, en el titulo
mismo del articulo, “Bovarismo nacional”, todo estaria
dicho. Victimas de las imitaciones extraldgicas, los mexicanos
padecerfan de una patologia colectiva: el bovarismo nacional.
Aqui, la interdividualidad colectiva es comprendida como
sintoma de la necesaria dependencia a los ideales extranje-
ros. Tal lectura, aunque limitada y limitante, al menos tiene
el mérito de anotar un punto importante, esto es, en la
sencilla denominacién “bovarismo nracional’, Caso supera
la preocupacién interdividual, y alcanza el nivel que deno-
mino interdividualidad colectiva, que es el plano caracte-
ristico del pensamiento latinoamericano. Tal cuestién es
central y puede ayudar a producir nuevas interpretaciones
de la circunstancia no hegeménica.

(Las consecuencias de este desplazamiento son funda-
mentales y debemos desarrollar sus posibles derivaciones.)

Leamos juntos el articulo del filésofo.

En su pdrrafo de apertura encontramos la siguiente
observacién: “Jules de Gaultier es el nombre de uno de los
pensadores mds distinguidos de Francia. Su concepcién
cardinal provino de la meditacién del libro de Flaubert,
Madame Bovary, la novela inmortal que, en la historia lite-
raria del siglo pasado, representa la sintesis mds completa
del idealismo romdntico y el realismo naturalista”.??

De inmediato quiero destacar un punto: en el juicio de
Caso, el verdadero logro artistico de Flaubert fue la reunién

22. Caso, Antonio. “El bovarismo nacional”, gp. cit, p.197.
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productiva de elementos opuestos e incluso mutuamente
excluyentes: idealismo romdntico y realismo naturalista. He
aqui el procedimiento creador de la verdad novelesca, o sea,
del descubrimiento de la necesaria presencia del otro en la
definicién del yo. A la vez, se trata de la forma de descubrir
método en la locura de la yuxtaposicién de tiempos histdri-
cos multiples y contradictorios.”?

Ciertamente se sorprenderd el lector que busque un estu-
dio de la miseria de lo mexicano, siempre atorado con una
multitud de ideales extranjeros que debe asimilar de una sola
vez. El articulo de Caso es menos un estudio del bovarismo
nacional que el reconocimiento del sentido antropoldgico de
ese mismo bovarismo. En otras palabras, el filésofo no define
una esencia exclusivamente mexicana sino que anuncia un
rasgo propiamente humano, por ende, antropolégico.

Sigamos en la lectura:

Jules de Gaultier ha estudiado minuciosamente este
curioso mal, que se simboliza en todos los personajes
de Flaubert, y que Emma Bovary ofrece de relieve: la
facultad de concebirse diferente de cémo se es.

Todo hombre, en el fondo, es un bovarista, un disci-

pulo inconsciente de la célebre heroina francesa.?*

23. En la segunda escena del segundo acto de Hamlet, Polonio dice la conocida
sentencia: “Though this be madness, yet there is method int”. Edwards, Philip
(ed.), op. cit, p.139. En la edicién mexicana la misma escena aparece como
siendo la séptima: “Aunque todo es locura, no deja de observar método en lo
que dice”. Shakespeare, William. Hamlet, op. cit, p.25.

24. Ibidem, p.198; las cursivas son afiadidas.
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:Qué significa decir que zodo hombre, en el fondo, es un
bovarista? Caso intuyd, a partir de la lectura inspirada que
hace de Jules de Gaultier, que la imitacidn no es fruto de
una debilidad del cardcter mexicano sino mds bien un
hecho estructural de la condicién humana. Hecho que
consiste en definirse a si mismo a través de la adopcién de
un modelo o de muchos maestros.

(No importa la aritmética sino la geometria del deseo
mimético: el tridngulo se impone en la determinacién del
deseo.)

Una consulta a la novela de Flaubert aclara esa circuns-
tancia en un pasaje que no deja de evocar la prosa cervantina.

El narrador describe las impresiones de Emma:

Entonces recordé a las heroinas de los libros que
habia leido y la legién lirica de esas mujeres adul-
teras empezd a cantar en su memoria con voces de
hermanas que la fascinaban. Ella venfa a ser como
una parte verdadera de aquellas imaginaciones y
realizaba el largo suefio de su juventud, contem-
pldndose en ese tipo de enamorada que tanto habia
deseado. Ademds, Emma experimentaba una satis-
faccién de venganza. jBastante habfa sufrido!®

Por supuesto, al fin y al cabo, ;puede haber sufrimiento mds
grande que no vivir la vida afiorada de los modelos elegidos
como el alfa y la omega?

Exactamente como Alonso Quijano, el personaje de
Flaubert se destaca por adoptar idéntica actitud, atribu-

25. Flaubert, Gustave. Op. cit, p.246.
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yendo a otros la tarea de encontrar la rafz de su deseo. Se
trata de una libido de préstamo, por asi decir. Ese fue el
punto que precisamente le llamé la atencién a Jules de
Gaultier.”

En este contexto mds amplio, el dilema latinoame-
ricano deja de ser la huella traumdtica de una historia
particular —aunque también lo sea— para convertirse
potencialmente en un laboratorio de lo propiamente mimé-
tico, esto es, de lo caracteristicamente humano.

Si no me equivoco, esa es la leccién que Caso extrajo
de la obra de Gaultier.

Escuchemos sus palabras: “Sin embargo, concluye
Jules de Gaultier, el bovarismo no es una ley de las morbo-
sidades y debilidades humanas, sino un principio universal
de la existencia. El genio y el 5706 son dos bovaristas”.?’

Recuérdese que Girard identificé el esnobismo como
el principio mimético por excelencia de la obra de Marcel
Proust.”® Y el genio, claro estd, es el sujeto mimético por
antonomasia. El se supone un ser autotélico, un auténtico
superhombre, mds alld de la necesidad de compararse con
los demds o de ser por ellos aprobado. Sin embargo, a la

vez, si no se compara con otros y si no es reconocido en su

26. En una definicién escueta: “Este dngulo es el indice del bovarismo. Asi se
puede medir la distancia que existe en cada individuo entre lo imaginario y
lo real, entre lo que uno es y lo que cree ser”. Gaultier, Jules de. Le bovarysme,
Presses de I'Université Paris—Sorbonne, Paris, 2006, p.11.

27. Ibidem, p.200.

28. “Le snob ne recherche aucun vantage concret; ses jouissances et surtout
ses souffrances sont purement métaphysiques [...] Le snobisme est le grain
de poussitre que sintroduit dans les engrenages de la science et détraque la
machine. Le snob désire le néant”. Girard, René. Mensonge romantique..., op.

cit, 1961, p.249.
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excentricidad, no puede evaluar la medida de su genialidad.
En vocabulario girardiano, he ahi el dilema de los persona-
jes de Fiédor Dostoyevski, atormentados por la imposibilidad
de saber con certidumbre su propio valor y, por ello, son
unos eternos ndufragos del resentimiento, pues, cuanto mds
se les reconoce el valor, mds carentes se vuelven, ya que el
reconocimiento nunca estard a altura de la importancia que
creen tener. El circulo vicioso atrapa al sujeto mimético: esa
mariposa en busca de luz que jamds ilumina lo suficiente.

Estamos, como se percibe con facilidad, en el universo
de las novelas de Dostoyevski. La nocién del circulo
vicioso emerge en el andlisis girardiano de Memorias del
subsuelo: “El otro es literalmente cualquiera que se cruce
en el camino de héroe o represente un obstdculo para él
o simplemente lo mire con ironfa verdadera o imaginada.
Inmediatamente se desencadena un ciclo de mezquinos
desquites. El otro es el obstdculo mimético en su quinte-
sencia”.”’

La dialéctica entre el snob que nada desea y el genio
que se desea a si mismo constituye un punto central en la
formulacién de la teorfa mimética. En las palabras de René
Girard (atin mds relevantes porque él mismo se reconoce en
la categoria que describe):

El esnobismo ordinario, el que describe Proust,
consiste en interesarse Unicamente en las obras sefia-
ladas por modelos autorizados. Mi caso era ain mds
grave porque yo era alérgico a toda lectura sugerida por

29. Girard, René. “Introduccién”, en Literatura, mimesis y antropologia, op.
cit, p. 91.
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cualquiera. La forma mds extrema del mimetismo
es el anti-mimetismo intransigente pues, si bien es
cierto que no hay que ser esclavo de la opinién de
los otros, resulta imposible cerrarse a todo lo que
venga de fuera. La imitacién de los buenos mode-
los resulta inevitable e incluso indispensable para
la creatividad. Al rechazar sistemdticamente todo
modelo exterior se corre el riesgo de caer en la este-

rilidad intelectual.?®

Es decir, como hemos visto, Caso ya habia identificado con
precisién relojera dos tipos cldsicos de sujeto mimético y
tal percepcidn le permitié concluir su ensayo con una clave
cuya potencia deseo rescatar.

Al final de su articulo, el lector encuentra la referencia
que buscaba sobre las condiciones nacionales. Sin embargo,
hay que leer el texto del filésofo mexicano con lentes mimé-
ticos, en un didlogo imaginario con el pensador francés:
“México busca su libertad a través de su historia. Cada una
de las revoluciones acerca a la patria a la realizacién de su
destino. La vida es, en suma, mds tolerable con bovarismo
que sin él. Constrefiidos en nuestra individualidad, nos
devoraria la desesperacién de no salir nunca de nuestra
miseria”.%!

Todo depende de cémo se lea la tltima frase. Si “no salir
nunca de nuestra miseria’ quiere decir no poder escapar de
la “increible miseria de ser mexicano” —para recordar el

30. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, op. cit, pp. 83-84; las cursi-
vas son afiadidas.
31. Caso, Antonio. “El bovarismo nacional”, ap. ciz, p.200.
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32 enton-

sugerente titulo de ensayo de Heriberto Yépez—,
ces, la interpretacién corriente es irrefutable: el articulo de
Caso es una pieza retdrica, pura reliquia de un pasado que
ya se volvié anacrénico. No obstante, la dltima frase debe
leerse como conclusién de todo el texto y sobre todo de la
frase inmediatamente anterior: “La vida es, en suma, mds
tolerable con bovarismo que sin él”. Por ello, a pesar del
titulo del articulo, “Bovarismo nacional”, el abordaje de
Caso no se reduce a un tipico estudio de psicologfa del
mexicano; al contrario, abre posibilidades para la asociacién
que vengo proponiendo entre Antonio Caso y René Girard,
a través del reconocimiento del sentido antropolégico de la
imitacion social.

A pesar de la obvia diferencia de vocabulario, el filésofo
mexicano ya habia senalado la dialéctica que subyace a la
teorfa mimética: “Osadia y hdbito, invencién e imitacién,
creacién y evolucién, moda y costumbre. Esto es la historia.
Si prevaleciere el genio sobre la costumbre, todos seriamos
locos. Si se impusiese la costumbre sobre el genio, todos
nos degradarfamos, hasta convertirnos en bestias instintivas
y puramente orgdnicas”.>

Por ende, lo que se destaca es el sentido antropoldgico de
la imitacién que, en virtud de las condiciones histéricas de la
experiencia latinoamericana, se volvié parte constitutiva de
nuestros quehaceres cotidianos.

Para decirlo todo: no somos ni Alonso Quijano ni
Don Quijote sino los dos a la vez, y tal simultaneidad —o

32. Yépez, Heriberto. La increible hazania de ser mexicano, Planeta, México,
2010.
33. Caso, Antonio. Sociologia, op. cit, p.177.
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contrapunteo, para recordar el léxico de Fernando Ortiz—
de los contrarios es el recurso del método de los mds agudos
pensadores e inventores de nuestra América.

De forma mds polémica: habitamos la frontera de
una locura sin método, que tanto inquieté a Hamlet, y la
promesa de una esquizofrenia productiva, cuyo maestro fue
Calibdn.

Podemos asi finalmente rescatar la actualidad del filé-

sofo mexicano.
¢UN PASO HACIA ATRAS?

A pesar de reconocer la lucidez del estudio que Samuel
Ramos dedicé al autor de “Bovarismo nacional”, su juicio
)

no es correcto. Segin Ramos, a diferencia de la experiencia
mexicana, ‘en otros pafses su constitucién politica no
hace sino consagrar juridicamente la prdctica real de la
comunidad. La explicacién debemos buscarla en un rasgo

dad. L 1 deb b 1 g
del cardcter mexicano que Caso llama el ‘bovarismo’™.3*
Con base en esta interpretacién reductora del pensamiento
de Caso, ademds de una percepcién idealizada de otras

realidades politicas, Ramos puede concluir:

En consecuencia, para Caso los mexicanos tienen
la capacidad de formarse una idea de si mismos
que no coincide con su ser real. El individuo, dice
Platén en la Repiiblica, puede verse con caracteres
mds grandes que en el Estado a que pertenece. En la

34. Ramos, Samuel. “La filosoffa de Antonio Caso”, en Caso, Antonio,
Antologia filosdfica, op. cit, p.XxX1v.
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Constitucién de la Republica Mexicana aparece este
bovarismo en cuanto se concibe el Estado distinto
a lo que es. Pero, ;a qué obedece esta ilusién colec-
tiva? Esto Caso no lo explica.”®

Por supuesto, Ramos buscé responder a su propia pregunta
al publicar, en 1934, El perfil del hombre y la cultura en
Meéxico. Antes de proponer un brevisimo comentario sobre
determinado aspecto de este importante libro, una vez mds
sefialo que Ramos también subrayé el cardcter de ilusion
colectiva del bovarismo sin reducirlo a un comportamiento
interdividual. De hecho, el trdnsito de la interdividualidad
al plano que denominé interdividualidad colectiva es un
rasgo fdcilmente discernible en los mds variados autores
latinoamericanos. Otra vez, la pregunta se impone: ;cudles
son las consecuencias de este desplazamiento del nivel inter-
dividual al plano interdividual colectivo?

(Una respuesta inmediata —y feliz, al menos por
ahora—: la potencia de las mds provocadoras invenciones
latinoamericanas. En sentido amplio: de las invenciones no
hegemdnicas.)

En efecto, la primera parte de E/ perfil del hombre y la
cultura en México tiene como titulo general “La imitacién
de Europa en el siglo Xix”. De hecho, el tépico es fasci-

nante, aunque no sea exclusividad latinoamericana, pues

35. Ibidem, p.xxv. No es este el espacio para desarrollar el tépico, pero es
importante al menos sefialar la polémica entre los dos pensadores para mejor
evaluar el juicio del autor de E/ perfil del hombre y la cultura en México. Véase:
“La polémica sobre el magisterio de Antonio Caso. Antonio Caso vs Samuel
Ramos”. Caso, Antonio. Obras completas. I. Polémicas, UNAM, México, 1971,
pp. 139-167.
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en territorio europeo también se convirtié en tema obliga-
torio de investigacién: “Es interesante revisar de nuevo el
concepto de imitacidn, observando su eclipse a comienzos
del xx [...] Mientras que en la segunda mitad del siglo x1x
todavia existe un gran interés por el tema, éste se evaporé
mds tarde”.3°

Samuel Ramos desarrollé en su ensayo la “teoria del

mimetismo mexicano”,’’

como ¢l denomina el conjunto
de ideas acerca del bovarismo nacional —y, aqui, estric-
tamente nacional, o sea, exclusivamente nacional, propia-
mente mexicano, y, sin embargo, por eso mismo, un
dilema colectivo y no interdividual. De este modo,
Ramos puede alejarse de la imitacién, comprendida como
sintoma de inmadurez intelectual e incluso civilizacional,

con un argumento en principio irrefutable:

Los fracasos de la cultura en nuestro pafs no han
dependido de una deficiencia de ella misma, sino de
un vicio en el sistema con que se ha aplicado. Tal
sistema vicioso es la imitacién que se ha aplicado
universalmente en México por mds de un siglo.
Los mexicanos han imitado mucho tiempo, sin
darse cuenta de que estaban imitando.?®

36. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.144.

37. Ramos, Samuel. E/ perfil del hombre y la cultura en México (Austral),
Planeta, México, 1993, p.40.

38. Ibidem, p.21. En la secuencia, afiadié: “Crefan, de buena fe, estar incorpo-
rando la civilizacién al pafs. El mimetismo ha sido un fenémeno inconsciente,
que descubre un cardcter peculiar de la psicologia mestiza”.
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En la frase final, sustitiiyase “los mexicanos” por “los seres
humanos” y la afirmacién podria encontrarse en cualquier
texto de René Girard: ah{ se bosqueja la diferencia decisiva
entre mimetismo e imitacién. Al fin y al cabo, imitar sin
reconocer el cardcter mimético del deseo es el rasgo defini-
dor de la mentira romdntica y, en los origenes de la cultura,
el fundamento del mecanismo del chivo expiatorio —como
hemos visto, se trata del fenémeno del desconocimiento
estructural. Sin embargo, sencillamente rechazar la imita-
cién a favor de una hipotética autenticidad ontoldgica es
otra forma de la misma actitud, el otro lado de la mentira
romadntica.

Asi, para Ramos, la cultura mexicana solo puede
desarrollarse plenamente al superar el mimetismo, reem-
plazdndolo por el conocimiento del propio ser nacional.
De ahi, él empieza a coleccionar anécdotas que ilustran su
punto de vista. Reproduzco apenas una, pero que revela un
entendimiento limitado del gesto imitativo: “Se sabe que el
modelo de las constituciones que se sucedieron en nuestro
pais durante la pasada centuria, fue tomado de los Estados
Unidos. El primer texto de la Constitucién americana que
se conocié en México, al decir de Carlos Pereyra, fue una
mala traduccién traida por un dentista”.%

El tono caricatural no deja lugar a dudas: la imitacién es
descalificada como gesto inferior de sumisién al otro extran-

jero, en lugar de la anhelada afirmacién del yo nacional.

39. Ibid, p.23.
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EXCURSO: DE BUENAS Y MALAS TRADUCCIONES

No hay que ignorar la riqueza de posibilidades generada por
malas traducciones en la historia cultural latinoamericana.

Recuérdese un ejemplo paradigmitico.’

Domingo Faustino Sarmiento inscribié en la portada de
la primera edicién de Facundo una frase atribuida a Fortoul,
y con ella también concluyé la “advertencia al lector”: On
ne tue point les idées. Y la tradujo asi: A los hombres se degiie-
lla, a las ideas no. Muy pronto la salvaje traduccién inspiré
un paralelo escolar, todavia mds explicito: Bdrbaros, las ideas
no se matan.

Un circuito complejo subyace al epigrafe de la obra
maestra de Sarmiento. La sentencia, que se volvié aforistica
en francés, es de Diderot y no de Fortoul, aunque haya sido
empleada por muchos. La sentencia original era mds sutil
y ligeramente distinta: On ne tire pas des coups de fusil aux
idées.

De esta anécdota, un personaje de Respiracion artificial
sac6 una conclusién sorprendente: “O sea, dice Renzi, que
la literatura argentina se inicia con una frase escrita en
francés, que es una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita
mal. En el momento en que quiere exhibir y alardear con su
manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo,

corroido por la incultura y la barbarie”.!

40. He aquf una definicién perfecta del proceso: “La traduccién funciona
como transplante y como apropiacién”. Piglia, Ricardo. “Notas sobre
Facundo”, en Punto de Vista, afio 3, nim.8, Buenos Aires, 1980, p.116.

41 . Piglia, Ricardo. Respiracién artificial, Anagrama, Barcelona, 2001, p.131.
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Sin embargo, no se piense que todo se reduce a pura
negatividad, como en el caso del andlisis de Samuel Ramos
acerca de la vocacién mimética en la cultura mexicana. En
Respiracion artificial, como si rescatara la distancia de la
“imitacién sistemdtica’ a la “imitacién difusa”, intuida por
Pedro Henriquez Urefia, el mismo personaje descubrié la
posibilidad inventiva tras el equivoco de Sarmiento: “Ah{
estd la primera de las lineas que constituyen la ficcién de
Borges: textos que son cadenas de citas fraguadas, apdcrifas,
falsas, desviadas; exhibicién exasperada y pardédica de una
cultura de segunda mano”.%?

Al fin y al cabo, las culturas latinoamericanas no
pueden dejar de reconocer el cardcter, por asi decir, “secun-
dario” de sus comienzos coloniales; la secundidad derivada
de tal circunstancia es el verdadero reto que culturas shakes-
perianas todavia hoy deben enfrentar.

Otra traduccién fue igualmente decisiva en la afirma-
cién de la literatura argentina contempordnea. Pienso en la
versién al espanol de Ulises, de James Joyce, publicada en
1945 y firmada por J. Salas Subirat.

Es valioso el testimonio de Juan José Saer acerca de la
importancia de la tarea del traductor en la promocién de

una nueva imaginacién literaria:

El Ulises de ]. Salas Subirat (la inicial imprecisa
le daba al nombre una connotacién misteriosa)
aparecfa todo el tiempo en las conversaciones, y
sus inagotables hallazgos verbales se intercalaban
en ellas sin necesidad de ser aclaradas: toda persona

42. Idem.
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con veleidades de narrador que andaba entre los 18
y los 30 afos, en Santa Fe, Parand, Rosario y Buenos
Aiires, los conocfa de memoria y los citaba. Muchos
escritores de la generacién de los cincuenta o de los
sesenta aprendieron varios de sus recursos y de sus

técnicas narrativas en esa traduccién.®

En efecto, nada podria ser mds adecuado: culturas mimé-
ticas shakesperianas tendrian que haber puesto al acto de
traducir en el centro de sus propias tradiciones.

LA IMITACION NECESARIA

Volvamos al ensayo de Samuel Ramos pensando en el
vocabulario discutido en los dos primeros capitulos: la
oposicién bdsica entre mentira romdntica —la creencia de
que el yo no necesita imitar a nadie, no necesita adoptar
modelos, pues su subjetividad es auténoma, autotélica— y
verdad novelesca —el reconocimiento de que para recordar
a Rimbaud el yo es otro, 0 al menos siempre parte del otro,
tomado como modelo para la determinacién del deseo. En
este contexto, el estudio de Ramos significa un sorprendente
paso hacia atrds en lo que se refiere a la consciencia demos-
trada por Caso del cardcter antropoldgico del acto imitativo.

En alguna medida, la escritura de la historia cultural
latinoamericana conocié dos polos: por un lado, el rechazo

43. Saer, Juan José. “El destino en espafiol del Ulises”, en Babelia, suplemento
de El Pais, Madrid, 4 de junio de 2004 [DE disponible en: http://www.
enriquevilamatas.com/escritores/escrsaerjj1.html, consultada el 7 de octubre
de 2013].
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a la imitacidn, bien caracterizado por el estudio de Samuel
Ramos, y, por otro, la adopcién del modelo europeo (o esta-
dunidense) como modelo ineluctable, sin el cual la barba-
rie predominarfa sobre la promesa de civilizacién, como
Sarmiento lo desarrolla en el proyecto de Facundo.*

La via abierta por Antonio Caso puede ser rescatada si
la asociamos al modelo girardiano de verdad novelesca.

Veamos cémo hacerlo a través del examen de un
ensayo fundamental, La invencidn de América, de Edmundo
O’Gorman.

El célebre verso de Paul Valéry, “En la pureza de

4 extraido del poema “Ebauche d’un serpent”
p p

No-ser!”,
(“Esbozo de una serpiente”), provee un epigrafe perfecto
a la lectura que propongo de uno de los mds inteligentes
ensayos del siglo XX, La invencién de América, de Edmundo
O’Gorman, inicialmente publicado en 1958.

Subrayo que no se trata de una obra maestra del siglo
XX mexicano, o incluso latinoamericano, sino del siglo xx
—en cualquier idioma o latitud. No obstante, si Voltaire
tenfa razén al definir un cldsico como todo libro siempre

mencionado y halagado, pero nunca efectivamente leido y

44. En la sintesis de Borges: “El Facundo nos propone una disyuntiva —civili-
zacién o barbarie— que es aplicable, segtin juzgo, al entero proceso de nuestra
historia. Para Sarmiento, la barbarie era la llanura de las tribus aborigenes y
del gaucho; la civilizacién, las ciudades [...] La disyuntiva no ha cambiado.
Sub specie ®ternitatis, el Facundo es atn la mejor historia argentina”. Borges,
Jorge Luis. “Prélogo”, en Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo. Civilizacién
y barbarie, Libreria El Ateneo, Buenos Aires, 1974, p.VIL

45. En el original, “Dans la pureté du Non—¢tre!”. Los versos finales del poema
son igualmente impactantes: “Jusqu’a I'Etre exalte I'étrange / Toute—Puissance
du Néant!”.
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discutido, entonces, La invencidon de América es un cldsico
por antonomasia.

Antes de proponer una lectura del ensayo, empiezo
recordando la influyente interpretacién de Octavio Paz.
Su lectura operé un efecto similar a la que Samuel Ramos
propuso de Antonio Caso, determinando una cierta forma
de comprender la labor historiogrifica de O’Gorman.

Y hay que decirlo: necesitamos superar tal comprensién.

Recuérdense las palabras del poeta—critico:

En un libro, que es un modelo en su género,
Edmundo O’Gorman ha demostrado que nuestro
continente nunca fue descubierto. En efecto, no es
posible descubrir algo inexistente y América, antes
de su llamado “descubrimiento”, no existfa. M4s
que del descubrimiento de América, habria que
hablar de invencién. Si América es una creacién del
espiritu europeo, empieza a perfilarse entre la niebla
del mar siglos antes de los viajes de Colén. Y lo que
descubren los europeos cuando tocan estas tierras es
su propio suefio histérico.4

Es sin duda ingeniosa la interpretacién de Paz.*’ A tal punto
es llamativa que pricticamente impide recuperar la fuerza
del ensayo. Sin embargo, en el estudio de O’ Gorman,

46. Paz, Octavio. “Whitman, poeta de América’, en El arco y la lira, FCE,
Mésxico, 1990, p.297.

47. Leopoldo Zea ya lo habia dicho en 1945: “El descubrimiento de América
no es obra del azar, tiene su origen en una necesidad inaplazable. Europa la
descubre porque la necesita. Sus descubrimientos no se deben a que un euro-
peo, Coldn, se haya tropezado en ella. Sino a que el europeo habia salido a su
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América no es una creacion del espiritu europeo, en el sentido
de que, a través la figura de Coldn, se haya impuesto a las
tierras conquistadas un “ser” que antes no existfa.

iTodo lo contrario!

América existia muy sélidamente, como una masa de
tierra que se rehusd al destino circular de isla, y, reveldndose
un inmenso continente, frustré el proyecto de Colén de
llegar rdpidamente a las Indias —suefno vuelto realidad solo
en 1914 con la apertura del Canal de Panamd.

De ahi, América solo pudo ser inventada cuando los
europeos desistieron de imponerle una predeterminacién
ontoldégica —por lo tanto, la invencién de América fue
un proceso opuesto al imaginado por el Premio Nobel. Al
fin y al cabo, como recuerda el historiador, después de los
reiterados fracasos para llegar al Oriente a través del Océano
Atldntico, “se le pide al almirante que acomode su creencia
a los datos empiricos y no que ajuste éstos a aquélla”.®® Es
decir, que Colén dejara de lado sus fantasias y reconociera
el reto que se le imponian las tierras encontradas en medio
del Océano Addntico.

Pasaje decisivo en el ensayo y cuyas consecuencias no
siempre han sido sefialadas con el debido énfasis.

Msds bien, el propio O’Gorman, con el objetivo de
comprender el proceso histérico que él mismo llamé
de invencion de América, establecié fechas bien precisas: el

busca. Europa buscaba esta tierra, necesitaba de ella”. Zea, Leopoldo. En torno a
una filosofia americana, en Leopoldo Zea (1912-2004). Un proceso intelectual. En
torno a una filosofia americana. Dos etapas en el pensamiento de Hispanoamérica
ediciones facsimilares, El Colegio de México, México, 2012, p.47. El ensayo de
O’Gorman precisamente pone en tela de juicio tal abordaje filoséfico.

48. O’Gorman, Edmundo. La invencién de América, FCE, México, 2004, p.95.
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proceso trascurre entre 1492, cuando Cristébal Colén llega
al Nuevo Mundo —como se convino llamar al continente
que inicialmente se supuso ser una isla o tal vez un archipié-
lago—* y 1507, cuando Martin Waldseemiiller imprime
el primer mapa atribuyendo al continente el nombre de
América. En este momento se reconoce definitivamente
que no se trataba de una isla sino mds bien de “una cuarta
parte” del mundo, no sospechada por los antiguos, tampoco
mencionada en las Escrituras. Tal “ausencia’ implicaba un
complejo reto epistemoldgico.

He aqui, en el acercamiento de O’Gorman, el sentido
fuerte de invencién.

(Muy escuetamente: inventio, en latin, quiere decir ir al
encuentro de lo ya existente.)

En las palabras del historiador:

[...] hemos logrado reconstruir, paso a paso y en su
integridad, el proceso mediante el cual América fue
inventada. Ahora ya la tenemos ante nosotros [...]
como el resultado de un complejo proceso ideols-
gico que acabd, a través de una serie de tentativas
e hipdtesis, por concederles un sentido peculiar y
propio, el sentido, en efecto, de ser la “cuarta parte”
del mundo.>®

49. Recuérdese que la designacion de “Nuevo Mundo” nada posefa de ingenua
objetividad, sino que implicaba la imposicién de una jerarquia muy precisa,
en la cual cabia posicién de “natural” superioridad al “Viegjo Mundo”. Véase
Gerbi, Antonello. La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica,
1750—-1900, FCE, México, 1982.

50. O’Gorman, Edmundo. Op. cit, pp. 135-136.
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Tal punto es clave: al reconocerse que las tierras encontra-
das en medio del Océano Atldntico no podian ser reducidas
a una proyeccién europea, asi como Paz lo imaginé, se
empieza a definir la “vocacién” de esa masa continental:
desestabilizar los valores hegemdnicos.

Como si la peroracién de Calibdn hubiese determinado
un gesto que todavia adoptamos como consigna: “You taught
me language, and my profit ont / Is I know how to curse.
The red plague rid you / For learning me your language!”!

El proceso, por ello mismo, fue traumdtico, obligando
a renunciar a las ilusiones que Coldén se habia hecho, al
reconocer que no solo las nuevas tierras eran un continente
sino también que se interponfan, precisamente en su reali-
dad fisica, a la codicia de los proyectos mercantiles.

Volvamos a la lectura del ensayo de O’Gorman:

Esta nocién de las nuevas tierras como una barrera
entre Europa y Asia las hizo aparecer como un
estorbo para realizar el viejo y alucinante deseo
de establecer ficil contacto con las riquezas del
Extremo Oriente. Semejante sentimiento fue deci-
sivo para precipitar el proceso ontolégico que veni-
mos reconstruyendo, porque operé como catdlisis
al forzar la atencién sobre el estorbo como algo
irritante que, por eso, reclama el reconocimiento
de su identidad. Esto ayuda a entender por qué

51. Lindley, David (ed.). The tempest, Cambridge University Press, Cambridge,
2004, p.120. En la traduccién al espafiol: “Td me ensefiaste a hablar, y mi
ganancia / Es que sé¢ maldecir. Maligna peste / Te plague la ensefianza que
me diste!”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.304.
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fue en este momento cuando surgié un interés por
las nuevas tierras, pero no ya como una posible y
desilusionante Asia; por qué, también, aparecié
entonces un menosprecio por ellas y por su natu-
raleza que dio lugar a ese voluminoso fenémeno
histérico que he calificado en otro lugar de la

“calumnia de América”.>?

De ese modo, un efecto inesperado de la inwvencidn de
América fue que el Nuevo Mundo llevé a los europeos a
alterar radicalmente su cosmovisién, ya que en la acepcién
etimoldgica inventar América implica reconocer la autono-
mia de la “cuarta parte” de la tierra.

La labor de Leopoldo Zea detall$ el proceso. En sus
palabras: “Lo que no se encaja en esta limitada concepcién
de la geografia y la historia de Colén es el tipo de hombre,
la gente, con la cual se encuentra. En realidad Colén no
descubre, pues cree siempre encontrar lo que esperaba
encontrar. Salvo que lo encontrado no corresponde a las
ideas de lo esperaba encontrar”.>?

La invencién supone exactamente el reconocimiento
de que se abrié una grieta, un abismo entre lo que se
proyectaba y lo que efectivamente se encontré. Recuperar
esa dimensién del ensayo de O’Gorman constituye el
verdadero homenaje que un pensador de su talla merece.
Es decir, radicalizar su reflexién en lugar de sencillamente

52. O’Gorman, Edmundo. Op. cit, p.184.

53. Zea, Leopoldo (ed.). “El descubrimiento de América y la universalizacién
de la historia”, en El descubrimiento de América y su impacto en la historia, FCE,
México, 1991, p.7.
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alabarlo. Leer hoy La invencidn de América estimula una
mirada critica a las jerarquifas simbélicas del mundo
globalizado. Se trata de convertir a O’Gorman en nuestro
contempordneo, situando sus preocupaciones en el centro de
nuestras inquietudes actuales.

DETERMINACION ONTOLOGICA AB ALIO

Hablando de hiatos y desencuentros, quiero recordar una
vez mds el trabajo de la artista pldstica colombiana Doris
Salcedo, cuya grieta abierta en la galeria Tate Modern bien
pudo haber sido inspirada en el proceso rescatado por
O’Gorman.

La provocadora obra del artista brasilefio Cildo Meireles,
“Missio / Missdes (Como construir catedrais)”,’ juega un
rol similar. En ella, el proyecto evangelizador, que acompafié
la empresa colonial, conoce una traduccién deliberadamente
salvaje: la instalacién es compuesta por un cuadrado que rela-
ciona criticamente cielo y tierra, divino y profano, religioso
y econémico. El artista logra un impacto tremendo, compo-
niendo una geometria del horror conradiano: un cielo hecho
de huesos y un suelo lleno de monedas.

(Edmundo O’Gorman, Doris Salcedo y Cildo
Meireles elaboran una poderosa reflexién sobre los dile-
mas de los origenes.)

Me explico: como “cuarta parte” de la “tierra’, América
literalmente obligé a los europeos a modernizar su concep-

54. Recomiendo dos catdlogos: Cildo Meireles. 1vAM Centre del Carme (2 de
Jfebrero / 23 de abril 1995), Alias, México, 2009, véanse pp. 126-129, y Bret,
Guy (ed.). Cildo Meireles, Tate, Londres, 2008, por ocasién de la exhibicién en
la Tate Modern (14 de octubre de 2008 / 11 de enero de 2009), pp. 98-101.
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cién del universo y, por ende, su posicién en él. En otras
palabras, es como si América hubiese desde siempre represen-
tado un reto epistemoldgico a los paradigmas dominantes.

Ahora quiero concentrarme en las consecuencias del
proceso de invencion de América en la historia cultural lati-
noamericana.

Para O’Gorman, el hecho desempefié un rol capital en
su futura constitucién: “En efecto, puesto que el ser moral
con que fue inventada América es un ser ab alio en cuanto
posibilidad de realizar la nueva Europa, se sigue que, en el
fondo, la historia de América serd el modo en que, concre-
tamente, se actualizé esa posibilidad”.”

La determinacién ontoldgica a partir del otro —ab
alio— habria provocado consecuencias perennes, que cons-
tituyen el tépico mismo de las reflexiones que desarrollo.

sCémo convertir “la pureté du Non—étre” en prin-
cipio productivo, en lugar de efecto paralizante? He ahi
la pregunta clave, a la cual los mds importantes autores y
artistas latinoamericanos han contestado con su labor.

Ademds, jse trata de una pregunta propiamente girar-
diana! Como veremos en el préximo capitulo, ese también
fue el camino seguido por los mds interesantes pensadores e
inventores latinoamericanos.

Veamos, sin embargo, la respuesta del historiador. Para
él, dos caminos se abrieron en la historia cultural de la
“cuarta parte” de la tierra: “Las vias de la imitacién o de
la originalidad. Ahora bien, lo cierto es que en la historia se
intentaron ambos caminos y as{ damos razén de inmediato
del mds notable rasgo del acontecer americano: la existen-

55. O’Gorman, Edmundo. Op. ciz, p.153.
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cia, de otro modo desconcertante, de las dos Américas, la

latina y la sajona”.>

En este camino binario, o en este callején sin salida,
O’Gorman creyé haber identificado dos opciones.
Por un lado, “continuar por la via imitativa que ha presi-

dido la historia latinoamericana desde su cuna colonial”.>” Por

otro, “adaptar el modelo a las circunstancias y no viceversa".’®

Para O’Gorman la América anglosajona, al elegir este segundo

camino, “alcanzé las mds altas cumbres del éxito histérico”.>

El lector de O’Gorman dificilmente puede dejar de
sorprenderse con la conclusién (pdlida) del (brillante)
ensayo. Menos por la opcién excluyente por la via anglosa-
jona —si hubiese optado exclusivamente por la via latinoa-
mericana la decepcién serfa idéntica— y mucho mds por
el esquemdtico binarismo con el cual encierra su complejo
argumento.60 Solo dos vias se anuncian, imitacién u origi-
nalidad, en un retorno inesperado al tipico dilema decimo-
nénico entre pureza autéctona y sumisién al fordneo.

56. Idem.

57. lbidem, p.156.

58. Curiosamente, aqui, es como si O’Gorman diera un importante paso hacia
atrds, reconciliando su perspectiva con la de Leopoldo Zea: “Ahora bien, lo
que nosotros tratamos de hacer es adaptar nuestras circunstancias a las ideas
o creencias de la cultura europea [...] En vez de hacer lo contrario, adaptar las
ideas o creencias a nuestras circunstancias’. Zea, Leopoldo. En torno a una
filosofia americana..., op. cit, p.45. Solo que O’Gorman atribuyé la segunda
actitud a los anglosajones y no a los latinoamericanos.

59. lbidem, p.157.

60. Un paralelo sorprendente se impone: el poeta brasilefio Oswald de Andrade,
inventor del movimiento de la antropofagia, publicé en 1950 A crise da filosofia
messidnica, ensayo en el cual perfecciond su propuesta acerca del “canibalismo
cultural”. De igual modo, concluyé su complejo argumento con una dicotomia
similar, haciendo la misma opcién del historiador mexicano: “Pero, sin lugar a
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Solo dos vias se anuncian, imitacién u originalidad,
disyuntiva ya expuesta por Samuel Ramos.

Es decir: la promesa contenida en la perspectiva de
Antonio Caso una vez mds se pierde.

Para recuperar la potencia del planteamiento de
O’Gorman, vuelvo al verso de Paul Vdlery. En el poema,
el “No—ser” paraddjicamente es la pureza misma por su
capacidad omnivora de asimilar todo lo que le enriquezca. Y
puede hacerlo precisamente porque, al 7o ser una identidad
autotélica, puede poner en juego una oscilacién constante (y
creativa) entre lo propio (precario) y lo ajeno (indispensable).

Mirio de Andrade todo lo dijo en el agudo subtitulo de
su obra maestra, Macunaima: “El héroe sin ningiin cardc-
ter”. Como Mirio lo aclaré muchas veces, Macunaima es
un héroe sin identidad estable. Por ello, su novela es una
rapsodia y el protagonista construye su yo como si fuera un
auténtico bricolenr de subjetividades ajenas. En su visién, el
brasilefio no era,’! o al menos todavia no era.’* En el adver-
bio descansa la riqueza de la rapsodia.®?

dudas, es en América que estd creada la atmdsfera del mundo lddico y la atmds-
fera del mundo técnico abierto hacia el futuro”. Andrade, Oswald de. A crise da
filosofia messidnica, en A utopia antropofigica. op. cit, p.145.

61. Carlos Drummond de Andrade dio forma definitiva a la intuicién del autor
de Macunaima. Pienso en el dltimo verso del poema irénicamente titulado
“Himno nacional”: “\Ningtn Brasil existe! ;Y acaso existirdn los brasilefios?”.
Drummond de Andrade, Carlos. “Hino Nacional”, en Brejo das Almas. Poesia e
prosa (organizada pelo autor), Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1988, p.45.

62. Mdrio de Andrade lo dijo muchas veces. Léase, por ejemplo, su carta al
poeta Manuel Bandeira: “Hay aqui un detalle importantisimo que creo pasé
enteramente desapercibido ante sus ojos: la criatura estd caracterizada ‘justa-
mente porque todavia’ no es hombre brasilefio”. Moraes, Marcos Antonio de
(ed.). Correspondéncia de Mirio de Andrade & Manuel Bandeira, Edusp / IEB,
Sao Paulo, 2000, p.359.

63. Presenté un estudio acerca de la forma musical de la novela en “Sem

I 100



¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

(La rapsodia es la forma musical de las culturas shakes-
pearianas.)

El hecho de “ser ab alio” potencialmente se revela una
alternativa innovadora. O’Gorman la vislumbré, pero no
supo desarrollarla. Debemos ir mds alld de la dicotomia
“imitacién” versus “originalidad”. Propongo, al revés, que
lo propio de las culturas no hegemonicas es el acto de
emular, de apropiarse del otro hegeménico, convirtiéndolo
en estimulo para moldear identidades siempre mds heteré-
clitas —ontolégicamente poliglotas.

De ese modo, la condicién objetiva de secundidad
potencialmente se metamorfosea en capacidad subjetiva
de generar complejidades, a través de un conjunto de
procedimientos que en el préximo capitulo definiré con el

concepto de poética de la emulacién.
ANALOGIA Y LA CUESTION POLITICA

Es hora de traer a nuestro didlogo el principio fundamental
de la hermenéutica analdgica de Mauricio Beuchot, ajus-
tdndola a mi preocupacién.

Veamos si la hipétesis parece productiva.

Beuchot propone superar el callején sin salida contem-
pordneo entre interpretaciones que se presentan como
univocas y, todo al contrario, interpretaciones que se
asumen como equivocas. O sea, entre un gesto interpre-
tativo que légicamente termina por implicar su propio fin

nenhum cardter? La rapsodia de Mdrio de Andrade”, en Andrade, Mario de,
Macunaima. El héroe sin ningin cardcter, Casa de las Américas, La Habana,
2011.
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——cuando se encuentra la verdad de un texto, no hay mis
nada que decir— y otro gesto que, en apariencia opuesto,
también termina por suprimirse a sf mismo —una vez que
todas las interpretaciones sean consideradas igualmente
vélidas, porque ninguna lo es en absoluto, la interpretacién
se vuelve propiamente indutil, ya que es igualmente dtil
para todo y para nada. Este callején sin salida tuvo una
materializacién singular en las posiciones irreconciliables
de Jean—Frangois Lyotard y Jiirgen Habermas, o sea, por
ocasién de la polémica sobre el posmodernismo —o el
modernismo tardio.

La propuesta del filésofo mexicano ofrece una alternativa:

En efecto, la analogia estd entre la identidad y la
diferencia, pero en ella predomina la diferencia.
Asf, una hermenéutica analdgica intenta abrir el
campo de validez de las interpretaciones cerrado
por el univocismo, pero también cerrar y poner
limites al campo de validez de interpretaciones
abierto desmesuradamente por el equivocismo, de
modo que pueda haber no una tnica interpretacién
vélida, sino mds de una, pero formando un pequefio
grupo de interpretaciones vdlidas, segiin jerarquias,
que pueden ser medidas y controladas con arreglo

al texto y al autor.%

Creo encontrar en el gesto filoséfico subyacente al desarro-
llo de la hermenéutica analdgica la oscilacién productiva
que mencioné al presentar el articulo de Antonio Caso.

64. Beuchot, Mauricio. Op. cit, p.7.
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De ese modo, el esquematismo de soluciones sencillas es
remplazado por la complejidad analégica postulada en la
teorfa de Beuchot. Se trata, como buscaré mostrar en el
préximo capitulo, de la orientacién del acto inventivo de
los mds importantes artistas, escritores y ensayistas latinoa-
mericanos.

En otras palabras, en oposicién a binarismos reducto-
res, la hermenéutica analégica, la interdividualidad colec-
tiva y la poética de la emulacién apuestan por un principio
de complejidad, en el cual, como en la analogfa, aunque
no se opte exclusivamente por la diferencia, ella siempre se
destaca como el elemento dominante, estructurador de la
circunstancia no hegemdnica.

Mencioné la pardlisis provocada en muchos pensadores
latinoamericanos por tal constelacién de problemas. No
quiero, sin embargo, concluir este capl’tulo sin reconocer
que la observacién es insuficiente, pues no considera los
factores politicos que contribuyeron y siguen contribu-
yendo para la sensacién de imposibilidad delante de los
retos contemporaneos.

Leopoldo Zea sefialé un dato subjetivo: “Hemos
dicho que sentimos a la cultura occidental como nuestra,
pero que al mismo tiempo sentimos que es demasiado para
nosotros. No podemos adaptarnos a ella. Nos sentimos
cohibidos, inferiores [...] No nos atrevemos a adaptarla a
nuestra circunstancia o situacién vital.%

Cabe subrayar que solo a un pensador periférico, no

hegemdnico, se le puede ocurrir la excéntrica idea de abra-

65. Zea, Leopoldo. En torno a una filosofia americana..., op. cit, p.45.
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zar el conjunto de la cultura occidental. Para un escritor
parisino, por ejemplo, del siglo XIX, dominar el francés
solia ser suficiente, asi como hoy en dia muchos escritores
se creen universales escribiendo exclusivamente en inglés.
Sin embargo, me refiero a una cuestién objetiva, derivada
de las condiciones desiguales de la circulacién de bienes
simbélicos.

Recordemos, entonces, el comentario de Jorge Luis
Borges, en el prélogo escrito en 1941 para su Antologia
poética argentina. Segfm el autor de Ficciones, América
Latina todavia no habfa producido un escritor de dimen-
sién universal: “A diferencia de los bdrbaros Estados
Unidos [...] este continente no ha producido un escritor de
influjo mundial —un Emerson, un Whitman, un Poe—,
ni tampoco un gran escritor esotérico: un Henry James,
un Melville”.®® Trénicamente, en aproximadamente dos
décadas, el propio Borges se convirtié en uno de esos auto-
res, recibiendo una consagracién que se puede considerar
apotedsica cuando Michel Foucault abrié Les mots et les
choses afirmando: “Este libro nacié de un texto de Borges”.

El poeta y pensador Roberto Ferndndez Retamar lo
dijo todo al mencionar un punto fundamental, sintomd-
ticamente ignorado por el argentino: “no es que necesaria-
mente no lo hubiéramos producido (sel Inca Garcilaso, Sor
Juana, Sarmiento, Herndndez, Machado de Assis, Marti,
Dario?): es que no los habiamos exportado (para seguir con

esta jerga)”.%

66. Apud Ferndndez Retamar, Roberto. “Intercomunicacién y nueva literatura
en Nuestra América’, en Para una teoria de la literatura hispanoamericana,
Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotd, 1995, p.214.

67. Idem.
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Ahora bien, no seamos ingenuos: la universalidad de un
autor, su potencial de exportacidn, no refleja obligatoriamente
un valor intrinseco sino mds bien depende de circunstancias
politicas y econémicas determinadas. Se trata, asi, de pensar
las condiciones de produccidén cultural en contextos asimé-
tricos, desde el punto de vista de quienes se encuentran en la
posicién subalterna. El lector reconoce la alusién al célebre
ensayo de Gayatri Spivak, “Can the Subaltern speak?”.®
Sobre todo, como la autora no deja de subrayar, la cuestién
no es si el subalterno puede o no hablar —;no es afdsicol— la
cuestion es sz él puede o no ser oido.

Adaptemos la cuestién a nuestra realidad: entonces
podemos decir que el subalterno no suele ser leido, espe-
cialmente si escribe en espafol o en portugués. En ese caso,
se sufre una auténtica “angustia de la legibilidad” —;seré
leido si escribo en espafiol o portugués>—, cuyo corolario
es el “imperativo de la traduccién” —;cudndo me van a
traducir al inglés?

La ironfa es que los brasilefios no pensamos en traduc-
ciones al espafiol; ni los hispanoamericanos, al portugués...

(Miméticamente deseamos el otro, es cierto; pero toda-
via mds si habla en inglés...)

Por ello, debemos investigar los procedimientos del
orden de la cultura para hacer frente a los desafios para la
invencién y para el pensamiento ante la imposibilidad de

adoptar el modelo de la mentira romdntica.

68. Spivak, Gayatri Chakravorty. “Can the subaltern speak?”, en Nelson,
Cary y Lawrence Grossberg (eds.). Marxism and the interpretation of culture,
University of Illinois Press, Urbana / Chicago, 1987, pp. 271-313.
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Una opcidn, sencilla e incluso inmediata: podemos, los
latinoamericanos, empezar a escucharnos y a leernos. En el
caso latinoamericano, se trata de radicalizar las consecuen-
cias de la determinacién ontolégica ab alio.

:Cémo producir conscientemente los efectos de la risa
nerviosa provocada por el texto de Borges?

Esto es, ;cémo aprender con el gesto de Doris Salcedo,
abriendo nuevas grietas en la actual hegemonia?

O: ;cémo ensanchar la provocacién de Cildo Meireles,
explicitando lo que se ocultara por siglos?

Vale decir, ;cémo tornar los versos de Roberto
Férnandez Retamar método de pensamiento?

Como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo
de provincia

(Pero también Romeo fue un provinciano).*’

Es lo que arriesgo en el préximo capitulo.

69. Ferndndez Retamar, Roberto. “;Y Ferndndez?”, en Versos, Letras Cubanas,
La Habana, 1999, p.182. Poema originalmente publicado en Juana y otros
poemas personales (1975-1979).
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IV. POETICA DE LA EMULACION

LITERATURA LATINOAMERICANA Y SUS PRECURSORES

En este capitulo, desarrollo el concepto de “poética de la
emulacién”, entendido como un acercamiento tedrico que
debe estimular un doble propésito.

Por un lado, se trata de un objetivo propiamente
teérico. El desarrollo del concepto ayudard a aclarar la
afinidad electiva de un conjunto expresivo de autores lati-
noamericanos, en particular, u oriundos de circunstancias no
hegemdnicas, en general. Tal afinidad es compuesta por una
serie de temas, preocupaciones y, sobre todo, procedimien-
tos artisticos.

De hecho, la recurrencia de un campo semdntico
asociado a una apropiacién deliberadamente anacrénica
de la aemulatio cldsica parece indicar un dominio particu-
lar, cuya presencia en siglos distintos y en autores los mds
diversos sugiere una estructura similar a la que llevé a René
Girard a proponer la idea del deseo mimético. Asi, mds
que un campo exclusivamente latinoamericano, ese domi-
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nio serfa caracteristico de la condicién periférica o, como
propuse, dominio definidor de las culturas no hegemdnicas.

Al fin y al cabo, valga la reiteracién: ;por qué no susti-
tuir el término de “periférico” por la idea de “no hegemé-
nico”, con el propésito de acentuar las asimetrias politicas,
econémicas y culturales en el mundo contempordneo?
Ademds, las relaciones de centro y periferia no son siempre
univocas, ya que en el interior de zonas periféricas pueden
reproducirse nuevas relaciones de centro y periferia. A la
vez, regiones centrales poseen internamente sus propias
dreas periféricas. Es decir, no busco supuestas esencias de lo
latinoamericano sino mds bien identifico estrategias empleadas
en contextos asimétricos por los que se ubican en el polo no
hegemdnico.

Al destacar, por lo tanto, la tensién entre culturas
hegemdnicas y no hegemdnicas me refiero a la existencia
concreta de literaturas favorecidas por determinada circuns-
tancia histérica que beneficia a este o a aquel idioma en la
difusién y sobre todo circulacién de obras. Como vimos,
la “universalidad” de este o de aquel autor depende mds
de la lengua en la cual escribe que de la calidad intrinseca de
su obra. En ese horizonte, ;cémo un autor decimondnico
podia escribir una novela en portugués o en espafiol sin
haber /leido exhaustivamente la tradicién inglesa y francesa?
Y también la alemana y la rusa, por supuesto.

Sin embargo, tales vicisitudes no son exclusivamente
latinoamericanas; al revés, se relacionan con dilemas simi-
lares a los vividos en otras dreas culturales. Se trata, asi, de
reconstruir criticamente el proceso mds amplio de mundia-
lizacién, dominante a partir de fines del siglo Xv. Lo mds

importante es reiterar que nNo mMe Preocupo por supuestas
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esencias de lo latinoamericano, antes bien identifico estra-
tegias empleadas en contextos asimétricos por los que se ubican
en el polo no hegemédnico.

Por otro lado, pienso en un objetivo especificamente
critico. Eso es, debo demostrar el potencial propiamente anali-
tico de la poética de la emulacién en lo que se refiere a la
relectura de textos considerados candénicos, sean latinoame-
ricanos, sean oriundos de culturas hegemdnicas.

En el dmbito de la Cdtedra Francisco Eusebio Kino,
por motivos obvios, concentraré mi atencién en el estu-
dio de autores latinoamericanos. Pero no quiero dejar de
mencionar una relectura de autores del canon occidental.
Al fin y al cabo, la poética da emulacién es un conjunto de
procedimientos que convierte en productividad particular
la dimensién mimética de las relaciones humanas; se trata,
entonces, de identificar las consecuencias de la interdivi-
dualidad en el plano estético.

Antes de pasar al estudio de la poética de la emula-
cién, debo aclarar que sus procedimientos suponen un
rescate deliberadamente anacrénico de la técnica cldsica de
la aemulatio, con la cual evidentemente no se confunde, ya
que la aemulatio era parte de un sistema retérico determi-
nado, cuyos fundamentos fueron progresivamente solapa-
dos por el advenimiento del romanticismo. En la poética
cldsica, se partia de la necesaria imitatio de un modelo,
considerado una auctoritas en un género determinado, para,
en seguida, ensayar la aemulatio de ese mismo modelo. En
consecuencia, nociones tales como originalidad e influencia
no importaban tanto en ese horizonte, puesto que no se
cuestionaba la tradicién sino que se buscaba ensancharla a
través de actos de emulacién.
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Entonces, el anacronismo deliberado que subyace a la
poética de la emulacién permite redimensionar aspectos
decisivos de poética cldsica, cuyas consecuencias inespera-
das en el dominio de la politica cultural permiten que una
posicién objetivamente secundaria en un determinado campo

de fuerzas se vuelva inesperado estimulo a la invencién.
RELACIONES TRIANGULARES

Con base en esa idea, no parece dificil imaginar una lectura
radicalmente distinta, por ejemplo, de Madame Bovary
(1857). Como vimos, la novela girardiana por excelencia,
que inspird el cldsico estudio de Jules de Gaultier. En el
nivel interdividual, por lo tanto, materia prima indispensa-
ble en la elaboracién de la teorfa mimética.

Pero, ;no es verdad que la novela también discute, y
de modo pionero, la creacién de dreas periféricas en una
cultura central? Yonville, el pueblo ficticio en el cual Emma
no deja de imaginarse en Parfs, es para Rouen, lo que Rouen
es para la Ciudad Luz. Hay una clara jerarquia que conduce
del centro mismo de la periferia —Yonville— al centro por
antonomasia —Paris— sin dejar de incluir la posicién de
doble vinculo de Rouen —ciudad periférica en relacién con
Paris, pero central en relacién con la imaginaria Yonville.

Una parte considerable de la intriga de la novela
depende de esa triangulacién, como si llegar a Rouen fuera
un prenuncio necesario del futuro viaje a Paris, que nunca
ocurre, como bien sabe el lector. Las alusiones a ese circuito
atraviesan el texto.
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Veamos.

En el segundo capitulo de la primera parte, el médico
Charles Bovary conoce a la sefiorita Rouault, la futura
Emma Bovary, al tratar a su tio. En ese contexto, palabras
en apariencia triviales se convierten en motivo estructural
de la novela: “El tio Rouault decia que no le habrian curado
mejor los médicos de Yvetot o incluso los de Rouen”™.!

Es decir, el médico de provincia parecfa destinado
a ocupar puestos importantes, siempre mds cerca de los
centros del pafs —y, ;quién sabe?, un dia llegarfa a Paris.

En el primer capitulo de la segunda parte, el narrador
ubica la ficticia Yonville empleando el mismo criterio:
“Yonville 'Abbaye [...] es un pueblo a ocho leguas de
Rouen”.? Para los que viven en pueblos, Rouen es el centro
posible y, por ende, el modelo casi exclusivo de compara-
cién. Por asi decir, es como si no hubiese otro horizonte
imaginable. Sin embargo, en el capitulo siguiente, la trian-
gulacién se completa, pues en el didlogo de Emma con el
estudiante Ledn la seduccién empieza con la mencién al

centro absoluto de sus aspiraciones:

Fue asi como, uno cerca del otro, mientras que
Charles y el farmacéutico platicaban, entraron en
una de esas vagas conversaciones en el que el azar de
las frases lleva siempre al centro fijo de una simpatia
comiin. Espectdculos de Parfs, titulos de novelas,
bailes nuevos, y el mundo que no conocian, Tostes,

1. Flaubert, Gustave. Op. ciz, p.100.
2. Ibidem, p. 153.
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donde ella habia vivido, Yonville, donde estaban,
examinaron todo, hablaron de todo hasta el final

de la cena.?

La traduccién es fidelisima. Flaubert escribié con la preci-
sién que caracteriza su prosa: “‘une de ces vagues conver-
sations ou le hasard des phrases vous ramene toujours au
centre fixe dune sympathie commune”* La expresién es
exacta: el centro de la idea fija de los futuros amantes era la
relacién entre Yonville y Parfs, cuya mediacidn era ofrecida
por la posibilidad de vivir aventuras en Rouen. Por ello,
cuando Ledn necesita convencer a su hasta entonces resis-
tente amante al célebre recorrido por las calles de la ciudad
en un coche con las ventanillas echadas y una velocidad

siempre creciente, el astuto estudiante supo cémo hacerlo:

—iAh!Ledn!... Verdaderamente..., no sé... si debo...
Ella estaba melindrosa. Después en un tono serio:
—No es nada decente, jsabe usted?

—Por qué? —replicé el pasante—. Esto se hace
en Parfs!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la
hicieron decidirse.’

3. Ibid, p.169; las cursivas son afiadidas.

4. Flaubert, Gustave. Madame Bovary: mouers de province, Garnier /
Flammarion, Parfs, 1966, p.119; las cursivas son afiadidas.

5. Flaubert, Gustave. Madame Bovary, Cétedra, op. cit, p.326.
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El tema ilumina las relaciones de centro y periferia, autori-
zando una interpretacién alternativa de Madame Bovary, asi
como de muchos otros titulos canénicos.

Invito al lector a consultar otra vez el texto de Flaubert
con esa mirada: descubrird una nueva novela.

(Tal vez no tanto para los que escribimos en portugués
o espafiol: vivimos en Yonville; tal vez lleguemos a Rouen;
Paris sigue siendo para los happy few.)

Recuérdese, entonces, la reveladora reflexién de
Catherine Morland, personaje de La abadia de Northanger,
de Jane Austen, novela publicada péstumamente en 1818.
Su acompafiante en un baile en Bath desprecia la pequena
ciudad, compardndola con la capital del Imperio, tal vez en
un esfuerzo para impresionar su amiga con la promesa de
futuras fiestas, mucho mds impactantes: “Bath, comparada
con Londres, tiene poca variedad”.®

La respuesta de Catherine, sin embargo, vale por todo
un ensayo:

—Ahora bien, cada persona debe juzgar por si
misma, y aquellas que conocen Londres pueden
pensar que Bath es nada. Pero yo vivo en un pueblo
aislado en el campo y nunca podré encontrar, en un
lugar como este aqui, la monotonia a la cual estoy
acostumbrada; porque en Bath existe una variedad de
divertimientos, una variedad de cosas para ver y hacer
en el dfa entero, y alld no hay nada que se asemeje.”

6. Austen, Jane. Northanger Abbey. The complete novels of Jane Austen, The
Modern Library, Nueva York, 1960, p.1104.
7. Idem.
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Ademds, Catherine reanudd el gesto fundamental de Alonso
Quijano, creando un tridngulo de personajes centrales para
el pensamiento girardiano. He aqui como ella descubrié sus
propios sentimientos acerca del mundo: “Pero de los quince
a los diecisiete anos, Catherine se entrend para ser una
heroina; leyé todas las obras que las heroinas deben leer
con la finalidad de proveer sus memorias con las citas que
son tan aprovechables y tranquilizadoras en las dificultades
de sus vidas llenas de aventura”.®

En la secuencia, con la llaneza tipica de su estilo,
Jane Austen presenta una coleccién de citas que ayuda-
ron a formar la interdividualidad de Catherine Morland.
El término de comparacién involucra siempre un tercer
elemento, constituyendo la forma tipica del deseo mimético.

Y no es todo.

:No es verdad que, en tales pasajes, encontramos una
posible analogfa estructural con las colonias latinoamerica-
nas? Ellas eran para Portugal o Espafia, lo que los paises ibéri-
cos —imperios semiperiféricos, como el socidlogo portugués
Boaventura de Sousa Santos propuso provocadoramente—
eran para las demds potencias europeas. En otras palabras, /as
culturas latinoamericanas se constituyeron a partir de triangu-
laciones cuya estructura se encuentra formalizada en algunas de

las mds importantes novelas del repertorio candnico.’

8. Ibidem, p.1064.

9. En relacién con el caso brasilefio, ya se propuso que Brasil se formé en el
Addntico sur, a través de una compleja triangulacién involucrando Portugal, Africa
y Brasil. Alencastro, Luiz Felipe de. O Trato dos Viventes. Formagio do Brasil no
Atlantico Sul. Séculos xvI e xviI, Companhia das Letras, Sao Paulo, 2000.
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Con mucho ingenio, Sousa Santos eché mano de los
personajes shakespearianos para caracterizar los imperios semi-
periféricos.

Detengdmonos brevemente en su andlisis del colonia-
lismo ibérico.

Su rasgo definidor es una ambigiiedad radical acerca de
las relaciones de poder. Por un lado, un inquietante “déficit
de colonizacién” definid su perfil en los siglos xv1 y xvIi,
puesto que el imperio portugués no disponia de condicio-
nes materiales para llevar a cabo la tarea de organizacién y
de control de sus vastas posesiones ultramarinas. Por otro,
y como consecuencia de lo anterior, las colonias sufrieron
un “exceso de colonizacién” compensatorio, cuya forma
particular determind: “que las colonias portuguesas fueran
sometidas a una colonizacién doble: la de Portugal e indi-
rectamente la colonizacién de los paises centrales (especial-
mente Inglaterra), de los cuales Portugal era dependiente
(muchas veces como si el imperio fuera una colonia)”.!

De ahi, el doble rostro del colonialismo ibérico: impe-
rio intransigente en relacién con las colonias; semiperiferia
timida en los conciertos europeos. Ese peculiar colonizador
europeo compuso la compleja imagen de un “Préspero
portugués [...] oscilando entre Préspero y Calibdn”,!’ cuya
metonimia es la nocién de interidentidad. El lector percibe
la cercanfa con el concepto de interdividualidad, pues en
los dos casos la identidad solo puede afirmarse a través de la
otredad.

10. Sousa Santos, Boaventura de. Op. cit, p.10.
11. Ibidem, p.36.
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En el caso del estudio de Sousa Santos, su mirada
critica se concentra sobre la figura del colonizador, de ese
Préspero, que al parecer nunca llegd a ser maestro del arte
de multiplicar dreas no hegemdnicas. Mi perspectiva, al
revés, privilegia el otro polo: se trata sobre todo de resca-
tar las estrategias de Calibdn en una estructura de poder
marcada por un radical double bind: a la vez, déficit y exceso

de colonizacidn.

SHAKESPEARE: ;LA INVENCION DEL SUJETO
PERIFERICO?

En ese espiritu, es posible leer con nuevos ojos algunas
piezas de William Shakespeare, en especial Othello (1604) y
The tempest (1611), como instancias modernas de la inven-
cién del concepto de periferia, ofreciendo una cartografia
de la creacién de centros hegemdnicos y sus espacios asocia-
dos, difundidos en escala planetaria —como la violencia
hoy en dfa, segtin Girard.

Veamos si la hipétesis parece fecunda.'?

Tal vez se pueda considerar al personaje Otelo como la
primera figuracién del sujeto periférico, cuya angustia tiene
menos que ver con los celos desmesurados y mds con la
dolorosa conciencia de su origen secundario —para antici-
par una expresién de Ricardo Piglia, que veremos adelante.
En otras palabras, los celos del valiente general no serfan la
causa de la tragedia sino el efecto de la inestabilidad derivada

de su condicién no hegeménica.

12. En este capitulo, solo mencionaré brevemente la idea. En el momento
empiezo a trabajar en un futuro libro enteramente dedicado a esa hipétesis.
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Ahora bien, poderoso en tiempos de guerra, ;qué es que
le puede pasar en tiempos de paz? Como el propio perso-
naje dice, en la tercera escena del primer acto: “Mi lenguaje
es tosco: la vida del campo no me ha dejado aprender pala-
bras suaves, porque desde que apenas contaba yo seis afios
y mis brazos iban cobrando vigor, los he empleado en las
lides, y por eso sé menos del mundo que de las armas™.'? En
la ausencia de la guerra, o de la amenaza de su inminencia,
¢qué importancia tendria Otelo en la jerdrquica sociedad
veneciana?

Recuérdese que Otelo era oriundo de Mauritania; de
aht, llamado el moro —o, al menos, asf lo creemos todos.
En sabroso estudio, Giuseppe Tomasi di Lampedusa atri-
buyd el énfasis en el aspecto racial a una mala traduccién al
inglés: “El Moro de Venecia, para Cinzio, no es en absoluto
un moro sino un sefior Moro, apellido muy comtin (junto
con Moroni y Moretti) en el Bergamasco”.!

(No se olvide que Sarmiento nos hizo comprender la
fecundidad de las malas traducciones.)

Aqui, el posible error lingiiistico resulta en incuestio-
nable acierto estético, puesto que Shakespeare convierte la
extranjerfa del “moro” en el dato determinante del texto,
ya presentado en la primera escena del primer acto. Es
asi como Rodrigo caracteriza a Otelo para el padre de
Desdémona, el influyente senador Brabancio: ;c6mo creer
que su hija hubiese arriesgado todo por un “wheeling stran-

ger of here and everywhere”."

13. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey
Lear, op. cit, p.12.

14. Lampedusa, Giuseppe Tomasi di. Shakespeare, NorteSur, Barcelona, 2009, p.7.
15. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.71. La traduccién al espafiol no
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A pesar de haber efectivamente secuestrado a la hija
del senador para desposarla sin el consentimiento formal
de su padre, Otelo es perdonado por el Senado de Venecia
por una razén que no se escapé al astuto Yago: “A pesar de
este escdndalo, no puede la Republica destituirlo sin grave
peligro de que la isla de Chipre se pierda”.!¢

La accién, como se sabe, empieza en Venecia, el centro
del mundo financiero de la época. Pero no se olvide que, a
partir del segundo acto, la trama se desarrolla sintomdtica-
mente en Chipre, sitio periférico en relacién con Venecia.
En este sentido, el desplazamiento geogrifico es ejemplar:
si el primer acto trascurre en Venecia, los cuatro dltimos
tienen lugar en la isla de Chipre. Y sobre todo en tiempos
de paz. Tan pronto empieza el segundo acto, se proclama:
“Acabé la guerra”.!” En inglés, el tono es todavia mds enfd-
tico porque se afiade un plural, que no deja de ser amena-
zante para el militar Otelo: “Our wars are done”.!®

Por ello, ;cémo puede el moro mantenerse en el centro
de las atenciones si sus servicios de militar no son mds

urgentes? Su caracterizacién, unidimensional, todo lo dice:
“the warlike Moor”."?

es tan fuerte: “ese infame aventurero, cuyo origen se ignora”. Shakespeare,
William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.7.
16. Idem.

17. Ibidem, p.18.

18. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.95.

19. Ibidem, p.96. En la secuencia, Chipre también es llamada: “this warlike
isle”. En espafiol mucho se pierde en la traduccién: “Otelo, el esforzado
moro”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El
rey Lear, op. cit, p.18.
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En tiempos de paz, ;cémo puede ese guerrero obrar?

No sorprende, pues, que la ira del moro se vuelva
incontrolable cuando descubre que perderd el comando de
la isla en manos de Miguel Casio. Cruel ironfa: ¢l estaba
convencido de que ya habfa sido remplazado por Casio
en su lecho, jy ahora lo serfa también en el comando de
Chipre! Tal vez no solo sospechas de adulterio estuviesen en
el pensamiento de Otelo sino el reconocimiento de que en la
ausencia de guerras su residencia en la tierra tendria que ser
lejos, muy lejos del centro: al fin y al cabo, él nunca dejé
de ser un wheeling stranger of here and everywhere. Por ello,
propuse que los celos del moro no son causa sino efecto
de la conciencia de su condicién existencial periférica. En
inimeros y reveladores pasajes se insiste en que Otelo no es
un hombre celoso.

Solo hay que leer el texto con atencién.

(Ademds, es la estrategia girardiana por excelencia, en
su estudio del teatro de Shakespeare: “el término inzerpreta-
cidn describe insuficientemente la naturaleza de la tarea que
me he impuesto. Es mds elemental. Yo intento leer la letra
de un texto”.?°)

Dos o tres ejemplos de lo que afirmo.

En la tercera escena del tercer acto, Yago busca instilar
celos en Otelo y, para ello, repite la palabra jealousy intime-
ras veces, como si la reiteracién lingiiistica pudiese producir
el resultado que efectivamente termina ocurriendo.

El procedimiento es notable: como los celos suelen

ser fruto de sospechas y no la confirmacién de hechos, en

20. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.10.
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general, las personas celosas se convierten en involunta-
rios fabuladores, pues, dada la inexistencia de evidencias
palpables de la traicién, no pueden sino imaginar historias,
fabricando fantasfas de adulterio.

iYago sabe bien lo que hace al repetir jeaulosy tantas
veces!

La reiteracién de la palabra clave, celos, es fundamental,
pues el motor de la accién de Yago es tanto la posicién de
comando que perdid,?! como, y sobre todo, los celos que el
alférez siente del moro y de Miguel Casio.

Manipulador habilidoso de auténtico phdrmakon, Yago
busca trasferir sus celos para el moro: “tengo sospechas de
que el antojadizo moro meroded en otro tiempo por mi
jardin. Y de tal manera me conmueve y devora esta sospe-
cha, que no quedaré contento hasta verme vengado. Mujer
por mujer: y si esto no consigo, trastornaré el seso del moro
con celos matadores”.?

Mids que envidioso por la pérdida de una posicién de
comando, Yago es el verdadero celoso de la intriga, por
creer que el moro e incluso Miguel Casio hayan tenido
relaciones con su mujer. No deja de ser sorprendente que

tal circunstancia nunca sea puesta en relieve.?

21. Lampedusa lo dijo muy bien: “nadie se ha percatado de que Yago es (ya se
entiende) un tipo muy malvado pero no Satands, el ser que ama el mal por el
mal, etc. etc. Es simplemente un oficial cuyo ascenso no ha sido respetado”.
Lampedusa, Giuseppe Tomasi di. Op. cit, p.77.

22. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey
Lear, op. cit, p.23.

23. Yago ya lo habia dicho en la tercera escena del primer acto: “Pero aborrezco
el moro, porque se susurra que enamord a mi mujer”. fbidem, p.17. La mujer
de Yago, Emilia, refiere el hecho con acrimonia: “Infames! De esa laya seria el
que una vez te dio celos, fingiendo que yo tenfa amores con el moro”. /bid, p.57.
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Recupero, entonces, una cita ya mencionada en el capi-
tulo II: “O beware, my lord, of jealousy; / It is the green—
eyed monster which doth mock / The meat it feeds on”.?

Yago insiste: “Good God, the souls of my tribe defend

/ From jealousy”.?
La respuesta de Otelo es ejemplar:

Why, why is this?
Think’st thou I'd made a life of jealousy,
To follow still the changes of the moon
With fresh suspicions? No, to be once in doubt
Is once to be resolved.?°

Otelo es muy claro: los celos no forman parte de su vocabu-
lario existencial; en caso de sospecha, de inmediato abando-
narfa a la mujer. En la escena siguiente, Desdémona reitera
lo dicho por su marido. Al testimoniar la reaccién iracunda
de Otelo, su criada le pregunta:

:No es celoso?

24. Shakespeare, William. Othello, op. cit, pp. 130—131. La traduccién en
espafiol: “Sefior, temed mucho a los celos, pdlido monstruo, burlador del alma
que le da abrigo”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro
gusto; El rey Lear, op. cit, p.37.

25. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.131. La traduccién en espafiol:
“Dios mio, aparta de mis amigos, los celos!”. Shakespeare, William. Otelo; La
fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.37.

26. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.131. La traduccién en espafiol:
“sQué quieres decir? ;Imaginas que he de pasar la vida entre sospechas y temo-
res, cambiando de rostro con la luna? No: la duda y la resolucién sélo pueden
durar en mi un momento”. Shakespeare, William. Ozelo; La fierecilla domada;
A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.37.
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Desdémona le contesta, convencida de lo que dice: “El
sol de su nativa Africa limpié su corazén de todas esas malas
pasiones”.”’

Hay mds: en su dltima participacién, después de haber
ejecutado a Desdémona y momentos antes de suicidarse,
el moro vuelve a afirmar (vuelvo al inglés siempre cuando
la traduccién deje escapar el sentido clave del texto shakes-
peariano): “Then must you speak / Of one that loved not
wisely, but too well; / Of one not easily jealous but, being
wrought, / Perplexed in the extreme”.?®

Nadie le contesta: parece que dijo la verdad; al
menos los personajes de la pieza no son tan escépticos
como los incontables eruditos shakespearianos...

Por lo tanto, un lector atento no debe considerar a
los celos la causa sencilla de la tragedia: hay que buscar un
motor mds complejo para las acciones que llevan al asesi-
nato de la mujer del moro.

Piénsese, en primer lugar, en el instante de ruptura,
en el cual Otelo acepta la versién maliciosa de Yago acerca
del interés, excesivo, de Desdémona por la causa de Miguel
Casio. De hecho, Shakespeare ofrece al espectador atento
numerosas muestras de la imprudencia de Miguel Casio y
Desdémona, haciendo todavia menos creible la interpre-
tacién dominante de la pieza, que todo reduce a los celos
desmesurados de Otelo.

27. Ibidem, p.43. En inglés: “Emilia — Is he not jealous? // Desdemona — Who,
he? I think the sun where he was born / Drew all such humours from him”.
Shakespeare, William. Oshello, op. ciz, pp.144—145.

28. Ibidem, p.195. En espanol: “Decid que he sido un desdichado: que amé
sin discrecién y con furor, que aunque tardo en recelar, me dejé arrastrar como
loco por la corriente de los celos”. Shakespeare, William. Orelo; La fierecilla
domada; A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.73.
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El moro habla consigo mismo, buscando entender las
posibles causas de la traicién, que, ahora si, cree que efecti-
vamente ha ocurrido: “Happly for I am black, / And have
not those soft parts of conversation / That chamberers have,
or for I am declined / Into the vale of years”.?

El moro internalizé las criticas que Brabancio, Yago y
Rodrigo le dirigieron en el primer acto. Finalmente, Otelo
se ve a s mismo como un stranger of here and everywhere.
Ahora, el amor de Desdémona se convierte en una especie
de pecado de orgullo: él imaginé pertenecer a las altas
esferas de su mujer; pero, ya lo sabemos, solo en tiempos
de guerra Otelo es aceptado en medio de los ricos y poderosos
venecianos.

Recuérdese, ademds, un punto crucial: poco antes de
asesinar a Desdémona, Otelo recibe una reveladora carta del
Dodge, que le condenaba a regresar a Mauritania, el centro
mismo de la periferia, y eso Otelo no puede soportarlo.

Conocemos ese detalle a través de un didlogo tenso

entre Yago y Rodrigo, en la segunda escena del cuarto acto:

Tago — Sir, there is especial commission come from
Venice to depute Cassio in Othello’s place.
Roderigo — Is that true? Why, then Othello and

Desdemona return again to Venice.

29. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.135. En espafol: “;Quizd me
estard engafiando por ser yo viejo y negro, o por no tener la cortesfa y ameno
trato propio de la juventud?”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla
domada; A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.38.
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lago — Oh, no, he goes into Mauritania and takes

away with him the fair Desdemona.®

Dejemos que estudiosos de culturas hegemdnicas escriban
libros acerca de la compleja psicologia del moro o sobre los
efectos pervertidos de los celos que no se pueden controlar;
nosotros intuimos otra dimensién, en la cual Mauritania
pudiera llamarse Yonville; Chipre, Rouen; Venecia, Parfs.
Asi los celos son menos determinantes que el juego jerdr-
quico de la triangulacién de poder que constituye el mundo
moderno, indisociable de la constitucién de imperios colo-
niales.

(Otelo, a su modo, jno deja de ser el Préspero calibani-

zado, imaginado por Boaventura de Sousa Santos!)
SHAKESPEARE Y LA TRIANGULACION COLONIAL

En The tempest el motivo es mucho mds evidente y por ello
inspiré a incontables autores latinoamericanos a rescribir la
pieza. Desde el punto de vista ensayistico, se destacan como
dos marcos insoslayables Arie/ (1900), de José Enrique
Rodé, y Caliban (1977),%! de Roberto Ferndndez Retamar.

30. Shakespeare, William. Othello, op. cit, p.171. La traduccién en espaiol:
“Yago — Esta noche se han recibido érdenes del Senado, para que Otelo deje
el gobierno, sustituyéndole Casio. / Rodrigo — Entonces Otelo y Desdémona
se irdn juntos a Venecia. / Yago — No: €l se ird a Levante, llevando consigo a
su mujer”. Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto;
El rey Lear, op. cit, p.37.

31. Anoto la ortografia propuesta por el poeta y pensador Roberto Ferndndez
Retamar: Caliban y no Cdliban o Calibdn. En sus palabras: “Y en espaol
por contagio francés, aceptamos y propagamos (y yo también lo hice, en
modo copioso) Calibdn [...] Pedro Henriquez Urefia escribfa Cdliban, fiel
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Eso sin mencionar incontables textos dedicados al tema,
como el soneto “No alto”, de Joaquim Maria Machado de
Assis, al cual retornaré en la conclusién.

Hay mis.

Si la isla de The tempest es la imagen acabada de un
espacio alejado de los centros de decisién —el centro
mismo de la periferia—, en una radicalizacién del rol tanto
de la isla de Chipre como de la espectral Mauritania, de
igual modo, el personaje Calibdn multiplica la inestabilidad
del moro. Al final de la pieza la situacién de Calibin —como
dice Préspero, “mi esclavo [...] / Que no nos da jamds

32 se queda indefinida. ;Seguird con el

gentil respuesta’—
duque para Mildn? ;Recuperard posesién sobre su isla?¥
Alternativa que anticipa en siglos las futuras reivindicacio-
nes coloniales; como Aimé Césaire lo hizo en Une tempéte,
imaginando un Calibdn, negro y guerrillero, adepto de
la revolucién. Lampedusa lo observé con agudeza: “Aqui
tenemos al inquietante Calibdn, a quien tanto se le promete
de manera tan ambigua”.*

En ese contexto, cabe observar que la estructura de
la pieza incluye un detalle que una lectura inspirada en la

poética de la emulacién no puede sino sefalar sin mayores

al original en inglés [...] Sin embargo, es nuestra lengua [...] cuyo anagrama
légico es Caliban, palabra llana [...] Me gustaria que se aceptara esta sana
rectificacién”. Ferndndez Retamar, Roberto. “Caliban ante la antropofagia”,
en Todo Caliban, Antropos, Bogotd, 2005, pp. 163-164.

32. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.302.

33. Asi Calibdn impreca a su amo: “Dejad que coma al menos. Esta isla / Que
me arrebatas, mfa es por mi madre”. lbidem, p.303.

34. Lampedusa, Giuseppe Tomasi di. Op. cit, p.77.
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dificultades: la accién dramdtica, de hecho, empieza antes
de que el primer discurso de Préspero haya sido proferido.

Me explico.

Todo comienza cuando Préspero y su hija, Miranda, ya
se encuentran exiliados en la isla. Entonces, sabemos que su
hermano, Antonio, lo traicioné para obtener el apoyo del
rey de Ndpoles, Alonso. Préspero era “apenas” el duque de
Mildn y siempre resistié a las embestidas de la ciudad mds
poderosa, rehuséndose a someterse a la autoridad del Reino
de Ndépoles, manteniendo asi la autonomia del Ducado de
Mildn. La sencilla formulacién, Reino de Ndpoles y Ducado
de Mildn explicita la asimetria de las relaciones entre
Alonso y Préspero. Aqui, la prosperidad pertenecia al rey,
no al duque...

:Qué hizo el hermano del sabio para usurparle el poder?
Sencillamente acepté la autoridad del rey de Ndpoles,
convirtiendo Mildn en una ciudad sometida a la esfera
de su influencia. Sin esa necesaria introduccién, la accién
dramdtica perderia su sentido. O, lo que serfa lo mismo, la
pieza serfa reducida a una historia romdntica mds de “amor
a primera vista’, en el eterno retorno de la mentira romdn-
tica, ahora puesta en escena a través del enamoramiento de
Miranda y Fernando.

Veamos.

En la segunda escena del primer acto, las palabras
de Préspero son enfdticas y revelan el juego politico que
permitié la ascensién de su hermano al poder:

Por no sufrir entre el papel que hacia
Y aquel por quien lo hacia traba alguna,

Duefio absoluto de Mildn por fuerza
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Aspira a ser [...]

Se une (de mando tan sediento estaba)
Con el rey de Ndpoles, prometiéndole
El pago de un tributo anual en pleitesia,
A su corona sometiendo

La corona ducal, y a innoble yugo,

;Oh, misera Mildn! Tu altiva frente

Humilde doblegando.*

En otras palabras, para que se comprenda la fuerza de 7he
tempest, es necesario recuperar las tensiones politicas que
definfan las relaciones de centro y periferia en el interior de
Europa.

Una vez mds, la triangulacién se impone: Ndpoles es
el centro mismo; Mildn la periferia en el centro; la isla, el
centro mismo de la periferia.

Si recordamos Othello: entonces, Ndpoles es Venecia;
Mildn, Chipre; la isla, Mauritania.

Si pensamos en Madame Bovary: Ndpoles es Paris;
Mildn, Rouen; la isla, Yonville.

Finalmente, si nos imaginamos en esta intriga: Ndpoles
es Francia o Inglaterra; Mildn, Espafia o Portugal; la isla, las
excolonias latinoamericanas.

Naturalmente, no se trata de detallar esas lecturas en
el 4mbito de mis reflexiones en esta Cdtedra, pero quisiera
sugerir, al menos como gesto intelectual, que una teoria
literaria y cultural desarrollada en América Latina no
solo ayuda a releer textos de la regién sino que una teoria

35. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.294.
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propiamente dicha debe estimular la apropiacién de cual-
quier literatura, sin preocuparse u orientarse por latitudes
y jerarquias.

De inmediato, también aprovecho para aclarar, una
y otra vez, que no empleo los conceptos de periferia y de
centro como entidades estdticas, geogréfica o topogrifica-
mente ubicadas. Al contrario, los imagino en tanto relacio-
nes dindmicas, histéricamente determinadas y, por ende,
variables. Sobre todo, las relaciones de periferia y de centro
son complejas y, en general, poseen un doble vinculo, como
demuestra el caso de Rouen, en Madame Bovary.

México o Rio de Janeiro serfan ejemplos locales de la
misma dialéctica: ciudades periféricas en relacién con Paris
o Nueva York, pero centrales respectivamente en relacién
con Tijuana o Maceié. De ese modo, las relaciones de
periferia y de centro se multiplican y cambian de direccién
con mds frecuencia de lo que se suele reconocer. En suma,
deseo tornar las nociones de periferia y de centro siempre
mds complejas.’® De ahi la propuesta alternativa de decir
circunstancias hegemdnicas (centrales) y no hegemdnicas
(periféricas), puesto que se trata de un vocabulario dind-
mico que no se traduce en metdforas espaciales —y eso
para no mencionar los contextos semiperiféricos estudiados
por Sousa Santos. En otras palabras, no juzgo que esas sean
categorfas anacrénicas, como cierto discurso contempord-
neo parece sugerir. Al contrario, abandonarlas nos dejaria
sin instrumentos para estudiar las relaciones asimétricas

36. Véase una escueta y excelente presentacion del problema en Burke, Peter.
“Center and periphery”, en History & Social Theory, Polity Press, Cambridge,
1998, pp. 79-84.
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que caracterizan el mercado simbélico, especialmente, pero
no exclusivamente, el mercado de los intercambios acadé-
micos, siempre tan desfavorable para quienes escriben en
espafiol y portugués.

Una contraprueba involuntariamente irénica de lo
que propongo se encuentra en los sofisticados ensayos que
advocan el anacronismo de andlisis con base en nociones
de periferia y de centro en pleno momento histérico de
relaciones globalizadas y del flujo ininterrumpido de datos,
cuerpos y mercancfas en un mundo supuestamente tras-
nacional y transcultural. Hagamos un ejercicio salvaje de
etnografia aficionada: solo hay que consultar la bibliogra-
fia de esos ensayos. Ahora bien, casi nunca se encuentran
textos de autores oriundos de paises, ahora si, periféricos,
esto es, al margen de los centros de produccién del saber
académico contempordneo.

(No es tarea fdcil negar el cardcter sintomdtico de tal

ausencia.)
AEMULATIO | EMULACION

La forma mds econémica de aclarar el empleo que hago de
la apropiacién anacrénica del concepto cldsico de aemu-
latio consiste en recordar el dilema vivido por Domingo
Faustino Sarmiento mientras estaba exiliado en Chile. El
dilema se aclara a través de una pregunta en apariencia
inecesaria: ;cémo convencer a los lectores a comprar E/
Progreso, periédico editado por el argentino? Ahora bien,
Sarmiento lo componia seleccionando, de los periédicos
extranjeros, las noticias mds impactantes o los articulos mds
relevantes para el universo de sus lectores potenciales.
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Entonces, se comprende el dilema: ;cémo competir con
periédicos cuyas noticias son siempre mds actuales y cuyos
puntos de vista determinaban la opinién de los lectores lati-
noamericanos? En ese escenario, ;c6mo conquistar lectores
para El Progreso, si los demds periddicos, europeos y esta-
dunidenses, se encontraban disponibles y llegaban antes a
Santiago de Chile?

He ahi la razén de la dificultad: ;por qué esperar a
la seleccién de noticias y la trascripcién de articulos de
opinidn, si el publico tenfa acceso a los textos en su lengua
original, sin precisar del apoyo de una traduccién?

(No se olvide la secundidad de la circunstancia no
hegemdnica.)

La respuesta de Sarmiento fue ejemplar y, mucho mds
que simplemente anecddtica, expone un elemento estruc-
tural que todavia tenemos que desarrollar, iluminando el
alcance de politica cultural de la poética de la emulacidén:
“en esta parte nuestro diario aventajarfa a los mds afama-
dos de Europa y América, por la razén muy obvia de que,
siendo uno de los dltimos periddicos del mundo, tendremos
a nuestra disposicidn, y para escoger como en perlas, lo que han
publicado todos los demds diarios” >’

Por lo tanto, segin Sarmiento, en el universo de la
estética y del pensamiento, los dltimos serdn los primeros
porque pueden, y desde un punto de vista privilegiado,
seleccionar del conjunto de la tradicion, comprendida como
un todo del que se puede apropiar lo que a uno mds interese.

37. Sarmiento, Domingo Faustino. “Nuestro folletin”, en Obras completas, t.11,
Imprenta Gutenberg, Santiago de Chile, 1885. p.3; las cursivas son afiadidas.
Debo esta cita a Jens Andermann.

I 000



¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

Un poco mds y estarfamos hablando del “canibalismo
cultural”, de Oswald de Andrade o de la “transculturacién”,
de Fernando Ortiz.

De hecho, al leer la réplica espirituosa de Sarmiento, tal
vez el lector haya pensado en uno de los textos mds provo-
cadores de las vanguardias latinoamericanas, el “Manifiesto
antropdfago”. Su propuesta se encuentra anticipada por
Sarmiento, pues el recurso retérico empleado por el argen-
tino anuncia el procedimiento que define la antropofagia.
Oswald defiende que, potencialmente, lo que le pertenece
al otro se trasforme en materia propia, cimiento indispen-
sable en la formacién del yo, expresando poéticamente el
hallazgo de una identidad que se afirma a través del reco-
nocimiento de la centralidad del otro.

En la busca de afinidades estructurales, querfa mencio-
nar un articulo prdcticamente desconocido del joven
Gabriel Garcfa Mdrquez, “Posibilidades de la antropofa-
gia”. Publicado en 1950 —mismo afo en que Oswald de
Andrade concluyé A crise da filosofia messidnica, ensayo
en el cual profundizé las consecuencias del canibalismo
cultural en la organizacién utdpica de una sociedad pospa-
triarcal—, el texto de Garcia Mdrquez camina por el mismo
sendero:

Estéticamente, el futuro de la antropofagia estd
asegurado [...] La antropofagia darfa origen a un
nuevo concepto de la vida. Serfa el principio de
una nueva filosofia, de un nuevo y fecundo rumbo
de las artes [...] Pero no puede negarse que como
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perspectiva, es una de las costumbres humanas cuya
cercanfa se siente con paso de animal grande.’®

Machado de Assis, consumado canibal de lo ajeno, ya habia
intuido la misma dimensién inventiva del gesto antropo-
tigico, subyacente a la asimilacién critica de tradiciones
diversas. Su crénica de A Semana, del 1 de septiembre de
1895, discutié supuestos casos de canibalismo, ocurri-
dos en Africa y en el interior de la provincia brasilefa de
Minas Gerais. La sorprendente conclusién a la que llega
bien pudiera ser firmada por Oswald o Garcia Mdrquez:
“Refranes son muletillas que los fuertes no deben necesitar.
El dia que vuelva la costumbre de la antropofagia, sélo
tendremos que reemplazar el ‘amaos los unos a los otros’,
del Evangelio, por esta doctrina: ‘Comeros los unos a los a
otros’. Al fin y al cabo, son los dos refranes de la civiliza-
cién”.¥

Sobre todo en el arte y en el pensamiento. ;Alguien
ignora que la emulacién es la forma mds sofisticada de
alabanza? De ahi que la reiteracién del tema ilumine el
blanco: la necesidad de imaginar estrategias para lidiar con
la presencia constitutiva de un modelo, aceptado como
autoridad vy, por ello, adoptado como fuente de autode-
terminacién. La paradoja implicita en la experiencia de la
secundidad constituye el verdadero Leitmotiv en la defini-

cién de las culturas latinoamericanas. Aqui, luce la fuerza

38. Garcfa Mdrquez, Gabriel. “Posibilidades de la antropofagia”, en Obra
periodistica..., op. cit, p.400.

39. Machado de Assis, Joaquim Maria. Obra completa, t.111, Nova Aguilar, Rio
de Janeiro, 1986, p.673.
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de la poética de la emulacién, pues se busca convertir la
secundidad en potencia inesperada, ya que siempre se parte
de la imitacién programdtica con el objetivo de estimular
una emulacién sistemdtica.

Ademds, la actitud de Sarmiento sugiere que el deseo
de autodenominarse vanguardia, obedeciendo décilmente
al modelo de la “tradicién de la ruptura”, tan bien estu-
diado por Octavio Paz,% puede ser un obstdculo invencible:
quienes ocupan tal posicién, sencillamente nada tienen
delante de si mismos: solo el vacio de una imagen moné-
tonamente especular. Al revés, la posicién retardataria,
segunda, del editor de E/ Progreso le garantizé una ventaja
inesperada: literalmente, tltimo de la fila, todo se encuen-
tra delante de sus ojos, como opciones de una generosa
carta, propiamente pantagruélica, cuyo horizonte dibuja
una nueva forma de entender el pensamiento y el arte en
circunstancias no hegemdnicas.

La poética de la emulacién debe ser comprendida como
una estrategia desarrollada en situaciones asimétricas de
poder. Tal estrategia redne un conjunto de procedimientos
empleados por intelectuales, escritores, artistas, en suma,
inventores que se encuentran en situacién de asimetria,
ocupando el lado menos favorecido de los intercambios
—sean estos culturales, politicos o econédmicos. La poética
de la emulacién, por ende, es una forma intelectual y artis-

tica de hacer frente a una situacién politica: la situacién de

40. En las palabras del poeta—critico: “La expresién significa que no sélo signi-
fica que hay una poesfa moderna sino que lo moderno es una tradicién. Una
tradicidn hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo”.
Paz, Octavio. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral,
Barcelona, 1981, p.17.
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desigualdad objetiva en que nos encontramos, por ejemplo,
hoy en dia frente a obras difundidas en inglés.

C'LITERATURAS DEL SUBURBIO DEL MUNDO?

En el siglo siguiente, otro argentino reformulé la pregunta
de Sarmiento. En los términos propuestos por Ricardo
Piglia, en su estudio de la novela de Witold Gombrowicz,

el fantasma de la secundidad vuelve con toda fuerza:

:Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura
secundaria? ;Qué pasa cuando uno escribe en
una lengua marginal? [...] En este punto Borges y
Gombrowicz se acercan. Basta pensar en uno de
los textos fundamentales de la poética borgiana: £/
escritor argentino y la tradicién. ;Qué quiere decir la
tradicién argentina? [...] ;Cémo llegar a ser univer-

sal en este suburbio del mundo?*!

Tales cuestiones —y no serfa dificil afadir un auténtico
collar de citas semejantes— ayudan a definir el alcance de
la reflexién que propongo. Reafirmo que nada tiene que ver
con una desactualizada ontologia del ser periférico, puesto
que aludo a una situacién concreta de desequilibrio en los
intercambios culturales. No se trata de identificar una esen-
cia —algdn fluido misterioso que tornaria el “ser periférico”
singular y siempre idéntico a si mismo—, pero se trata de
perfeccionar una estrategia necesaria, dada la asimetrfa

41. Piglia, Ricardo. “La novela polaca’, en Formas breves, Anagrama,
Barcelona, 2000, p.72.
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constitutiva de los capitales simbdlicos. Al contrario de lo
que muchos suponen, este no es un problema vuelto obso-
leto por las condiciones contempordneas.

Es sintomdtica la insistencia en el mismo campo
semdntico de autores tan diversos. En el cuento de uno de
los mds importantes escritores brasilefios contempordneos,
Milton Hatoum, “Encontros na peninsula”, un joven escri-
tor, en situacién econdmica precaria, tiene la fortuna de
encontrar una catalana que desea aprender portugués con
cierta urgencia. Su motivacién era singular: “No quiero
hablar, ella dijo con firmeza. Quiero leer a Machado de
Assis”.#2 Es el tipico caso de venganza tardia: Victoria Soller,
la disciplinada alumna, habia terminado una relacién con
el lisboeta Soares, cuya obsesién era probar la superiori-
dad de la literatura de José Maria Eca de Queirés. De
forma predecible, la catalana termina por discrepar
del examante, prefiriendo al novelista brasilefio y no al
portugués.

Lo sorprendente es que su didlogo con el profesor
improvisado reitere la duda de Ricardo Piglia:

Ya se ve que los narradores de Machado son terribles,
irénicos, geniales. Y el hombre era de hecho culto.
Cultisimo, ;verdad? El siglo Xix francés es prédigo
de grandes prosadores. Pero, ;cdmo Machado de Assis
pudo haber aparecido en el suburbio del mundo?
Misterios de suburbio, yo dije. O, quién sabe, de la
literatura del suburbio.®®

42. Hatoum, Milton. “Encontros na peninsula’, en A cidade ilhada. Contos,
Companhia das Letras, S3o Paulo, 2009, p.104.
43. Ibidem, p.105; las cursivas son afiadidas.

225 I



Jodo Cezar de Castro Rocha

Piglia y Hatoum coinciden en una férmula inquietante:
literatura del suburbio del mundo.

:Cémo comprenderla?

Se podria adaptar, con algiin optimismo, la fé6rmula de
Sarmiento: si los dltimos pueden metamorfosearse en una
inesperada vanguardia; entonces, la literatura del suburbio
del mundo puede convertirse en el centro de la cultura?

No obstante, atencidén: dnicamente si se trata de
centro de asimilacién sistemdtica de tradiciones diversas.
Literaturas escritas en portugués y espafiol sufren de una
auténtica “angustia de la ilegibilidad”, o sea, su respira-
cién artificial es el “imperativo de la traduccién”, condicién
indispensable para que sean mejor conocidas.

En este contexto, recuerdo la prosa precisa de Ernesto
Sdbato: “Los europeos no son europeistas; son simplemente
europeos” ** Incapaz de naturalizar una cultura que no le
pertenece, el europeista tiene que lidiar con cédigos que
en alguna medida siempre serdn terra extranjera —exacta-
mente como pasa en la pelicula homénima de Walter Salles.
Y por ser radicalmente fordneo, el europeista mantiene la
necesaria dosis de irreverencia para burlarse de la arrogancia
de los valores hegemdénicos. Para ser europeista, es necesa-
rio aprender, al menos, una segunda lengua y después una
nueva cultura y literatura. La ampliacién del repertorio es
el punto decisivo, pues demanda el desarrollo de una particular
perspectiva critica, sin la cual no se puede producir la nece-
saria sintesis de los distintos datos asimilados.

44. Sébato, Ernesto. “Sobre nuestra literatura”, op. ciz, p.27.
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(En el plano estético, la poética de la emulacién supone
la “cultura de séntesis”, como Elsa Cecilia Frost denominé
el proceso histérico de formacién de la cultura mexicana.
Por ende, las culturas shakespearianas son siempre culturas de
sintesis.)

He ahi, entonces, una traduccién posible del principio
de Sdbato: la distancia entre el europeo y el europeista, jyace
en el espacio ocupado por sus respectivas bibliotecas! El
europeista tiene que dominar por lo menos dos tradiciones
—1la europea y la suya.

Un paralelo fascinante puede ser establecido entre
este rasgo de las culturas latinoamericanas y un fenémeno
similar que estructuré la vida literaria rusa decimondnica.
No sorprende, por lo tanto, que la aguda interpretacién
girardiana de la obra del autor de Crimen y castigo parezca
perfectamente adecuada para pensar la circunstancia de
nuestra América.

Leamos el pasaje decisivo:

La imitacién rusa de los modelos europeos es siem-
pre un poco forzada, siempre cerca de convertirse
en parodia [...]

La Rusia de 1840 se encuentra en cierto “retraso” en
relacién a Europa; en Rusia se confunde, de forma
muy significativa, el romanesco baroco, la sensibi-
lidad a Rousseau, el Sturm und Drang el roman-
ticismo de 1830. El joven Dostoyevski devora,
desordenadamente Les Brigands de Schiller, Notre—
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Dame de Paris, Chatterton, Lamartine, Byron y...
Corneille.®

Ese perfil del joven Fiédor Dostoyevski bien pudiera definir
el escritor latinoamericano, alguien que “lee todo el tiempo
y publica de vez en cuando”.% Asi, de Gilberto Freyre? a
Ernesto Sdbato,”® no son pocos los que identificaron las
semejanzas entre las dos experiencias, la rusa y la latinoa-
mericana, puesto que la asimilacién simultdnea de distintos
estilos y de instantes histéricos diversos produjo una invo-
luntaria Biblioteca de Alejandria, donde la erudicién y la
parodia suelen asociarse en juegos de potencial combinato-
rio prdcticamente infinito.

De hecho, las reglas de la ars combinatoria ayudan a
dimensionar la fuerza de la poética de la emulacién —esa
anacrénica reinvencién moderna de la zemulatio.

La cuestidén, claro estd, nada tiene que ver con el

ntdmero de libros en los estantes sino con la necesidad de

45. Girard, René. Dostoievski, op. cit, pp. 108-109.

46. Santiago, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino—americano”, en
Uma literatura nos trdpicos. Ensaios sobre dependéncia cultural, Perspectiva, Sdo
Paulo, 1978, p.27.

47. Es sintomdtica de toda una época la analogia que el antropdlogo estable-
cié: “Creo que ningtn estudiante ruso, de los romdnticos, del siglo XIX, se
preocup$ mds intensamente por los destinos de Rusia que yo por los de Brasil
cuando conoci a Boas”. Freyre, Gilberto. Casa—grande & senzala. Edicio critica
(Archivos, 55), Universite de Paris / FCE, Nanterre / México, 2002, p.7.

48. “Los rusos tenfan hace mediados del siglo pasado problemas muy pare-
cidos a los nuestros, y por causas sociales muy semejantes [...] Perteneciente
Rusia a la periferia de Europa [...] no es simple casualidad que el mejor
Quijote se haya filmado en Rusia [...] El parentesco se acentué en algunos
paises coloniales de Espafia, sobre todo en la vieja Argentina de las grandes
llanuras”. Sdbato, Ernesto. “Sobre nuestra literatura”, op. cit, p.26.
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relacionarlos, estableciendo criterios de lectura, favore-
ciendo la intensidad estructural que caracteriza la potencia
de la circunstancia no hegemdnica. En el marco de la
poética de la emulacién llegar después de tiempo no es un
callején sin salida sino mds bien el primer paso.

Sin embargo, no se olvide: potencia pocas veces actua-
lizada en la historia cultural latinoamericana.

Potencia pocas veces actualizada también porque roda-
via hoy sigue siendo precario y eventual el didlogo entre cultura
brasileia y mundo hispanoamericano.

Precario, sin embargo, no quiere decir inexistente. Por
ejemplo, el ensayista Eduardo Portella identificé un rasgo
en la composicién del autor de La regidn mds transparente
que se asocia justamente con la mencionada intensidad.
Recordemos su perspectiva: “Todos saben que en cada
personaje de Carlos Fuentes conviven varios otros. El
propio autor no mantiene en secreto esa su estrategia de
intensificacion” %

He aqui una sintesis posible del conjunto de proce-
dimientos que estructuran la poética de la emulacién:
una estrategia de intensificacion llevada a todos los niveles,
convirtiéndose, por ende, en auténtica experiencia de

pensamiento.
AFINIDADES ESTRUCTURALES

Dicho sea de paso (siempre vale la pena prevenir malen-

tendidos): mi hipdtesis no se relaciona con los llamados

49. Portella, Eduardo. “Carlos Fuentes: verso e reverso”, en México: guerra e
paz. Ensaios, Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 2001, p.63.
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“postcolonial studies”, como fueron desarrollados, sobre
todo, en Estados Unidos.

Sin ignorarlos, comparto el juicio de Jorge Fornet:
“quienes integran la santisima trinidad de esa disciplina
(Said, Bhabha y Spivak) tienen un decisivo punto en
comun: se expresan en inglés. Sin embargo, basta una
ojeada somera a los conceptos de la teoria poscolonial,
para comprobar hasta qué punto los pensadores de nuestra
América los manejan desde hace décadas”.”®

No solo eso sino que los “postcolonial studies”, asf
como los “cultural studies” tienden a producir politicas de
identidad, en las cuales la dimensién estratégica muy rdpi-
damente se convierte en postulaciones esenciales, lo que
impide el desarrollo de una perspectiva critica radical.”!
Para decirlo con los términos de la reflexién que desarrollo
en esta Cdtedra, los “postcolonial studies” y los “cultu-
ral studies” parecen atrapados en el marco de la mentira
romdntica, que siempre supone la predicacién de un indi-
viduo en alguna medida auténomo. Al revés, en el dmbito
de la teorfa mimética, el concepto de interdividualidad abre
un nuevo horizonte, en el cual la estrategia necesariamente
se impone a esencias. En las palabras certeras del poeta y
pensador Roberto Ferndndez Retamar, “el colonialismo ha

50. Fornet, Jorge. Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo xxi, Letras
Cubanas, La Habana, 2006, p.42.

51. Gayatri Spivak lo reconocié llanamente: “Entonces, tengo que reconsi-
derar mi llamado por un empleo estratégico del esencialismo. En una cultura
personalista, incluso entre los humanistas, quienes suelen ser profesionales
de la palabra, es la propia idea de estraregia la que ha sido olvidada”. Spivak,
Gayatri Chakravorty. “In a word: interview”, en Ousside in the teaching
machine, Routledge, Nueva York, 1993, p.5.
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calado tan hondamente en nosotros, que sélo leemos con
verdadero respeto a los autores anticolonialistas difundidos
desde las metrdpolis”.>

En ese sentido, recuerdo la distincién de Pedro
Henriquez Urefia entre “imitacién difusa’ e “imitacién
sistemdtica”. Otra vez, tal distincién sugiere la posibilidad
de articular una poética de la emulacién como forma estra-
tégicamente latinoamericana, esto es, no hegemc’)nica, de
lidiar con la presencia insoslayable del mediador, del otro,
en la definicién de la propia identidad. Ernesto Sdbato asi
sintetizé el método de Henriquez Urefia: “Por eso tomaba
de la tradicién lo que era vivo, lo que importaba para lo
nuestro, lo de hoy y aqui”.> Como vimos, un principio
muy semejante fue expuesto por Alejo Carpentier. La
semejanza de sus andlisis no llega a sorprender, puesto que
demuestra el cardcter de buena parte de las mds importantes
realizaciones del pensamiento latinoamericano, asi como de
sus invenciones artisticas. De igual modo, recordemos el
final del pasaje ya discutido del escritor cubano: “Cuando
Diego Rivera, hombre en quien palpita el alma de un
continente, nos dice: ‘Mi maestro, Picasso’, esta frase nos
demuestra que el pensamiento no anda lejos de las ideas
que acabo de exponer”.**

La referencia a Rivera es decisiva: la trasmisién del
oficio en las escuelas de pintura preservé el modelo descar-

tado por el romanticismo en otras artes, o sea, el modelo

52. Ferndndez Retamar, Roberto. “Caliban ante la antropofagia’, op. cit, p.55.
53. Sdbato, Ernesto. “Pedro Henriquez Urefia”, op. cit, p.75.

54. Carpentier, Alejo. Op. cit, p.165. El ensayo de Carpentier fue original-
mente publicado en 1931.
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que propuse recuperar de imitatio y aemulatio; modelo que
permite reunir Joaquim Maria Machado de Assis, Pedro
Henriquez Urefa, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges,
Alfonso Reyes, Octavio Paz y Roberto Ferndndez Retamar,
entre tantos otros pensadores e inventores fundamentales.
Tal parece haber sido la motivacién de Christopher
Dominguez Michael en su lticida caracterizacién de la obra

de Jorge Luis Borges:

Ocurre que Borges llegé a ser, por un camino largo,
torcido y sorprendente, un escritor original sin
despreciar el proceder de los pintores de caballete
que a veces vemos copiando las obras maestras de
los museos.

Esas imitaciones suyas acabaron por convertirse en

variaciones significativas y luego en originales.>

He aqui un pasaje que la hipétesis de la poética de la
emulacién permite rescatar. Ademds, se relaciona con lo
que el joven Garcia Mdrquez intuyé criticamente antes de
realizarlo en su ficcién: la “ansiedad de la influencia”, en el
sentido de Harold Bloom, es, para decirlo polémicamente,
un lujo tipico de los creadores de culturas hegeménicas,
siempre involucrados en saber quién es el mds “original”.
René Girard lo dijo con su habitual ironfa: “una idea algin
tanto romdntica pero interesante de la (mimética) ‘ansiedad

de la influencia’, etc[étera]”.>®

55. Dominguez Michael, Christopher. jorge Luis Borges, Nostra, México,
2010, p.11.
56. Girard, René. “Entrevista con René Girard”, op. cit, p.222.
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Ahora bien, en culturas no hegemdnicas la simple
postulacién de una primogenitura estética se reviste de
rasgo involuntariamente cémico. En estas latitudes, la
cuestién no es de una posible “angustia” sino de la enrique-
cedora “productividad de la influencia’. Un escritor que
desee seriamente ser original solo puede ser un autor cuya
biblioteca personal contenga pocos libros interesantes... El
joven periodista Garcfa Mdrquez ya habia comprendido
que el prejuicio de la originalidad debe de ser sustituido
por el desarrollo de la complejidad textual, pues la lectura
se impone como matriz de toda invencidn.

De ahi también la centralidad de la obra de Shakespeare
en las culturas que propongo llamar —jvalga la redundan-
cial— shakespearianas: nadie se nutrié de lo ajeno con
mds apetito que el inventor de Los dos hidalgos de Verona.
Machado de Assis trajo a la superficie esa afinidad profunda
al hacer el elogio del autor inglés, comparando sus piezas
con un largo poema escrito por Dios. De ese modo,
Shakespeare hubiera sido el mds grande de todos, “pero
evidentemente es un plagiario”.”” Que el mayor de todos los
escritores lo haya sido por ser un plagiario, es una intuicién
que confiere a la secundidad una forma estética propia.

Algo semejante intuy6 Sergio Pitol al definir la “origi-
nalidad” de Borges: “Gustavo Londofio siempre insistia
que Borges era un heredero directo de Chéjov. A mi no me
parece. Borges inventd una literatura propia, trasformd nues-
tro idioma apoyado en los modelos cldsicos, casi todos ingleses.

57. Machado de Assis, Joaquim Maria. Dom Casmurro, ap. cit, p.51. Se trata
del famoso capitulo “La épera”.
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Ley6 al Quijote en inglés, como a Homero y a muchos
cldsicos mds”.>®

Es como si Borges fuera siempre mds original cuanto
mds #mitara a la tradicién. La contradiccién es apenas
aparente.

Por ello mismo, debo, ahora, aclarar el sentido que

atribuyo al concepto de invencién.
INVENTIO

En su inventario de formas distintas de creacién, George
Steiner recuperé la distancia entre dos verbos que actual-
mente suelen ser empleados como sinénimos: creare e
invenire.”® Crear, del latin creare, implica producir lo nuevo
en el instante mismo de la creacién, se trata de la utdpica
creatio ex nibilo, es decir, creacién desde la nada. Inventar, al
contrario, del latin invenire, supone un acto mds modesto,
puesto que significa encontrar, descubrir, y muchas veces
hacerlo de forma azarosa. Por lo tanto, inventar supone la
existencia de elementos previos, que deben ser (re)combi-
nados en nuevos arreglos y relaciones.

(Se trata exactamente de la nocién desarrollada por
Edmundo O’Gorman en La invencién de América. Las cultu-
ras shakespearianas pertenecen al universo de la inventio.)

La invencién es uno de los procedimientos mds impor-

tantes de la poética de la emulacién, suponiendo un coro-

58. Pitol, Sergio. Una autobiografia soletrada. (Ampliaciones, rectificaciones
y desacralizaciones), Almadfa, Oaxaca, 2010, p.9; las cursivas son afiadidas.
59. Steiner, George. Grammars of creation, Yale University Press, Nueva
Haven, 2001.

I 3/



¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

lario fundamental, es decir, la anterioridad de la lectura en
relacién con la escritura, y, en el caso de culturas no hege-
monicas, la centralidad de la traduccién en el desarrollo de
la propia tradicién. No es, entonces, casual que el poeta—
critico Haroldo de Campos haya propuesto una sugerente
teorfa de la “transcreacién”, segin la cual el acto de traducir
es sobre todo un acto de crear, como €l lo dijo. O un acto
de inventar, como lo propongo, pues el traductor, esto es,
el “transinventor”, comienza siempre apropidndose de un
texto anterior. Literalmente, él es un inventor.

Haroldo de Campos mantuvo un didlogo muy produc-
tivo con Octavio Paz, tradujo el poema “Blanco” al portu-
gués, en cooperacién con el poeta mexicano.®® Haroldo y
su hermano Augusto de Campos enriquecieron mucho la
literatura brasilefia de la segunda mitad del siglo XX con la
nocién sencilla pero fundamental de la dimensién artistica
de la tarea del traductor —para recordar la expresién célebre
de Walter Benjamin.®! Por un lado, su labor ensanché el
horizonte de la poesia en Brasil a través de la incorporacién
sistemdtica de un repertorio hasta entonces poco o nada
conocido. Por otro, amplié las posibilidades de la lengua
portuguesa, al buscar modos nuevos de decir, con el propé-
sito de revivir en portugués la forma de otros idiomas.®?
(Una doble tarea tipica del registro de la inventio.)

60. Paz, Octavio y Haroldo de Campos, Transblanco, Guanabara, Rio de
Janeiro, 1986.

61. En el original, Die Aufgabe des Ubersetzers, Walter Benjamin escribié el
texto como prefacio a la traduccién que hizo en 1923 de Tableaux parisiens,
de Charles Baudelaire.

62. Recomiendo, como una introduccién a la obra de Haroldo de Campos,
la antologfa organizada por André Fisher, Hambre de forma, ya citada en este
libro. Véase, también, el ensayo del editor, André Fisher, “La entelequia activa

235 I



Jodo Cezar de Castro Rocha

Al contrario, si la originalidad es concebida como crea-
tio, el autor debe necesariamente seguir el modelo romdn-
tico, imagindndose un auténtico demiurgo de si mismo.
Estamos en el dmbito del autor—como—creador (writer—
as—originator),%> o del ingeniero en la famosa comparacién
propuesta por Claude Lévi-Strauss en Pensamiento salvaje.
De otro lado, si la originalidad es pensada como inventio,
el autor debe verse a si mismo como un lector original de la
tradicidn, incorpordndola y recicldndola. Estamos, enton-
ces, en el dmbito mucho m4s interesante del autor—como—
adaptador (writer—as—arranger), o del bricoleur, para seguir
con la comparacién del antropélogo francés.

Pensemos en otro ejemplo de ese procedimiento.

Leamos un pasaje decisivo del “Prélogo al lector”, de
Memorias pdstumas de Blas Cubas:

Que Stendhal confesase haber escrito uno de
sus libros para cien lectores, es cosa que admira
y consterna. Lo que no admira, ni probablemetnte
consternard, es si este otro libro no tuviera los cien
lectores de Stendhal, ni cincuenta, ni veinte, y
cuando mucho, diez. ;Diez? Tal vez cinco. Se trata,
en verdad, de una obra difusa, en la cual yo, Blas

de Haroldo de Campos”, en Campos, Haroldo de. Hambre de forma..., op.
cit, pp. 7-47.

63. La expresién writer—as—originator es de Robert MacFarlane, a la cual se
opone la idea del writer—as—arranger. Su libro es muy importante para las ideas
aqui propuestas. MacFarlane, Robert. Original copy: plagiarism and originality
in Nineteenth—Century literature, Oxford University Press, Oxford, 2007. Para
la distincién entre tipos de escritores, véase, p.16.
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Cubas, si adopté la forma libre de un Sterne y de
un Xavier de Maistre, no sé si agregué algunos
rezongos de pesimismo. Puede ser. Obra de muerto.
La escribi con la pluma de la sdtira y la tinta de la
melancolia, y no es dificil prever lo que podrd salir
de esa mezcla.*

Ese es un pasaje—clave: el auténtico rito de pasaje de
Machado de Assis. El narrador de Memorias pdstumas de
Blas Cubas se revela un escritor consciente de ser, sobre
todo, un lector. El pasado deja de ser visto como un bulto,
de cuya influencia angustiosamente un creador necesita
liberarse. Al revés, la superficie de los textos machadianos
se encuentra poblada por inumerables referencias, claras u
oblicuas, a autores, temas y procedimientos sacados de la
tradicidn.

Difunto autor, como él propio se denomina, Blas Cubas
posee una libertad inédita, pues ya no tiene que preocuparse
por mantenerse al tanto de las dltimas novedades europeas
y estadunidenses. Ahora, la secundidad no es mds un limite
sino mds bien se convierte en una perspectiva critica de
gran agudeza, que se concretiza en osadfas formales y en
mezclas de contenidos muchas veces contradictorios. Es
exactamente lo que importa: la complejidad estructural es la
otra cara de la moneda de la secundidad politica y econémica.

Nadie comprendié mejor el gesto machadiano que
Carlos Fuentes. Su perfecta caracterizacién del gesto

64. Machado de Assis, Joaquim Maria. Memdrias pdstumas de Brds Cubas, en
Obra complera, .1, op. cit, p.513.

237 I



Jodo Cezar de Castro Rocha

machadiano vale por una sintesis de la potencia tipica de la
circunstancia cultural fundada en la secundidad:

Y sin embargo, el hambre latinoamericana, el afdn de
abarcarlo todo, de apropiarse todas las tradiciones,
todas las culturas, incluso todas las aberraciones; el
afdn utépico de crear un cielo nuevo en el que todos
los espacios y todos los tiempos sean simultdneos,
aparece brillantemente en las Memorias pdstumas
de Blas Cubas como una visién sorprendente del
primer Aleph, anterior al muy famoso de Borges,
del cual, el suyo, el propio Borges dice: “Por increi-

ble que parezca yo creo que hay, o que hubo, otro

Aleph”. Si: es el de Machado de Assis.®®

Como ya hemos visto en las palabras de Sarmiento, llegar
después puede convertirse en una ventaja. Verdadero difunto
autor avant la lettre, el editor de El Progreso no precisé esperar
por la tumba para vivir el delirio de Blas Cubas. Presionado
por condiciones objetivas que no podia alterar, concernientes
a relaciones politicas y econémicas desiguales, el argentino
inventé una manera subjetiva de enfrentar el dilema; forma
esa radicalizada en la prosa del brasilefio.

Carlos Fuentes sefial6 con precisién el rasgo definidor
de la obra machadiana, y al hacerlo no dejé de evocar el
texto de Antonio Caso:

Las imitaciones extraldgicas de la era independiente
creyeron en una civilizacién Nescafé: podfamos ser

65. Fuentes, Carlos. Machado de la Mancha, FCE, México, 2001, p.24.
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instantdneamente modernos excluyendo el pasado,
negando la tradicién. El genio de Machado se basa,
exactamente, en lo contrario: su obra estd permeada
de una conviccién: no hay creacién sin tradicién
que la nutra, como no habrd tradicién sin crea-

cién que la renueve.®

Ademds de interpretar a los escritores con los cuales
dialoga, Machado propuso un concepto para definir sus
procedimientos: “forma libre”.%” Y no se olvidé de imponer
trasformaciones fundamentales en ella. Tal itinerario exige
un copiloto, por asi decirlo: o sea, a la “pluma de la sdtira”
Machado afadié la “tinta de la melancolia”. Por lo tanto, el
inventor del mimético narrador de Dom Casmurro reunié
los siglos xvIII y XIX —en las figuras de Sterne, Xavier de
Maistre y Stendhal—, asi como introdujo humor en el tono
sombrio de la melancolia. Ese gesto sugiere que hubiera
anticipado la técnica del “anacronismo deliberado”, como
imaginada por Jorge Luis Borges, a través de la yuxtaposi-
cién de tiempos histéricos distantes y de géneros literarios
distintos.

Animo explicitado en el prélogo de la tercera edicién
de Memorias pdstumas de Blas Cubas.

Machado supo empuiiar a la vez el arco y la lira: “Lo
que hace de mi Blas Cubas un autor particular es lo que

él llama ‘rezongos de pesimismo’. Hay en el alma de este

66. Ibidem, p.10.

67. Sergio Paulo Rouanet desarrollé una importante lectura de la relacién
entre Machado de Assis y los escritores adeptos de la “forma libre”, en Riso ¢
melancolia, Companhia das Letras, Sao Paulo, 2007.
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libro, por mds risuefio que parezca, un sentimiento amargo
y dspero, que estd lejos de venir de sus modelos. Es copa que
puede tener labores de igual escuela, pero lleva otro vino”.8

El vocabulario no podria ser mds directo y pertenece
todo al campo semdntico de la aemulatio clisica —en el
sentido sefialado por Christopher Dominguez Michael.
No se deje de subrayar la orfebreria conceptual: labores de
igual escuela, puesto que, en tesis, el modelo es el mismo
para todos; se encuentra establecido por el repertorio
comtun y es consagrado por la tradicién de los usos retdri-
cos. Pero, la misma copa debe siempre leva(r] otro vino, pues
la aemulatio solamente se realiza al afirmar su diferencia.

Sin embargo, y metodolégicamente ese punto es
fundamental, cabe subrayar que la emulacién moderna se
realiza bajo el signo de la forma libre, es decir, no se trata
de un rescate atemporal de procedimientos cldsicos sino
mds bien su trasformacién a través del anacronismo de su
adopcién en un periodo postromdntico.

De ahi, en la forma libre, imitada en las Memorias
pdstumas, se introdujeron rezongos de pesimismo; efecto que
estd lejos de venir de sus modelos. Si el punto de partida es,
entre tantos otros, Sterne, Xavier de Maistre, Garrett y
Stendhal, el punto de llegada es la invencién de una obra
maestra, Unica, singular. Ahora bien, si la copa fue hecha
por manos artesanas, el vino revela un zerroir propio v,
como toda buena cosecha, exige un largo y paciente cultivo.

(He aqui como la secundidad se metamorfosea en
complejidad estructural, ayudando a caracterizar las cultu-
ras shakespearianas.)

68. Machado de Assis, Joaquim Maria. “Prélogo da terceira edigao”, 1896,
en Memdrias pdstumas de Brds Cubas, op. cit, p.513; las cursivas son afiadidas.
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El reconocimiento explicito de la simultaneidad de
épocas histéricas diversas produce una percepcién que
diferencia la factura literaria machadiana, esto es, la mirada
estratégica latinoamericana hacia la tradicién. La afinidad de
tal actitud con la teorfa mimética fue aclarada por el propio
pensador francés: “La imitacién de los buenos modelos
resulta inevitable e incluso indispensable para la creatividad.
Al rechazar sistemdticamente todo modelo exterior se corre
el riesgo de caer en la esterilidad intelectual”.®

Ademds, la simultaneidad de la aprehensién de distin-
tos cédigos estimula un fenémeno que llamo de la “compre-
sién de tiempos histéricos”, indispensable para aquilatar la

potencia de la poética de la emulacién.
COMPRESION DE TIEMPOS HISTORICOS

Partiéndose del presupuesto de la yuxtaposicién de tiempos

histéricos distintos y géneros literarios diversos, la literatura

latinoamericana es siempre mayor que América Latina, pues

necesariamente incluye diversas tradiciones simultdneamente.
Piglia asi se define esa potencia:

La tesis central del ensayo de Borges es que las lite-
raturas secundarias y marginales, desplazadas de las
grandes corrientes europeas, tienen la posibilidad
de un manejo propio, “irreverente” de las grandes

tradiciones. Borges pone como ejemplo de esta

69. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, op. cit, pp. 83—84; las cursi-
vas son afiadidas.
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colocacién, junto con la literatura argentina, a la
cultura judfa y a la literatura irlandesa.”®

Tal irreverencia resulta de la mencionada yuxtaposicién. En
otras palabras, si, como Sarmiento nos ensefid, ser el tltimo
tiene sus ventajas estéticas e intelectuales, entonces, como
Carlos Fuentes sefialé, el deseo de actualizarse a ultranza se
revela involuntariamente cémico.

La razén fue expuesta meridianamente por Borges:

Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occi-
dental, y creo también que tenemos derecho a esta
tradicién, mayor que el que pueden tener los habi-
tantes de una u otra nacién occidental [...]

Creo que los argentinos, los sudamericanos en
general, estamos en una situacién andloga; pode-
mos manejar todos los temas europeos, manejarlos
sin supersticiones, con una irreverencia que puede
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.”!

Por ello, el deseo de estar siempre al tanto, en lugar de dedi-

carse a la frecuencia irreverente del conjunto de la tradicién,

significa el desperdicio de una oportunidad unica.
Oportunidad que se asocia con la necesidad de trabajar

en medio de la presencia de tiempos histéricos diversos.
En la definicién fuerte de Alejo Carpentier:

70. Piglia, Ricardo. Op. cit, p.73.
71. Borges, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradicién”, en Discusidn, en
Obras completas. 1923—1949, 1.1, Emecé, Buenos Aires, 1989, pp. 272 —273.
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Para quien estudia la historia musical de Europa, el
proceso de su desarrollo resulta [égico, continuado,
ajustado a su propia organicidad, presentdndose
como una sucesién de técnicas, de tendencias, de
escuelas ilustradas por la presencia de creadores
cimeros, hasta llegarse, a través de logros sucesivos,
a las bisquedas mds audaces del tiempo presente
[...] como bien lo dijo Stravinsky: “Una tradicién
verdadera no es el testimonio de un pasado trascu-
rrido; es una fuerza viviente que anima e informa el
presente” [...]

Cuando nos enfrentamos con la musica latinoame-
ricana, en cambio [se trata] de un arte regido por un
constante rejuego de confrontaciones entre lo propio y lo

ajeno, entre lo autdctono y lo importado.”?

Los artistas y escritores —hay que reconocerlo— mds
que los tedricos y pensadores han logrado desarrollar un

método compositivo que trasforma la yuxtaposicién de

tiempos histéricos en forma estética.””

Dos breves ejercicios de literatura comparada pueden

aclarar mi propuesta.

72. Carpentier, Alejo. “América Latina en la confluencia de coordenadas histé-
ricas y su repercusién en la musica”, en Aretz, Isabel (ed.), América Latina en su
milsica, Siglo XXI / UNESCO, México, 2007, pp. 7-8; las cursivas son afadidas.
73. He aqui el sentido fuerte de uno de los mejores estudios de la obra
maestra de Alejo Carpentier: “En los pasos perdidos se somete a prueba, no
sélo la literatura hispanoamericana, sino la misma posibilidad de escribir
desde Hispanoamérica [...] Los pasos perdidos es una obra—encrucijada, una
frontera. No es s6lo una obra clave en la literatura hispanoamericana, sino
que sintetiza todo el discurso literario occidental desde su dltima ruptura
en el Romanticismo”. Gonzdlez Echevarrfa, Roberto. “Introduccién”, en

Carpentier, Alejo, Los pasos perdidos, Cdtedra, Madrid, 1985, pp. 15-16.
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Pienso en ensayos sobre el arte de la novela escritos por
novelistas; género que se convirtié en una verdadera poética
moderna de la novela, tal la cantidad de autores que se
dedican a ese ejercicio.

Empiezo por el libro de Edward Morgan Forster, Aspects
of the novel, publicado en 1927. Hégase rdpidamente una
lista de los paises de los autores citados: bdsicamente, son
de lengua inglesa. Y poco o nada mds: la excepcién es la
referencia a André Gide. Sin embargo, una reveladora nota
de pie de pdgina informa: “Translated by Dorothy Busy
as The counterfeiters, Knopf”.74 Es decir, mismo libros de
otras literaturas suelen ser leidos en traducciones al inglés.
A pesar de ese obvio limite, las observaciones de Forster son
sugerentes y agudas; por ello, siguen vigentes y discutidas
con interés. Sin embargo, me refiero al marco relativamente
angosto de sus referencias de lectura: es como si leyera
textos originalmente escritos en inglés o traducidos a ese
idioma.

Y, believe it or not, Cervantes no se encuentra en el
horizonte de Forster.

:Cémo teorizar acerca de la novela sin una lectura
detallada y personal de Don Quijote?

Los limites estrechos del repertorio y lingiiistico no son
exactamente buenas credenciales.

(Imaginese lo ridiculo de un critico latinoamericano
que decidiera escribir un largo libro sobre el “canon occi-

dental” solo conociendo su propio idioma...)

74. Forster, Edward Morgan. Aspects of the novel, Harcourt Brace, Nueva York,
1973, p.80.
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En 1986, Milan Kundera contribuyé al género con su
Lart du roman, ensanchando considerablemente el hori-
zonte de las referencias. El autor de La insoportable levedad
del ser comienza adecuadamente con un estudio agudo
sobre la contribucién cervantina a la invencién del propio
género.”” Al hacerlo indica la amplitud de sus lecturas en
comparacién con el autor de Maurice.

No obstante, Kundera sufre de una miopfa semejante.
Como si fuera un Terencio de una Bildung determinada,
nada de lo que es europeo le es ajeno. Por ejemplo, si no me
equivoco, de los latinoamericanos, solo menciona Carlos
Fuentes y aun asf se trata de una mencién ligera.”® Todo se
aclara en el capitulo “Setenta y una palabras”, un glosario
del vocabulario definidor del universo de Kundera.

Leamos la entrada decisiva:

Novela (europea). La novela que llamo europea se
forma en Europa central al alba de los Tiempos
modernos y representa una entidad histdrica en sf
que, mds tarde, expandirfa su espacio mds alld de la
Europa geogrifica (sobre todo, en las dos Américas).
Por la riqueza de sus formas, por la intensidad verti-
ginosamente concentrada de su evolucién, por su
rol social, la novela europea (al igual que la musica
europea) no tiene parangdén en ninguna otra civili-
zacién.”’

75. Kundera, Milan. “Chéritage décrié de Cervantes”, en Lart du roman,
Gallimard, Parfs, 1986, pp. 11-32.

76. Ibidem, p.28.

77. “Soixante et onze mots”, en 7bid, pp. 172-173.
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Novela europea: el limite del horizonte literario dispensa
comentarios.”®

Necesito aclarar el punto: no se trata de exigir conoci-
miento de una tradicién determinada —Ila latinoamericana,
por ejemplo— sino de poner en tela de juicio la naturaliza-
cién de ciertos postulados. Toda vez que uno se considera
el alfa y la omega de una drea cualquiera, el resultado mds
comtn es la pérdida de capacidad critica, pues ya no es una
cuestién decisiva la produccién de una compleja sintesis
de miradas distintas y a veces adversarias. De ese modo,
Forster y Kundera pueden sentirse muy a gusto con una
confesién llana de su poco interés por todo aquello que no
les sea especular.”’

Octavio Paz presenté enfdticamente una otra experien-

cia de pensamiento:

Ser latinoamericano es un saberse —como recuerdo

O como nostalgia, como esperanza o como condena-

78. La nocién ya habia sido propuesta, entre otros, por un conocido estu-
dioso de la historia de la novela: “Las grandes novelas de los afios 1920
forman series dentro de una serie [...] M4s alld de las diferencias de cultura,
y sobre todo de escritura, la nocién de ‘novela occidental’ manifiesta su
pertinencia’. Zéraffa, Michel. La révolution romanesque, Klincksieck, Paris,
1972, p.6.

79. Reitero el punto: no se trata de convertir este ensayo en un desquiciado
panfleto sino de subrayar un dato estructural, que reduce la complejidad de
la asimilacién europea de lo ajeno. Léase un testimonio elocuente acerca del
problema: “un traductor europeo, quien alertaba a los autores latinoamerica-
nos acerca de la total falta de respeto con que son encaradas las traducciones de
sus obras en algunos paises de Europa [...] donde mutilan y modifican los textos
originales [...] Los europeos siguen dedicando a los novelistas de estas tierras [...]
una frivola ojeada que no se diferencia mucho de la que el colonizador consagré
siempre a los aborigenes”. Benedetti, Mario. “La rentabilidad del talento”, en

Subdesarrollo y letras de osadia, Alianza, Madrid, 1987, p.27.
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cién— de esta tierra y de otra tierra. El arte latino-
americano vive en y por este conflicto. Sus mejores
obras son la respuesta a esta condicién realmente
tinica y que no conocen ni los europeos ni los asig-

ticos ni los africanos.??

Ahora bien, dbrase, para una simple ojeada, Cartas a un
Jjoven novelista, de Mario Vargas Llosa, publicado en 1997.

;Otro universo se descortina!

Vargas Llosa, por supuesto, trabaja con los auto-
res candénicos mencionados por Forster y Kundera; sin
embargo, afiade a su reflexién autores de tradiciones no
hegemdnicas que, en apariencia, ni siquiera son conocidos
por los otros dos escritores. Ademds, su ensayo elabora
conceptos y propone una visién histérica sistemdtica del
fenémeno de la novela, constituyendo una diferencia nota-
ble en relacién con los esfuerzos anteriores precisamente
por el panorama sintético que ofrece al lector.

Véase un ejemplo que aclara la fecundidad de la pers-
pectiva de Vargas Llosa:

[...] en dos novelas contempordneas, escritas en
Brasil y otra en Inglaterra, con un buen ndmero
de afios de intervalo —me refiero a Grande Sertao:
Veredas, de Joao Guimaries Rosa y a Orlando, de
Virginia Woolf— el stbito cambio de sexo del
personaje principal (de hombre a mujer en ambos

80. Paz, Octavio. “El grabado latinoamericano”, en Sombras de obras. Arte y
literatura, Seix Barral, Barcelona, 1996, p.189.
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casos) provoca una mudanza cualitativa en el todo
narrativo, moviendo a éste de un plano que parecia
hasta entonces “realista” a otro, imaginario y aun
fantdstico.®!

He aqui la fuerza del gesto del autor de La guerra del fin
del mundo: al poner en el mismo nivel la literatura inglesa
—mirada exclusiva y excluyente de Forster— y la literatura
brasilefia, Vargas Llosa produce una revolucién silenciosa,
rompiendo con jerarquias establecidas e imponiendo la
diferencia de la calidad superior de su repertorio literario y
de su agudeza critica.

El lector sospecha donde quiero llegar: el mero ensan-
chamiento de las referencias implica la necesidad de produ-
cir un estudio mds completo y también mds complejo. El
que Vargas Llosa incorpore autores y titulos de tradiciones
muy distintas le obliga a desarrollar criterios nuevos de
seleccién y sobre todo de organizacién del material.

Pienso en un ejemplo similar a partir de otro dngulo.

En 1973, Rosario Castellanos escribié Mujer que sabe
latin, obra en la que presenta sus reflexiones sobre el femi-
nismo, tanto desde el punto de vista politico como teérico.
Ademds de un breve andlisis de contenido mds general sobre
los sentidos del movimiento, Castellanos estudié la contri-
bucién concreta de feministas o sencillamente de escritoras
en todo el mundo. Entonces, como no podria dejar de ser,
discutié la obra de las mds importantes escritoras europeas

81. Vargas Llosa, Mario. Carzas a un joven novelista, Alfaguara, México, 1997,
p-96.
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y estadunidenses. Sin embargo, una vez mds, una diferencia
fundamental se destaca. Castellanos también incorporé en
sus reflexiones el trabajo de la brasilefia Clarice Lispector,
de la argentina Silvina Ocampo, de la chilena Maria
Luisa Bombal, de la espafiola de origen catalin Mercedes
Rodoreda, de la mexicana Ulalume Gonzdlez de Leén, entre
muchas otras referencias que nunca se encontrarfan en las
obras cldsicas del feminismo escritas en Europa o Estados
Unidos. Por eso, pudo afirmar en su ensayo sobre Maria
Luisa Bombal: “Las novelistas latinoamericanas parecen
haber descubierto mucho antes que Robbe-Grillet y los
tedricos del nouvean roman que el universo es superficie”.®?
No se trata de “patriotismo latinoamericanista” fuera de
lugar sino mds bien de mirada critica que emerge potencial-
mente de la ampliacién radical del repertorio de lecturas.
En el plano teoldgico, Carlos Mendoza—Alvarez
descubrié un mecanismo similar. En su didlogo con René
Girard ese punto se volvié decisivo. El pensador francés
sefialé una inversién relevante. En sus palabras: “A finales
del siglo X1X, el Seminario de Misioneros Extranjeros de la
calle de Bac en Paris enviaba una cantidad impresionante
de misioneros a paises de religiosidad arcaica”. Durante el
siglo XX, no solo el proceso se interrumpié sino que, para
sorpresa de Girard, “ahora, en cambio, son los sacerdotes de
Filipinas, Polonia y Colombia quienes vienen a la Europa

racionalista y secularizada como misioneros”.®?

82. Castellanos, Rosario. Mugjer que sabe latin, FCE | SEP, México, 1984, p.144.
83. “Pensar la esperanza como apocalipsis’. Conversacién con René Girard”,

en Mendoza—Alvarez, Carlos. Op. cit, p.393.
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La sutil respuesta del tedlogo mexicano evidencia la
fuerza epistemoldgica potencial de la compresién de los
tiempos histéricos: “hay que sefalar que esos nuevos misio-
neros conocen con frecuencia mds al Occidente ilustrado
que lo que conocfan los misioneros decimondénicos euro-
peos sobre las culturas a que llegaban”.%

La consecuencia de la yuxtaposicién de miradas es
todavia mds importante, al producir una novedad epis-
temoldgica comparable a la revolucién cubista, con su
aprensién simultdnea de aspectos multiples de un “mismo”
objeto. En palabras del tedlogo mexicano: “Es un tipo de
pensamiento que pone a dialogar diversas mentalidades y
disciplinas”.®

René Girard descubrié un procedimiento estructural-
mente similar en la Rusia de Dostoyevski y sobre todo en

su ficcidn:

Es notable que Dostoyevski, desde su adolescen-
cia hasta su vejez, habria viajado a través de todos
los momentos de una dialéctica que se desarrollé
por aproximadamente tres siglos en la Europa
Occidental. En 1863, el escritor ruso tenfa todavia
treinta, cincuenta o incluso cien afios de retraso

respecto a sus contempordneos alemanes o france-

84. Ibidem, p.394.
85. Idem. En este pasaje, Mendoza—Alvarez destacé un importante ejemplo
de tal modelo: “gracias a la obra de jévenes pensadores, el intercambio
entre culturas es fecundo. Tal es el caso de James Alison, quien se formé en
Inglaterra y Brasil”.
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ses. Aun en pocos afios él les alcanzard y los superard
a todos.5

Entiéndase el punto para que no se vea la postulacién
de esencias donde solo hay identificacién de estrategias:
el ensanchamiento del repertorio, tipico del caso de los
inventores de culturas no hegemdnicas, invita a un nece-
sario esfuerzo de sintesis que potencialmente produce una
mirada en particular critica. La agudeza de esa mirada, por
lo tanto, ademds de un rasgo individual, serfa también un
dato estructural que compone uno de los ejes de la poética
de la emulacién.

Al fin y al cabo, la combinacién de diversos siglos de
la tradicién y de distintos géneros literarios, y sobre todo el
rescate de actos de lectura y de escritura tipicos de la tradi-
cién prerromdntica, ayuda a redimensionar en los planos
tedrico y critico el “anacronismo deliberado” del célebre
cuento de Jorge Luis Borges.

(Deliberado: hay que reiterar. El rescate moderno de
actos cldsicos de lectura y escritura no significa sencillamente
reproducirlos sino mds bien imponerles una diferencia que
constituye la novedad de la poética de la emulacién.)

ANACRONISMO DELIBERADO

La compresién de tiempos histéricos favorece el esfuerzo de
reunir tiempos distintos, y a veces muy distantes entre si, asf
como mezclar géneros diversos, y a veces contradictorios.

86. Girard, René. Dostoievski, op. cit, p.110.
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En busca de la obra invisible de Pierre Menard, Borges
intuy6 una técnica de lectura que permite conceptualizar
el fenémeno:

[...] la técnica del anacronismo deliberado y de
las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplica-
cién infinita nos insta a recorrer la Odisea como si
fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du
Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera
de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de
aventuras los libros mds calmosos. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacidn de
Cristo ;no es una suficiente renovacién de esos
tenues avisos espirituales?®”

El anacronismo deliberado implica una operacién de
lectura que consiste en imaginar nuevas relaciones posibles,
a partir de una simultaneidad inventada en el instante
mismo de la lectura. Tal método tiende a confundir los
actos de escritura y de lectura, sugiriendo en tltima instan-
cia un gesto que posee una clara afinidad electiva con las
innovaciones de Machado de Assis, pues, en los dos casos,
emerge la figura del autor—como—adaptador, un reciclador
de distintas tradiciones.

(En una palabra: un inventor.)

La literatura latinoamericana debe ser estudiada a
partir de una perspectiva comparada, en una oscilacién

constante entre lo propio y lo ajeno. De hecho, ese ir a la

87. Borges, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, en

Obras completas. 1923—1949, t1, op. cit, p.450.
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deriva es definidora del cotidiano de un inventor periférico,
pues ¢l estd condenado a transitar entre su lengua y las otras
lenguas (en general, las hegemdnicas) que precisa aprender,
entre su cultura y las otras (en general las dominantes) que
desea aprehender.

(Aprender y aprehender: pasos necesarios para caniba-
lizar, transculturar el otro —todos los otros.)

Oscilacién entre lo propio y lo ajeno que el joven ensa-
yista y poeta Roberto Ferndndez Retamar supo ejercitar con
madurez precoz, como se verifica en Idea de la estilistica.®®
El método ahi bosquejado anuncia la fecundidad de sus
futuros trabajos. Ferndndez Retamar revela con elegancia
un conocimiento sofisticado de las mds recientes corrien-
tes de la estilistica europea de la época, especialmente la
francesa y la alemana, pero no deja de incluir de manera
activa los estudiosos espafioles y, siempre que es posible,
incorpora ejemplos del espafiol hablado en Cuba. Por lo
tanto, Ferndndez Retamar parte de las teorfas francesas y
alemanas, siempre en didlogo con la tradicién de la estilistica
espafiola. Por fin, el universo latinoamericano es colocado en
situacién de igualdad con el universo europeo, componiendo
asf un mosaico de voces, cuya complejidad es la marca de su

pensamiento.

88. Ferndndez Retamar, Roberto. Idea de la estilistica. (Sobre la lingiifstica
espaiiola), Biblioteca Nueva, Madrid, 2003. Véase el bosquejo del método:
“Aunque con intencién general, hemos de referir de preferencia, siempre, que
los estudios realizados asi lo permitan, al espafiol actual”. Ibidem, p.64. La
primera edicién se publicé en 1958.

253 I



Jodo Cezar de Castro Rocha

La estrategia del joven poeta consistié en poner en el
mismo nivel de didlogo teorfas hegeménicas (la francesa y
la alemana), la tradicién mds especifica (la espafiola) y la
contribucién propia (la cubana). Se trata de un método
ejemplar que, en alguna medida, precisamos llevar adelante,
en especial en las circunstancias de un mundo globalizado.

Por lo tanto, tal vez haya llegado la hora de mostrar,
tedricamente, que, si nos expresamos en una “lengua secun-
daria”, al fin y al cabo, por eso mismo podemos releer radi-
calmente el conjunto de distintas tradiciones: esa es la tarea

de la poética de la emulacién.
CODA: UN, DOS PUNTOS

Probablemente, una pregunta se impuso al lector mientras
atravesaba este largo capitulo: ;no serd artificial el vinculo
que propuse entre Machado, Sarmiento, Oswald, Paz y
Fuentes? Todavia hoy sigue siendo precario el didlogo entre
cultura brasilefia y mundo hispanoamericano —en sentido
amplio, siempre fue escaso el didlogo sur—sur, como lo
propone muy acertadamente Alberto Ruy—Sdnchez.

No obstante, la asociacién del autor de Memorias pdstumas
de Blas Cubas con el autor de Facundo es favorecida por un
articulo publicado en Gazeza de Noticias, el 9 de julio de 1888.

En este texto, Machado rememora su (casi) encuentro

con el escritor argentino:

Cuando hoy contemplo el rdpido progreso de la
nacién argentina, me recuerdo siempre de la primera y
tinica vez que vi al Dr. Sarmiento, presidente que suce-

dié al General Mitre en el gobierno de la Republica.
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Fue en 1868. Estdbamos algunos amigos en el
Club Fluminense, Plaza de la Constitucién, casa
donde hoy se encuentra la Secretarfa del Imperio.
Eran nueve horas de la noche. Vimos entrar al
salén del té a un hombre que ahi se hospedara en
la vispera. No era joven; ojos grandes e inteligentes,
barba afeitada, un tanto lleno. Se demord poco
tiempo; de cuando en cuando, miraba hacia nosotros,
que también le examindbamos, sin saber quién era.
Era justamente el Dr. Sarmiento, venia de Estados
Unidos, donde representaba a la Confederacién
Argentina, y de donde saliera porque acababa de
ser electo presidente de la Reptiblica. Habia estado
con el Emperador, y venia de una reunién cientifica.
Dos o tres dias después, siguié para Buenos Aires.

La impresidn que nos dejara ese hombre fue, de verdad,
profunda. En aquella visién rdpida del presidente
electo se puede decir que nos aparecia el futuro de

la nacién argentina.®’

La escena es pura ficcién: Machado y sus amigos miran
curiosos a Sarmiento.

El argentino devuelve la mirada, igualmente intrigado.

Sin embargo, no llegan a intercambiar ni siquiera dos
palabras.

O tal vez no.

Sin saberlo, Machado y Sarmiento dialogaron en
inimeras ocasiones. En sus obras, elaborando una salida

89. Machado de Assis, Joaquim Maria. “O futuro dos argentinos”, en Obra
completa, t.111, op. cit, p.1,013; las cursivas son afiadidas.
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para tornar productiva la circunstancia politica y cultural
que objetivamente no podian alterar, esto es, la secundidad
del contexto latinoamericano.

(Didlogos similares se multiplican, pero hay que saber
dénde buscarlos.)

Antes de pasar al préximo capitulo, un dltimo punto.

Valga la reiteracién: no se afirma que la circunstancia
latinoamericana, o sea, la condicién no hegemdnica, nece-
sariamente lleve a la invencién de una poética con base en
el rescate deliberadamente anacrénico de la técnica de la
aemulatio. Lo que se propone es que la ubicacién periférica
favorezca la potencia estratégica que compone la poética de
la emulacién.

Ademds, tal hipétesis, y debo ser el primero en sefia-
larlo, privilegia los aspectos “solares” de la circunstancia no
hegemdnica, una vez que la poética de la emulacién logra
convertir la centralidad del otro en un factor positivo, que
sefiala alternativas en lugar de subrayar dilemas.

Sin embargo, mi reflexién serfa insuficiente si no
destacara aspectos “nocturnos” de la misma centralidad del
otro, caracteristica de la condicién hegemdnica. En ese
caso, en lugar de una poética inventiva, lo que predomina
es la violencia expiatoria contra los menos favorecidos. Si
se quiere, se trata de la violencia cotidiana contra el otro
cuya otredad es vista como todavia mds precaria que aquella
que define la circunstancia periférica.

Se trata del “otro otro”, categorfa que propondré en el
capitulo V1, con el propésito de caracterizar un aspecto nada
solar de la circunstancia no hegemdnica.

El tema es complejo, pero insoslayable.

Hora, por lo tanto, de enfrentarlo.
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V. VIOLENCIA Y TEORIA MIMETICA

DOBLE VINCULO

En este capitulo vuelvo a privilegiar el acercamiento pano-
rdmico de un aspecto determinado de la obra girardiana.

Ahora bien, busco comprender la percepcién de René
Girard del tépico de la violencia, al destacar las formas
de lidiar con el fenémeno por él estudiadas. La violencia
constituye la zona sombria de la paradédjica constelacién
mimética, ya que, miméticamente desencadenada, suele
resolverse, de modo por igual mimético, a través del
mecanismo del chivo expiatorio. La mimesis no es nada
“original” y de ahi extrae su vigor. Asi, para identificar la
estructura profunda del mimetismo, es necesario que el
investigador sepa reconocer el motor de sus gestos.

Girard lo dijo sin pruritos: “Soy muy mimético. Ya que
soy polémico, soy mimético. Reconozco que soy polémico y
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en mis escritos tengo necesidad de una especie de incentivo,
de cebo”.!

Reitero, entonces: la redundancia de la formulacién se
impone como parte intrinseca del proceso.

En el circulo mimético, los contrarios conviven en
tensién permanente.

Veamos.

La zona luminosa del circulo mimético se refiere a
la formacién de grupos sociales a través de la imitacién
de patrones y comportamientos; sin esa posibilidad no
tendrfamos, por ejemplo, ni siquiera lenguaje. Sin embargo,
la zona sombria se asocia con la violencia derivada de riva-
lidades generadas en el circulo de la mimesis. La teorfa
mimética solo adquiere vigor cuando se logra comprender
que las dos zonas son partes indisociables de un mismo
proceso —recuérdese, en este sentido, el cardcter de doble
vinculo de las principales intuiciones girardianas.

Ha llegado, entonces, la hora de aclarar lo que Gregory
Bateson denominé double bind. El doble vinculo designa
un tipo de relacién neurética en que dos érdenes no solo
contradictorias sino también mutuamente excluyentes, le
son dadas a una persona. En palabras de Bateson, se trata
de “una situacién en la cual no importa lo que una persona
haga, ella nunca puede lograr éxito”.? La estructura para-
déjica de las 6rdenes hace que sea inviable cumplirlas de
manera simultdnea; como en las cldsicas situaciones de las
fibulas, cuando aquél que todo quiere, nada obtiene, pues

1. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.130.
2. Bateson, Gregory. “Toward a theory of schizophrenia”, en Steps t0 an ecology
of mind, op. cit, p.201.
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se encuentra a medio camino entre dos tesoros y no puede
decidirse por uno debido al recelo de perder el otro.

El doble vinculo, sin embargo, acarrea consecuencias
muy graves, al producir disturbios serios. Es el caso de la
esquizofrenia, sobre todo cuando el cardcter paradéjico de
las 6rdenes no es verbalizado. En otras palabras —y de ellas
se trata—, cuando, ademds de la presencia de érdenes que se
contradicen, hay una prohibicién posterior y fundamental: no
se pueden formular preguntas acerca de las érdenes que se
anulan a s{ mismas, mucho menos cuestionarlas. He aquf la
singularidad de la literatura que, al exponer ficcionalmente
situaciones de double bind, ya implica una diferencia funda-
mental en la mera verbalizacién del dilema.

Como siempre, jhay que recurrir al teatro shakespeariano!

(Al fin y al cabo, nuestro propésito es identificar las
formas de la violencia definidoras de las culturas shakes-
pearianas.)

En la escena sexta del cuarto acto de King Lear, cuando
el enloquecido Lear encuentra al conde de Glocester y a
su hijo Edgardo, el rey, que voluntariamente se destrond,
anticipa el sentido batesoniano de double bind.

Recuérdese cémo Lear justifica el estado deplorable al
que llegé (cito el pasaje en inglés porque la traduccién deja
escapar la fuerza de la intuicién shakespeariana): “Lear —
Ha! Goneril with a white beard? They flattered me like a
dog and told me I had the white hairs in my beard ere the
black ones were there. 70 say ‘ay’ and ‘no’ to everything that
[ said ‘ay’ and ‘no’ to was no good divinity” >

3. Foakes. R.A. (ed.). Op. cit, p.334; las cursivas son afiadidas. En la traduc-

cién al espafiol: “Lear — ;Ah, Goneril! {Con una barba blanca! jaduldbanme
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sPor qué repetir las mismas palabras si los actos las
contradicen continuamente? Lear perdié la razén en un
laberinto de indicaciones contradictorias: en la primera
escena de la pieza, las hijas Goneril y Regan le juran amor
eterno y fidelidad absoluta. No obstante, tan pronto se
aduefian del poder, cambian de manera radical sus actitu-
des sin, al menos de inmediato, modificar sus discursos. La
paradoja enloquece al aturdido Lear, cuyo dnico y dltimo
recurso es precisamente hablar de la discrepancia que lo
atormenta. Al hacerlo ilumina la fuerza de la experiencia
literaria, poniendo en palabras el dolor que lo destroza.

Por ello, Edgardo puede decir, evocando la frase de
Polonia acerca de la falsa locura de Hamlet: “Edgar — O
matter and impertinency mixed, / Reason in madness”.

En el pensamento girardiano, esta dimensién es deter-
minante, puesto que poner en palabras la rafz misma del
dilema produce una diferencia decisiva: “frecuentemente,
la literatura es mds fuerte que la teorfa, porque ella da a
entender las cosas que no se suelen decir explicitamente”.’

como a un perrillo faldero; decfanme que tenfa en la barba pelos blancos aun
antes de tenerlos negros! Contestaban si y no a cuanto les decfa!” Shakespeare,
William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey Lear, op. cit, p.296;
las cursivas son afiadidas.

4. Foakes. R.A. (ed.). Op. cit, p.340. En espanol: “{Cémo andan aqui
mezclados la extravagancia y el buen sentido! jcudnta razén en la locura!”.
Shakespeare, William. Otelo; La fierecilla domada; A vuestro gusto; El rey Lear,
op. cit, p.298. Ademds, para la teorfa mimética, King Lear es un texto particu-
larmente importante, pues, “en sus dltimas piezas, hay efectivamente perso-
najes que se ubican fuera del circulo mimético: Cordelia, al final de Rey Lear,
por ejemplo”. Girard, René. ““Une répétition a variations’...”, op. ciz, p.203.
5. Girard, René; André Gounelle y Alain Houziaux. Diew, une invention?,
Editions de I'Atelier, Paris, 2007, p-130. O: “la literatura es siempre mds fuerte
que la filosoffa en el plano de las relaciones humanas”. Girard, René. Quand
ces choses commenceront..., op. cit, p.166.
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Aprovecho para subrayar aqui que Girard no establece
jerarquias entre las formas artisticas; lo que le importa es la
capacidad de reflexionar acerca del mimetismo en el 4mbito
de los comportamientos.

Véase este elocuente ejemplo:

Recuerdo uno de los capitulos de Seinfeld en la
cadena televisiva NBC que captaba de modo brillante
la “normalidad” de la bulimia nerviosa de nuestro
mundo [...] Al ver esta serie volvi a maravillarme
ante la superioridad de la expresién dramdtica,
capaz de sugerir con un solo destello lo que volu-
menes enteros de grandilocuente “investigacién”
nunca conseguirfan comprender siquiera de un

modo aproximado.®

Todo al revés, en la esfera de lo cotidiano la imposibili-
dad de ejecutar la tarea y, a la vez, la necesidad imperiosa
de hacerlo crea una inestabilidad que, continuamente

impuesta a una persona, puede llevarla a desarrollar pertur-

6. Girard, René. La anorexia y el deseo mimético, op. cit, pp. 24-25. Otra
instancia fuerte del mismo gesto intelectual: “Mi ‘biblia’ del deseo mimético es
Troilus y Cresida, pero en primer lugar descubri a Shakespeare a través de Suerio
de una noche de verano. De un punto de vista literario, es el mejor recuerdo
de mi vida. Vi la pieza inicialmente en la televisién. Y no la comprendi
totalmente, porque todavia no la habfa leido”. Girard, René. Quand ces choses
commenceront..., op. cit, p.36. Hay mds: “;Si el cine existiera en el tiempo del
Renacimiento, creemos de verdad que los grandes artistas lo despreciarfan? Es
exactamente esta tradicién realista que Mel Gibson busca revivir. Su aventura
consiste en llevar al extremo los recursos incomparables de la técnica mds
realistas que jamds existieron”. Girard, René. “La Passione di Cristo di Mel

Gibson”, op. cit, p.14.
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baciones mentales permanentes. Eso porque la estructura
de doble vinculo engendra condiciones que “hacen prohi-
bitivo que la victima escape del campo” de actuacién del
circulo vicioso del double bind, queddndose asi atrapada en
la repeticién neurética de su propia imposibilidad.”

Como vimos, en la elaboracién de su pensamiento,
Girard llegé a comprender la estructura del double bind
sin conocimiento directo de la obra de Gregory Bateson,
aunque haya demostrado grande interés en su explicacién
de los desdoblamientos del doble vinculo tras leer especial-

mente Naven.?

PREGUNTAS NO FORMULADAS

Ahora, trataré acerca de una cuestién decisiva en el marco de
esta Cdtedra: en las reflexiones que propuse siempre busco
transitar de lo interdividual a lo interdividual colectivo.
Debo, entonces, preguntar: ;qué puede ocurrir con una
sociedad cuando las relaciones constantes de doble vinculo
le son impuestas diariamente? Es el caso del dia a dfa en
las grandes ciudades latinoamericanas; de hecho, aparece
como la circunstancia determinante en la formacién de las

7. Ibidem, p.207. En el original: “A tertiary negative injunction prohibiting
the victim from escaping the field”.

8. “Mi4s tarde, llegué a apreciar mucho su libro La ceremonia del naven, en
el que habla de un tnico ritual. Se trata de uno que produce lo que Bateson
llama a symmetrical schismogenesis, una ‘divisién de formas’ que se asemeja
mucho, en mi opinién, a lo que llamo yo la indiferenciacién de los dobles,
que se da cuando la crisis mimética llega a su paroxismo”. Girard, René. Los
origenes de la cultura, op. cit, p.46.
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culturas de nuestra América, de donde surgen afinidades
sorprendentes con la teorfa mimética.

Gabriel Andrade, por ejemplo, destacé una instancia
relativa al tabu del incesto y el esfuerzo de evitar crisis de
indiferenciacién; en tanto el incesto suele ser visto como la

forma universal de impureza:

Valga destacar que, aun sin leer a Girard, esta es la
misma conclusién a la que llega Garcia Mérquez
en el final de Cien afios de soledad. Tras cometer
incesto, la familia Buendia y el pueblo de Macondo
desaparecen por medio de la violencia representada
por el ventarrén. Mds atn, el nifio producto de la

unién incestuosa nace con una cola de cerdo.’

Por ello mismo, antes de discutir la cuestién de la violencia
en la obra girardiana, quiero reconocer un punto débil en
los capitulos anteriores de este libro, dedicados principal-
mente a los conceptos de “interdividualidad colectiva”,
“determinacién ontolégica ab alio” y “poética de la emula-
cién”. El lector puede objetar que mi lectura de la circuns-
tancia latinoamericana es tan solo luminosa, como si en
la mimesis latinoamericana no se presentara la violencia.
Segtin la mirada propiciada por la determinacién ontolé-
gica ab alio, desde siempre dependemos intrinsecamente de
la alteridad para la definicién de la identidad, lo que habria
producido formas innovadoras en el arte y el pensamiento
latinoamericanos.

9. Andrade, Gabriel. La critica literaria de René Girard, op. cit, p.106.
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Pero, en ese caso, mis reflexiones no estarfan a la altura
del reto de pensar miméticamente, pues habria sustituido la
tensién de la paradoja por una cémoda panacea conceptual,
traduciendo las dificultades objetivas de la circunstancia no
hegemdnica en inesperadas ventajas epistemoldgicas y en
exitosa invencién estético—literaria.

Ahora bien, el propio René Girard advirtié que tal
interpretacién de su pensamiento es inadecuada: “quiero
insistir en que el andlisis mimético no es una receta. Jamds
debe ser reducido a una receta lista, ya que lo mimético
es la fluidez absoluta. Lo mimético es lo antisistémico por
excelencia, en la medida en que la propia realidad impone
constantemente nuevas formas de cuestionamiento”.!

Quiero ser el primero en reconocer que, hasta ahora, mi
perspectiva fundamentalmente positiva del fenémeno
mimético ha dejado un conjunto fundamental de pregun-
tas, ya no digo sin respuestas, pero sin siquiera ofrecer una
primera formulacién.

Tales preguntas son indispensables. Veamos algunas de
ellas, a las que el lector podrd afadir otras tantas.

:Dénde se encuentran las zonas sombrias de la inter-
dividualidad colectiva, tal como propuse el dicho concepto
y sus avatares? En mi planteamiento, en apariencia exclu-
sivamente solar, ;cémo entender la aparente sinrazén de la
violencia cotidiana que cada dia parece mds incontrolable?

No voy a discutir en este capitulo todos estos cues-
tionamientos, pero ponerlos desde ahora sobre la mesa es

10. Girard, René. “A teoria mimética no se limita a critica das linguagens”, en
Assmann, Hugo (ed.), René Girard com tedlogos da libertacio: wm didlogo sobre
idolos e sacrificios, Vozes, Petrépolis, 1991, p.41.
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fundamental. No llega a constituir un problema no encon-
trar respuestas a las preguntas que hacemos. Jean—Francois
Lyotard propuso que las preguntas verdaderamente filosé-
ficas no buscan respuestas, mds bien estimulan preguntas
nuevas, favorecen cuestionamientos desde un dngulo ines-
perado: “Los filésofos proponen preguntas que no poseen
respuestas, preguntas que deben permanecer sin respuesta
para que puedan ser llamadas filoséficas. Preguntas que
pueden ser contestadas son solamente cuestiones técni-
cas”.!!

(Por cierto, no llegar a formular preguntas, constituye el
problema mds serio de todos: el doble vinculo.)

Adelanto el argumento que voy a desarrollar en el
préximo capitulo: la condicién histérica latinoamericana
puede ser mejor comprendida a través de la misma estruc-
tura paraddjica que articula la teorfa mimética, con énfasis
en las relaciones determinadas por dobles vinculos de
distintos grados de complejidad. Si no me equivoco, ese
factor ayudard a ver con nuevos ojos el problema de la
violencia en nuestras sociedades.

Mientras tanto, antes de elaborar esta hipétesis, debo
volver a la cuestién de la violencia en la obra de René
Girard.

En lo que sigue no propondré un estudio detallado de
los cinco libros que voy a mencionar —tal propésito exigi-
ria que empezara la Cdtedra otra vez... Mi objetivo serd mds
bien modesto. Tan solo deseo destacar dos puntos en cada

libro: la comprensién girardiana de la violencia, con énfasis

11. Lyotard, Jean—Frangois. “Can thought go without a body?”, en The inhu-
man: reflections on time, Stanford University Press, Stanford, 1991, p.8.
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en los cambios en su pensamiento, asi como las formas
desarrolladas en momentos histéricos distintos para lidiar

con ese fenémeno, miméticamente desencadenado.
MENTIRA ROMANTICA Y VERDAD NOVELESCA

El primer libro de Girard, Mensonge romantique et vérité
romanesque, fue dedicado al estudio de la novela europea
moderna, partiendo de Miguel de Cervantes y llegando
a Marcel Proust, con estudios sobre Gustave Flaubert,
Stendhal y Fiédor Dostoyevski.

El horizonte temporal de este ensayo, o sea, los tiem-
pos modernos, limité el examen de la violencia al plano
interdividual. De hecho, una de las principales funciones
del estado moderno fue detener el monopolio de la violen-
cia a través de la creacién no solo de ejércitos propios sino
también de cuerpos armados cuya finalidad, en el sugerente
titulo del libro de Michel Foucault, era surveiller et punir.
En la férmula de uno de los novelistas mds importantes
para la teorfa mimética, el estado moderno, con su aparato
militar y juridico, significaba la promesa de que ningin
crimen deberfa quedarse sin el correspondiente castigo. Con
efecto, sin ese presupuesto, todo el sistema se derrumba;
al revés, su aparecimiento anuncié el aparato estatal de
control externo de la violencia.

He aqui el sentido arqueolégico del discurso del
Principe, con el cual se concluye Romeo y Julieta: “Principe
— iTard{a amistad y reconciliacién, que alumbra un sol bien
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triste! Seguidme: azin hay que hacer mds: premiar a unos y
castigar a otros. Triste historia es la de Julieta y Romeo”.!

Premiar, por supuesto, como las alianzas politicas lo
reiteran hasta los dfas de hoy. Pero, sobre todo, castigar; es
decir, monopolizar el derecho de venganza en una instancia
central y externa,'® por ende, capaz de disciplinar el flujo
de la violencia miméticamente desencadenada, limitando al
mdximo sus desdoblamientos.

En su primer libro, Girard identificé un crecimiento
potencial de la violencia en las relaciones individuales. Pero
no se trataba del tipo de violencia que suele llevar a la diso-
lucién de un grupo social, pues, como vimos en el caso de
Romeo y Julieta, formas institucionales de su control ya se
encuentran plenamente desarrolladas.

Veamos los dos puntos.

Para Girard, la novela moderna pone en escena el
predominio creciente de la mediacién interna —esa es la
mediacién que mds produce conflictos, dada la proximi-
dad, incluso fisica, entre sujeto y modelo.'* Cuanto mds
cercanos, mds probable es la disputa inminente por la
posesién del objeto de deseo, afiorado por ambos. Si en
el Don Quijote, la mediacién era absolutamente externa,

12. Shakespeare, William. Hamlet; Penas por amor perdidas; Los dos hidalgos de
Verona; Sueio de una noche de verano; Romeo y Julieta, Porrtia, México, 2006,
p-272; las cursivas son afiadidas.

13. Es cristalino el sentido de las palabras inmediatamente anteriores del
Principe: “jCapuletos, Montescos, ésta es la maldicién divina que cae sobre
vuestros rencores)”. Idem; las cursivas son anadidas.

14. De ahi, el interés de Girard por el hombre del subsuelo: “Dostoyevski es el
novelista que mds acorta la distancia entre mediadores y mediados, exaltando
la rivalidad, el odio y la violencia”. Andrade, Gabriel. La critica literaria de

René Girard, op. cit, p.47.
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por ende, idealizada, en la saga de Proust, A la recherche du
temps perdu, al contrario, la absoluta cercania de los perso-
najes provoca la explosién de rivalidades miméticas. En este
sentido, debe mencionarse que uno de los mds distinguidos
girardianos de las generaciones mds j6venes, Pierpaolo
Antonello, descubrié una impresionante escena. En ella,
el narrador llega a comparar la masacre psicolégica que un
personaje sufre con el ritual del canibalismo primitivo,"
sugiriendo con claridad la dimensién expiatoria de muchos
de nuestros mejores ambientes civilizados.

(Por ejemplo, la Universidad y sus infinitas disputas de
poder hermenéutico.)

Leamos a Proust:

Parecfan miembros de una tribu de antropéfagos
en los que se ha despertado el apetito de sangre
humana a la vista de una herida infligida a un
hombre blanco. Este instinto imitativo, junto con la
ausencia de valor, gobiernan tanto a las sociedades
como a las masas. Y todo el mundo se rie de alguien
que se percibe como el blanco general de las burlas,

aunque diez afos después se le venere en ambientes

15. En el original: “ils avaient l'air d’'une bande d’anthropophages chez qui
une blessure faite & un homme blanc a réveillé le gotit du sang. Cet instinct
d’imitation et 'absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules.
Et tout le monde rit de quelqu'un dont on voit se moquer, quitte a le vénérer
dix ans plus tard dans un cercle ol il est admiré. Cest de la méme fagon que
le peuple chasse ou acclame les rois”. Proust, Marcel. Sodome et Gomorrbe. A
la recherche du temps perdu, t.111, Gallimard, Parfs, 1988, p.231. Agradezco a
Pierpaolo Antonello por la cita.
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en los que ha pasado a ser objeto de admiracién.
Del mismo modo, el pueblo destrona a los reyes o

los aclama.!®

He aqui la clave para entender la percepcién girardiana del
mundo moderno. En un bosquejo de cronologia mimética,
su emergencia corresponde al instante histérico del predo-
minio de formas variadas de mediacién interna, con su
conocido potencial conflictivo. Tal rasgo se agudizé en el
mundo contempordneo, cuyo estimulo al consumo se basa
en la exposicién dura y cruda de la naturaleza mimética del
deseo.

En las palabras del pensador francés: “Para observar las
manifestaciones mds superficiales, basta mirar la televisién.
El deseo mimético domina insolentemente la publicidad
[...] La comunicacidén tecnoldgica favorece, acelera y ampli-
fica de modo gigantesco ciertas manifestaciones del deseo
mimético. Ella nos obliga a verlo, pero no lo engendra”.!”

Sin embargo, como el estado moderno ya se encon-
traba plenamente establecido, la conversién personal es
presentada como la forma principal de lidiar con la
violencia miméticamente desencadenada. Se trata de una
forma igualmente interdividual, como la propia violencia

discutida en Mensonge romantique et vérité romanesque.

16. Proust, Marcel. Sodoma y Gomorra. Apud Girard, René. Los origenes de
la cultura, op. cit, p.142. Girard comenté el pasaje: “En este texto estd dicho
todo, hasta la divinizacién ulterior de la victima y la naturaleza victimaria y
ritual de la monarquia”. Idem.

17. Girard, René. “Lamitié qui se transforme en haine”, en Anspach, Mark

R. (ed.), op. ciz, p.198.
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Tal conversién es sobre todo una decisién ética, que, en
la medida de lo posible, implica abandonar rivalidades
generadas por el deseo mimético.'® Pero se debe subrayar
que en las novelas estudiadas por Girard la conversién suele
presentarse a través de una imaginacién propiamente reli-
giosa, recurriendo a metdforas y comparaciones fécilmente
asociables con el cristianismo —aspecto que fue decisivo en
la reconversién del pensador francés.

En sintesis, la violencia se cifie al plan interdividual vy,
por ello, su superacién también ocurre en el mismo nivel.

Como hemos visto, Romeo y Julieta, en este contexto,
ofrece una reflexién poderosa acerca del surgimiento de
una instancia externa de control de rivalidades locales. El
interminable ciclo de venganza que retine y destruye a las
familias Montesco y Capuleto solo es interrumpido por
la emergencia de un tercer término, mds poderoso que las
dos familias, y que, sobre todo, centraliza los medios de la
guerra.

En los libros siguientes el escenario se volverd mucho
mds complejo.

LA VIOLENCIA Y LO SAGRADO

La violence et le sacré, como el propio titulo sugiere, es el
libro—hito girardiano en lo que se refiere al tépico de la
violencia. Ademds, el titulo aclara el sentido paradédjico

del fenémeno. Noétese que Girard no establece una divi-

18. Véase por ejemplo la potencia antropoldgica de la definicién en apariencia
tan solo religiosa: “Imitar a Cristo es identificarse con el otro, borrarse ante €l
[...] La identificacién supone una amplitud singular para la empatfa”. Girard,
René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, p.199.
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sién binaria, que para muchos parecerfa légica: violencia
o sagrado, como si la emergencia del fenémeno religioso
conllevara el fin de la violencia. Al contrario, Girard expli-
cita el doble vinculo que constituye el proceso de escalada
social de la violencia miméticamente desencadenada: la
violencia y lo sagrado. En principio, por lo tanto, el fené-
meno religioso efectivamente representa una forma de
lidiar con la violencia, manteniéndola bajo control a través
de la instrumentalizacién del sacrificio. En sus origenes, el
fenémeno religioso no buscaba eliminar la violencia, pero si
disciplinarla. De ahi, la importancia de Freud para Girard,
pues el creador del psicoandlisis comprendié que “siempre
hay un linchamiento” en la génesis de las religiones."”

Vale decir entonces lo siguiente: si en Mensonge roman-
tique et vérité romanesque la violencia mimética era mante-
nida bajo control, o limitada al plano interdividual, a través
de mecanismos externos de vigilancia y de punicién, en La
violence et le sacré, Girard retrocedié en el tiempo histdrico
con el objetivo de contestar una pregunta tan sencilla como
fundamental: ;c6mo controlar la violencia miméticamente
desencadenada en la ausencia de instituciones, cuya funcién
primordial es exactamente impedir el contagio mimético?

La importancia de la pregunta se asocia al fenémeno
de la mimesis. Su propagacién atraviesa grupos sociales
como una corriente eléctrica que se recarga a si misma
en la combustién de la violencia. El contagio mimético,
entonces, no puede sino llevar a una entropia social que en
la prdctica equivale a la disolucién traumdtica de la comu-

nidad.
19. Girard, René; André Gounelle y Alain Houziaux. Op. ciz, p.105.
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En tal circunstancia de caos provocado por la irrupcién
y, sobre todo, por el cruzamiento de rivalidades locales,
ningin tipo de “conversién” es posible. Puedo decirlo
mds precisamente: ninguna forma de conversién suele ser
la primera opcién, ya que el conflicto tiende a abarcar la
totalidad del grupo social. En consecuencia, la forma de
lidiar con la violencia tiende a ser igualmente colectiva y
se resuelve recurriendo a la energfa del mecanismo expia-
torio. En ese dmbito, ;cdmo rescatar la potencia ética de la
conversion?

Al fin y al cabo: “Lo que nosotros llamamos conversién
es hacer la experiencia finalmente de chivo expiatorio como
una experiencia objetiva de perseguidor”.?

Vale la pena, entonces, dada la complejidad de la
opcién sefalada por Girard, recordar muy brevemente el
proceso, aunque ya lo haya mencionado en el capitulo I.

Recordemos sus elementos bdsicos: el momento histérico
es todavia anterior a la creacién de mecanismos externos de
control de la violencia miméticamente desencadenada. En
el ambicioso proyecto girardiano, se trata de “una historia
antropoldgica, una historia sacrificial de la humanidad que
empieza antes de la Historia de los historiadores”.?!

En este instante del largo proceso histérico que invo-
lucré a los hominidos, segtn la teorfa del pensador francés,
no se puede mds que, a través del contagio mimético, seguir
produciendo una escalada de la violencia, siempre que uno
busque aduenarse del objeto poseido por quien antes fue

20. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.72.
21. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.147.
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tomado como modelo y, ahora, porque impide el pleno
acceso al objeto de deseo, es visto como un rival irreconci-
liable.

Uno solo tiene que imaginar la multiplicacién de ese
tipo de rivalidades locales, que inevitablemente se cruzardn
en muchos puntos —puesto que una persona puede ser el
modelo de muchos sujetos a la vez, asi como ella puede
tener muchos modelos de manera simultdnea—, para
vislumbrar la escalada incontrolable de la violencia. En ese
escenario de caos absoluto, la solucién tiene que ser igual-
mente absoluta, abarcando la totalidad del grupo social, o
sencillamente no serd una solucién capaz de lidiar con la
gravedad de la crisis.

Segtin Girard, la respuesta colectiva primaria es el
mecanismo del chivo expiatorio. Este mecanismo permite
la creacién de un modelo endogdmico de control de la
crisis, a través de la canalizacién de la violencia contra un
tinico miembro del grupo, “descubierto” culpable del desor-
den. Su sacrificio disciplina la violencia que se encontraba
diseminada y lo hace por contagio igualmente mimético.
Asi, todos se sienten convencidos de que es efectivamente
culpable el miembro del grupo que serd sacrificado.

La corriente mimética se tensiona al mdximo, pero
ahora todo pasa como si el grupo se convirtiera en un
arco, disparando su flecha en el mismo blanco. El sacrificio
promueve el retorno del orden perdido y de inmediato el
sacrificado pasa a ser visto como un ser sagrado, pues él posi-
bilit4 el retorno de la paz. En ese marco, el titulo del libro
cobra plena fuerza: la violencia 'y lo sagrado.

Girard conceptualizé el proceso de la siguiente manera:
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Si la violencia undnime contra la victima propicia-
toria pone realmente término a esta crisis, estd claro
que debe situarse en el origen de un nuevo sistema
sacrificial. Si la victima propiciatoria es la tdnica que
puede interrumpir el proceso de desestructuracidn,
también estd en el origen de toda estructuracién.

[...] la violencia contra la victima propiciatoria
pudiera ser radicalmente fundadora en el sentido de
que, al poner fin al circulo vicioso de la violencia,
inicia al mismo tiempo otro circulo vicioso, el del
rito sacrificial, que muy bien pudiera ser el de la

totalidad de la cultura.??

Retengamos los elementos mds importantes: la violencia
mimética ocurre en el plano colectivo y, por ello, exige una
respuesta igualmente colectiva. Tal respuesta es el meca-
nismo del chivo expiatorio, cuya realizacién depende de la
estructura de doble vinculo que ilumina las relaciones entre
violencia y sagrado.

Las primeras religiones establecen, a partir de ese
asesinato fundador, prohibiciones —que buscan evitar la
eclosién de rivalidades miméticas— y ritos —que se encar-
gan de mantener viva la eficacia del mecanismo del chivo
expiatorio.

Los dos polos se asocian y se refuerzan:

El objeto de las prohibiciones es siempre algtin proba-
ble objeto de contienda mimética o la contienda
22. Girard, René. La violencia y lo sagrado, op. cit, p.101.
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mimética misma, de manera directa o indirecta, como
en el caso de imdgenes, hermanos gemelos, etc. Los
ritos evidentemente tornan a representar la intensifi-
cacién de la violencia mimética que las prohibiciones

procuran impedir.??

Los ritos se desarrollan en puro estado de paradoja: a la
vez, “exponen” el proceso del sacrificio y “ocultan” el hecho
de que el sacrificado no es mds culpable que los que le
sacrificaron.?* Se trata del fenémeno de la méconnaissance,
elemento indispensable del cardcter sistémico del meca-
nismo del chivo expiatorio.

Una de las definiciones mds agudas de la naturaleza
lingiiistica del desconocimiento fue propuesta por el novelista
y Premio Nobel John Maxwell Coetzee, lo que no deja de
confirmar la creencia girardiana en la superioridad episte-
moldgica de la literatura: “Como la reciprocidad violenta
destruye toda diferencia, ella misma escapa a la represen-
tacidn, pues el lenguaje es compuesto por diferencias. Eso
explica la ceguera de la filosofia, hasta ahora, ante lo que
Girard tuvo la perspicacia de comprender”.?

En otras palabras, el sacrificio, o sea, el asesinato funda-
dor, que engendra la posibilidad de la cultura, permite el
establecimiento definitivo de la idea misma de diferencia,

en tanto toda crisis mimética es siempre una crisis de indi-

23. Girard, René. “Entrevista con René Girard”, op. cit, p.205.

24. Como dijo Girard, en indmeras ocasiones: “Las tinicas victimas propicia-
torias ‘reales’ son aquellas que no son reconocidas como tales”. Ibidem, p.220.
25. Coetzee, J.M. “Erasme. Folie et rivalit¢”, en Anspach, Mark R. (ed.), op.
cit, p.78.
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ferenciacién. De ahi que su resolucién sacrificial promueva
el retorno de la diferenciacién en la figura del miembro
del grupo que es sacrificado, al crear condiciones para la
emergencia de la simbolicidad. Ese punto es fundamental
en el pensamiento girardiano, pues la victima propiciatoria
se convierte en el “fuera del grupo” que, por ello mismo,
permite que el grupo vuelva a reconocerse en tanto unidad
y no multiplicacién desordenada de rivalidades.

Por lo tanto, la méconnaissance puede convertirse en
auténtica segunda naturaleza y asi pasar desapercibida,
porque en un primer momento no se dispone de lenguaje
para definirla. Girard propuso que fue a partir de la centra-
lidad del sacrificio que el propio lenguaje pudo desarrollarse
en sus niveles simbdlicos, propiamente humanos: “Tanto
Lorenz como Darwin prefieren no ver una separacién neta
entre los animales y los seres humanos, y pienso que tienen
razén; pero ambos minimizan la dimensién simbdlica, la
‘simbolicidad’, o no la mencionan. Sin embargo, se trata de
algo esencial”.?

La centralidad del fenémeno llevé el pensador francés
a detallar el proceso:

Se puede imaginar que la hominizacién duré cente-
nas de millares o mismo de millones de afios. Lo
que hace la especificidad del hombre es la “simbo-
licidad”: eso es, la capacidad de disponer de un
sistema de pensamiento, que permite de transmitir

una cultura de generacién en generacién. Tal no

26. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.118.
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pudo haber comenzado sino con la victima y el

sacrificio.?”

Recapitulemos lo expuesto hasta el momento.

En su segundo libro, Girard ensanché el horizonte de
su reflexién tanto del punto de vista espacial —ahora la
violencia abarca el conjunto de una comunidad— como
del punto de vista temporal —el pensador retrocedié a los
origenes de la cultura.

Esa doble ruta supone el doble vinculo del fenémeno
de la emergencia de la cultura, determinado por la centra-
lidad de la violencia.

Llegado a ese punto, una nueva pregunta se impuso
al pensador francés: ;se puede concebir un espacio propia-
mente humano que logre superar la violencia?

En su didlogo con Maria Stella Barbieri, el pensador
resumié el sentido de su investigacién: “Lo que me ha
orientado hacia la violencia es la esperanza de salir adelante
alli donde la antropologia del siglo Xix habia fracasado, en
la explicacién el origen de lo religioso, de los mitos y de los
ritos. Y todo esto, para desembocar en el cristianismo”.?8

La pregunta todavia puede ser reformulada en los
términos de Coetzee: ;cdmo inventar un lenguaje que
revele lo que se mantuvo oculto desde los origenes de los
tiempos?

27. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, pp. 51-52.

28. Girard, René. “El revés del mito...”, 9p. ciz, p.131. Un estudioso del pensa-
dor francés tiene razén al observar: “Al menos en Mentira romdntica y verdad
novelesca, Girard nunca elabora comentarios apologéticos de la fe cristiana,
cuestién que cambiarfa notablemente en sus libros posteriores. Pero, desde este
primer libro Girard demuestra una apologética del monoteismo”. Andrade,
Gabriel. La critica literaria de René Girard, op. cit, p.58.

277 I



Jodo Cezar de Castro Rocha

DES CHOSES CACHEES DEPUIS
LA FONDATION DU MONDE

En este libro, René Girard enfrent6 con detalle el complejo
fenémeno de la méconnaissance, como si buscara una
respuesta para la cuestién que propuso en su libro anterior.

Una formulacién del problema: el fenémeno religioso
es indisociable de la escalada mimética de la violencia. En
alguna medida, lo religioso ayuda a controlar la violencia a
través de tabues y de la memoria constante de la posibilidad
de recurrir al sacrificio de uno de los miembros del grupo.
Ahora bien, la simple existencia de prohibiciones sugiere
que todo el grupo es culpable del mismo “pecado original”,
por asi decir. Por supuesto, me refiero al deseo mimético.

A la vez, los tabtes y los ritos exponen y ocultan el
hecho que, si traido a la luz del dia, provocaria el colapso
del mecanismo sostenido por el cardcter sistémico de la
méconnaissance: la “culpa” del sacrificado no es distinta de
la culpa de quienes le sacrificaron.

(;Cémo comprender esa miopia colectiva?)

Es como si el dilema de “la carta robada”, de Edgar
Allan Poe, no se redujera a una historia policiaca sino mds
bien a la emergencia de las instituciones culturales.

Veamos.

El astuto monsieur Dupin encuentra una preciosa carta
robada precisamente porque, para mejor ocultarla, se le
habia dejado ostensivamente delante de todos: “la suciedad;
la condicién manchada y desgarrada del papel, todo ello
era tan inconsistente con los auténticos hébitos metédicos
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de D... que sugeria a voz en grito la intencién de engafiar a
todo el mundo ddndole una idea del nulo valor del docu-
mento, a plena vista de cualquier visitante”.”

Importa sefialar el método de monsieur Dupin: el que
la carta estuviese delante de todos era tan importante como la
comparacién con la rutina ordenada del sefor D. Es decir,
la solucién del enigma fue posible por el contraste entre los
dos factores.

Entiéndase, entonces, la importancia de la cuestién
en el pensamiento girardiano: mientras nos mantenga-
mos miopes, la violencia sacrificial seguird imponiendo su
légica. Y hay que reconocer que se trata de una légica muy
eficaz, pues es capaz de controlar la violencia, aunque solo
sepa hacerlo de modo igualmente violento —derivando de
ahi su energfa autorreproductora. Por ende, si es verdad
que en muchas sociedades se sustituy el sacrificio humano
por el sacrificio de animales, ofrenda de alimentos y otras
formas de sustitucién siempre menos violentas, es todavia
mds importante subrayar que la violencia simbdlica del
sacrifico mantuvo su rol protagénico. Vale decir, siguié
siendo la regla la exclusién violenta de un miembro del
grupo trasformado en otro absoluto.

La pregunta de René Girard, por lo tanto, puede
formularse de la siguiente manera: jes posible encontrar un
modo de control externo de la violencia que no recurra a
la misma légica violenta del mecanismo del chivo expiato-
rio, incluso cuando se revista de formas menos violentas?

29. Poe, Edgar Allan. “La carta robada”, en Los extraordinarios casos de
monsieur Dupin, Multimedios, México, 1999, p.123.
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Para proponer la cuestién de modo todavia mds directo:
ses posible encontrar un espacio no sacrificial de control de la
violencia miméticamente desencadenada?

La respuesta de Girard en Des choses cachées depuis la
fondation du monde es inequivoca: el cristianismo ofrece no
solo la posibilidad sino la experiencia de un espacio propia-
mente no sacrificial.*® Para demostrarlo, Girard puso como
ejemplo el célebre juicio de Salomén en el caso de dos
mujeres que reivindicaban ser la madre de un mismo nifo.

El pensador francés, ademds, reconocié la centralidad
del episodio en la arquitectura de ese complejo libro:

Las cosas ocultas desde la fundacion del mundo es
un ensayo construido enteramente alrededor de este
texto, que ha jugado un papel esencial en mi reflexién
sobre el sacrificio [...] La situacién humana funda-
mental es un juicio de Salomén sin que haya ningtin
Salomén que ejerza de drbitro. En Las cosas ocultas
sugiero que no se deberfa usar el mismo término para
definir los comportamientos de la ramera mala y de

la buena.?!

30. En su dltimo libro, Girard lo dijo enféticamente: “Cristo vino a tomar el
lugar de la victima. Se situé en el corazén del sistema para revelar los mecanis-
mos (resorts) ocultos de este tltimo [...] La Pasién nos ensefia que el hombre
viene del sacrificio, que nacié con lo religioso”. Girard, René. Clausewitz en
los extremos..., op. cit, p.17.

31. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.99.
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Recuérdese muy répidamente el episodio.

Dos mujeres habian dado a luz, pero el hijo de una de
ellas fallecié durante la noche. Al notarlo, una de las dos
madres colocé a su hijo muerto en los brazos de la mujer
que segufa durmiendo, queddndose con el que estaba vivo.
A la manana siguiente, la otra madre naturalmente se dio
cuenta que el nifio muerto no era su hijo y buscé repara-
cién recurriendo al rey Salomén. El rey empleé su conocida
argucia, y, con el propésito de aclarar el dilema, profirié

una orden en principio absurda:

Dijo el rey: “Esa dice: ‘Este es mi hijo, el vivo, y tu
hijo es el muerto’, y la otra dice: ‘No, al contrario,
tu hijo es el muerto, y mi hijo es el vivo’.” Entonces
ordend el rey: “Traedme una espada”. Presentaron la
espada al rey y éste sentencié: “Cortad al nifio vivo

en dos partes y dad mitad a una y mitad a otra”.>?

Bajo lentes miméticos, brilla la sutileza que subyace a la
orden en apariencia brutal: como las rivalidades miméti-
cas producen una energfa cada vez mds violenta, pues los
rivales terminan por olvidar el objeto que generd la disputa
para concentrarse en el odio reciproco que les consume, la
tinica forma de superar la explosién de la rivalidad consiste
en retornar al objeto —y de forma igualmente violenta.
En el mecanismo del chivo expiatorio, eso mismo ocurre

mediante la canalizacién de la violencia colectiva contra

32. 1 Reyes 3, 16-18. Cito la Biblia de Jerusalén. Nueva edicién revisada y
aumentada, Desclée de Brower, Bilbao, 1999, p.373.
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un dnico miembro de la comunidad, vuelto un auténtico
objeto—imdn, cuya inmanencia violenta genera la trascen-
dencia de lo sagrado.

En ese registro, la orden de Salomén equivale al
retorno violento del objeto y la virtual imposibilidad de
cumplir el mandato.

O, todavia peor, la amenaza latente de hacerlo, produce
el corto circuito que deshace, aunque sea temporalmente, el
efecto de la méconnaissance, definidora de las relaciones
miméticas en su estado de crisis de indiferenciacién. El
cuerpo del nifio que serfa partido en dos equivaldria a
una metonimia cruda de los dobles miméticos que desean
aniquilarse reciprocamente.

He aqui, entonces, que todo se decide cuando la
verdadera madre del hijo se arriesga para evitar el terri-
ble veredicto: “A la mujer de quien era el nifio vivo se le
conmovieron las entrafias por su hijo y replicé al rey: ‘Por
favor, mi sefior, que le den a ella el nifio vivo, pero matarlo,
ino!, ino lo matéis!” Mientras, la otra decfa: ‘Ni para mi ni
para ti: jque lo corten!”

En la secuencia del texto, Girard identificé el surgi-
miento de un espacio no sacrificial. La falsa madre, por
supuesto, no se conmovié ante la instruccién de Salomén,
pero la madre del nifio prefiere perderlo a verlo muerto de
forma tan cruel. Decide renunciar a su hijo para salvarlo,
aunque no deje de poner en riesgo la propia vida, puesto
que asume que habifa robado al nifio de su “madre”.

El rey Salomén, sin embargo, comprendiendo perfec-
tamente la situacién, dicta el famoso veredicto: “Sentencié
entonces el rey: ‘Entregadle a ella el nifio vivo, jno lo
matéis! Ella es su madre’. El juicio pronunciado por el rey
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lleg6 a oidos de todo Israel y cobraron respeto al rey, al
ver que dentro de él habfa una sabiduria divina con la que
hacer justicia”.?

La verdadera madre del hijo renuncié a la reparacién
a la que tenfa derecho para salvar la vida de su hijo. Al
contrario, por amor al hijo, decidié conscientemente no
vengarse de la falsa madre. Salomén descifré el gesto y la
verdadera madre recibié la reparacién que le era debida
sin haber recurrido a la violencia. Es notable que, en ese
contexto, no se haga ninguna mencién a una posible punicién
a la prostituta que buscé aduenarse del hijo de la otra, como
si en la letra del texto tampoco hubiese espacio para una
reparacién violenta.

Este espacio no sacrifical contamina, asi, la propia
escritura.

Tal entendimiento permite que se establezca un vinculo
inesperado entre las categorias desarrolladas en el estudio de
la moderna novela europea y la lectura girardiana de las
Escrituras.

Asi como la mentira romdntica oculta el cardcter
mimético del deseo, ignorando el rol protagénico del
modelo en su determinacidn, las religiones basadas en ritos
sacrificiales ocultan el hecho central de que el sacrificado
solo se convierte en sagrado porque se desconoce que no
es culpable —sin la méconnaissance el sistema no tendria la
misma fuerza.

De igual modo, asi como la verdad novelesca revela el
cardcter mimético del deseo, al destacar el rol protagdnico
del modelo en su determinacién, el cristianismo revela

33. Idem.
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que el sacrificado no es culpable, él es verdaderamente la
victima. Finalmente, se puede emplear la expresién hoy dia
coloquial —chivo expiatorio— y el poder hacerlo sintetiza
el aporte clave del cristianismo.

De hecho, segtin la perspectiva girardiana en Des choses
cachées, esa serfa la gran contribucién antropoldgica, episte-
moldgica y ética del cristianismo.

Precisemos los tres puntos.

Contribucién antropoldgica: las Escrituras, con énfasis
en el Nuevo Testamento, muchas veces parecen rescribir
mitos arcaicos, pero con un cambio que poco a poco se
convierte en la revelacién misma de las cosas ocultas desde la
fundacién del mundo. Es decir, por un lado, la centralidad
absoluta del fenémeno religioso en la constitucién de lo
humano y, por otro, la omnipresencia del sacrificio expia-
torio en las primeras manifestaciones religiosas.

(La intertextualidad biblica, por lo tanto, tiene un centro
muy claramente determinado: la inocencia de la victima.)

Aporte epistemoldgico: de igual modo, las Escrituras
presentan momentos distintos de una misma revelacién
central que consiste en la inocencia absoluta del sacrificado.
Ahora bien, en el instante en que es sacrificado, él no posee
en absoluto la culpa de la crisis especifica que la comunidad
atraviesa. La culpa es mds bien colectiva y por ello necesita
ser colectivamente expiada.

Conocimiento ético: una vez que se reconoce el cardc-
ter mimético del deseo, la sabidurfa evangélica revela toda
su fuerza: “Aquel de vosotros que esté sin pecado, que
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le arroje la primera piedra”.** O sea, el que se considera
inmune a las consecuencias del deseo mimético, juzgindose
asi superior a los demds —subrdyese la involuntaria ironfa:
declararse superior implica encontrarse atrapado en la légica
del mimetismo—, se atribuye una posicién de absoluta exte-
rioridad en el dmbito del sistema en el cual se encuentra.
La imposibilidad de la tarea revela el obvio equivoco de la
posicién.

Las tres dimensiones se conjugan en el pensamiento
girardiano: “Inicié mi carrera como critico literario muy
lejos de la teologfa. Pero poco a poco me fui dando cuenta
de que, si hacemos antropologia mediante cierta observa-
cién atenta de los fenédmenos, en lugar de alejarnos de lo
religioso, ese camino nos lleva a su centro”.?

Finalmente, a través de la yuxtaposicién de esos tres
niveles —antropoldgico, epistemoldgico y ético—, la mécon-
naissance puede trasformarse en conocimiento compartido,
al anunciar la promesa de un espacio no sacrificial.

La radicalidad del entendimiento girardiano suele
confundir a sus criticos: los intelectuales de izquierda
juzgan su cristianismo un 6bice al desarrollo del trabajo
académico, mientras los religiosos tradicionales creen que
su acercamiento es mucho mds antropolégico que sagrado...

En la percepcién de Girard: “En general, para las gentes
de izquierda, yo soy un conservador, mientras las gentes de

derecha me juzgan revolucionario. Yo digo lo que pienso sin

34. Juan 8, 7, ibid, p.1483.
35. “Pensar la esperanza como apocalipsis’. Conversacién con René Girard”.
Mendoza—Alvarez, Carlos. Op. cit, p.398.
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llevar en cuenta tales categorfas”.>® Aquf reside una afinidad
profunda entre Girard y Dostoyevski. Recordemos cémo
el pensador francés definié el novelista ruso: “El es extran-

%7 —justamente como el Otelo

jero en todos los lugares”
shakespeariano. De ahi, “la fatalidad del desarraigo (déraci-
» 38 . . o
nement)”.>® ;Exactamente como Girard siempre se sintié en
el sistema universitario!
Pocos entendieron la posicién del pensador francés

como el filésofo italiano Gianni Vattimo:

Girard me ha permitido comprender la esencia
posible e histérico—progresiva del cristianismo y de
la modernidad. Normalmente nosotros, crecidos
en un contexto catélico, hemos imaginado siempre
que existfa una antitesis y una oposicién entre ser
cristiano y ser modernos [...]

La palabra clave que he comenzado a emplear tras
leer a Girard es, precisamente, secularizacion, como
realizacién dltima del cristianismo en cuanto reli-
gién no sacrificial [...] La secularizacién no serfa el
abandono de lo sagrado sino la aplicacién completa
de la tradicién sagrada a determinados fenémenos

humanos.?*

36. Girard, René. Quand ces choses commenceront..., op. cit, p.141.
37. Girard, René. Dostoievski, op. cit, p.137.

38. Ibidem, p.139.

39. Girard, René y Gianni Vattimo. Op. cit, pp. 41-42.
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Una parte considerable de las criticas hecha a la obra
girardiana suele detenerse en el momento de su reflexién
bosquejado en Las cosas ocultas, como si representara el
punto de llegada de las formulaciones de la teorfa mimética
sobre la centralidad de la violencia y la posibilidad de desarro-
llar un espacio no sacrificial.

Como mostraré en seguida, Girard llegéd a cambiar
considerablemente su pensamiento, lo que implicé una
forma muy distinta de comprensién del sentido del término
sacrificio y, por ende, del propio cristianismo, en un sentido
todavia mds radical que el imaginado por Vattimo. Los
criticos de la teorfa mimética suelen ignorar estos impor-
tantes cambios,* manteniéndose, por el contrario, limita-
dos al pensamiento girardiano tal como fue desarrollado en
Des choses cachées depuis la fondation du monde.

(Como si Freud fuera leido sin considerar las distintas
fases del desarrollo de su teorfa acerca del inconsciente. ;A
quién se le ocurrirfa tal hermenéutica? Ahora bien, es lo que

se hace siempre con el pensamiento girardiano...)
EVOLUTION AND CONVERSION*!

En virtud del planteamiento presentado en Des choses
cachées, Girard no quiso emplear la palabra sacrificio en el
contexto cristiano, pues le parecfa importante establecer

40. Michael Kirwan lo sefialé con inteligencia: “Quien lea Las cosas ocultas
para conocer lo que piensa Girard acerca de sacrificio se equivoca seriamente,
debido a los cambios de énfasis en su teorfa desde el aparecimiento del libro
en 1978”. Kirwan, Michael. Op. cit, p.7.

41. Este libro de didlogos con René Girard fue producido en inglés: Evolution
and conversion. Dialogues on the origins of culture (The Continuum, Londres,
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una distincién nitida entre la “mentira romdntica” de las
religiones sacrificiales y la “verdad novelesca” del cristia-
nismo. Por un lado, el mantenimiento de la méconnaissance;
por otro, la explicitacién de aquello que el desconocimiento
ocultaba: la inocencia de la victima expiatoria. De ese
modo, la palabra sacrificio estarfa reservada a los casos en
que ocurre directa o indirectamente el asesinato fundador:
casos efectivos del mecanismo del chivo expiatorio, o ejem-
plos de su puesta en escena a través de ritos sacrificiales.
En este contexto, Girard evité cualquier asociacién
entre cristianismo y sacrificio, como si fuera necesario esta-
blecer un lindero definitivo entre los dos modos de vivir
la religiosidad. Sin embargo, el esfuerzo de distinguirlos
de forma tan cabal ha creado problemas conceptuales en
relacién con la coherencia interna de la obra girardiana,
en tanto esa dicotomfa postulaba que, al menos con el
surgimiento del cristianismo, el doble vinculo, indisocia-
ble, entre la violencia y lo sagrado, habia sido idealmente
remplazado por la posibilidad de una experiencia de lo

sagrado radicalmente no violenta: la experiencia cristiana.

2008). Sin embargo, tuvo sus primeras ediciones en otros idiomas. En portu-
gués: René Girard. Um longo argumento do principio ao fim. Didlogos com Jodo
Cezar de Castro Rocha e Pierpaolo Antonello (Topbooks, Rio de Janeiro, 2000).
En italiano: Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo
Antonello e Joio Cezar de Castro Rocha (Raffaello Cortina, Mildn, 2003). En
francés: Les origines de la culture. Entretiens avec Pierpaolo Antonello et Jodo
Cezar de Castro Rocha (Desclée de Brouwer, Paris, 2004). En espafiol: Los
origenes de la cultura, op. cit. Ya existen ediciones en polaco, coreano, checo y
japonés. Hay una nueva edicién en portugués, ampliada y revisada: Fvolucio
e conversdo (E Realizagdes, Sao Paulo, 2011). Muy pronto saldrd una nueva
versién en espafiol, siguiendo esta tltima edicién brasilefa.

BN 033



¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

El cardcter supuestamente exclusivo de esa dimen-
sién del cristianismo fue contestado por pensadores que
reconocen la importancia del pensamiento girardiano. Por
ejemplo, Paul Ricoeur, después de afirmar que “la mimesis
girardiana se propone como pasaje obligatorio”,* subrayé
que “el simbolo cristiano no es necesariamente el dnico
posible”.® Sandor Goodhart fue todavia mds claro: “la
desconstruccién de lo sacrificial no es nueva. Ella ya existe
en la Biblia hebrea. Este es un viejo tema judio”.* Jacques
T. Godbout asocia la actitud de la “buena ramera” a una
disposicién mds general que escaparfa a la determinacién
mimética y que antecede al cristianismo: “el amor maternal,
que siempre existié y que transciende continuadamente la
légica de la violencia mimética. No hay necesidad de recu-
rrir al Cristo para reconocer su existencia en toda la historia
de la humanidad”.®

En efecto, este es un tema clave en los desdoblamientos
de la teorfa mimética.

En 1990, en un importante encuentro con tedlogos de
la liberacién, organizado por Hugo Assmann, y realizado en
Piracicaba (S3o Paulo), Franz Hinkelammert lo compren-

dié perfectamente, al sefalar que el pensamiento girardiano

42. Ricoeur, Paul. “Le religieux et la violence symbolique”, en Anspach, Mark
R. (ed.), op. cit, p.144.

43. Ibidem, p.148.

44. Goodhart, Sandor. “La victime innocente dans Isaie 52-53: ressemblance
des textes juifs et chrétiens”, en Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, p.152. Véase
también en el mismo libro, de René Girard, “Réponse & Sandor Goodhart sur
la victime innocente”, en ibidem, pp. 153-155.

45. Godbout, Jacques T. “Camour maternel et le jugement de Salomon”, en
ibid, p.156. Véase también en el mismo libro, de René Girard. “Réponse a
Jacques Godbout sur le jugement de Salomon 7, en ibid, pp. 158-159.
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no era antisacrificial sino mds bien no sacrificial. Al fin y al
cabo, “sacrificar” el sacrificio serfa, en s mismo, una actitud
sacrificial, al negar la fuerza constitutiva de la paradéjica
convivencia de la violencia y de lo sagrado en la formacién
de la cultura, a través de la formalizacién de las primeras
instituciones propiamente humanas.

En sus palabras: “;Es comprender correctamente el
pensamiento de René Girard definirlo como antisacrificial?
Me parece que no, porque su pensamiento es mds bien no
sacrificial [...] La posicién antisacrificial puede ser extre-
mendamente sacrificial”.%

Los extremos suelen tocarse, como auténticos dobles
miméticos, que mientras mds se niegan mds se asemejan.
Asi, negar rotundamente la violencia, o juzgar al cristia-
nismo como intrinsecamente superior a las demds religio-
nes, acarrearfa una inevitable paradoja, pues la afirmacién
de la superioridad generarfa una ansiedad mimética en
adeptos de otras confesiones, cuyo resultado predecible
serfa la imposibilidad de didlogo.

Posteriormente, e/ pensamiento girardiano conocid una
trasformacion  significativa. No es azaroso que un fildsofo
latinoamericano haya seiialado la utopia no sacrificial del
pensamiento girardiano en aquel entonces, pues desde siempre
en nuestra circunstancia la violencia se reveld insoslayable. De
hecho, Girard vino a reconocer que Hinkelammert habia
sefialado un punto importante: “Me acuerdo de esa discu-

sién y pienso que el participante tenfa razén”.%’

46. Hinkelammert, Franz. Apud Assmann, Hugo (ed.), op. cit, p.42.
47. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.101.
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Ahora bien, serfa muy dificil pensar el contexto lati-
noamericano si tuviésemos que partir de una teorfa que
no reconociera la centralidad de la violencia no solo en los
origenes de la cultura sino m4s bien en el dfa a dia contem-
pordneo. El reto que tenemos por delante es precisamente
desarrollar una reflexién trasformadora sobre la omnipre-
sencia diaria de formas distintas de violencia —desde sus
rasgos mds brutales y fisicos hasta sus matices simbdlicos
mds sofisticados.

Escuchemos, entonces, al pensador francés propo-
niendo una revisién de su filosoffa. Para ello, ¢l distinguid,
en una nueva clave, la actitud sacrificial y la fe cristiana.
El vuelve a referirse estratégicamente al juicio de Salomén,
pero con el propésito de distinguir dos formas de sacrificio,
en lugar de proyectar en el cristianismo un espacio propia-
mente no sacrificial.

He aqui la diferencia decisiva que los criticos del pensa-
miento girardiano no han comprendido:

Y ya que el sentido de “sacrificio” como inmo-
lacién, como acto cruento y criminal, es el mds
antiguo, decidi que la palabra se deberfa aplicar al
primer tipo de actuacidn, al sacrificio—crimen. Sin
embargo, actualmente he cambiado de parecer. No
cabe ninguna duda de que la distancia entre estos
dos tipos de acciones es la mayor que se puede
imaginar, pero en definitiva no es otra que la dife-
rencia que separa el sacrificio arcaico, que desvia
sobre una victima totalmente “aparte” la violencia
de los que se pelean, y el sacrificio en sentido cris-

tiano, que consiste en renunciar a toda reivindica-
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cién egofista, y hasta la vida si es preciso, para no
quitarle la vida a otro, para no matar.

Un poco mds adelante, Girard reiteré la idea de forma
todavia mds clara; como también lo har4 en su dltimo libro,
Achever Clausewitz, que veremos adelante:

Hablemos claro: un espacio absolutamente no sacri-
ficial es imposible. Cuando escribia La violencia y lo
sagrado y De las cosas ocultas intentaba dar con ese
espacio a partir del cual todo podria ser compren-
dido y explicado sin ninguna implicacién personal.
Sin embargo, hoy dia pienso que semejante tenta-

tiva estd condenada al fracaso.?’

Reitero lo que dije en la introduccién: mi lugar de enun-
ciacién tiene limites precisos y, aunque no sea capaz de
abordar el tema teolégicamente, me gustarfa poner algu-

nas cuestiones sobre la mesa, pensando sobre todo en sus

consecuencias para la realidad latinoamericana.”

Por ello, para comprender el cambio en las posiciones

girardianas, propongo la siguiente reflexién.

48. Ibidem, p.100; las cursivas son afiadidas.

49. Ibid, p.102.

50. Pienso, por ejemplo, en una sugerente reflexién: “Si bien, la teorfa
mimética no puede pretender ser un marco interpretativo de la totalidad
del fenémeno de la migracién, hay que reconocer que resulta muy fructifera
para la comprension de aquella migracién menos reconocida, mds vulnerable
y estigmatizada como es la migracién irregular, el refugio y desplazamiento
forzado”. Alarcén, Mauricio Urbano. Op. cit., p.179.

I 00)



¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

La inocencia del sacrificado es relativa y, a la vez,
absoluta.

Relativa porque el deseo mimético representa una
culpa de cardcter colectivo, ya que todos desean miméti-
camente. Por ende, las rivalidades y envidias derivadas del
deseo mimético también constituyen la fibrica humana
del sacrificado. Sin embargo, a la vez, se trata de una inocen-
cia absoluta porque en el instante en que la victima expiatoria
es sacrificada, ella no posee en absoluto la culpa del desorden
que atraviesa la comunidad, desagregdndola.”!

De igual modo, la culpa de los sacrificadores es relativa
9, a la vez, absoluta.

Relativa porque todos, potencialmente, acusan al otro
de culpas que también les pertenecen, es decir, en alguna
medida, todos son sacrificadores de lo ajeno. Sin embargo,
se trata, a la vez, de una culpa absolura porque en el instante
en que sacrifican al chivo expiatorio todos, a pesar de su
inocencia, le inculpan absolutamente.

Este dltimo punto es todavia mds importante. Afirmar
la inocencia de la victima se volvié hoy en dia un lugar
comtun, en general anodino, puesto que se le suele procla-
mar a través de la imputacién de culpas siempre a otros,
pero nunca a nosotros mismos. Asi, paradéjicamente, tal

51. He aqui una excelente formulacién que evidencia la inocencia absoluta
de la victima: “Una caracteristica de la violencia es que, cuando estalla, los
mismos hombres que la provocaron suelen buscar causas o justificaciones
exteriores que los exoneren: actuaron en legitima defensa, sus victimas pusie-
ron en peligro el destino de la comunidad [...] Exteriorizan su violencia como
si, al atribuirle una causa independiente de su voluntad, se purificaron de
ella”. Robert, Jean. “Economia y violencia” jun debate con o sin economistas?,
Universidad de la Tierra, Chiapas, 2012, p.1.
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tipo de afirmacién de la inocencia de la victima reitera el
mecanismo del chivo expiatorio, al ubicar a la victima en
una posicién de superioridad, a partir de la cual puede
juzgar e inculpar a los demds. En ese circulo vicioso, la
victima se convierte en inesperado sujeto victimario.

Jean—Pierre Dupuy lo dijo con agudeza: “Las victimas
son tan importantes para nosotros que es en nombre de
las victimas que nos perseguimos y atormentamos mutua-
mente. Una variante cémica de esta perversa inversién es la
‘political correctness’ de los americanos. Entre mds acumula
uno signos victimarios, mds seguro estd de acceder a los
privilegios”.”

Es decisivo reconocerse potencialmente culpable, ya
que no se dejard de desear miméticamente. Tal vez poda-
mos adoptar la postura de no confundir deseo y envidia,
pero ni siquiera se puede garantizar el éxito de ese senci-
llo proyecto ético. Recuérdese lo que dice Girard, en su
penetrante andlisis del teatro shakespeariano: “pues si bien
toda envidia es mimética, no es cierto que cualquier deseo
mimético proceda de la envidia”.® La envidia, mds que
tan solo el deseo mimético, supone el deseo metafisico:
el anhelo de ser lo que el otro es, en una forma radical y
direccionada de bovarismo.

Hay que considerar el sentido que la envidia posee en
el pensamiento girardiano para darse cuenta de la relevancia
del proyecto ético de apartar los dos sentimientos:

52. Dupuy, Jean—Pierre. La crisis y lo sagrado, Universidad de la Tierra,
Chiapas, 2012, p.10.
53. Girard, René. Shakespeare..., op. cit, p.9.
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Al igual que el deseo mimético, la envidia subordina
el algo deseado al alguien que mantiene con ese
algo una relacién privilegiada. La envidia ansia esa
superioridad de ser que ni el alguien ni el algo por si
solos, y si exclusivamente la conjuncién de ambos,
parecen poseer. La envidia expresa una carencia de
ser que avergiienza al envidioso, sobre todo después
de la aparicién del orgullo metafisico en la época del
Renacimiento. Esta es la razén de que la envidia sea
el pecado mds dificil de confesar, y el mds exten-

dido.>*

La consecuencia mds importante del reconocerse potencial-
mente culpable en lugar de inculpar a los demds, incluso
en casos de defensa auténtica de victimas concretas, es
también la tarea mds dificil, aunque decisiva en el escenario
contempordneo.

(Al respecto cabe decir que la tarea que mds importa es
la de crear condiciones favorables para el complejo didlogo
entre victimas y verdugos.)

En otras palabras, la estructura paradéjica de la mime-
sis también contagia la posibilidad de encontrar un espacio
no sacrificial. Por ende, légicamente, tal espacio no puede
ser mds que un principio regulador, en términos propuestos
por Immanuel Kant. Solo asi si se puede preservar la posi-
bilidad de un ideal que se sabe inasequible, o sea, la convi-
vencia mimética en un espacio no sacrificial, pero que se
debe mantener como orientacién ética de nuestras acciones.

54. Ibidem, pp. 8-9.
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De ahi emerge la centralidad de una teologia del
perdén, tal como ha sido propuesta por James Alison:

[...] quiero sugerir que el perddén es una herramienta
intelectual humana de vital importancia. Conforme
perdonemos y seamos perdonados, vamos viendo
lo que realmente es. Asi nos vacunamos de ser
configurados por la paranoia, que desemboca en la
teorfa de las conspiraciones, y quiero sugerir que
la teorfa de las conspiraciones es precisamente la
mentalidad de los que no han recibido el perdén y
no pueden perdonar, y que por lo tanto no pueden
llegar a percibir lo que existe.>

En este contexto, Alison acund la expresién “inteligencia
de la victima”,’® al implicar un doble movimiento que
precisamente permite escapar del doble vinculo. Por un
lado, evitando las trampas de la autovictimizacién, que
suele inmovilizarlo a uno en puro resentimiento, y, por

otro, dejando de inculpar al otro —incluso el propio

55. Alison, James. “Para la libertad nos ha libertado”. Acercamientos para desatar
los nudos de la expiacion gay y lesbiana, suj, Guadalajara, 2008, p.50.

56. René Girard subrayé la fuerza de los hallazgos conceptuales de James
Alison: “La expresién que €l forjé [...] the intelligence of the victim, es dificil
traducir a otras lenguas porque designa al mismo tiempo la inteleccién o
comprensién que tenemos de la victima, ella misma, cuando logra ir mds alld
del resentimiento. Alison tiene logros verbales de una fuerza extraordinaria”.
“Pensar la esperanza como apocalipsis’. Conversaciéon con René Girard”, en

Mendoza—Alvarez, Carlos. Op. cit, p.395.
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verdugo—, de modo de no caer en el circulo interminable
de la venganza.”’
Carlos Mendoza—Alvarez llevé adelante los postulados

de esta antropologia del perdén:

De esta manera, el perdén es recibido y ofrecido
como gratuidad absoluta en un dinamismo de trans-
misién de la vida teologal que incluye en su seno
al sujeto vulnerable, expuesto ante la presencia del
Otro en tanto otro, pero al mismo tiempo convoca
a una existencia nueva a aquél que habfa naufragado
en las aguas caudalosas de la omnipotencia. Se
trata, en sintesis, de aprender a vivir el deseo mimético
ciertamente, pero como imitacién alternativa: de un
amor no reciproco y asimétrico porque es donacién

pura.’

Por supuesto, las consecuencias de tal postura son comple-
jas, pero por eso mismo especialmente importantes para la
circunstancia latinoamericana. Aqui se destaca la fuerza del
concepto de “intelligence of the victim”, de la inteligencia

57. Mario Roberto Solarte vio bien a ese punto: “En los contextos concretos
de los sistemas de violencia, la salida progresiva de la imitacién de los mode-
los de rivalidad, para seguir modelos de deseo gratuito que renuncian a la
venganza, se puede expresar como voluntad o deseo de amor. Se trata de un
concepto de noviolencia activo y fuerte”. Solarte Rodriguez, Mario Roberto.
“Mimesis y noviolencia...”, op. cit, p.64.

58. Mendoza—Alvarez, Carlos. Op. cit, p.294. En otro contexto, el tedlogo
mexicano reiteré la propuesta: “la inteligencia del perddn como acto esca-
tolégico que es fin de la historia violenta (chronos) e inicio de los tiempos
mesidnicos (kairds)”. Mendoza—Alvarez, Carlos. “Subjetividad posmoderna
e identidad reconciliada. Una recepcién teoldgica de la teorfa mimética”, en

Universitas Philosophica, op. cit, p.157.
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de la victima que aprende a perdonar.’® Tema en particular
sensible para la historia reciente, con sus miles de desapa-
recidos politicos, nifios secuestrados por dictaduras mili-
tares, masacres contra poblaciones indigenas, explotacién
de indocumentados reducidos a anacrénicos trabajadores
esclavizados, feminicidios que siguen impunes, las secuelas
del narcotréfico, la violencia de los aparatos del estado.
Veamos, por fin, las reflexiones acerca de la violencia
en el dltimo libro de René Girard, Achever Clausewitz
(2007),% fruto de su didlogo con Benoit Chantre.

ACHEVER CLAUSEWITZ

Achever Clausewitz es el tltimo gran libro de René Girard, en
el cual el pensador perfecciona y profundiza temas centrales
en la arquitectura de la teorfa mimética. Probablemente la
forma mds econémica de aclarar su importancia sea discutir
el titulo del libro.

Por un lado, achever significa “acabar, finalizar, concluir”,
cumplir de forma satisfactoria una tarea, terminar un
trabajo de modo ejemplar, con perfecto acabado o remate.

En esa acepcién, “achever Clausewitz” implica ir mds
alld de la obra del general prusiano, dando a sus ideas un
acabado inexistente en el original, llevando a sus dltimas

consecuencias las premisas contenidas en De la guerra.

59. Véanse los libros de James Alison, Knowing Jesus (SPCK, Londres, 2012;
primera edicidn de 1994); The joy of being wrong: original sin through Easter
eyes (The Crossroad, Nueva York, 1998).

60. René Girard. Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoit Chantre, Carnet
Nord, Paris, 2007.
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Girard lo dijo de manera contundente: “hace falta que
consumemos a Clausewitz y llevemos a término el movi-
miento que él mismo interrumpié [...] Clausewitz piensa
las relaciones miméticas entre los hombres, aun cuando, si
él tuviera una filosofia, utilizarfa la razén del [luminismo”.%!

Por otro lado, achever implica, en algunos usos, “acabar,
finalizar, matar’. Por ejemplo, la sentencia “achever un
homme blessé¢” debe ser traducida asi: “matar un hombre
herido”, es decir, darle el tiro de gracia.

En ese sentido, por lo tanto, achever Clausewitz exige
considerar seriamente las consecuencias violentas de la guerra,
subrayando que no se trata de un hecho aislado —terrible,
por supuesto, pero ocasional. Por el contrario, la guerra se
vuelve un dato estructural de las relaciones humanas en los
mds distintos niveles. De ahi, la centralidad de la idea de
“duelo” en el pensamiento de Carl von Clausewitz.

Literalmente, la figura del duelo invade la vida coti-
diana, lo que hace de Vom Kriege una inesperada brujula
para comprender con nuevos ojos fenémenos contem-
pordneos, tales como el terrorismo, el fundamentalismo
religioso, los efectos de la globalizacién y del consumismo
sin limites que se alimenta del predominio actual de la
mediacién interna. En la lectura girardiana, se destaca “esa
atrapante definicién del duelo como una ‘escalada a los
extremos’, que de inmediato me recordé lo que denomino
conflicto mimético”.%?

En la lectura girardiana, el motivo oculto de la escri-
tura de Vom Krieg es un sistema de rivalidades miméticas
que se desarrollé en dos planes.

61. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, p.13.
62. Idem, p. 27.
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Un nivel propiamente personal, que involucra, ni mds
ni menos, a Clausewitz y a Napoleén. Como vimos, el
general francés se volvié obstdculo de todo el mundo y su
presencia en la literatura y en la artes es uno de los hechos
mds significativos en el marco de una cronologfa mimética
de la historia moderna y contempordnea.®’

(Julien Sorel, el héroe malogrado de Le rouge et le noir,
es un personaje conceptual que sintetiza una atmdsfera
particular. Asi como el provinciano Lucien de Rubempré,
el personaje de [/lusions perdues, y su deseo imposible de
emular al gran general.)

Otro nivel, de cardcter mds general, es el que implica
las histéricas disputas entre Prusia y Francia. Por ello, en la
interpretacién de Girard, la rivalidad del general prusiano
con el emperador francés aparece como auténtica meto-
nimia de una rivalidad mimética mds general, y mucho
mds contagiosa, que desde la segunda mitad del siglo xvii
involucré las culturas alemana y francesa en una disputa
sin tregua. En el plano politico y econémico, esa rivalidad
determind el rostro de la politica europea hasta 1945 por
lo menos —lo que equivale a decir la historia moderna y
contempordnea; de ahf la actualidad de libro de Clausewitz.
Ademds, segtin Girard, “hasta los anos 1965-1970 la guerra
segufa teniendo un papel sacrificial. En Francia, el cambio
se produjo en 1968, y en cualquier otra parte alrededor de
este mismo periodo. Desde entonces, no hay mds que fené-

63. Juan Manuel Diaz propuso una sugerente cronologfa propiamente mimé-
tica en su ensayo “Elementos para la reconstruccién de una filosofia de la
historia en René Girard”, en Universitas Philosophica, op. cit, pp. 75-90; véanse
especialmente pp. 84-87.
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menos mundiales”.®* En consecuencia, el modelo del duelo
como sintesis de la historia se habrfa mantenido vilido
hasta fines de los afios de 1960.

Joseph Conrad escribié uno de sus textos mds conoci-
dos exactamente alrededor de este sistema de rivalidades.
En el pdrrafo de apertura de su novela dedicada al tema se
percibe la capacidad de producir conocimiento, caracteris-
tica de los grandes autores.

Conrad lo dice todo:

Napoleén 1, cuya carrera fue una especie de duelo
contra la Europa entera, desaprobaba los lances de
honor entre los oficiales de su ejército. El gran
emperador militar no era un espadachin y tenia
bien poco respeto por las tradiciones.

Sin embargo, la historia de un duelo, que adquirié
caracteres legendarios en el ejército, corre a través de

la epopeya de las guerras imperiales.®®

Napoledn enfrentd la tradicién como si la querella se redujera
a una cuestién personal. Sin las condiciones de pertenecer a
la aristocracia, por sus origenes modestos, el futuro general
supo imponerse a pesar de ello. Su gesto de coronarse a sf
mismo imperador es la actitud hipermimética por excelencia:
auténtico hombre del subsuelo que llegé al poder mdximo y

obliga a todos a mirarlo con envidia.®

64. Girard, René. “El revés del mito...”, op. cit, p.90.

65. Conrad, Joseph. El duelo, Bruguera, Madrid, 1983, p.5; las cursivas son
afiadidas.

66. Es reveladora la siguiente analogfa: “La arrogancia de los economistas y
financieros es que creen que pueden, como Napoledn, cefiirse ellos mismos
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Vuelvo a la novela de Conrad.

Los tenientes de un regimiento de husares, Feraud y
D’Hubert empiezan una disputa personal materializada en
un sinfin de enfrentamientos, como si hubiesen internali-
zado la rivalidad del imperador en su duelo contra la Europa
entera. Asi, de la interdividualidad colectiva a la interdi-
vidualidad fout court, el conflicto entre los dos oficiales
presenta una miniatura de la “ley de escalada a los extre-
mos” que tanto fascindé a René Girard. El final trdgico
que aguarda a los dos personajes no debe sorprender, pues
ya se encuentra prefigurado en el titulo mismo de la novela.

Rematar el tratado De la guerra equivale a rematar
la propia teorfa mimética. Por lo tanto, a través de una
relectura radical de la filosofia del general prusiano, Girard
descubrié la posibilidad de bosquejar una historiografia
mimética de la historia moderna y contempordnea, del
siglo XV1II a los dias actuales, de la revolucién francesa a los
fundamentalismos religiosos del siglo xx1. Por ello, Girard
pudo afirmar que la violencia planetaria que caracteriza el
presente tuvo su bautismo de fuego en la rivalidad tratada
en Vom Krieg.

Vale la pena recordar la cita mencionada en el segundo
capitulo: “Atrevdmonos entonces a afirmar que nosotros,
alemanes y franceses, somos responsables de la devasta-
cién que se estd produciendo, pues nuestros extremos se
tornaron el mundo entero. Quienes creamos el reguero de

pélvora y encendimos la mecha fuimos nosotros”.®’

la corona del Emperador. Es decir, que se imaginan que pueden colocarse
ellos mismos en posicion de exterioridad, esto es de autoridad”. Dupuy, Jean—
Pierre. La crisis y lo sagrado, op. cit, p.11.

67. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., ap. cit, p.12.
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Sigamos la cronologfa mimética: en sociedades tradi-
cionales, y en el mundo politico anterior a las revoluciones
americana y francesa, predominaba la mediacién externa.
En ese tipo de mediacién, un sentido rigido de jerarquia
ayudaba a mantener bajo control las consecuencias violen-
tas de las rivalidades miméticas, pues, en general, sujeto y
modelo habitaban universos distintos, cuya distancia, por si
solo, dilufa el potencial de violencia. En ese mundo, ponga-
mos un ejemplo azaroso, un militar talentoso, pero sin
pertenecer a la aristocracia, conocerfa limites muy rigidos
en su ascension, y, jsobre todo, sabria respetarlos!

(Como un Otelo exitoso, Napoléon significé la emer-
gencia moderna de la mediacién interna como regla de oro
del mundo contempordneo.)

Recuérdese que en Mensonge romantique et vérité
romanesque la respuesta a la violencia engendrada por los
desdoblamientos del deseo mimético consistia en un gesto
de cardcter personal: la conversién novelesca.’® En vocabu-
lario mimético, el conflicto interdividual era resuelto en el
mismo plano, e implicaba una trasformacién personal.

En Achever Clausewitz todo se vuelve mucho mds
complejo. Ya no se dispone de una solucién interdividual a
la cuestién de la violencia, pues, ahora, el problema posee
dimensidén planetaria. El contagio mimético, por asi decirlo,

68. Gabriel Andrade propuso una iluminadora asociacién: “Verdad y método
de Gadamer aparecié un afio antes que Mentira romdntica y verdad novelesca
[...] Mucho mds que narrar historias, el novelista ofrecfa al lector un conoci-
miento para que el lector mismo se liberase del deseo metafisico. Lo mismo
que la tradicién de Gadamer, de nada servia afrontar un texto sin penetrar en

é”. Andrade, Gabriel. La critica literaria de René Girard, op. cit, pp. 63 y 65.
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se diseminé a tal punto que decisiones de cardcter personal
no pueden enfrentar los avatares del deseo mimético.

En las circunstancias contempordneas, la conversién
ética implicarifa aceptar los limites impuestos por la media-
cién externa, renunciando por ende al propédsito de adue-
fiarse del objeto de deseo del modelo. Ahora bien, en un
mundo dominado por la mediacién interna tal posibilidad
se encuentra cada dia mds lejana.

Tal condicién explicita la radical imposibilidad de
encontrar el espacio no sacrificial buscado en Des choses
cachées depuis la fondation du monde; ella también aclara
que ya no se puede contar con la solucién del mecanismo
del chivo expiatorio, descubierta en La violence et le sacré,
una vez que el mecanismo sacrificial tuvo sus entrafas
expuestas por el advenimiento del cristianismo. Asi, Achever
Clausewitz inaugura una nueva radicalidad en la obra girar-
diana, poniendo en tela de juicio las respuestas ofrecidas
por sus tres libros—hito.

Dos caminos, entonces, fueron abiertos.

En primer lugar, Girard desarrollé una “imaginacién
apocaliptica”. Recuérdese el sentido fuerte de la afirma-
cién de otro modo sorprendente: “Esa escalada hacia el
apocalipsis es la plasmacién superior de la humanidad”.®’

Entiéndase la perspectiva del pensador.

Reitero lo que fue discutido en el capitulo 1.

Apocalipsis, aqui, remite a la etimologfa: del latin tardio
apocalypsis, derivado del griego mokAuvyig, con el signifi-
cado de “acto de descubrir, descubierta; revelacién”. En el

69. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, p.306.
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caso del pensamiento girardiano, se trata del crecimiento
de la violencia en escala planetaria, revelando inequivoca-
mente la encrucijada a que la historia llegé: o la humani-
dad promueve la propia extincién o tendrd de aprender a
lidiar con la dimensién conflictiva que constituye la fibrica
de lo humano —miméticamente concebido claro estd. El
apocalipsis, entonces, puede significar tanto el descontrol
completo de la violencia, como la esperanza de una via
nueva de convivencia, con base en el reconocimiento reci-
proco del mimetismo que a todos contagia.”

Con la radicalidad tipica de su pensamiento, Girard
afirmé:

[...] mi teorfa se ocupé de describir los mecanismos
que los descubrimientos recientes en neurologfa
corroboran: la imitacién es primordial, y recurso
bdsico del aprendizaje, antes que algo aprendido.
No podemos eludir el mimetismo si no es compren-
diendo sus leyes: tinicamente la comprensién de
los riesgos de la imitacién nos permite pensar una

auténtica identificacién con el otro. Sin embargo,

70. Por ello, como también vimos en el primer capitulo, Girard escribié: “El
apocalipsis no anuncia el fin del mundo; funda una esperanza’. Ibidem, p.14.
Sin embargo, vale destacar una interpretacién divergente: “De hecho creemos
que el pensamiento de Girard es plena y explicitamente apocaliptico, no sélo
por las razones religiosas vinculadas con su fe catélica, sino también por el
cerrojo racional que genera violencia sobre el deseo, sin dejar ninguna salida
pacifica. Incluso lo que ya parecia como una actitud casi inalcanzable de los
seres humanos —la abnegacién absoluta de Cristo— puede pervertirse bajo el
vector de la violencia”. Vinolo, Stéphane. Op. cit., pp. 36-37.
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tomamos conciencia de ese primado de la relacién
moral en el momento mismo en que se consuma la
atomizacién de los individuos, en que la violencia
aumentd una vez mds en intensidad e imprevisibi-

lidad.”!

Por otra parte, estudiosos de la teorfa mimética buscan
alternativas para un mundo dominado por la mediacién
interna.

Giuseppe Fornari imaginé una “buena mediacién

interna”.’?

Benoit Chantre supuso la posibilidad de pensar en una
“mediacién {ntima”.”?

Mucho antes, Jean—Pierre Dupuy y Paul Dumouchel
aclararon la potencia productiva y no solo destructiva de la

mediacién interna en las economias capitalistas contempo-

réneas.’*

71. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, pp. 10-11.

72. “De hecho, la idea de Giuseppe Fornari de una ‘buena mediacién interna’
es muy estimulante, pero puede que fuera necesario mds bien adoptar una
nueva terminologfa que ilustrase los dos aspectos, positivo y negativo, de la
mediacién interna tal como se presenta en el mundo moderno. El lado posi-
tivo, en efecto, no aparece en mis primeros libros, no estd presente mds que
parcialmente en los siguientes, y aparece mds hacia el final de mi dltimo libro”.
Girard, René. “El revés del mito...”, gp. cit, p.127.

73. “Mediacién intima’ (en el sentido del Deus interior intimo meo de san
Agustin), en la medida en que supone una inflexién causada a la mediacién
interna, siempre pasible de degenerar en mala reciprocidad. Esta ‘mediacién’
interna no serfa otra cosa que la imitacién de Cristo, lo cual constituye un
descubrimiento antropoldgico esencial”. Girard, René. Clausewitz en los extre-
mos..., op. cit, p.199.

74. Dupuy, Jean—Pierre y Paul Dumouchel. Lenfer des choses. René Girard et
la logique de ['économie, Seuil, Paris, 1979. Esta edicién contiene un posfacio
de René Girard.
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Dupuy sintetizé su tesis, con un giro lingiiistico que
evoca la célebre mdxima de Clausewitz acerca de la natu-
raleza de la politica: “la economia es la continuacién de lo
sagrado por otros medios. Como lo sagrado, la economia
detiene y contiene la violencia por la violencia. Mediante
la economfa —como mediante lo sagrado— la violencia de
los hombres se sitda a distancia de si misma para autorre-
gularse”.”?

En el remate de su obra, sin embargo, Girard no
procuré ofrecer respuestas; por el contrario, tiré los dados
en una apuesta cuyo resultado final es impredecible y puede
bien, como en el lance mallarmeano, depender del azar.

Asi, al ser interrogado sobre la posibilidad de un
modelo de relacionamiento mimético que mantendria el

conflicto bajo control, Girard replicé:

Ese movimiento es posible, pero no depende de noso-
tros. Estamos inmersos en el mimetismo [...] Dado
el ascenso de la indiferenciacién en escala planeta-
ria, y el ingreso en una era de mediacién interna,
tengo motivos para dudar de la universalizacién
posible de ese paradigma. La escalada a los extremos

es una ley irreversible.”®

75. Dupuy, Jean—Pierre. La crisis y lo sagrado, op. cit, p.8. Sin embargo, Dupuy
reconocid en la secuencia inmediata de su raciocinio: “Hoy, todo se pasa como
si la economia hubiera, después de lo sagrado, perdido la capacidad de contener
la violencia en los dos sentidos de la palabra. Por ello, la economfa se vuelve
pura violencia”. René Girard destacé la fortuna del empleo del verbo contener
en su doble sentido; véase, Girard, René. Quand ces choses commenceront...,
op. cit, p.65.

76. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., op. cit, pp. 162-163.
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Copa

No es pequeno el significado de esa interpretacién de Vom
Krieg para el entendimiento del problema de la violencia en
la teorfa mimética.

Escuchemos, una vez mds, al pensador francés:

La violencia estd desencadenada, hoy en dia, a
escala del planeta entero, provocando aquello que
los textos apocalipticos anunciaban: una confusién
entre los desastres causados por la naturaleza y los
desastres causados por los hombres; una confusién
entre lo natural y lo artificial. Actualmente, calenta-
miento global y ascenso del nivel de las aguas ya no
son metdforas. La violencia que producia lo sagrado,
ya no produce cosa alguna, excepto a s{ misma. No
es que yo me repita, es la realidad que empieza a
alcanzar una verdad bajo ningtin concepto inven-

tada, pues fue pronunciada dos mil afios atrds.”’

Hagamos un recuento del camino recorrido hasta aqui.

En este capitulo, se destacaron dos puntos.

La alusién a Des choses cachées depuis la fondation du
monde no debe enganar al lector: nos encontramos en territo-
rio muy distinto, pues ya no se trata de buscar un espacio no
sacrificial. Ademds, la violencia contamina todos los espacios,
desde las rivalidades entre potencias hasta los inumerables

77. Idem, p. 11.
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duelos de un cotidiano dominado por grados distintos de
una mediacién interna omnipresente.

El pensador menciona un punto central para el mundo
contempordneo: la violencia ya no produce mds lo sagrado,
una vez que el mecanismo del chivo expiatorio perdié su
eficacia. Al contrario, la violencia solo se autoalimenta,
en un circulo vicioso que en apariencia nadie sabe cémo
interrumpir.

Pero, ;no es verdad que la historia latinoamericana, es
decir, la historia de pueblos no hegemdnicos, ya lo habia
demostrado con elocuencia?

Es lo que debo discutir en el dltimo capitulo de este
libro, reuniendo de modo definitivo zeoria mimética y
América Latina.
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VI. “;A CARA DESCUBIERTA?”

“A CARA DESCUBIERTA”

En la novela de Mario Vargas Llosa, El sueio del celta, un
personaje secundario en la intriga, el doctor norteame-
ricano Herbert Spencer Dickey, aclaré sin medias tintas la
estructura del doble vinculo latinoamericano en lo que se
refiere al problema de la violencia:

—La maldad la llevamos en el alma, mi amigo
—decfa medio en broma, medio en serio—. No
nos libraremos de ella tan ficilmente. En los paises
europeos y en el mio estd mds disimulada, sélo
se manifiesta a plena luz cuando hay una guerra,
una revolucién, un motin. Necesita pretextos para
hacerse publica y colectiva. En la Amazonifa, en
cambio, puede mostrarse a cara descubierta y perpe-
trar las peores monstruosidades sin las justificacio-
nes del patriotismo o la religién. Sdlo la codicia pura
y dura. La maldad que nos emponzofia estd en todas
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partes donde hay seres humanos, con las raices bien
hundidas en nuestros corazones.!

En perfecta sintonia con el método girardiano, la novela
explicita lo que tantos discursos académicos silencian.
Dicho sea de paso, muchas de las formas contempordneas
de violencia se hacen mds extremas precisamente por la
ausencia de estructuras formales e institucionales de control
de rivalidades. Es en ese territorio sin leyes que ocurre la
libre explosion de codicia pura y dura. He ahi el narcotrs-
fico, el feminicidio y los abusos sufridos por los indocu-
mentados —eso para no redundar en la Amazonfa descrita
por el personaje de la novela.

Sin embargo, y aqui se anuncia la radicalidad del doble
vinculo de la experiencia histérica latinoamericana, en otras
tantas regiones del continente el motor de la violencia es
paradéjicamente la presencia del estado, con sus aparatos
represores y sus politicas publicas autoritarias. De igual
modo, si la informalidad de ciertas relaciones sociales y
econémicas ha creado tipos alternativos y fecundos de
convivio, a la vez, la misma informalidad ha generado
maneras particularmente crueles y arcaicas de violencia,
alimentadas por el arbitrio tipico de tales situaciones.

De ahi la paradoja de la pura perversién: el estado
formalmente constituido, con su corrupcién crénica, y
el crimen organizado, con su presencia tentacular, y a
veces asistencialista, se convierten en sorprendentes dobles

miméticos.

1. Vargas Llosa, Mario. E/ sueio del celta, Alfaguara, México, 2010, p.298; las

cursivas son afiadidas.
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En el plano de la historia cultural mexicana fue posible
pasar del género de los corridos de la revolucién a los corri-
dos del narcotréfico —los narcocorridos—, en un ejemplo
propiamente revelador de la contaminacién mimética de
dos estructuras que al menos en teoria deberfan ser diame-
tralmente opuestas.

Mencidénese el original estudio de Rubén Ignacio
Corona Cadena, segtn el cual la escalada de violencia en
Meéxico: “se debe a una dindmica de igualamiento entre las
partes del conflicto. Es decir, que el Estado es considerado
por los narcotraficantes como ‘otra banda mds’, sin ningtin
privilegio, sin ninguna legitimidad que le confiera una dife-
rencia. No es el ‘gran rival’, sino un rival mds”.?

Como siempre, se trata del doble vinculo que consti-
tuye el universo de la interdividualidad colectiva.

La violencia cotidiana en América Latina no es un
hecho reciente sino mds bien un dato estructural, que se
remonta a los origenes de la organizacién social y sigue
actuante como un océano que cifie los archipiélagos de la
modernidad.

En principio, tal conclusién no debe sorprender al
lector de este libro sino mds bien parecerle obvia. Segin
los mismos postulados de la teorfa mimética, la violen-
cia es la matriz estructural de las primeras instituciones
propiamente humanas. En ese nivel, no puede haber una
diferencia cualitativa de la violencia estructural en distintas

2. Corona Cadena, Rubén Ignacio. “Los mecanismos miméticos de repro-
duccidén de la violencia vistos a través de los narco—corridos”, en Universitas
Philosophica, op. cit, p.224.
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latitudes, ya que siempre se trata del resultado de la misma
actitud fundamental: desear miméticamente.

No obstante, la violencia no luce de idéntico modo en
contextos diversos; al fin y al cabo, si asi fuese, el pensa-
miento girardiano serfa monolitico y estdtico. Al revés,
como Mark Anspach lo dijo muy bien, Girard es “le roi
du mais’ > “Rey del pero”: precisamente porque la teorfa
mimética articula un pensamiento sobre las paradojas cons-
titutivas de la fibrica de lo humano que, a la vez, desarrolla
una forma propiamente paraddjica de pensar problemas.

De hecho, la cita de Vargas Llosa sugiere que el cardc-
ter estructurador de la violencia, rasgo central de la teoria
mimética, posee en la vida cotidiana latinoamericana una
vigencia que no se puede ocultar con facilidad. El comienzo
del pdrrafo llama la atencién justamente en su nivel de
generalidad: “—La maldad la llevamos en el alma, mi
amigo —decia medio en broma, medio en serio”. Ahora
bien, desear miméticamente es un rasgo propiamente
humano y que, si no se mantiene bajo control, produce
una escalada de la violencia; por ello, el tono generalizador
de la afirmacién. En términos de la novela, ese es el propio
origen de “la maldad” referida por el personaje. Ademds
de ese rasgo inicial, en ciertas residencias en la tierra “/z
maldad [...] puede mostrarse a cara descubierta”, introdu-
ciendo una nota histérica en el marco antropolégico.

sPor qué a cara descubierta?

Contestar a esta pregunta es otra manera de descubrir

un vinculo, doble e inesperado, entre teorfa mimética y

3. Anspach, Mark R. “Avant—Propos”, en Anspach, Mark R. (ed.), op. cit, p.9.
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circunstancia latinoamericana; relacién que se construye
justo a partir de la nocién de doble vinculo.

DOBLE VINCULO EUROPEO

Presento, entonces, la hipétesis final: la condicion histérica
latinoamericana puede ser mejor comprendida como un caso
agudo de la misma estructura paraddjica que articula la teoria
mimética, con énfasis en relaciones determinadas por dobles
vinculos de distintos grados de complejidad. Tal posibilidad
permite mirar con nuevos ojos el problema de la violencia
en nuestras sociedades.

La radicalidad de esa situacién puede aclararse recu-
rriendo a una célebre diatriba contra la cultura europea.

Pienso en las palabras fuertes de Aimé Cesaire:

Una civilizacién que se muestra incapaz de resolver
los problemas que suscita su funcionamiento es una
civilizacién decadente.

Una civilizacién que elige cerrar los ojos ante sus
problemas mds cruciales es una civilizacién enferma.
Una civilizacién que hace trampas con sus princi-
pios es una civilizacién moribunda.*

Inspirado, comme il faut, en los mejores ejemplos de la
retérica politica francesa, en su Discours sur le colonialisme,
Césaire llegé a la impecable conclusién, expresada en un

francés tan elegante como elocuente: Europa es indefendible.

4. Césaire, Aimé. Discurso sobre el colonialismo, en Ollé~Laprune Philippe
(comp.), Para leer a Aimé Césaire, FCE, México, 2008, p.313.
5. Idem.
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(Por supuesto.)

Al menos, no deja de ser un consuelo tener a dispo-
sicién un culpable tan evidentemente lleno de culpas
—perdéneme el lector la redundancia, cuya funcién se
ilumina enseguida. En el siglo xviil, los europeos imagi-
naron perfeccionarse a través del proyecto de la Bildung,
comprendida como un constante “construirse” del indivi-
duo en su contacto con el mundo. El acto de sich bilden
demostraria el acierto de los ideales iluministas.

No se puede, entonces, dejar de mencionar que tal
proyecto conocié uno de sus fracasos mds estruendosos
en el interior de las fronteras europeas. En un pequefio
y fascinante libro, L’infant de Parme, Elisabeth Badinter
rescaté el célebre caso que involucré al duque Ferdinando
de Parma. Educado por Auguste de Keralio y nadie menos
que Condillac, el futuro gobernante deberfa hacer evidente
los beneficios de una educacién iluminista a través de un
gobierno justo y sabio. Todo al revés, jel duque de Parma se
convirtié en un mistico fervoroso y un déspota muy poco
ilustrado!®

Ahora bien, si en Europa la ilusién era todavia viable,
en Africa la pesadilla de la presencia blanca no se ha supe-
rado totalmente. Si fue posible para Rudyard Kipling plas-
mar, en su conocido poema “The white man’s burden”,” la
imagen de un proyecto colonizador—civilizatorio en tanto

6. Badinter, Elisabeth. L’infant de Parme, Fayard, Paris, 2008.

7. Solamente destaco la primera estrofa del poema, que es muy conocido:
“Take up the White Man’s burden / Send forth the best ye breed / Go bind
your sons to exile / To serve your captives’ need; / To wait in heavy harness,

/ On fluttered folk and wild / Your new—caught, sullen peoples, / Half—devil
and half—child”.
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misién “ennoblecedora”, para los africanos, hasta hoy, la
carga traida por la presencia de los colonizadores europeos
sigue vigente y trae consigo mucho mds males que “bene-
ficios”.

De igual modo, si en América Latina el siglo Xix
empezd con los movimientos de independencia, en Africa,
al contrario, se asistié a la divisién del continente bajo la
orientacién del neocolonialismo. El énfasis de Césaire, por
ello, debe ser contextualizado, ya que se nutre de la atmds-
fera (legitima) de la lucha por la descolonizacién, cada vez
mds fuerte en la segunda mitad del siglo XX —recuérdese
que el Discurso sobre el colonialismo es de 1951.

Eso dicho, importa sefalar el riesgo del gesto, como si
fuera posible encontrar culpables irredimibles o inocentes

sin mécula.
iEL HORROR! {EL HORROR!

La novela de Vargas Llosa trata de una de las peores atroci-
dades cometidas por europeos en territorio africano —;isi se
puede establecer algin tipo de jerarquia que no redunde en
la “banalidad del mal”!, segtin la sugerente expresién de
Hannah Arendt.® Mds precisamente, el protagonista de la
novela, Roger Casement, fue testigo de los acontecimientos
en el Congo Belga, cuya violencia y barbarie inspiraron

8. Me refiero al libro de Hanna Arendt, Eichmann in Jerusalem: a report on
the banality of evil, Peguin Books, Nueva York, 1992. La primera edicién en
libro salié en 1963. En las palabras de la autora: “Me tocd cubrir el juicio de
Eichmann en Jerusalén en 1961 para el The New Yorker, donde este relato
se publicé, un poco abreviado, originalmente en febrero y marzo de 1963”.
Ibidem, “Note to the reader”.
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reportes de denuncia que tuvieron un gran impacto en la
época, ademds de proveer el tema de la obra maestra de
Joseph Conrad, Heart of darkness.

Detengdmonos en el andlisis de sus consecuencias.

En 1876, el rey belga Leopoldo II fundé la Asociacién
Internacional Africana, y, con el pretexto de una misién
cristiana y civilizadora, se aduefié de un vasto territorio,
con el apoyo de las mds poderosas naciones europeas. Si
en un primer momento obtuvo apoyo internacional para
su “generosa’ iniciativa, tan pronto como los viajes a su
posesion se volvieron regulares, las denuncias empezaron a
tornarse siempre mds frecuentes, anticipando el sentido de
la dura critica de Aimé Césaire.

Por ejemplo, en 1909, Arthur Conan Doyle redacté
un informe severo en el cual no hesité en aclarar el real
objetivo de la empresa: “En Europa, el rey Leopoldo era un
monarca constitucional, en Africa un autécrata absoluto
[...] A menudo, el agente blanco excedia en crueldad a los
bédrbaros que tenia a sus drdenes. Y, también, a menudo,
el hombre blanco prescindia del hombre negro para actuar
personalmente como torturador y verdugo”.’?

A cara descubierta, por lo tanto; solo la codicia pura y
dura, siempre que los sucesos ocurrian fuera de las fronteras
europeas —y no olvidemos que el marco geogrifico es aqui
decisivo.

En su “Carta abierta a su serena Majestad Leopoldo
I17, el norteamericano George Washington Williams fue

9. Doyle, Arthur Conan. “El crimen del Congo”, en Varios autores, La tragedia
del Congo, Alfaguara, México, 2010, pp. 225 y 243.
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todavia mds elocuente: “El Gobierno de Vuestra Majestad
les ha embargado la tierra, quemado los poblados, robado
sus propiedades, esclavizado a sus mujeres y nifios, y come-
tido crimenes demasiado numerosos para mencionarlos en
detalle”.’®

Sendlese la inesperada estructura de doble vinculo: en
Europa, un dirigente respetuoso de las leyes; en Africa, un
tirano sin ninguna consideracién por la vida humana.

:Cémo conciliar las dos actitudes diametralmente
opuestas?

El protagonista de la novela de Vargas Llosa fue uno de
los que denunciaron el horror del Congo. A fines de 1903,
Roger Casement escribié un largo documento, refiriendo
unas de las pricticas que se volvieron emblemdticas de
los crimenes europeos en Africa. Esa préctica plasmé una
imagen cuyo impacto es similar a la tristemente célebre
fotografia de la muchacha victimada por el napalm en la
guerra de Vietnam: “trajeron ante mf a un nifio de no mds
de 7 afios, cuya mano derecha habia sido cortada por la
mufieca [...] Se debia a que la aportacién de caucho no era
suficiente”.!! En las pdginas del reporte, casos todavia peores
son frecuentes: “Un hombre que venia de un poblado a 20
millas de distancia me rog6 que lo acompanara hasta su casa
donde, segin él, ocho de sus conciudadanos habfan sido
asesinados por los centinelas debido a la recogida quincenal

del caucho”.!?

10. Washington Williams, George. “Carta abierta a su serena Majestad
Leopoldo 117, en ibidem, pp. 17-18.

11. Casement, Roger. “El informe del Sr. Casement al marqués de Lansdowne”,
en ibid, p.115.

12. Ibid, p.123.
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Casement efectivamente conocié a Joseph Conrad en
el Congo Belga,'? y siempre se subraya la importancia de
su permanencia en Africa para la composicién de Heart
of darkness. No obstante, mds decisivo que detenernos
exclusivamente en el contenido de la intriga es observar la
sutileza de la estructura formal de la narrativa, que propicia
una reflexién aguda acerca de la sentencia de un personaje
secundario de la novela de Vargas Llosa. Como dijo el
doctor norteamericano, la maldad “en los paises europeos
y en el mio estd mds disimulada”, como si una fina capa
de invisibilidad protegiera a sus ciudadanos de los horrores
perpetrados por sus gobiernos.

Todavia peor: como si los mensajeros de la civilizacién
no conociesen la barbarie en sus madltiples disfraces.

Tal rasgo ilumina un aspecto clave en la técnica literaria
de Conrad.

Antes de proseguir, permitanme una digresién.

Girard dijo lo mismo acerca del innovador trabajo de
Jan Kott:

Yo recuerdo muy bien el dia en que, hace ya muchos
afios, un critico polaco, que llegaba de Polonia, vino
a leernos su interpretacién de los dramas histéricos
de Shakespeare, visiblemente él los lefa de acuerdo
con la experiencia politica polaca, él vefa muy bien

13. Vargas Llosa sacé provecho de esta circunstancia; al ser condenado a
muerte, Casement obtuvo el apoyo de muchos escritores célebres. El polaco
‘—“Tengo una pregunta que
estuve por hacerle ayer a Gee, pero no me atrevi’ —dijo Roger—. ‘;Firmé
Conrad la peticién? Ni mi abogado ni Gee han mencionado su nombre’. Alice
negé con la cabeza”. Vargas Llosa, Mario. Op. cit, p.70.

naturalizado inglés no quiso comprometerse: *
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esta venganza que la critica inglesa, muy protegida

1 iol : 3 ‘o 14
contra Ia violencia, no vela mas.

Y, sin embargo, no deja de ser un sintoma inquietante de
las asimetrias del mundo simbdélico que el pensador francés
se haya olvidado del nombre del estudioso polaco.

Vuelvo a la novela de Conrad.

El corazdn de las tinieblas empieza con un narrador
que pretende ser neutral. El deliberadamente se limita a
introducir el lector al escenario de la trama: un bergantin
anclado en el rio Tdmesis: “El Nellie, un bergantin de cierto
calado, escord hacia el ancla sin un solo estremecimiento de
las velas, y se mantuvo en reposo”.!” Entonces, emerge, sin
anuncio, la voz de Charles Marlow, anunciando un paralelo
sorprendente, pero decisivo, entre la ciudad cosmopolita de
Londres y los lejanos puertos de donde vinieron los mari-
neros: “‘Y éste también’, dijo Marlow de repente, ‘ha sido
uno de los oscuros lugares de la tierra™”.!° La reaccién de los
oyentes es reveladora: “Su observacién no parecié sorpren-
dente en absoluto. Era lo propio de Marlow. Fue aceptada
en silencio. Nadie se molestdé ni siquiera en grufir”.!” Al
fin y al cabo, tampoco se desea siempre escuchar la verdad
acerca de los origenes de los imperios y potencias.

A partir de este punto, Marlow es el verdadero narra-
dor de la historia, empezando poco a poco a contar a los

marineros su desquiciada experiencia de travesia del rio

14. Girard, René. “La reciprocité dans le désir et la violence”, en Anspach,
Mark R. (ed.), op. cit, p.192.

15. Conrad, Joseph. E/ corazén de las tinieblas, Castalia, Madrid, 2010, p.27.
16. Ibidem, p.31; las cursivas son afiadidas.

17. Ibid, p.32.
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Congo, asi como la bisqueda y por fin el encuentro con el
enigmdtico personaje Kurtz, cuyas dltimas palabras —*El

8 son una sintesis de la presencia

horror!, ;El horror!”—!
europea en Africa.
uando Marlow termina de contar su relato, el primer
Cuando Marlow t d t lato, el

narrador vuelve y concluye la novela con el célebre pérrafo:

Marlow cesé de hablar y se sent6 aparte, indistinto
y silencioso, en la postura de un Buda en medi-
tacién. Nadie se movié durante el rato. “Hemos
perdido el principio del reflujo”, dijo el director, de
repente. Levanté la cabeza. La franja del horizonte
estaba bloqueada por un negro banco de nubes, y
el tranquilo camino de agua que llevaba a los dlti-
mos confines de la tierra flufa oscura bajo un cielo
cubierto... parecfa llevar al interior del corazén de

inmensas tinieblas.'®

Destdquese el punto relevante: la estructura formal de £/
corazén de las tinieblas sugiere que “el horror” solo puede
ser experimentado a través de una serie de filtros; por ello,
el cuento de Marlow es mediado por el narrador que sinto-
mdticamente enmarca su relato. Si él empieza de repente a
narrar sus aventuras en el Congo belga, de igual modo, el
director del bergantin de repente rompe lo incémodo de sus

18. “El creptisculo las repetfa con un susurro persistente por todas partes en
torno a nosotros, con un susurro que parecfa agrandarse amenazante como
el primero de un viento que se levanta: {El horror! {El horror!””. Ibid, p.170.
19. Ibid, p.171; las cursivas son afiadidas.
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palabras, ordenando a todos que vuelvan a sus actividades
regulares: jno hay que reflexionar acerca del sefior Kurtz!

Mejor volver al trabajo.

El bergantin, entonces, anclado en el Tdmesis, es una
pequefia isla del horror temporal —temporal y contenido.

(Recuérdese al respecto el doble sentido del verbo
contener, tal como fue sefialado por Jean—Pierre Dupuy.)

No se olvide que los marineros no llegan a desembar-
car... Todo pasa como si la banalidad del mal se mantuviese
cefiida al microcosmos del puerto. Al revés, ese detalle
narrativo ilumina un aspecto decisivo de la dimensién trau-
mdtica del periodo nazista: ademds del puro horror delante
de los crimenes cometidos, ahora el doble vinculo europeo
no se manifiesta fuera de las fronteras del continente sino
en su mismo centro.

He aqui, entonces, el horror de la banalidad del mal:*°
es como si los marineros hubiesen desembarcado, disemi-
nando la presencia de lo que se mantuvo cuidadosamente
oculto en el escenario europeo.

En Los pasos perdidos, el narrador se refiere a los campos
de concentracién alemanes, sefialando el doble vinculo que
siempre contaming el ideal de la Bildung:

Lo nuevo aqui, lo inédito, lo moderno, era aquel
antro de horror, aquella cancillerfa del horror [...] A

20. Recuérdese la oportuna reflexién: “en la figura de Adolf Eichmann no esta-
mos tratando con un monstruo de otra estrella moral [...] Adolf Eichmann era
un burdcrata que segufa érdenes. Arendt tuvo que aceptar el hecho de que la
maldad no tiene la cara de un monstruo sino que puede encontrar su expresién
en la banalidad de la burocracia y los burdcratas”. Sedmak, Clemens. Hacia
una ética para pensar el terrorismo, SUJ, México, 2008, p.79.
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dos pasos de aqui, una humanidad sensible y culti-
vada —sin hacer caso del humo abyecto de ciertas
chimeneas, por las que habian brotado, un poco
antes, plegarias aulladas en yiddish— segufa colec-
cionando sellos, estudiando las glorias de la raza
tocando pequefias musicas nocturnas de Mozart,

leyendo La Sirenita de Andersen a los nifios.?!

De ese modo, se entiende que Césaire haya inculpado
exclusivamente al hombre europeo de los infortunios del
colonialismo, aunque no sea ese el método mds propicio
para descubrir los propios errores eventuales. Lo que es
grave, pues, sin un cierto nivel de autocritica, la conversién
mimética no se realiza. En términos girardianos, tanto la
culpa como la inocencia son simultdineamente absolutas
y relativas; por ende, la acusacién enfdtica de Césaire, no
obstante que sea histéricamente impecable, desde un punto
de vista antropoldgico merece ser reformulada.

Desarrollar esa posibilidad es fundamental para nosotros.

EL OTRO Y EL “OTRO OTRO”

Empiezo con una reflexién oportuna de Carlos Pereda:
[...] es propio de colonizados no confiar en la expe-
riencia de la primera persona, sélo hay que confiar,
pues, en la experiencia de la Segunda Persona, que
coloniza al amparo del punto de vista de la Tercera

21. Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos, op. cit, pp. 159-160.
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Persona. Asi, para el colonizado sélo existe el Otro
(es nuestro caso, sobre todo si ese Otro habla inglés,
francés o alemdn). Por eso, es parte de la arrogan-
cia del colonizado estar al tanto de las dltimas
noticias del Otro. En cambio no hay otro para el
colonizador: sélo existe El y sélo El. Esa es la arrogan-
cia del colonizador.??

En el caso latinoamericano, el periodo decimondnico es
testigo de las luchas por la independencia. Entonces, un
doble vinculo marcé el desenvolvimiento de los distintos
proyectos nacionales, cuya consecuencia mds seria fue la
construccién de estructuras sociales que se pueden llamar
propiamente esquizofrénicas, si lo hacemos con base en la
teorfa de Gregory Bateson. Como ya discutimos, individuos
sometidos constantemente a relaciones de doble vinculo
llegan a desarrollar formas especificas de esquizofrenia, en
especial si no logran poner en palabras el cuestionamiento
de las contradicciones inherentes a tales situaciones.

Ahora bien, vuelvo a la pregunta clave: ;cudles serian
las consecuencias de la presencia dominante de ese tipo
de relaciones en el plano de la interdividualidad colectiva?
ses posible suponer un proyecto nacional que padezca de
formas puntuales de esquizofrenia? En términos prestados a
la teorfa mimética, ;cudl serfa el modelo de desconocimiento
que permitirfa la fundacién de tal sistema social en el siglo
XIX?

22. Escamilla, Juan Manuel. “Filosoffa en primera, en segunda y en tercera
persona. Entrevista a Carlos Pereda’, en Open Insight, vol.1ll, nim.4, CISAv,
Santiago de Querétaro, julio de 2012, p.150; las cursivas son anadidas.
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:Cémo entender que siga activo en pleno siglo Xx1?

La reflexién de Carlos Pereda ayuda a conceptualizar
el doble vinculo latinoamericano. Se trata de un fenémeno
constituido por una asimetria igualmente doble, con senti-
dos diametralmente opuestos, cuyos efectos en la organiza-
cién social son todavia determinantes.

Por un lado, las culturas latinoamericanas se plasma-
ron a la sombra de un Otro casi absoluto. Su hegemonia
nunca se puso, ni se pone, en tela de juicio; al contrario,
suele aceptarse como auténtica segunda naturaleza, una
respiracién artificial que se ha convertido en la piel que nos
reviste. La secundidad de la circunstancia no hegemdnica
corresponderfa “naturalmente” a la primacia de ese Otro:
europeo en el siglo Xix; luego, estadunidense, en el siglo
siguiente. En ambos casos, solo se puede “estar al tanto
de las dltimas noticias del Otro” porque se le atribuye una
superioridad esencial e incuestionable.

De hecho, como si siguiera siendo actual la mentali-
dad de Camilo Seabra, protagonista de “A parasita azul [El
pardsito azul]”, un cuento de Machado de Assis, publicado
en 1872.

Escuchemos al narrador:

Hacia ya un afio que el hijo del comendador estaba
casado, cuando en su hacienda aparecié un viajero
francés. Llevaba cartas de recomendacién de uno
de sus profesores de Paris. Camilo le recibi6 alegre-
mente y pidié noticias de Francia, que él todavia
amaba, decia, como su patria intelectual. El viajero
le dijo muchas cosas, y sacé por fin del equipaje un

conjunto de periddicos.

I 30/



¢Culturas shakespearianas? Teoria mimética y América Latina

Era el Figaro.
—El Figaro! exclamé Camilo, tirdndose a los perié-
dicos.

Eran atrasados, pero eran parisinos.”

La ironfa de Machado es un cuchillo de doble filo, porque
aclara la dependencia a la que (todavia hoy) nos sometemos
(casi) espontdneamente a los centros de poder cultural sobre
todo si ese Otro habla inglés, francés o alemdn.

Como si la hegemonia cultural fuera un dato de la
naturaleza.

Repito para evitar malentendidos inecesarios: en ese
contexto, pienso en la configuracién histérica de las nacio-
nes latinoamericanas, cuando aquella prerrogativa no se
cuestionaba, pues abordo aqui especialmente la atmdsfera
intelectual decimondnica.

En aquel entonces, el Otro hablaba en el idioma de
Voltaire, y la “arrogancia del colonizado” hizo con que
muchos escritores e intelectuales aprendiesen el francés con
una perfeccién que siempre sorprendié a los parisinos.

(;No hay nada mds provinciano que expresarse perfecta-
mente en el idioma del Otro!)

Ecos DE PARIS

Ecos de Paris: mds que una metdfora, sintomdtico titulo
de un volumen péstumo del escritor portugués Eca de

23. Machado de Assis, Joaquim Maria. “A parasita azul”, en Obra compleza,
tIL, op. cit, p.191; las cursivas son anadidas.
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Queirds. En articulo de 1880, el autor de O primo Basilio
describié el dilema de culturas no hegemdnicas con pala-
bras que anticipan las observaciones de Carlos Pereda:

Y asi para la turba humana, mds impresionable
que critica, el mundo aparece como una decora-
cién armada alrededor de Paris y Londres, una
curiosidad escenogréﬁca que se mira un momento,
fijdndose pronto toda la atencién en la tragicomedia
social que palpita en el centro |...]

Lo que esa humanidad de provincia hace, dice, sufre
o goza —es indiferente [...] Positivamente la multi-

tud sélo reconoce una sociedad — la de Paris y de
Londres.?

En el vocabulario del escritor portugués uno cree escuchar
conceptos de geopolitica: Paris y Londres equivalen al
centro palpitante de la vida politica y cultural; los demds
paises son englobados en un singular revelador: esa huma-
nidad de provincia.

En tono adn mds enfdtico, el brasileno Joaquim
Nabuco reafirmé el principio en sus memorias escritas en

1900:
No quiero decir que haya dos humanidades, la alta

y la baja, y que nosotros seamos de esta tltima; tal
vez la humanidad se renueve un dia por sus ramas

24. Eca de Queirés, José Marfa. Ecos de Paris, Lello & Irmaos, Porto, 1945,
pp- 6y 8; las cursivas son afiadidas. Libro publicado en 1905.
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americanas, pero, en el siglo en que vivimos, el esp/-
ritu humano, que es uno y terriblemente centralista,
estd del otro lado del Atldntico; el Nuevo Mundo
para todo lo que es imaginacién estética o histérica
es una verdadera soledad.”

Una vez mds, Londres y Paris absorben el espiritu humano
como resultado “natural” de su vocacidén centralista. Ademds,
la reiteracién de la figura de un centro fijo y siempre idén-
tico a s{ mismo, subraya la amargura de la verdadera soledad,
cuya metonimia aparece en la imagen de las ramas america-
nas; sugerente representacién de la provincia, eso es, de la
periferia del sistema—mundo.

Sistema cuya ubicacién tenfa nombre propio: Paris.

Y una sede: Londres.

Por ello, y sin aparente incomodidad, Joaquim Nabuco
pudo justificar el sentirse mds a gusto escribiendo en fran-
cés que en portugués: “en efecto, no revelo ningin secreto
diciendo que sin darme cuenta mi frase es una traduccién
libre, y que nada serfa mds fécil que verterla otra vez para el
francés del cual ella procede”.?

Dada la omnipresencia de ese Otro, no sorprende que
se encuentre formulacién semejante en la obra de memorias
del argentino Enrique Larreta. Después de reconocer que
su patria intelectual era Francia, completé el raciocinio con

envidiable coherencia:

25. Nabuco, Joaquim. Minha formagio, Topbooks, Rio de Janeiro, 1999,
p-50; las cursivas son afiadidas.

26. Ibidem, pp. 66-67.
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Nada tiene, pues, de extraordinario que mi expre-
sién literaria, a pesar del rancio sabor y anhelado
purismo, no sea, precisamente, la de un espafol de
Espafa y deje traslucir, por momentos, en su estruc-
tura interna, en su estructura sintdxica, la influencia
de los escritores de aquella otra nacién. Yo, por mi
parte, lo he reconocido siempre.?’

Aquella otra nacién, en verdad, era el Otro absoluto. Aqui,
la relacién asimétrica es unidireccional y univoca: la secun-
didad de la circunstancia no hegemdnica determinaba la
primacfa del Otro —cabe recordar que los rasgos poten-
cialmente positivos de esa circunstancia fueron discutidos
en los capitulos 111 y Iv; en este, debo apuntar sus limites.

Dije que me refiero bdsicamente al escenario decimo-
nénico, pues abordo la formacién de nuestra América; de
ahi, el marco cronoldgico. No obstante, tal reflexién debe
favorecer la revisién de nuestra contemporaneidad. Reitero
un ejemplo, y lo elijo para involucrarme, y también al even-
tual interlocutor.

(No hay que olvidar que, en la teorfa mimética, el
sujeto debe reconocerse parte del problema y no solo un
investigador neutral.)

Ahora bien, en los libros producidos en las facultades
de filosofia, ciencias humanas y letras de nuestros paises,
ccudntas son las teorfas estudiadas que fueron imaginadas
por pensadores oriundos de circunstancias no hegemdni-

cas? ;cudles son los autores mds citados en los cursos que

27. Larreta, Enrique. La naranja, Espasa—Calpe, Buenos Aires, 1947, p.70.
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dictamos, las ponencias que proferimos y los articulos
que escribimos? Volvamos al ejercicio salvaje de etnografia
aficionada: consulte, querido lector, la bibliografia de libros
y articulos estudiados en su universidad. He aqui una manera
sencilla y econdémica de comprobar el acierto de Carlos
Pereda: “es nuestro caso, sobre todo si ese Otro habla inglés,
francés o alemdn”. Entonces, no podemos sino mencionarlos
con la reverencia con la cual nuestros escritores decimo-
nénicos buscaban escuchar le dernier cris de las corrientes
literarias francesas.

La diferencia es que hoy acompanamos the latest fashion

de las novedades académicas estadunidenses.
DOBLE VINCULO LATINOAMERICANO

Llegamos, por fin, al lado sombrio de la interdividualidad
colectiva.

La formacién social latinoamericana tuvo como
cimiento la explotacién sistemdtica de una parcela expre-
siva del pueblo que propongo denominar el “otro otro” 8 Se
trata del negro esclavizado, del indigena sometido a condi-
ciones inhumanas, del mestizo condenado como si fuera un
terco Calibdn, hibrido e impuro. En esos casos, lo primero

28. Kenneth David Jackson empled el concepto en sentido positivo, sugiriendo
la plasticidad intelectual y artistica derivada de la circunstancia no hegeménica:
“Con la antropofagia, Oswald inventa y se convierte en el ‘otro otro’ [...] Ni
colonial ni indigena, el intelectual se torna un ‘otro otro’. Jackson, K. David.
“Novas receitas da cozinha canibal. O ‘Manifesto Antropdfago’ nos anos 907,
en Rocha, Jodo Cezar de Castro y Jorge Ruffinelli (eds.), Anthropophagy Today?
(Nuevo Texto Critico, 23 / 24), Stanford University, Stanford, 1999, p.278.
Anoto el empleo de David Jackson, pero busco imponerle una diferencia que
aclare la zona sombria de la interdividualidad colectiva.
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que se les quité fue la dignidad, pues el reconocimiento de
sus derechos mds elementales les fue llanamente sustraido.
Por dltimo, se les atribuy6 una inferioridad étnica “cien-
tificamente” demostrada —como se crefa. En todas esas
circunstancias, se forjé la imagen de un “otro otro” que se
busca volver “invisible”, pues mirarlo llevaria al descubri-
miento de un indeseable doble mimético.

Aclaro lo que digo recurriendo a un contraste.

El pensamiento de Emmanuel Levinas busca justa-
mente alcanzar un principio opuesto. Para el autor de
Totalité et infinie,”® el otro es potencia de otro yo, y como
tal debe ser visto. Asi, hay una comunién posible entre
diferentes sujetos, presupuesto que favorece el didlogo y
fomenta el respeto reciproco. La promesa de una asimetria
intersubjetiva donde prevalezca el mutuo reconocimiento
es el proyecto utépico de su filosoffa, arraigada en lo que
se pudiera llamar “humanismo estructural”. Tal recono-
cimiento no se confunde con una mismidad redundante,
negacién de diferencias individuales, sino mds bien implica
el reconocimiento ontolégico del otro, estableciendo la
alteridad como valor propio y absoluto.?

29. Sefialo un comentario agudo: “Un acercamiento comparado de los pensa-
mientos de Girard y Levinas nos permite vislumbrar, enzre los dos, un deseo que
no serfa mds competencia sino mds bien emulacién”. Cantre, Benoit. “D’un
‘désir métaphysique’ a lautre: Levinas et Girard”, en Anspach, Mark R. (ed.),
op. cit, p.220.

30. En una formulacién aguda: “el sujeto desarrolla una nueva autoconciencia
de la relacién constitutiva al otro, de manera que el descentramiento operado
por la crisis mimética abre otra posibilidad de ser—en—el-mundo, no tanto
marcada por el deseo violento sino por el reconocimiento escatoldgico del rival
y enemigo como hermano”. Mendoza—Alvarez, Carlos. El Dios escondido de ia

posmodernidad, op. cit, p.285.
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Lo opuesto ocurrié en el caso de la interdividuali-
dad colectiva latinoamericana. El otro fue reducido a la
triste figura de un “otro otro”; imagen de un pasado del
cual era urgente alejarse o no se llegarfa a tiempo a la cita
con la modernidad que se obstinaba en reflejar el atdvico
eterno retorno. La consecuencia mds grave de esa actitud
fue, y sigue siendo, el desprecio victimario hacia el “otro
otro”; perfecto chivo expiatorio de nuestra angustia de
imitar fielmente al Otro. Carlos Fuentes diagnosticé con
4cido sentido del humor esa ansiedad, muy definidora de
la circunstancia no hegemdnica: “Las imitaciones extra-
légicas de la era independiente creyeron en una civiliza-
cién Nescafé: podiamos ser instantdneamente modernos
excluyendo el pasado, negando la tradicién”.!

Se trata, por ello, de recuperar una serie de preguntas
latentes en los capitulos anteriores.

(Seguramente el lector ya se inquieta con su ausencia.)

Imaginemos algunos de esos cuestionamientos.

:Cémo entender el feminicidio que hace ya mds de una
década ocurre en Ciudad Judrez? Es decir, ;cémo entender
que nos “acostumbremos” a lo inombrable; como si fuera
parte “natural” de lo cotidiano? ;Cémo es posible que en
Brasil se reciba un nimero cada vez mds grande de indocu-
mentados hispanoamericanos, quienes son convertidos en
anacrénicos esclavos en pleno siglo xx1? Por ende, ;cémo
entender que tratemos a los migrantes que llegan a nuestros
paises de la misma forma como siempre fuimos tratados del
otro lado de la frontera?

31. Fuentes, Carlos. Op. cit, p.10.
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En la expresién fuerte de un tedlogo directamente
involucrado con el tema:

Uno de los aspectos mds desgarradores de mi expe-
riencia de siete afios de ministerio en la Casa del
Migrante en Tijuana, fue sin duda el encuentro
con la trdgica realidad de los millares de hombres,
mujeres y nifios que han muerto atravesando “clan-
destinamente” la frontera entre México y Estados
Unidos. Esto que por afos habia sido para mi solo
una noticia periodistica, se convirtié en un hecho
real y perturbador.??

Es un conjunto impresionante de preguntas y ni siquiera
mencioné los callejones sin salida provocados por el narco-
trifico en nuestros paises, con sus resonancias tentaculares
en los m4s distintos niveles del tejido social. Y eso para no
volver una vez mds a la corrupcién endémica que asombra
nuestros quehaceres politicos —independientemente del
color de las ideologias, el Leviatdn de la democracia en
el continente es el poder mismo, con sus estructuras de
corrupcién y cooptacién.

Compréndase el sentido del cuestionamiento: la teoria
mimética posee un acercamiento riguroso a la violencia;
de ahi, una reflexién miméticamente inspirada acerca de
la circunstancia latinoamericana debe iluminar dngulos del
dilema que permanecen ocultos en otros tipos de abordaje
tedrico.

32. Campese, Gioacchino. Op. cit, p.105.
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Es precisamente lo que propuso Mario Roberto Solarte
en su apropiacién del pensamiento girardiano, con la
finalidad de superar las consecuencias de la victimizacién
del “otro otro”: “El nucleo del proceso de cambio hacia la
noviolencia es la irrupcién del rostro del otro, rostro que
puede cambiar nuestra violencia. Es la renuncia gratuita,
totalmente imaginativa, arriesgada y creativa, a continuar
con los comportamientos violentos, lo que crea una nueva
posibilidad de mimesis noviolenta”.??

He aqui la respuesta clave: el “otro otro” sufre un
proceso de invisibilizacién social desde los tiempos colo-
niales; por ello, la irrupcidn del rostro del otro puede ser el
primer paso para reconocerlo como otro yo.

Ahora bien, si acompafiamos el prondstico apocalip-
tico de René Girard en Achever Clausewitz, en el plano
politico y social contempordneo, y no solo en América
Latina, la omnipresencia de la mediacién interna genera
una violencia arcaica que ya no produce lo sagrado sino que
multiplica la misma violencia.

En el caso latinoamericano, tal situacién fue domi-
nante desde sus origenes. Aqui, una pregunta se impone:
¢cémo convertir tal circunstancia en reflexién que favo-
rezca la superacién de la méconnaissance fundadora de las
culturas latinoamericanas? Pienso en una sutil, y por eso
mismo particularmente cruel, “técnica de invisibilizacién
social” perfeccionada por nuestras élites desde la colonia.

(De ahi, la relevancia de la reflexién de Roberto
Solarte.)

33. “Mimesis y noviolencia...”, op. cit, p.64.
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¢Cémo caracterizar esa técnica? ;Cémo entender el
desconocimiento que permite el desprecio victimario hacia
el “otro otro™?

Contestar tales preguntas es tarea urgente, pues, COmo
bien recuerda Girard (y vale siempre la pena repetirlo): “Un
chivo expiatorio sigue siendo eficaz durante el tiempo en
que seguimos creyendo en su culpabilidad. Tener un chivo
expiatorio es no saber que se lo tiene”.?*

Asi, conceptualizar la indiferencia victimaria hacia el
“otro otro” es una forma de superar la eficacia que define
el fenémeno del doble vinculo, trasformando el desconoci-
miento estructural en conciencia critica del propio involu-

cramiento en procesos de exclusién.
ESTILOS DE INVISIBILIDAD

La méconnaissance de la formacién histérica latinoame-
ricana se luce en el género novohispano de la pintura de
castas. Ese género se volvié popular en el siglo XvIII y repre-
sentaba el deseo de disciplinar la mezcla de razas —como
se decia en aquel entonces—, expresando el esfuerzo de
establecer c6digos visuales que diesen cuenta de la diver-
sidad surgida de las inimeras permutaciones entre etnias
distintas: la indigena, la europea, la africana. Se trata de un
proyecto complejo, cuyo publico principal estaba consti-
tuido por europeos, dvidos por informacién exdtica acerca
del Nuevo Mundo. Tal aspecto ayudé a plasmar la forma de
esa peculiar representacién visual.

34. Girard, René. Clausewitz en los extremos, op. cit, p.15.
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De ahi la estructura diddctica de los lienzos. Por un
lado, el artista afiadfa datos relativos al vestuario caracte-
ristico atribuido a las castas representadas. De igual modo,
daba noticias de los quehaceres cotidianos de la colonia,
incluyendo informaciones sobre el tipo de comida dispo-
nible o asociada con los tipos expuestos. Por otro lado, el
pintor agrupaba parejas de etnias diversas, rornando visible
el fruto del mestizaje, que era debidamente explicado a
través de férmulas con sabor matemdtico: A + B = C.

Algebra de entomdlogos, deseosos de fijar definiti-
vamente lo que no cesaba de trasformarse.

Heraclitianas sin saberlo, las castas exponfan el fracaso
del esfuerzo en el momento mismo de su apogeo.

Veamos las siete primeras permutaciones de las 16
constituyentes del modelo de uno de los mds célebres
pintores del género, el novohispano Miguel Cabrera:

1. Espafiol con India = Mestiza

2. Espaiiol con Mestiza = Castiza
3. Espafiol con Castiza = Espaiiol
4. Espafiol con Negra = Mulato

5. Espafiol con Mulata = Morisca
6. Espanol con Morisca = Albina
7. Espaiiol con Albina = Torna atrds

Paremos en esa dltima combinacién, pues no pretendo
disecar el género sino mds bien sefalar su cardcter de doble
7 yoe
vinculo, reforzando su naturaleza paradéjica.
Veamos.
La pintura de castas muestra la diversidad irreductible

de las etnias presentes en el Nuevo Mundo, pero, a la vez,
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oculta, o al menos naturaliza, la intencién subyacente al
gesto pictdrico. La pluralidad amenazaba volver incontro-
lable el mestizaje dominante en la colonia; de ahi el afén
clasificatorio, en apariencia objetivo. Sin embargo, la suya
no era una mirada con “ojos libres”, como propuso Oswald
de Andrade en su “Manifesto da poesia Pau—Brasil”, publi-
cado en 1924.3° Al revés, la perspectiva que orientaba la
pintura de castas era muy clara y tenfa direccién precisa:
cuanto mds cerca del espafiol, es decir, de la etnia europea,
mejor se evaluaba la permutacién definidora del género.

En ese sentido, el tercer eslabén promete una especie
de “depuracién” que permite “volver” a la imagen posible de
pureza en una sociedad estructuralmente hibrida: el resul-
tado de la mezcla garantiza como fruto la promesa de retorno
al “espafiol”. Ahora, véase lo que pasa en las permutaciones
4, 5y 6: ocurre un tipo de “contaminacién’, pues, paso a
paso, las castas se alejan del origen europeo. Finalmente,
se llega a una definicién que ella sola vale por un ensayo
critico: “torna atrds”.

Reitero un punto decisivo: la pintura de castas simultd-
neamente muestra y oculta; seiala 'y naturaliza lo sefialado.
El cardcter paraddjico del gesto revela con tintas fuertes el
doble vinculo latinoamericano y su forma propia de mécon-
naissance: tornar al “otro otro” “invisible” a través de modo
peculiar de “visibilidad” —se trata de una visibilidad débil,
como aclaro adelante.

Un contraejemplo aclara la hipétesis.

35. “Ninguna férmula para la contempordnea expresién del mundo. Ver con
ojos libres’. Andrade, Oswald de. “Manifesto da poesia Pau—Brasil”, en A
utopia antropofigica. op. cit, p.44.
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En la pintura brasilefa no se desarrollé un género
semejante, aunque la experiencia del mestizaje sea central
en la formacién del pais. No obstante, Modesto Brocos,
pintor espafiol radicado en Brasil, en 1895 produjo un
lienzo en el cual proyectd la mezcla de etnias. La tela se
llama sintomdticamente “A Redengao de Cam”, y el titulo
del cuadro se refiere al episodio biblico de la maldicién del
hijo de Noé —en el siglo XIX, tal episodio era comtinmente
asociado a la etnia africana.

He aqui, entonces, la representacién propuesta por
Brocos: delante de una casa pobre, ubicada en el mundo
rural, simbolo del atavismo que impide la modernizacién,
tres generaciones de una familia celebran el nacimiento de
un nifo. La abuela, negra, alza las manos al cielo, conmo-
vida por una gracia muy anhelada y finalmente recibida. El
conjunto de la escena explica el gesto: su hija, es mulata;
su cufiado, un campesino humilde —pobre, pero blanco, y
ese es el punto clave. Por fin, el nieto, en el centro de
la tela, es todavia mds blanco que su padre. El mira a su
abuela, sefialada significativamente por su madre, como
si atestara el “beneficio” oriundo de su boda, eso es, el
“emblanquecimiento” de la familia —en aquel entonces, la
ideologia dominante e incluso oficialmente apoyada.

Si este lienzo, en su cardcter explicito, es una excep-
cién en las artes pldsticas brasilefas decimondnicas, puede
encontrarse en la experiencia histérica del pafs un rasgo
cultural que mucho se asemeja al género novohispano de la
pintura de castas, permitiendo as{ un acercamiento compa-
rado de gran interés.

Me refiero al universo muy particular del vocabulario

asociado al color de la piel, vasto campo semdntico con el
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cual los brasilefios definen su pertenencia a una etnia deter-
minada. Se trata de auténtico arcoiris, con una gama de
posibilidades que suele desorientar al observador.

Gilles Lapouge no se dejé enganar por esa diversidad
pura y dura. Asi, aunque haya adecuadamente observado
el desconcertante ndmero de colores mencionados espon-
tdneamente por brasilefios en censos —nada menos que
136 matices entre los polos extremos: blanco y negro—,
subraydé el punto decisivo que permite ubicar las relaciones
de doble vinculo en el contexto de las formas mexicana y
brasilefia de lidiar con la pluralidad de su configuracién
étnica:

Brasil tiene muchas pieles. Dichas pieles son de todos
los colores. Entre unas y otras las diferencias son tan
finas que los demdgrafos intentaron, en 1950, incluir
en el adjetivo pardo (gris) todas las pieles que no son
ni completamente blancas ni claramente negras. Esta
jugarreta semdntica pretendfa desarmar los furores
del racismo rampante, indecible e hipécrita que prac-
tican los brasilefos. Sirvié de muy poco. No abatié

los prejuicios de raza.’’

Sendlese la argucia de la observacién: el nimero prictica-
mente infinito de colores destaca la inegable diversidad que
se encuentra en los origenes del mestizaje estructural de
la sociedad brasilefia. A la vez, el hecho mismo de mostrar

36. Lapouge, Gilles. “Peaux”, en Dictionaire amoureux du Brésil, Plon, Paris,
2011, pp. 509-510.
37. Ibidem, p.493.
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tantos matices termina por ocultar el “racismo rampante,
indecible e hipécrita”, ya que la oposicién entre extremos
—blanco y negro— es diluida en el arcoiris de colores que
naturaliza el mestizaje, pero no apunta sus consecuencias
politicas, pues los 136 matices de color de piel 7o valen lo
mismo en la jerarquia social que fundd y todavia rige el pais.
Una vez mds, exactamente como en la pintura de castas,
cuanto mds cercano al blanco, al idealizado europeo, mejor
se considera el color de piel.

El doble vinculo latinoamericano, por lo tanto, parte
de un tipo muy especial de “visibilidad” para producir una
forma sorprendente de “invisibilidad”.

sQué tipo de “visibilidad” de ese “otro otro” se ha
engendrado en nuestra América?

El “otro otro” se define por una visibilidad débil,*® que
evidencia su vulnerabilidad ante los arbitrios de la desigual-
dad social.

El antropélogo Roberto DaMatta tradujo conceptual-
mente ese arcoiris en un modo de sociabilidad tipicamente
brasilefio segtin su teorfa del cardcter “relacional” de un cierto
tipo de convivencia que €l cree ser dominante en Brasil.*

38. Como se percibe, me inspiro en el concepto de “pensiero debole” propuesto
por Gianni Vattimo. Véase a ese respecto Girard, René y Gianni Vattimo. Op.
cit. Destaco la “Introduccién”, de Pierpaolo Antonello, pp. 9-29.

39. La obra mds importante de Roberto DaMatta ya se encuentra traducida
al espanol: Carnavales, malandros y héroes. Hacia una sociologia del dilema
brasilefio, FCE, México, 2002; véase especialmente el capitulo 1v, “;Sabe con
quién estd hablando? Un ensayo sobre la diferencia entre individuo y persona
en Brasil”, pp. 185-254. Como ejemplo, léase el siguiente pasaje: “En conse-
cuencia, el ‘;Sabe con quién estd hablando?’, por el hecho de llamar la aten-
cién hacia el 4mbito publico de la persona (y de las relaciones personales), en
contraste con el 4mbito de las relaciones impersonales dadas por leyes y regla-
mentos generales, acaba por ser una férmula de uso personal”, ibidem, p.199.
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En un texto fundamental para esa discusién, “Digresién:
La fdbulas de las tres razas, o el problema del racismo a la
brasilefia”.4° DaMatta desenvolvié su abordaje en contraste
con el dilema norteamericano: “el credo racista nortea-
mericano ubicas las ‘razas’ como realidades individuales,
aisladas y que corren de modo paralelo, jamds debiendo
encontrarse; en Brasil las razas estin frente a frente, de
modo complementario, como los vértices de un tridn-
gulo”.#!

Otra vez, emerge la ﬁgura geométrica girardiana por
definicién —seguramente el lector ya lo habrd pensado.

(Y con razén.)

Jean—Pierre Dupuy subrayé precisamente la posible
cercanfa del principio relacional del antropélogo brasilefio
con el pensamiento de René Girard.

En lo que se refiere a la paradoja de mostrar para
ocultar, el efecto del principio relacional es semejante al
obtenido por el género de la pintura de castas: se privilegia
la creacién constante de mediaciones, evitando la confron-
tacién directa entre los polos del vasto campo semdntico
del vocabulario de “los colores de piel”. El antropdlogo asi
concluyé su raciocinio: “Nuestro racismo, entonces, especulé
sobre el ‘mestizo’, impidiendo asi el conflicto del negro (o
del indigena) con el blanco colonizador o explotador”.4?
Tal observacién revela el sentido fuerte del doble

vinculo propio de la experiencia histérica latinoamericana.

40. DaMatta, Roberto. “Digressao: A fébula das trés ragas, ou o problema do
racismo 2 brasileira”, en Relativizando: uma introducio & antropologia social,
Vozes, Petrépolis, 1984, pp. 58-85.

41. Ibidem, p.80.

42. Ibid, p.83.
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En los dos casos —la pintura de castas en el universo novo-
hispano y el campo semdntico de “las razas” en Brasil—,
el “otro otro”, todos los “otros otros” —aqui, fundamen-
talmente, quienes no sean “blancos, europeos”— conocen
lo que propuse llamar “visibilidad débil”. La paradéjica
técnica de invisibilizacién no consiste en borrar su huella
o sencillamente denegar su presencia. Al contrario, el “otro
otro” disfruta de algin nivel de representacidn, él se encuen-
tra fisicamente cercano, pero, por ello mismo, es mantenido
a una distancia todavia mds segura, ya que se dificultan las
condiciones de resistencia y rebelién por la misma cercania
disciplinada.

Visibilidad débil, entonces, es la forma precisa de no
ver lo que se encuentra delante de los ojos: es el descono-
cimiento que nutre el desprecio victimario hacia ese “otro
otro”, la violencia estructuralmente latinoamericana: la
“carta robada” que se encuentra en los origenes de nuestra
América.

De ahi, la inaceptable indiferencia que nos ciega para la
violencia de nuestros acontecimientos cotidianos. En nivel
propiamente sistémico, Jean—Pierre Dupuy, uno de los mds
importantes interlocutores de René Girard, identificé tal
fenémeno en la estructura de la economia contempordnea.

En sus palabras:

El orden econdmico es la construccidn social de la
indiferencia a las desgracias de los demds. En este
orden no son las relaciones entre rivales las que son
vectores de las mayores violencias, sino las relacio-
nes entre cada individuo y los otros, es decir, las

relaciones entre terceros. [...]
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Los “excluidos” de la sociedad econémica no son
para nada victimas sacrificiales, porque, lejos de ser
el foco de la fascinacién general, mueren de la indi-
ferencia de todos.*

(Exactamente como ocurre con el narrador de E! corazin
de las tinieblas, la “visibilidad débil” apacigua nuestras
conciencias, sin alterar la estructura politica y social que
autoriza la reproduccién de jerarquias.)

He aqui cémo la méconnaissance puede convertirse en
respiracion artificial.

TEORIA MIMETICA Y CANIBALISMO*4

Paso ahora a discutir las relaciones entre teorfa mimética y
canibalismo, reflexionando acerca de la estructura de doble
vinculo subyacente a la técnica de hacer al “otro otro” para-
déjicamente invisible a través de una “visibilidad débil”.
Por un lado, el sujeto que emerge de la teorfa mimética
es un sujeto cuyo “mal ontolégico” lo obliga a adoptar un
modelo, sin el cual no llegard siquiera a determinar sus
objetos de deseo. Reitero: lo que importa subrayar es la
centralidad del otro en la determinacién del yo.

43. Dupuy, Jean—Pierre. La crisis y lo sagrado, op. cit, p.9; las cursivas son
afiadidas.

44. En espafiol, es indispensable citar el mds completo trabajo contempordneo
sobre el tema: Jduregui, Carlos. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropo-
fagia cultural y consumo en América Latina, Casa de las Américas, La Habana,
2005. El autor gané el Premio de Ensayo Artistico-Literario de 2005, otor-
gado por la Casa de las Américas.
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Por otro, el canibalismo cultural también se basa en
un sujeto que sufre de una carencia estructuradora, que lo
mueve de forma continua a absorber al otro, al inventar a
través de esa asimilacién una alternativa a la violenta exclu-
sién de la alteridad. De ese modo, se radicaliza el principio
de Levinas: el otro no es exactamente un otro yo; el otro es
parte inseparable del yo como un td. La sentencia de Arthur
Rimbaud finalmente cobra plena fuerza: “Je est un autre”.
Yo es otro: la agramaticalidad de la construccién expresa
la afinidad entre teorfa mimética y canibalismo. El yo no
deja de ser lo que es para convertirse enteramente en otro;
Rimbaud no dijo “Je suis un autre’. No se dice yo soy otro
porque no se trata de intercambiar identidades estables sino
mds bien de enmarcar la inestabilidad radical de proceso,
siempre que se conceda centralidad al otro.

(La agramaticalidad rimbaudiana es la sintaxis del
doble vinculo.)

Empiezo, entonces, a explorar la asociacién entre
las dos visiones de mundo, la girardiana y la oswaldiana.

Empecemos con el pensador francés:

[...] cuando dicen algunos que la eucaristia se
enrafza en el canibalismo arcaico, jno hay que negar
tal cosa sino mds bien afirmarla! La verdadera histo-
ria de la humanidad es una historia religiosa que se
remonta hasta ese canibalismo primitivo. Este se
identifica con la religién, y la eucaristia recapitula,
de principio a fin, esa misma historia. Todo esto
es de primordial importancia, y una vez que se ha
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entendido, hay que admitir necesariamente que la
historia de la humanidad incluye un inicio criminal
representado por el asesinato de Abel por Cain.*

Obsérvese la perspectiva de long durée, reuniendo bajo una
mirada genética alfa y omega, violencia arcaica y eucaris-
tfa cristiana.*® En ese horizonte, la antropofagia se reviste
de importancia decisiva tanto para el entendimiento de la
violencia, como para el desarrollo de una via potencial de
contencién de la violencia estructural. Sin embargo, la cues-
tién tiene sus recovecos, pues histéricamente la doctrina
cristiana se asocié al esfuerzo colonizador europeo en
América, condenando el canibalismo ritual, incluso usindolo
como pretexto para el proyecto imperial portugués y espafiol.

De hecho, Richard King mostré que, en ciertos momen-
tos, antropofagia fue empleada como palabra “mdgica”,
auténtica panacea para resolver el dificil problema de los
intercambios culturales y de las relaciones de poder.” El
tiene razén: no existe una férmula certera para lidiar con
el problema de la asimilacién productiva de la alteridad
—asi como la teorfa mimética, la antropofagia no debe ser
vista como una respuesta definitiva. Pero, si es compren-

dida en su complejidad constitutiva, la hipétesis antropo-

45. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.101.

46. Al mencionar el canibalismo, Girard reiteré el principio de su investiga-
cién: “Esta tendencia a la espiral es constante en mi trabajo. [...] comenzar
por la omega y no por el alfa, porque la omega es la base principal de todo”.
René Girard. “El revés del mito. Conversaciones con Maria Stella Barbieri”,
op. cit., p. 68.

47. King, Richard C. “The (mis)uses of cannibalism in contemporary cultural
critique”, en Diacritics, vol.30, nim.1, 2000, pp. 106-123.
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figica puede estimular una critica cultural sofisticada, muy
cercana a los postulados del pensamiento girardiano. Asi, a
su modo, el canibalismo cultural ya proponia la centralidad
del otro en la determinacién del deseo e incluso de la inter-
dividualidad.

No se trata de un acercamiento artificial. El propio
pensador francés dedicé un estudio al canibalismo de los
tupinambd, los indigenas que dominaban el litoral brasi-
lefio antes de la invasién de los portugueses y con los cuales
Montaigne habrfa entablado su célebre didlogo en Rouen.
Al tratar la dificil pero decisiva cuestién de “la unidad
de todos los ritos”,*® Girard decidié enfrentar el reto de
investigar un modelo que parecia totalmente opuesto a los
cimientos de su teorfa.

Entiéndase la dificultad.

El mecanismo del chivo expiatorio, central en la elabo-
racién de la teorfa mimética, supone que la canalizacién de
la violencia contra un miembro del grupo permite, a través
de su sacrificio, disciplinar el caos de la proliferacién de
dobles miméticos.

Por ello, el modelo de crisis mimética, y sobre todo
la forma de su resolucién, es siempre endogdmico. Ahora
bien, en el caso de los tupinamba, el sacrificado viene de
fuera del grupo que lo sacrifica ritualmente: es, por defini-

cién, un enemigo. Girard reconoce el problema:

Una de las razones que nos impiden ver la estrecha
relacién entre la monarquia africana y el caniba-

48. Girard, René. “La unidad de todos los ritos”, en Girard, René. La violencia
y lo sagrado, op. cit, especialmente pp. 285-290.
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lismo tupinamba reside en el reclutamiento de la
victima que estd sacada desde “dentro” en el primer
caso y de “fuera” en el segundo. Para obtener el
mismo resultado en ambos casos, la preparacién

sacrificial debe hacerse en sentido contrario.*’

Es decir, argumenta Girard, el canibalismo ritual era un
complejo sistema que obligaba al enemigo una larga convi-
vencia con la comunidad que posteriormente lo sacrificarfa.
El enemigo recibfa incluso a una mujer y, en el tiempo de
contacto con la comunidad, el fordneo era propiamente
integrado al grupo. En esa condicién serfa sacrificado, lo
que restituye al fenémeno un cardcter endogdmico.>

Recuérdese, entonces, la solucién propuesta por el

pensador francés:

El elemento antropofdgico no exige ninguna expli-
cacién especial. Bajo mds de un aspecto, es e/ que
aclara los ritos mds oscuros. Cualquier consumo de
carne sacrificial, humana o animal, debe interpre-
tarse a la luz del deseo mimético, auténtico caniba-
lismo del espiritu que siempre acaba por dominar
sobre la violencia ajena, sobre la violencia del otro.

El deseo mimético exacerbado desea a un tiempo

49. Ibidem, p.289; las cursivas son afiadidas.

50. Ese es el sentido fuerte de la afirmacién: “Sélo un mecanismo rea/ puede
hacer verdaderamente inteligible el proyecto del canibalismo ritual”. /bid,
p.287. Vale decir, la memoria cultural del asesinato fundador.
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destruir y absorber la violencia encarnada del
modelo—obstdculo, siempre asimilado al ser y a la

divinidad.>!

Cabe mencionar otra vez el vinculo fuerte entre antropo-
fagia y eucaristia establecido por Girard. El escritor brasi-
lefio decimondnico, José de Alencar, ya habfa intuido esa

asoclacidn:

El sacrificio humano significaba una gloria insigne
reservada a los guerreros ilustres o varones distin-
guidos cuando hechos prisioneros [...] Los restos
del enemigo se convertian, pues, en un tipo de
hostia sagrada que fortalecia a los guerreros, pues
a las mujeres y a los jévenes les tocaba apenas una
pequefa porcién. No era venganza, sino una especie

de comunién de la carne; por la cual se realizaba la

transfusién del herofsmo.??

Por supuesto, no es mi interés ahondar la discusién antro-

poldgica del canibalismo ritual, lo que exigirfa un libro

51. Ibid, p.288.

52. Alencar, José de. Ubirajara, José Olympio, Rio de Janeiro, 1965, p.355; las
cursivas son afiadidas. La novela se publicé en 1874.

53. Este, por lo tanto, no es el espacio para tratar el tema largamente. De
hecho, empiezo a planear un libro dedicado a la cuestién de la antropofa-
gia. Pero, de inmediato, debo sefialar que el antropélogo brasilefio Eduardo
Viveiros de Castro, quien desarroll6 hasta ahora la reflexién mds importante
sobre el canibalismo ritual, tiene una mirada critica hacia la hipétesis girar-
diana, aunque parezca considerarla digna de discusién. Véase Araweté: os deuses
canibais, Jorge Zahar / ANPOCS, Rio de Janeiro, 1986, especialmente pp. 653,
671 y 680. En la traduccién al inglés de una versién modificada de este libro,
el autor expresé de manera mucho mds elocuente su desacuerdo con el pensa-
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>3 sino mds bien evidenciar vinculos entre aspectos

entero,
de la teorfa mimética y las ideas propuestas por Oswald de
Andrade, con acento en la centralidad del otro para la deter-
minacién del yo.

Al fin y al cabo, es evidente que Girard no se interesé
por el canibalismo en s{ mismo sino como un elemento mds
en la formacién de su pensamiento.>

Oswald desenvolvié sus ideas en dos manifiestos:
“Manifesto da poesia Pau—Brasil”, publicado en Correio
da Manhd, el 18 de marzo de 1924, y el “Manifesto
antropéfago”, lanzado en el primer volumen de la Revista
de Antropofagia, en 1928. La lectura de esos manifiestos
permite comprender la antropofagia oswaldiana como
forma de apropiacién inventiva de la alteridad. Ademds, el
brasilefio ejercit6 esa premisa a través de un didlogo directo
pero también complejo con las ideas de Sigmund Freud,
en especial con su estudio acerca de los comienzos de la
civilizacién, Totem und Tabu —didlogo y enfrentamiento
que también fueron decisivos para Girard. Si, al principio

del “Manifesto antropéfago”, las tesis de Freud son cere-

dor francés; véase, From the enemys point of view. Humanity and divinity in
an Amazonian society, University of Chicago Press, Chicago / Londres, 1992,
p.372, nota 2. Ahora, el antropdlogo juzga “no ser necesario discutir [...] las
elucubraciones etnocéntricas de Girard”.

54. “La complejidad de las pricticas de canibalismo eran de tal magnitud que
tenfa inevitablemente consecuencias de cardcter cognitivo, tecnoldgico y artis-
tico. Pero lo que favorecia el avance del conocimiento no era el canibalismo en st,
ni tampoco la clase de victima que se sacrificaba, era el mecanismo sacrificial’.
Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.135; las cursivas son afiadidas.
55. “Estamos fatigados de todos los maridos catélicos sospechosos puestos en
drama. Freud acabé con el enigma mujer y con otros sustos de la psicologia
impresa’. Andrade, Oswald de. “Manifesto antropéfago”, op. cit, p.47.
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moniosamente adoptadas,” al final, la irreverencia con el
fundador del psicoandlisis anuncia la distancia critica inau-
gurada por el festin antropofigico.’® “Del Tabu al tétem”
es la consigna que atraviesa el manifiesto,”” y Oswald la
cumple literalmente devorando a las ideas de su modelo.
Es como si Oswald le diera la mano a Friedrich Nietzsche,
sofiando con una civilizacién del ello, en la cual el superyo
ya no pudiera imponerse.

El brasilefio, asi, intuyé con agudeza la dimensién
antropoldgica de la antropofagia, tal como es sintetizada
por Peggy Sanday: “El canibalismo casi nunca corres-
ponde al acto de comer, sino, en primer lugar, a un vehi-
culo de mensajes no—digeribles —mensajes que tienen
que ver con la preservacidn, la regeneracién y la fundacién
del orden cultural”.®

En este contexto, es importante subrayar que, en el
pdrrafo de apertura de A crise da filosofia messidnica, ensayo
de 1950, fundamental para una relectura de la antropofagia
en el pensamiento brasilefio, Oswald ponder6:

La antropofagia ritual es observada por Homero
entre los griegos [...] En la expresién de Coldn,
comian a los hombres. Pero no lo hacifan por gula
o hambre. Se trataba de un rito que, encontrado

56. “Contra la realidad social, vestida y opresora, clasificada por Freud
—Ia realidad sin complejos, sin locura, sin prostitucion y sin cdrceles del
Matriarcado de Pindorama”. lbidem, p.52.

57. “La transformacién permanente del Tabu en tétem”. Ibid, p.48; “La trans-
figuracién del Tabd en tétem”. Jbid, p.50; “por la contradiccién permanente
del hombre y su Taba”. 7bid, p.51.

58. Sanday, Peggy. Divine hunger. Cannibalism as a cultural system, Cambridge
University Press, Cambridge, 1986, p.3.
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también en las otras partes del globo, parece expre-
sar un modo de pensar, una visién del mundo, que

caracterizé cierta fase primitiva de toda la huma-
nidad.”’

Oswald vislumbré en la antropofagia una auténtica
Weltanschauung, un complejo sistema cultural, anticarte-
siano por excelencia. En lugar de separar cuerpo y alma,
al contrario, en la visién antropofdgica del mundo, la
forma mds directa de acceder a las cualidades del alma es
el contacto directo con el cuerpo: “El espiritu se rehuisa
a concebir el espiritu sin el cuerpo. El antropomorfismo.
Necesidad de la vacuna antropofdgica”.®

Inicialmente, Oswald derivé este sistema de la expe-
riencia de los tupi—guarani. Posteriormente, amplié al
mdximo sus referencias histéricas y bibliogrdficas. Por
ejemplo, aunque no supiese alemdn, mencioné el estudio
de Ewald Volhard, Kannibalismus, libro publicado en 1939
y que sigue siendo una consulta obligatoria para quien
trabaje con el tema —los dientes afilados del antropéfago
brasilefio parecian intuir el contenido de los libros cuya
lengua desconocia. El antropélogo Carlos Fausto estudié el
entendimiento que Oswald tenfa del canibalismo cultural,
y llegé a la siguiente conclusién: “La antropofagia como
metdfora [...] expresa una comprensién profunda del cani-

balismo como operacién prictico—conceptual”.®! En los

59. Andrade, Oswald de. A crise da filosofia messidnica, op. cit, p.101.

60. Andrade, Oswald de. “Manifesto antropéfago”, op. cit, p.48.

61. Fausto, Carlos. “Cinco séculos de carne de vaca. Antropofagia literal e
antropofagia literdria’, en Castro Rocha, Jodo Cezar de y Jorge Ruffinelli

(eds.), op. cit, p.76.
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afos de la década de 1950, Oswald amplié su nocién de
antropofagia con un propésito nada modesto: componer
una historia alternativa de la humanidad, cuyo eje serfa la
asimilacién de la alteridad. Tal proyecto llevé el brasilefio a
buscar una base antropoldgica para su teoria critica.

Se trata del mismo horizonte tedrico de Girard: la
antropofagia como alfa y omega del proceso civilizatorio.
De igual modo, el pensador francés buscé comprender el
canibalismo ritual en su propio contexto. Ademds, Girard
establecié un paralelo inesperado entre antropofagia y
mundo contempordneo:

La ideologfa del canibalismo ritual se asemeja a los
mitos nacionalistas y guerreros del mundo moderno
[...]

En su novela de ciencia—ficcién titulada 7984,
George Orwell muestra a los jefes de dos supertira-
nias cinicamente decididos a perpetuar su conflicto
a fin de garantizar con mayor seguridad su dominio
sobre unas poblaciones enganadas. El culto canibal,
basado en la guerra permanente y destinado a
perpetuar la tranquilidad interior, nos revela que el
mundo contempordneo no tiene el monopolio de

dichos sistemas.®?

Al fin y al cabo, el alfa y la omega son intercambiables y los
extremos suelen tocarse. Bento Santiago, narrador de Dom

62. Girard, René. “La unidad de todos los ritos”, en La violencia y lo sagrado,
op. cit., p. 291.
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Casmurro, buscé sin éxito, “atar las dos puntas de la vida, y
restaurar en la vejez la adolescencia”.®?

En una escala mucho mds amplia, Oswald de Andrade
y René Girard supieron hacerlo.

La antropofagia fue su sendero.
CAMUS ENCUENTRA A OSWALD

En 1946 Albert Camus visité América del Sur. Durante el
viaje hizo apuntes que fueron publicados péstumamente. El
escritor produjo irregulares (y a veces brutales) comentarios
sobre ciudades y personas que conocié. En Sao Paulo, tuvo
una cena con Oswald, ya bastante reconocido en Brasil por
su tesis polémica: la antropofagia no serfa sintoma inexora-
ble de barbarie sino mds bien constituirfa auténtica fuerza
motriz de civilizacién.

De hecho, tal hipétesis ya habfa sido sugerida por
Carl Vogt. En una polémica ponencia realizada en 1871,
“Anthropophagie et sacrifices humaines”, Vogt propuso una
nocién perturbadora para muchos:

[...] podemos incluso ir mds alld y demostrar a
través de hechos que las #ribus que practicaron el
canibalismo y el sacrificio humano son en general
mucho mds avanzadas en la agricultura, en la indus-
tria, en las artes, las leyes, etc., que las tribus vecinas,

que rechazaron esos horrores.

63. Machado de Assis, Joaquim Maria. Dom Casmurro, op. cit, p.37.
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Esta consecuencia debe parecer chocante; pero para
consolidarla, basta probar que la costumbre fue
universal.%4

He aqui una ponencia fascinante: a la vez, Vogt no oculta su
“horror”, pero mantiene los ojos abiertos y busca entender
las evidencias que encuentra.

En su didlogo con Camus, el brasilefio jugaba con el
lugar comun, buscando subvertir el sentido atribuido al
ritual que hizo del tupi—guarani un nombre familiar en
Europa. De hecho, cliché creado por la vigorosa descrip-
cién de un “sobreviviente” de los indios brasilefios. El
libro de Hans Staden, Die Wahrhaftige Geschichte und
Beschreibung einer Landschaft der Wilden, nackten, grimmin-
gen Menschenfresser, in der Neuen Welt Amerika gelegen,®
rdpidamente se torné unos de los mds exitosos best—sellers
de la época. De igual modo, fueron decisivas las sugerentes
ilustraciones de Théodore de Bry sobre rituales antropo-
figicos. Asi, se creé un vinculo pricticamente automdtico
entre Nuevo Mundo y canibalismo, por igual traducido en
la cartografia, con sus reproducciones de canibales labo-

64. Vogt, Carl. “Anthropophagie et sacrifices humaines”, en Congres
International d Anthropologie er d Archéologie Préhistoriques, Compte rendu de
la cinquiéme session 2 Bologne 1871, Fava et Garagnani, Bolonia, 1873, p.6.
La ponencia fue publicada en 1873 en los anales del encuentro.

65. El titulo completo es otra forma de viaje, pues llega a aclarar las circunstan-
cias de la publicacién. Traduzco libremente: La verdadera historia de los salvajes
y feroces devoradores de hombres, encontrados en el Nuevo Mundo, la América,
y desconocidos antes y después del nacimiento de Cristo en la Tierra de Hessen,
hasta los siltimos dos aios pasados, cuando el propio Hans Staden de Homberg, en
Hessen, los conocid, y ahora los trae al conocimiento del piiblico por medio de la
impresidn de este libro.

355 I



Jodo Cezar de Castro Rocha

riosos, en su incansable asimilacién de cuerpos europeos.
Ademds, uno de los primeros textos escritos sobre Brasil
reforzé la asociacién de los ingredientes de esa receta de
exotismo: me refiero a Histoire d’un voyage fait en la terre du
Brésil, de Jean de Léry, su narrativa del viaje realizado en los
afios de 1556-1958.%

En ese campo minado, ;cudl es la conexién posible
entre el escritor francés y el poeta brasilefio?

Veamos lo que Camus apunté en su bitdcora el 3 de
agosto de 1949: “Cena con Oswald de Andrade, personaje
notable (a desarrollar). Su punto de vista es que Brasil es
poblado por primitivos y que es mejor que sea as{”.®’

Nada pudiera haber sido mds adecuado: durante un
auténtico banquete, Camus fue seducido por el inventor de
la antropofagia, presentada como poderosa Weltanschauung.
En verdad, el autor de E/ extranjero pudiera incluso haber
empleado el concepto, pues intuyé perfectamente su
alcance.

Léase su comentario en el dia siguiente:

Andrade me expone su teorfa: la antropofagia como
visién del mundo. Dado el fracaso de Descartes y
de la ciencia, retorno a la fecundacién primitiva:

matriarcado y la antropofagia. El primer obispo que

66. “El capitulo ‘La antropofagia ritual de los tupinambaes, del manuscrito
de Andrés Thevet [...] constituye el primer gran aporte al conocimiento de
esta materia. En la extensa obra del cosmdgrafo se encuentran datos que
se aunan para dar a la descripcidn del rito su cabal sentido interpretativo”.
Blanco Villalta, Jorge Gastén. Ritos canibales en América, Casa Pardo, Buenos
Aires, 1970, p.75.

67. Camus, Albert. Didrio de viagem, Record, Rio de Janeiro, 1997, p.97.
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desembarcé en Bahia fue devorado por los indios.
Andrade fechaba su revista en el afio 317 a partir
del acto en el que fue devorado el obispo Sardinha

(pues el obispo se llamaba Sardina).®®

Camus naturalmente no dejé escapar el juego de palabras:
un obispo de nombre “Sardinha” (Sardina) representaba un
irresistible ready—made lingiiistico avant la lettre, especial-
mente porque el malogrado religioso naufragé préximo a
una tribu de antropéfagos.

(;Cémo no devorarlo?)

El escritor francés no llegé a desarrollar sus apuntes
acerca de la teorfa del brasilefio. Sin embargo, compren-
dié su potencia, pues el escueto enunciado —antropofagia
como vision del mundo— implica el entendimiento del
canibalismo cultural como definicién metaférica de la
apropiacién de la alteridad. Ademds, parece que el francés
se interesé en divulgar las ideas del brasilefio a través de la
traduccidén de sus textos.

No obstante, serd otro francés que tal vez se haya bene-
ficiado de la intuicién del brasilefio.

Deseo, entonces, sugerir una nova conexion; ahora
entre la antropofagia de Oswald y cierto aspecto de la
antropologia de Claude Lévi—Strauss.

DESENCUENTROS

En Tristes tropiques, Lévi-Strauss rescribié el siempre
mencionado ensayo de Michel de Montaigne, “Des canni-

68. Ibidem, p.117; las cursivas son afiadidas.
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bales”.® El antropélogo lo hizo por medio de una distin-

cién entre los conceptos de “antropofagia” e “antropemia’.

Por un lado, el acto de devorar al otro, lo que implica asimi-

larlo; por otro, eliminacién de la alteridad, lo que significa

la incapacidad de enriquecerse con ella. La antropofagia, en

ese sentido, no deja de ser una forma especial de emulacién.
En las palabras de Lévi—Strauss:

[...] estarfamos tentados a contraponer dos tipos
de sociedad: las que practican la antropofagia,
esto es, que vislumbran en la absorcién de ciertos
individuos duefios de tremendas fuerzas el tnico
medio de neutralizarlas e incluso de sacar provecho
de ellas; y las que, como la nuestra, adoptan lo que
se pudiera llamar de antropemia (del griego émein,

vomitar).”°

Mientras las sociedades occidentales modernas desarrolla-
ron un patrén de comportamiento que requiere la simple
eliminacién de la alteridad, las sociedades que practicaron
el canibalismo ritual lograron asimilar al otro mediante su
ingestién fisica y simbélica. Ahora bien, sociedades que
convirtieron el canibalismo en rito considerarfan irreme-

diablemente bdrbaras a las sociedades “antropémicas”, pues

69. Como siempre, Girard sorprende al lector con su acercamiento muy pecu-
liar de los textos cldsicos: “;Se toma en serio Montaigne ese asunto? La tinica
alusién al canibalismo en su ensayo se encuentra en el titulo: ‘Los canibales’.
Montaigne quiere mostrar, pienso, que desconfia de lo que se cuenta de los
Tupinambd”. Girard, René. “Contra el relativismo”, en Girard, René. Aguel
por el que llega el escandalo, op. cit, p.39.

70. Lévi-Strauss, Claude. Tristes tropigues, Plon, Paris, 1955, p.464.
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la completa exclusién del otro no serfa aceptable en su
cosmovisién.

Muy probablemente, Lévi—Strauss conocié el “Manifesto
antropéfago”; al menos es imaginable un conocimiento de
oidas. En los afios de la década de 1930, cuando el futuro
antropdlogo llegé a Brasil como profesor de la Universidad
de Sao Paulo, creada en 1934, las ideas de Oswald eran muy
divulgadas. Fue en Brasil que Lévi-Strauss emprendié el
cambio decisivo en su carrera, al remplazar su interés inicial
por la filosofia por el propésito de dedicarse enteramente a
la antropologfa.

Ademds, Midrio de Andrade, companero de genera-
cién de Oswald, establecié un contacto estrecho con Dina
Lévi-Strauss, en aquel entonces esposa de Lévi—Strauss.”!
Juntos, entre otras iniciativas, promovieron la creacién
de la “Sociedade de Etnografia e Folclore de Sao Paulo”,
siguiendo el modelo de la “Societé de I'Etnographie et
Folclore”. Por lo tanto, serfa natural que Lévi-Strauss
tuviese alguna noticia tanto del “Manifesto antropéfago”
como de la rapsodia Macunaima —la novela auténtica-
mente antropofdgica de las vanguardias histéricas en Brasil.
En efecto, el antropdlogo alabé la novela, mencionando su
contacto con el autor: “Conoci bien a Mdrio de Andrade:

71. La compleja relacién de la presencia, brillante, de Dina Lévi-Strauss en
Brasil, con el posterior olvido sobre sus actividades, fue estudiada por Ellen
Spielmann en Das Verschwinden Dina Lévi-Strauss und der Transvestismus
Mdrio de Andrade: Genealogische Rirsel in der Geschichte der Sozia—l und
Humanwissenschaften im modernen Brasilien | La desaparicion de Dina Lévi—
Strauss y el transvestismo de Mdrio de Andrade: enigmas genealdgicos en la historia
de las ciencias sociales y humanas del Brasil moderno, Wissenschaftlicher, Berlin,
2003. Esta es una edicién bilingiie.
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él dirigfa el departamento cultural de la ciudad de Sao
Paulo. Eramos muy cercanos. Su novela Macunaima es un
gran libro”.”? No obstante, y muy al contrario de Camus, el
antropdblogo paradéjicamente decidié ser “antropémico” en
lo que dice respecto al didlogo con la intuicién de Oswald.
Irénicamente, el francés prefiri6 “vomitar”, en vez de
“asimilar” la voz del otro en su propio texto.

Tal reconstruccién hipotética de lecturas y amnesias es
importante para restablecer la genealogia del concepto. En
una critica a la globalizacién neoliberal, Zygmunt Bauman
retomd la distincién conceptual de Lévi—Strauss. El socié-
logo polaco recurrié a la estrategia propuesta por Oswald,
aunque sin tener idea del origen periférico de la distincién
que emplea con argucia: “Una era antropofdgica: aniqui-
lar los otros devordndolos y después, metabdlicamente,
transformdndolos en un tejido indiscernible de lo que ya
habfa”.”> La mediacién, invisible, entre socidlogo polaco
y poeta brasilefio se hace a través del antropdlogo francés,
como si el siglo XIX proyectara su sombra hasta hoy. La
triangulacién que originé las culturas latinoamericanas
vuelve a destacarse, ampliando su alcance para el conjunto
de la circunstancia no hegeménica. Por ello, propongo que,
para tornar la teorfa cultural de Oswald otra vez fecunda,
precisamos de un nuevo horizonte tedrico: es exactamente
lo que busco con la asociacién con el pensamiento girar-
diano.

72. Lévi-Strauss, Claude. Loin du Brésil. Entretien avec Véronique Mortaigne,
Chandeigne, Paris, 2005, p.18.

73. Bauman, Zygmunt. O mal-estar da pds—modernidade, Jorge Zahar, Rio de
Janeiro, 1998, p.18.
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La antropofagia, de este modo, debe ser entendida
como estrategia empleada en contextos politicos, econémi-
cos y culturales asimétricos. Se trata de un procedimiento
empleado por los que se encuentran en el polo menos
favorecido. El gesto antropofdgico es una forma alternativa
de asimilacién de contenidos que, en un primer momento,
fueron impuestos por condiciones objetivas de poder poli-
tico y cultural. Sin mds, ni menos: impuestos. La antro-
pofagia pretende trasformar la naturaleza de esa relacién a
través de la asimilacién creativa de contenidos selecciona-
dos: en contra de la imposicién de datos, la volicién en el
acto de devorarlos.

Un ejemplo fuerte demuestra que las hegemonias
culturales también son heraclitianas: nada impide que el
“otro otro” se trasforme en Otro. Pienso en Joachim du
Bellay, miembro destacado de la Pléiade. En 1549 él publicé
una especie de manifiesto del grupo, Défense et illustration
de la langue frangaise. La cuestion central era la dificil tarea
de afirmar el valor del idioma francés cuando comparado
a las literaturas cldsicas. Fino estratega, Du Bellay recur-
ri6 a la historia de Roma, a fin de probar que el idioma
francés podria comunicar ideas tan bien como el latin
o el griego. Como tiro de gracia, recordé que los romanos
perfeccionaron su idioma porque “imitaron lo mejor de los
griegos, transformdndose en ellos, devordndolos y, después
de haberlos bien digerido, convirtiéndoles en sangre y
alimento”.”4 ;Pura antropofagia oswaldiana! Compréndase:

en el siglo xvI, el idioma francés estaba en una posicién

74. Du Bellay, Joachim. Déffense et illustration de la langue fran¢aise, Librairie
Garnier, Parfs, 1919, p.42; las cursivas son afiadidas.
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asimétrica (e inferior) en relacién con el griego y al latin,
que eran vistos como los medios naturales para la expresién
artistica y filoséfica.

Este ejemplo confirma que mi preocupacién nada
tiene que ver con esencias sino con estrategias; por ello
mismo, las circunstancias hegeménica y no hegemdnica
no son posiciones fijas sino ejes dindmicos, histéricamente
cambiables.

Una antropofagia mimética o una mimesis antro-
pofdgica, por lo tanto, pueden proveer el motor de una
trasformacién del “otro otro” en sujeto pleno, convirtiendo
su “visibilidad débil” en presencia constitutiva en la polis
contempordnea. El otro otro adquiere voz propia y, por

ende, crea condiciones de entablar un didlogo inédito.
UNA ALTERNATIVA: COMPARTIR Y NO DEVORAR

El escritor y ensayista Evando Nascimento propuso una
reflexién novedosa acerca del gesto antropofdgico, cuyas
consecuencias son en particular relevantes para el esfuerzo
que desarrollo en este libro.

En sus sugerentes palabras:

Nunca se come o no se deberia comer sin compafifa.
Comer es compartir la comida, en lo que refiere al
otro en tanto otro, a sabiendas de que en el instante
en que intenta (simbdlicamente) devorarlo la asimi-
lacién substancial jamds se completa del todo. El
otro resiste a la mordida, a la ferocidad, y asi lo
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mejor es poder comer con él. Comer juntos: he ahi

la clave para evitar lo peor.””

Evando defiende que, aunque el principio de asimilacién
sistemdtica del otro —primer eslabdn, inevitable en el
dmbito del deseo mimético comprendido como “caniba-
lismo del espiritu”—, no deje de ser un reconocimiento de
su valor, esa es una forma agresiva de relacionarse con la
alteridad. Propone, entonces, sustituir la agresividad impli-
cita en el acto de devorar por la invitacién a un banquete
comun, donde el yo y el otro se nutran de manera reci-
proca. De ese modo, no se niega la centralidad del Otro,
que debe ser celebrada, pues evita los riesgos del solipsismo,
origen de la violencia mds comun, basada en el desprecio
victimario hacia la alteridad. Ademds, la propuesta de comer
juntos permite rescatar al “otro otro”, siempre dejado al
margen en la formacién de las culturas latinoamericanas.

Al fin y al cabo, es necesario superar la visibilidad débil,
y la forma mds efectiva de hacerlo es mostrar el proceso de
ocultacidn del “otro otro” que constituye la técnica de invi-
sibilizacién definidora de la experiencia latinoamericana
desde los tiempos coloniales.

Por ello, aunque pueda sonar paraddjico, la supera-
cién del doble vinculo latinoamericano exige que logre-
mos rodearnos de representaciones de la violencia que
producimos, en tanto verdugos o cémplices silenciosos.
Necesitamos inventar un lenguaje que permita comprender

75. Nascimento, Evando. “A desconstrucio no ‘Brasil’: uma questio antro-
¢ q
pofdgica?”, en Gragas, Maria das; Alcides dos Santos y Fabio Durdo (eds.),
Desconstrucées e contextos nacionais, 7 Letras, Rio de Janeiro, 2006, p.175.
¢ p
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la violencia que domina nuestros hechos cotidianos. Una
tarea urgente es narrar los hechos y proponer conceptos
que traduzcan el doble vinculo en la constitucién de cultu-
ras shakespearianas: determinacién ontolégica ab alio;
desprecio victimario hacia el otro; poética de la emulacién;
visibilidad débil.

Ademds de este marco tedrico y conceptual, es indis-
pensable que la violencia se vuelva visible. Pero eso no
como espectdculo medidtico que suele ocultar sus orige-
nes a través de una explicitacién que solo puede cegarnos
sobre nuestro involucramiento en el proceso. Al contrario,
la técnica de invisibilizacién del “otro otro” debe conver-
tirse en tema de reflexién, aclarando lo que no se quiere
ver: somos todos, en alguna medida, responsables por la
violencia que nos alcanza. Una alternativa se bosqueja en el
propésito de comer juntos como una forma de enriquecerse
reciprocamente —ya no hacerlo mds a expensas del otro.

El arte puede jugar aqui un papel decisivo, promo-
viendo intervenciones que permitan ampliar el horizonte
del cuestionamiento, involucrandonos mds directamente
en sus consecuencias.”® Si el dilema de origen de nuestra
América fue el desarrollo de una técnica de convertir invisi-
ble al “otro otro”, la forma de romper con ese tipo particular
de méconnaissance es el desarrollo de un pensamiento critico
sobre el problema.

76. “Las huellas de la violencia mimética se encuentran presentes en la lite-
ratura y en los ritos de todas las culturas. Por ello, Girard le propuso llevar a
cabo un andlisis interdisciplinario, a fin de unir la estética con la antropolo-
gia’. Mendoza—Alvarez, Carlos. El Dios escondido de la posmodernidad, op. cit,
p.231.
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En suma: ver con ojos libres.

Y, sobre todo, bien abiertos.

Para cerrar este capitulo, retorno a la novela de Joseph
Conrad. Mejor aun: rehago parcialmente mis comentarios
iniciales.

(Proceder a través de espirales —he ahi el quid del
método girardiano.)

Sefalé arriba el efecto atenuador de la estructura narra-
tiva, cuyos marcos precisos parecen amortiguar los horrores
relatados por Charles Marlow. Efecto que no deja de recor-
dar la técnica de invisibilizacién que perpetda la “visibilidad
débil” en el contexto latinoamericano.

Sin embargo, hay una via distinta de comprensién de la
voz de Marlow en la novela. En este caso, la forma de la escri-
tura de Conrad amenaza la méconnaissance que mantiene a
la conciencia europea inmune a ataques como el de Aimé
Césaire: Europa es indefendible.

Por un lado, la voz de Marlow es una acusacién pura y
dura de las atrocidades cometidas en nombre de la civiliza-
cién. Por otro, expresa sutilmente la incapacidad europea de
mirarse en el espejo de su propia barbarie. Aqui se muestra
decisivo el concepto girardiano: “Un libro no debe ser un
espejo sencillo de la realidad, él debe revelarnos los aspectos
que tendemos a minimizar o no verlos jamds”.”” La forma
de la novela, asi, no pretende sencillamente denunciar un
contenido determinado sino hacerlo de un modo que /haga
visible la técnica de ocultacién de la responsabilidad euro-

77. Girard, René. “Réponse a Jacques Godbout sur le jugement de Salomon”,

op. cit, p.158.
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pea en casos traumdticos —como los crimenes cometidos
en el Congo Belga.

La maestria literaria de Conrad incide en todos los
dngulos del problema y Marlow surge como vértice de
un inesperado tridngulo, compuesto por el Congo Belga,
Europa y la mediacién de los dos narradores de E/ corazén
de las tinieblas. Tridngulo que se asocia intrinsecamente con
la creacién del sistema—mundo en la modernidad, iniciada
con la colonizacién del asi llamado Nuevo Mundo.

Es como si volviéramos a uno de los mds poderosos
tridngulos de la tradicién literaria.

Otra vez, y, como los marineros de Conrad, en una isla,
volvemos a encontrar a Prdspero, Ariel y Calibdn.

sCémo reinventar su relacién conflictiva?

He aqui lo que busco sugerir en la conclusién.

I 356



SSS

Seilise

SLSUSIN

CONCLUSION
“EL OTRO LE DIO LA MANO”

NO ALTO

Concluyo las reflexiones presentadas en la Cdtedra
Eusebio Francisco Kino evocando un poema de Joaquim
Maria Machado de Assis, dedicado precisamente a la rela-
cién conflictiva entre los polos representados por los perso-
najes Ariel y Calibdn.!

Leamos el soneto “No alto”, reunido en Ocidentais:®

O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cousa estranha,

Uma figura m4.

1. Naturalmente, no es este el espacio para desarrollar el tépico, pero aprovecho
para mencionar el tema de un futuro libro: el estudio de las inumerables apro-
piaciones de The tempest por inventores latinoamericanos a partir del siglo XIX.
2. Machado de Assis, Joaquim Maria. “No alto”, en Murilo Leal, Claudio
(ed.), Ocidentais. Toda poesia de Machado de Assis, Record, Rio de Janeiro,
2008, p.347. Ocidentais fue un libro publicado en 1901.
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Entio, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste

Pergunta o que serd.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse

Um pensamento vao,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta

O outro lhe deu a mio.3

El poeta, ahora abandonado por las Musas, es Préspero.
Pero no el sefior de la isla, duefio de los destinos de Calibdn
y Ariel, sino mds bien un sujeto mimético, cuya “falta
de ser” le obliga a depender tanto del espiritu como del
cuerpo de otros. Este Préspero es el mismo identificado
por Boaventura de Sousa Santos: Préspero calibanizado,
necesitando de apoyo para descender por la vertiente del oeste.

Ademds, en este caso, es cierto, se trata de un Préspero
tropical, de tez morena. Sin embargo, no seamos vencidos
por el autoexoticismo, pues, exactamente como el bardo

3. Ofrezco una traduccién del poema (hecha con la colaboracién de Maria
Teresa Atridn Pineda): “El poeta llegé a lo alto de la montafia, / Y cuando iba
a descender por la vertiente del oeste, / Vio una cosa extrafa, / Una figura
maligna. // Entonces, volviendo la mirada a lo sutil, a lo celeste, / Al gracioso
Ariel que lo acompafia al bajar / En un tono timido y agreste / Pregunta quién
serd. // Como se pierde en el aire un sonido festivo y dulce, / O bien como
si fuese / Un pensamiento ido, // Ariel se deshace sin darle respuesta. / Para
descender la cuesta / El otro le dio la mano”.
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inglés, el autor brasilefio se descubrié dividido entre Ariel
y Calibdn —inesperada imagen final del doble vinculo lati-
noamericano. Por lo tanto, es indispensable evitar el camino
usual, que consiste en oponer irremediablemente a los dos
personajes, como si ellos fuesen meras traducciones dramd-
ticas de principios opuestos. Al contrario, es necesario
adoptar la alternativa propuesta por René Girard y bosque-
jada en el poema de Machado de Assis. Asi como propuse
respecto de los conceptos de centro y periferia, es necesario
volver siempre mds compleja la relacién conflictiva, pero
indisociable, entre Calibdn y Ariel: los dos se encuentran a
la sombra de Préspero, pues son ambos esclavos del mismo
sefior.

Una contaminacién de roles que ya se encuentra en el
texto shakespeariano. Solo hay que recuperar la progresién
negativa, y muy sintomdtica, del tratamiento dado por
Préspero a Ariel.

Veamos.

He aqui cémo inicialmente Ariel es llamado: “Come
away, servant, come; I'm ready now. / Approach, my Ariel.
Come!”.4

Aunque sea denominado siervo, el tratamiento que
recibe es afectuoso: “my Ariel”. El espiritu corresponde a
las expectativas de su sefior, quien, entonces, asi le dirige la

4. Shakespeare, William. The tempest, en Lindley, David (ed.), gp. cit., p.108.
En la traduccién al espafiol: “/A mi, mi siervo! Ven; heme dispuesto. / jAcude
pronto, Ariel, mi Ariel, acude!”. Shakespeare, William. La tempestad, en
Comedias, op. cit, p.297.
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palabra clave: “spirit”; “My brave spirit!”.> Parecerfa que no
pudiera ser mds enfdtica la oposicién con el puro cuerpo
que se llama Calibdn.

No obstante, cuando Ariel le recuerda a Préspero que
su hora de libertad soné y que por ello ya no tiene mds la
obligacién de seguir obedeciendo a su sefior, todo cambia
dramdticamente.

Recuérdese el revelador didlogo:

Ariel — Is there more toil? Since thou dost give me
pains,

Let me remember thee what thou hast promi-
sed,

Which is not yet performed me.
Prospero —
How now? Moody?

What is’t thou canst demand
Ariel — My liberty.®

Es asf, entonces, cémo el sefor, ademds de amenazar al
espiritu, pasa a tratarlo: “malignant thing”.” Finalmente lo

5. Lindley, David (ed.). Op. cit, p.109. En la traduccidn al espafiol: “Espiritu”;
iMi espiritu animoso!”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op.
cit, pp. 297-298.

6. Lindley, David (ed.). Op. cit, p.112. En la traduccién al espafiol: “Ariel —
sHay mds que hacer? Ya que me das fatiga, / Deja que te recuerde tu promesa
/, Que aun no cumpliste. // Préspero — Rezongdn, ;qué es esto? ;Adusto estds?
sQué puedes ti pedirme? // Ariel — Mi libertad”. Shakespeare, William. Lz
tempestad, en Comedias, op. cit, p.299.

7. Lindley, David (ed.). Op. cit, p.112. En la traduccién al espafiol: “ser
maligno”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.300.
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que se quedara oculto bajo palabras amables se revela a cara
descubierta: “Thou, my slave”.?

La misma palabra que estigmatiza a Calibdn desde su
primera referencia en la boca de Prdspero: “Shake it off.
Come on, / We'll visit Caliban, my slave, who never / Yields
us kind answer”.”

Espiritu y cuerpo en todo son opuestos; sin embargo,
un vinculo los retine: los dos son esclavos de Préspero.

Girard lo sugirié en su estudio del teatro shakespea-
riano: “En el teatro de Shakespeare no podemos decir
exactamente por dénde pasa la linea fronteriza entre Ariel
y Calibdn, y no hay que buscar la precisién en este terreno.
Aunque los dos espiritus sean en principio incompatibles,
su coexistencia de hecho es sugerida por el texto de La
tempestad” "

Vuelvo al soneto de Machado de Assis.

Si en lo alto de la montana Préspero contaba con el
numen —A/ gracioso Ariel—, en el descenso de la cuesta
apenas encontr6 el apoyo del monstruo —una cosa extrara.
Machado, asi como el Shakespeare de La tempestad, cifr6 en
ese soneto una reflexién reveladora sobre el cardcter propia-
mente esquizofrénico del doble vinculo en sus pulsiones
contradictorias.

Préspero—Shakespeare, segin el inspirado estudio de
Girard, necesité equilibrar una revelacién categérica de

8. Lindley, David (ed.). Op. cit, p.114. En la traduccién al espafiol: “Tt, mi
esclavo”. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.300.

9. Lindley, David (ed.). Op. ciz, p.116. En la traduccién al espafiol: “Sactidelo,
y en marcha: / A ver Calibdn, mi esclavo, iremos, / Que no nos da jamds gentil
respuesta’. Shakespeare, William. La tempestad, en Comedias, op. cit, p.302.
10. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.445.
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la dimensién conflictiva de la mimesis —su momento
Calibin— con la representacién matizada de los efectos
del mecanismo del chivo expiatorio —su instante Ariel. De
este modo, compuso sus piezas a través de una “ambigiie-
dad estructural” que le permitié seducir a diversos publi-
cos simultdneamente: tal vez el mayor secreto de su éxito
popular en el universo isabelino —de hecho, hasta los dias

de hoy.
Girard subrayd la habilidad del dramaturgo:

Shakespeare es un auténtico maestro en lo tocante
a escribir obras que funcionan en dos niveles: en
medio de intrigas interesantes y agradables de seguir
—y que son, en cierto modo, literatura o teatro
popular—, incluye una revelacién sutil que altera,
a veces, los engranajes del mecanismo mimético, y
que es posible que no vaya dirigida mds que a unos
pocos iniciados.!!

En la lectura de Girard, el pleno desarrollo del genio
shakespeariano exigié la oscilacién constante entre la risa
irreverente proporcionada por las burlas de Calibdn y la
autoconciencia sugerida por los avatares de Ariel.

El autor de Tioilo y Crésida,'* como pocos, supo
convertir el doble vinculo en lenguaje propio:

11. Girard, René. Los origenes de la cultura, op. cit, p.174.
12. He lo que dijo Girard de esta pieza: “Mi ‘biblia’ del deseo mimético es
Troilo y Crésida”. Girard, René. Quand ces choses commenceront...., op. cit, p.36.
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En cuanto a Shakespeare, no tard6 en entender que
agitar el deseo mimético ante las narices del publico
no es la manera mds segura de conocer el éxito...,
cosa que aparentemente yo no he llegado a entender
nunca. A Shakespeare le basté muy poco tiempo
para hacer mds sutil, insidiosa y compleja su manera

de tratar el deseo.!?

La estructura paraddjica del texto shakespeariano ofrece un
modelo perfecto para pensar la escritura girardiana y sobre
todo la forma de pensamiento que subyace a la literatura
mimética.

No serd entonces una sorpresa que Girard haya identi-
ficado una pulsién similar en otro autor de su predileccién:
“Esta creacién doble revela bien el género de hombre que
fue Dostoyevski [...] Myskhine y Stavroguine son, esencial-
mente, dos imdgenes opuestas del novelista. E/ idiota 'y Los
poseidos son novelas circulares; ellos se desarrollan a partir
de un eje central alrededor del cual el universo novelesco
gravita”. !

Préspero—Machado, por su parte, también necesité
encontrar una delicada oscilacién entre el dia a dia que le
ofrecfa el Brasil decimondnico y las lecciones de la tradicién
literaria.

(Préspero—Machado es, asi, un tipico inventor lati-
noamericano; maestro en el lenguaje de la poética de la
emulacién.)

13. Girard, René. Shakespeare, op. cit, p.8.
14. Girard, René. Dostoievski, op. cit, pp. 89-90.
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Por un lado, Ariel, el espiritu tutelar, universal en su
ausencia de cuerpo; por otro, Calibdn, y los muchos esclavos
e inumerables agregados (dependientes) que ni siquiera
llegarfan a abrir sus libros. Aqui, Préspero—Shakespeare
contaba con un beneficio nada despreciable, pues los cali-
banes de la Inglaterra isabelina, y no eran pocos, estaban
dispensados de leer; bastaba con acudir al teatro y prestar
cierta atencién a la intriga desarrollada en el escenario —en
el teatro de la época, con frecuencia el mejor espectdculo
tenfa lugar en el suelo de tierra donde se codeaba la audien-
cia mds popular. En términos de la lectura de Girard, el
procedimiento machadiano permite que el poeta sobrepase
la mentira romdntica con elegancia: unas veces flirtea con
Ariel, otras veces coquetea con Calibdn, pero sobre todo
no se compromete con nadie, al menos no exclusivamente.

En otras palabras, es como si Calibdn escribiera en el
idioma de Ariel, echando mano de sus temas y adoptando
sus formas convencionales. Pero eso sin jamds abandonar
la malicia propia de su mirada; malicia de quien sabe no
pertenecer del todo a sitio alguno.

(La literatura calibanesca es la escritura de un Otelo
literario: @ wheeling stranger of here and everywhere.")

La violencia y lo sagrado, Calibdn y Ariel: como vimos
a lo largo de este libro, los avatares de la mimesis suelen

producir paradojas.

15. Literatura calibanesca asi definida por uno de sus escritores: “Al buscar libe-
rarse del control de Préspero, la expresién calibanesca se convirtié en vocero
del recalcado canto de sus pueblos”. Laranjeira, Pires. Literatura calibanesca,
Afrontamento, Porto, 1985, p.7. Una teorizacién amplia del problema se
encuentra en el ensayo de Francisco Salinas Portugal, Entre Préspero e Caliban.
Literaturas africanas de lingua portuguesa, Laiovento, Galiza, 1999.
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Procedamos a un dltimo retorno a René Girard:

El juicio de Salomén lo dice todo, en aquel punto:
hay sacrificio del otro, hay sacrificio de si mismo;
el sacrificio arcaico y el sacrificio cristiano. Pero
siempre es cuestién de sacrificio. Estamos inmersos
en el mimetismo y nos es necesario renunciar a las
trampas de nuestro deseo, que siempre es desear
lo que el otro posee. Lo repito: no hay saber abso-
luto posible, estamos obligados a permanecer en el
corazén de la historia [de actuar en el corazén de la
violencia] porque conocemos mejor sus mecanis-
mos. ;Sabremos desmontarlos? Lo dudo.

Terminemos, entonces, con la duda como respuesta posible
a la pregunta que debemos hacernos diariamente.

Siempre a sabiendas de que tal circunstancia invita a
abrir grietas en el pensamiento de la identidad, que, al fin
y al cabo, es la forma misma de la Totalidad que impide
reconocer el otro.

(Ese mismo otro que, desde la circunstancia histérica

latinoamericana, sabemos ser el yo posible de mi mismo.)

16. Girard, René. Clausewitz en los extremos..., ap, cit, p.68. Afiadi la frase “de
actuar en el corazén de la violencia” que corresponde en el original a “dagir
au coeur de la violence”, porque el traductor la suprimié y es muy importante
en ese contexto. En el original: “Le jugement de Salomon dit tout la—dessus: il
y a le sacrifice de l'autre, et il y a le sacrifice de soi; le sacrifice archaique et le
sacrifice chrétien. Mais il sagit toujours de sacrifice. Nous sommes immergés
dans le mimétisme pieges de notre désir de ce que autre possede. Je le répete,
il i’y pas de savoir absolu possible, nous sommes obligés de rester au coeur
de Thistoire, d’agir au cceur de la violence, parce que nous en comprenons
toujours mieux les mécanismes. Saurons—nous pour autant les déjouer? J'en
doute”. Girard, René. Achever Clausewitz..., op. cit, p.80.
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in v al cabo, no es otra la tarea girardiana: “El
Al fin y al cab tra la t girard
problema de fondo en mi obra es precisamente cémo inter-
pretar la salida de la totalidad”."”

¢UN VINO DE BUENA CEPA?

No quiero cerrar este libro sin mencionar la historia de la
uva carmenere.

Esta cepa desaparecié de los viiledos europeos alrede-
dor de 1860, en virtud de la grande epidemia de la filoxera,
insectos de la familia de los filoxerideos, que afectan sobre
todo la filoxera de la vid. Por décadas, parecié que se habia
perdido el legado de una larga tradicién.

Sin embargo, en un cierto momento se empezé a
producir en Chile un tipo poco comun de vino, en princi-
pio preparado con la uva merlot cultivada en la regién. Los
especialistas se quedaron intrigados y resolvieron estudiar a
fondo esa nueva variedad.

Entonces, los endlogos llegaron a una conclusién
sorprendente: la variedad desconocida de merlor era fruto
de las tnicas plantaciones de carmenére que habfan sobre-
vivido a la epidemia de la filoxera. El hallazgo se hizo en
1994, por el ampeldgrafo francés Jean—Michel Boursiquot.
La cepa carmeneére pudo ser rescatada porque fue trasplan-
tada en Chile y asi sobrevivié a su desaparicién europea.
Lo mds importante es que, sin que se supiera, se la mezclé
con vifiedos de merlot, y la carmeneére se aclimaté perfecta-

17.“Pensar la esperanza como apocalipsis’. Conversacién con René Girard”,
en Mendoza—Alvarez, Cartlos. El Dios escondido de la posmodernidad, op. cit,
p.396.
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mente, lo que favorecié el desarrollo de zerroir propio para
su produccidn.

Y no es todo: la solucién encontrada en Europa para
hacer frente a futuras plagas de la filoxera fue el injerto de
vides americanas, resistentes a la epidemia, en los vifiedos
europeos. Hasta hoy es el método dominante; asi que, en
alguna medida, cada copa de vino europeo, de hecho, lleva
otro vino.

Vino latinoamericano.

Pero seguimos sin saberlo —o sin creerlo, lo que todavia

€s peor.

(Este libro represent6 un esfuerzo en sentido opuesto.)
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En la historia cultural latinoamericana, el espectador siempre ha
sido un extranjero, cuya autoridad deriva de su condicién ajena. Por
ello, se convierte en modelo a ser imitado y nunca cuestionado —e
incluso es emulado. Este mecanismo tautolégico continta vigente.

¢Es posible bosquejar una contribucién propiamente latinoamericana
a la teorfa mimética? Esta pregunta es el eje principal de esta obra. Para
ofrecer respuestas, Jodo Cezar de Castro Rocha propone un ejercicio
doble: por un lado, pensar miméticamente la circunstancia que nos tocéd
vivir, con una mirada girardiana sobre los dilemas fundadores de las
culturas latinoamericanas, y por otro, pensar “latinoamericanamente” la
propia teoria mimeética, esto es, la posibilidad de ensanchar los horizontes
del pensamiento girardiano con base en las condiciones particulares de
nuestra residencia en la tierra, nuestra ubicacion cultural y existencial.

Asimismo, busca realizar una reflexion que permita rescatar
afinidades estructurales caracterizadoras de la circunstancia cultural
latinoamericana, es decir, evidenciar elementos definidores de las
literaturas no hegemonicas. Esta preocupacion define el proyecto que
subyace a la reflexion del autor: el bosquejo de una “poética de la
emulacién”, caracteristica de culturas shakespearianas, comprendida
tal poética como una estrategia desarrollada en situaciones asimétricas
de poder.

La colecciéon de libros de la Ciétedra Eusebio Francisco Kino, SJ,
realizada en conjunto por el Sistema Universitario Jesuita y el
Fideicomiso Fernando Bustos Barrena, SJ, presenta el producto de
los seminarios de la Citedra, en los que especialistas, académicos y
universitarios dialogan en torno a diversas tematicas con el aporte y
la experiencia del ser humano y los valores del Evangelio. Los temas
giran alrededor de las relaciones entre fe y desarrollo sustentable, fe y
cambios sociales, y fe y pluralismo cultural y religioso.
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