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Coutinho y la vía prusiana a la modernización*1

Antonino Infranca**2

Resumen. El trabajo ofrece una propuesta de lectura sobre la obra del mar-
xista brasileño Carlos Nelson Coutinho, en él se explora cómo en su temprana 
producción teórica adopta las ideas de Georg Lukács sobre la vía prusiana a la 
modernización pero, con el paso del tiempo, después de su exilio forzado por la 
dictadura brasileña, al plantearse la pregunta por la democratización su interés 
de reflexión sufrirá un viraje hacia las formulaciones teóricas de Gramsci. Una 
de las sugerencias de este trabajo es detectar la relación que se presenta entre la 
cultura nacional, la música y las propuestas de modernización.

Palabras clave: Vía prusiana, revolución desde arriba, modernización, 
música, oriente. 

Abstract: The author in this article deals with the interpretation of the 
work of the Brazilian Marxist Carlos Nelson Coutinho. It is explored how in 
his early theoretical production Coutinho adopted the ideas of Georg Lukacs 
on the Prussian way to modernization. However, a turn toward the theoretical 
formulations of Gramsci can be detected in the work of Coutinho when he 
considered the question of democratization after his exile forced by the 
Brazilian dictatorship. One of the suggestions of this article is to identify the 
relationship between the national culture, music and modernization proposals.

Keywords: Prussian way, revolution from above, modernization, music, the 
East. 
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E n Brasil, como en otras partes del mundo, en los años sesentas el mar-
xismo tuvo una enorme influencia sobre los jóvenes intelectuales. Para aque-
lla generación situarse en el marxismo era considerado un hecho natural; sin 
embargo, hoy en día la permanencia al interior de él de muchos de esos inte-
lectuales es un hecho extraordinario, un verdadero y raro ejemplo de cohe-
rencia y fidelidad a la más antigua misión del intelectual. Aquellos jóvenes 

*  Este es el texto de la conferencia del mismo título con motivo del 90 aniversario de la 
fundación del movimiento obrero brasileño. Al momento de la lectura Carlos Nelson Coutinho 
aún estaba vivo, lamentablemente en ocasión de entregar la redacción definitiva el gran amigo 
Carlos Nelson se había ido no hacía más de un mes. Dedico a su memoria este ensayo.
** Ministero Pubblica Istruzione y Stato Italiano <toni.infranca@gmail.com>
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continuaron la misión de intelectuales comprometidos, a la manera de Voltai-
re y de Fichte. Era un caso raro en el panorama latinoamericano donde ha-
bían aparecido ya antes casos aislados de intelectuales comprometidos como 
Mariátegui, pero aquí estamos frente a tres grupos de intelectuales. Mencio-
no algunos nombres: Coutinho y Konder en Río de Janeiro, Henriques en 
Juiz de Forza, Cardoso1 y Löwy en São Paulo. 

Los filósofos marxistas que tuvieron mayor difusión fueron Lukács y 
Gramsci. La difusión del pensamiento de Lukács encontró un obstáculo, 
relativamente superable, por el idioma en el cual el filósofo húngaro escri-
bía, pues el alemán era escasamente conocido en Brasil; lo anterior con la 
excepción de Michael Löwy, quien fue uno de los primeros intelectuales 
brasileños que en 1969 escribió un ensayo donde analizó conjuntamente a 
Gramsci y a Lukács, específicamente sobre la teoría del partido. Los idiomas 
que permitieron la difusión del pensamiento de Lukács en Brasil fueron el 
francés, en un primer momento, y después el italiano. Se puede entender que 
el acercamiento al pensamiento de Gramsci no tuviera particulares obstácu-
los, justamente porque Gramsci escribía en italiano. Pero el primer acerca-
miento al pensador italiano hecho en español fue gracias a las traducciones 
del argentino José Aricó, cuya obra de difusión del pensamiento gramsciano 
en América Latina no alcanzará nunca suficiente reconocimiento.

A la mitad de los años sesenta, cuando inicia la difusión de las obras 
de Gramsci y de Lukács en Brasil, la represión de los militares impidió la 
formación de una cultura “marxista leninista” en la izquierda brasileña 
y por ello aquellos filósofos fueron relativamente poco leídos y estudia-
dos. La izquierda brasileña consideró un Brasil atrasado y semicolonial, 
lo que ocasionó que fuera proclive a tendencias maoístas, guevaristas o 
bolcheviques,2 y de hecho el exceso de bolchevismo acabó tomando como 
víctimas a aquellos jóvenes en la aplicación de las categorías lukácsianas 
y gramscianas para analizar la realidad brasileña. La mayor influencia 
filosófica en la izquierda brasileña fue la de Althusser, que ofrecía una 
concepción del marxismo similar a la de la ortodoxia soviética, todavía 
viva al interior del Partido Comunista Brasileño y, por lo tanto, más fami-
liar a los que aun queriendo más autonomía respecto al condicionamiento 

1  El futuro presidente de la República de Brasil cambió su perspectiva de interpretación 
con el paso del tiempo, para apoyar una interpretación liberal de Gramsci.
2  Cfr. Carlos Nelson Coutinho. “As categorias de Gramsci e a realidade brasileira” en 
Gramsci e a America latina, editado por C. N. Coutinho y M. A. Nogueira, São Paulo, Paz 
e Terra, 1993, pp. 103-4.  
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ideológico del Partido, no pretendían modificar a fondo las concepciones 
que habían aprendido en una primera militancia ideológica marxista. 
Lentamente, también creció la influencia de Marcuse, sobre todo en los 
años cercanos a 1968, confirmando que, en el fondo, la cultura marxista 
brasileña vivía de los reflejos provenientes de Europa. Lukács y Gramsci 
eran considerados conservadores o pensadores ya superados frente a las 
nuevas tendencias frankfurtianas y althusserianas. La influencia de Al-
thusser empujó también hacia formas de economicismo exasperado: cada 
aspecto de la vida social se resolvía en la relación capital/trabajo. Pero 
lentamente, la cuestión de la estructura cultural de Brasil tomó espacio en 
el debate intelectual y se constituyeron las condiciones para un regreso de 
Lukács y Gramsci a la atención de los intelectuales brasileños.3

Entre esos jóvenes, dos de ellos en particular, asumirán un papel re-
levante, Coutinho y Konder, mientras que Löwy se desplazará a Francia. 
Coutinho y Konder elaboraron verdaderas categorías teóricas para inter-
pretar la realidad brasileña a partir de la reflexión lukácsiana y gramscia-
na, poniendo atención en la siguiente diferencia: Lukács será considerado 
como un filósofo y Gramsci como un teórico de la política.4 Una de las 
categorías lukácsianas utilizada para la interpretación de la historia brasi-
leña, fue la de “vía prusiana a la modernidad”. 

Lukács analizó, en particular, en las obras Schicksalswende (“El Giro del 
Destino”) y La Destrucción de la Razón la historia alemana para recons-
truir todas las etapas del desarrollo cultural que condujeron a la tragedia 
del nazismo. Sobre todo en su ensayo “Über Preussentum” Lukács elabora 
su concepción de la “vía prusiana a la modernidad”, pero no analiza la 
estructura económica de la Alemania en los márgenes o en el principio del 
desarrollo capitalista, que la llevó a ser la más grande economía capitalista 
de la Europa continental aunque no haya tenido colonias extraeuropeas, 
como las tuvieron Francia e Inglaterra. El análisis de Lukács carece de 
una profundización en el aspecto de las clases sociales y las relaciones 
de clase en la Alemania precapitalista; sin embargo, indaga más, aunque 
de manera parcial, en el análisis del desarrollo cultural y espiritual de la 
cultura alemana. Digo parcial por la ausencia de un análisis sobre el papel 

3  Cfr. Ivete Simionatto, Gramsci. Seu teoria, incidencia no Brasil, influencia no Serviço 
Social, São Paulo, 2004, p. 109.  
4  “Presença de Lukács no Brasil. Entrevista com Leandro Konder e Carlos Nelson 
Coutinho”, en Lukács e a atualidade do marxismo, editado por S. Lessa y M. O. Pinassi, São 
Paulo, Boitempo, 2002, p. 163.  
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de la música en el desarrollo de la cultura alemana y en cuanto al signifi-
cado de la música alemana esa es una falta muy grave. Si se confrontan las 
obras del joven Lukács, dedicadas al análisis de la cultura italiana se nota 
cómo emerge en primer plano la continua referencia a la pintura en la 
escultura de Miguel Ángel, mientras en su análisis del romanticismo ale-
mán se limita al análisis de la producción literaria, olvidando a Beethoven, 
Schubert, Brahms y pocas menciones a Wagner. Sin duda ese descuido se 
debe a su escaso conocimiento de la música,5 pero tiene un peso negativo 
en la construcción del desarrollo cultural alemán de mitad del setecientos 
hasta el nazismo. Sin embargo, es indudable la agudeza en su análisis de la 
literatura alemana en la época de afirmación del capitalismo en Alemania. 

También Gramsci habló a su manera de una “vía prusiana a la moder-
nidad”. No usó esos términos pero sostuvo que Bismarck, un verdadero y 
particular modelo de prusianismo, pudo desplegar un cierto “cesarismo 
progresivo” que llevó a una “revolución desde arriba” en una Alemania 
que pasaba del modo de producción feudal al modo de producción capita-
lista. El papel de Bismark fue determinante sobre todo en la construcción 
de una estructura estatal que fuera capaz de influenciar e introducirse en 
la esfera económica para aumentar la producción de mercancías. Gramsci, 
que tenía frente a sí la trágica distorsión del modelo bismarckiano que 
había sido implementado en Italia a partir de 1876, podía juzgar las conse-
cuencias de una adopción equivocada del modelo prusiano de desarrollo 
capitalista. A Gramsci no le pasa desapercibido que Italia tuvo un desarro-
llo capitalista típico de un país subdesarrollado; a pesar de haber tenido 
una gran tradición cultural. Los intelectuales no han participado en Italia 
en el desarrollo cultural de los italianos, salvo una importante excepción: 
Giuseppe Verdi. Los escritores italianos que buscaban ofrecer un idioma 
común a todos los italianos, que querían desarraigar los otros idiomas que 
se hablaban en la península (al verse degradados al nivel de “dialectos”), 
desarrollaban una obra difícil y sustancialmente imposible, considerando 
lo restringido de la base social que podía beneficiarse del texto escrito. 
Una situación totalmente inversa se encuentra en la recepción de la mú-
sica, donde grandes masas de italianos escuchaban e incluso cantaban las 
obras líricas, in primis de Verdi, muy comprometido en la obra de unifi-

5  Esta falta de conocimiento el mismo Lukács no la oculta. En Pensamiento vivo reconoce 
que las partes dedicadas a la música de su gran Estética son, en realidad, las sugerencias de 
Dénes Zoltai, su alumno y experto en estética musical (Cfr. G. Lukács, Pensiero vissuto, tr. 
it. A. Scarponi, Roma, Editori Riuniti, p. 188). 
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cación de Italia, pero también las obras de Rossini y Donizetti. Gramsci 
intuye ese fenómeno, aunque no le dedica demasiado espacio y Lukács no 
intuye para nada el rol hegemónico de la música alemana, salvo alguna su-
perficial atención a Wagner –como ya mencioné– y desconoce totalmente 
el papel hegemónico de la música alemana en la cultura europea. No se 
puede pasar por alto el hecho de que la música en Europa o en el mundo 
por más de un siglo fue alemana, ya sea por autores, modelos y obras, con 
una sola excepción: Giuseppe Verdi. 

No debe pasar inadvertido el papel de la música en la hegemonía de la 
cultura alemana sobre la cultura popular europea. Por cultura popular en-
tiendo literalmente la cultura de masas de los ciudadanos europeos. Si los 
ciudadanos europeos con mucha rareza, solo de vez en cuando, podían acce-
der a los textos literarios alemanes, por otro lado, formaban su gusto estético 
por la música que llegaba de tierras teutonas. Músicos como Bach, Mozart, 
Beethoven, pertenecen a la formación cultural de centenares de millones de 
seres humanos dentro y fuera de Europa, tanto en el pasado, el presente y 
probablemente el futuro. Verdi fue el único músico que se contrapuso a esta 
hegemonía desbordante y, aun cuando ligó su música al canto en italiano, lo-
gró a la par de los músicos alemanes participar en la formación del gusto es-
tético en centenares de millones de europeos.6 Donde no llegaron Leonardo 
y Manzoni, llegó Verdi. Más que Shakespeare, que narraba historias de reyes 
y nobles, Verdi ponía en escena, además de reyes y nobles, a los marginados 
de la sociedad de su tiempo: se piensa que La Traviata, en el fondo es una 
historia de amor entre una prostituta y un alto burgués, describe a una mujer, 
una marginada. También ésta es cultura popular.7

6  Gramsci en un artículo periodístico plasmó esta frase de Verdi y sus comentarios: “’Si, 
llegará un día en que usted no hable ni de la melodía, ni de la armonía, ni de las escuelas 
alemana, italiana, ni del pasado,  ni del futuro, etc., etc., entonces tal vez comience el reino 
del arte’: escribió Giuseppe Verdi, que no era alemán y trabajó para un arte lo suficiente-
mente italiano y, sin embargo, le confiere más crédito que cualquier representante de la 
germanófoba demagogia” (A. Gramsci, “La rinascita gesuitica”, en “¡Avanti!” del 15 enero 
1917, publicado en A. G., Cronache torinesi, editado por S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 
1980, pp. 706-7). Gramsci vio en Verdi el intelectual que se dirigía a la humanidad sin 
distinción de raza, idioma, cultura y, por tanto, que ayudó a construir la humanidad, como 
género que pertenece a todos los hombres, como hacen los intelectuales que participan en 
la lucha por la emancipación de las personas.
7  Gramsci solía asistir al teatro lirico y no dejó un texto dedicado a la ópera. Pero en un 
artículo de 1916 muestra su emoción frente a la ejecución del Himno de las naciones, con 
música de Giuseppe Verdi. Gramsci recuerda a Verdi como “el hombre que era el símbo-
lo del país en los años del sagrado Risorgimento nacional”, el que con el mismo nombre 
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Las clases sociales no faltan en el análisis gramsciano de la sociedad 
italiana de su tiempo y de la unificación en una nación. Gramsci, a di-
ferencia de Lukács, es un intelectual que viene del pueblo, que conoce 
desde el interior la cultura popular, de la cual es representante y está muy 
ligado a su cultura originaria, es decir, la cultura sarda, habla otro idioma 
materno, el sardo, se da cuenta que el socialismo puede ser un elemento 
de cohesión social y de nacionalización de las masas,8 antes aún que el 
fascismo cumpla esa obra de nacionalización a su manera, con violencia y 
con superficialidad criminales.

Aquel grupo de jóvenes marxistas brasileños no tomó en cuenta ese 
límite en el análisis lukacsiano de la cultura alemana y no obstante que 
Lukács nunca pretendió que la “vía prusiana” fuera un modelo que había 
que extender a otras realidades sociales y geográficas, adoptaron aquella 
categoría. Cayeron probablemente en un error gramsciano, el cual como 
he dicho, adoptó el modelo bismarckiano. Bismark tenía su fascinación, 
debido al indudable éxito no solo en la formación de Alemania sino tam-
bién en enfrentar la cuestión social, en una época en que los trabajadores, 
por lo menos en Italia, eran reprimidos salvajemente. Algunos primeros 
ministros italianos Depretis y Crispi, exponentes en primer plano de la 
clase dominante italiana, adoptaron explícitamente el modelo bismarckia-
no. La “vía prusiana” era en realidad, una concepción de Lenin utilizada 
como modelo a seguir para la modernización de la Rusia de su tiempo, y 
Lukács había adoptado esa concepción leninista9 para analizar la cultura 
alemana,  es decir, la idea misma es de origen leninista. El mismo Gramsci, 

fue capaz de interpretar “la aspiración irresistible de nuestro pueblo por la libertad”. “En 
virtud de Giuseppe Verdi, todo el mundo sentía que sobre la batalla, hay espacio para 
un amor que no se detiene delante de ¡nuestro próximo enemigo!”, el amor por la paz y 
por la humanidad (A. Gramsci, “L’inno delle nazioni” en “Avanti!” del 20 junio de 1916, 
publicado en A. G., Cronache torinesi, cit., p. 390-1).   
8  “El socialismo se ha convertido en el único ideal unitario del pueblo italiano. El socialis-
mo se ha convertido en la conciencia de unidad del pueblo italiano. Millones de italianos 
se han convertido en hombres, ciudadanos, porque ha habido una idea, el socialismo, que 
les ha sacudido, que les hizo pensar, que les ha plantado en cara su humillación y su vileza. 
El Partido Socialista es la imagen sensorial de esta unidad, esta conciencia, este nuevo 
mundo. (A. Gramsci, “Il socialismo e l’Italia”, “Il Grido del popolo”, n° 687 del 22 septiem-
bre 1917, en A. G., La città futura, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1982, p. 351).
9  “No en vano Lenin indica esto como un caso típico de importancia internacional, como 
una manera desfavorable a la aparición de la moderna sociedad burguesa, y que él llama 
la vía prusiana. Esta observación de Lenin no debe ser limitada a la cuestión agraria, en 
el sentido estricto, sino que debe ser aplicado a todo el desarrollo del capitalismo y la 
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por otro lado, recuerda en su conocido artículo “La Revolución contra el 
capital”, que Lenin la había rechazado una vez tomado el poder, como 
todo modelo ajeno a la historia de Rusia para desencadenar el proceso 
revolucionario emancipatorio, la “vía prusiana” había sido elaborada por 
Lenin muchos años antes de la revolución bolchevique, cuando la aristo-
cracia y la alta burguesía rusas miraban justamente a Alemania como el 
país hegemónico de la cultura europea. Me limito a recordar cuál fue el 
papel de la música en el crecimiento cultural de Rusia a inicios del nove-
cientos, y cómo Gramsci había cruzado en su vida privada aquella cultura 
musical rusa, habiéndose casado justamente con una violinista, Giuliana 
Schucht de origen alemán. 

Por el contrario, Coutinho adoptó el modelo de la “vía prusiana” para 
entender la historia de Brasil y para una hipotética forma de desarrollo 
progresista del gran “gigante supino”. Hay que tomar en cuenta también el 
hecho histórico de por qué se adopta ese paradigma de la “vía prusiana”: 
la dictadura militar brasileña había cortado los puentes con el debate cul-
tural europeo y como sucede en esos casos, los intelectuales se dedican al 
estudio de cuestiones no estrictamente políticas. Considero que Coutinho 
y Konder retoman esa categoría de Lukács para ofrecer a los intelectuales 
marxistas una alternativa a las categorías de interpretación de la cultura 
brasileña que habían desarrollado Sergio Buarque de Hollanda, Florestan 
Fernandes o Caio Prado Junior, que aun  siendo cercanos a la izquierda no 
habían retomado desde el marxismo originarias categorías interpretativas 
del desarrollo histórico brasileño, sino que habían elaborado categorías 
interpretativas a partir de la realidad brasileña. De todas formas Florestan 
nunca empleó, como tampoco Caio Prado, la noción de “vía prusiana” y lo 
mismo vale para la noción de “revolución pasiva” de Gramsci.10 

Lukács en la Moscú y la Budapest estalinianas había regresado a la 
crítica literaria y a la fundación de una estética marxista, ya eso le había 
causado dramáticos problemas de persecución estalinista por parte del 
aparato policiaco del partido. Es justamente con este Lukács que Coutinho 
y Konder interactúan en forma epistolar, además de teórica. Durante la 

superestructura política que se tenía en la moderna sociedad burguesa de Alemania”.  (G. 
Lukács, La distruzione della ragione, tr. it. E. Arnauld, Torino, Einaudi, 1959, p. 50). 
10  C. Coutinho, “Marxismo e imagen do Brasil em Florestan Fernandes”, en C.C., Cultura 
e sociedade no Brasil, cit., p. 250. Aunque Coutinho reconoce que el análisis de Caio Prado 
es paralelo al de Gramsci de “revolución desde arriba”, cfr. C. Coutinho, “A imagen d Brasil 
em Ciao Prado Junior”, en Ídem., p. 231.
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dictadura militar, Konder y Coutinho se dedicaron a estudios de estéti-
ca,11 siempre refiriéndose a Lukács y Gramsci, continuando de esa forma 
una lucha política camuflada. En efecto la dictadura militar fomentaba 
la adopción del estructuralismo francés en función antimarxista, así que 
seguir escribiendo de estética o de crítica literaria, citando dos pensadores 
marxistas, se volvía una verdadera obra de resistencia política12 aunque 
después serán obligados a vivir en el extranjero.

Coutinho advierte las dificultades de asumir un modelo ajeno, es de-
cir, “prusiano” para analizar el desarrollo del capitalismo en Brasil, pero 
justifica esa adopción como si no pudiese haber otra forma de entender la 
historia de Brasil: 

Las transformaciones que ha tenido nuestra historia no se han derivado 
de auténticas revoluciones, de movimientos surgidos de abajo hacia arriba 
que movilizaran el conjunto de la población, sino que se han verificado, 
se han realizado siempre por medio de una conciliación de los represen-
tantes de los grupos opositores económicamente dominantes, conciliación 
que se exime bajo la figura de reformas “desde arriba”. Es evidente que el 
fenómeno de la “vía prusiana”, así como Lenin lo fórmula, tiene su ex-
presión general en la cuestión del pasaje hacia el capitalismo, la forma de 
adecuar la estructura agraria a las necesidades del capital. Sin embargo, 
generalizando el concepto se puede decir que sobre la base global de una 
solución “prusiana” para la cuestión de la transición al capitalismo, todas 
las grandes alternativas concretas vividas en nuestro país, directamente 
o indirectamente ligadas a aquella transición […] han encontrado una 
respuesta ‘prusiana’: una respuesta en la cual la conciliación desde arri-
ba nunca escondió la intención explícita de mantener marginalizadas o 
reprimidas [a…] las clases y estratos sociales subalternos. Por lo tanto, la 
transición de Brasil hacia el capitalismo […] no ocurre solo en el marco 
de la reproducción ampliada de la dependencia, o sea, con el pasaje de 
la subsunción formal a la subsunción real frente al capital mundial; en 
estrecha relación con eso (ya que una solución no prusiana de la cuestión 
agraria aseguraría la condición para el desarrollo de un capitalismo nacio-

11  Por otra parte, la primera mención de Lukács por un intelectual brasileño había ocurri-
do de hecho durante el Congreso de la crítica literaria, en Assis, en julio de 1961. Antonio 
Candido argumentó que una lectura política de una obra literaria era posible, pero a con-
dición de que la crítica del partido fuese matizada y potente como la de Lukács o abierta 
como la de Gramsci (Cfr. Lincoln Secco, Gramsci e o Brasil. Recepção e difusão de suas 
ideais, São Paulo, Cortez, 2002, p. 25).  
12  “Presença de Lukács no Brasil. Entrevista com Leandro Konder e Carlos Nelson Cou-
tinho”, en Lukács e a atualidade do marxismo, cit., p. 173.  
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nal no dependiente), esa transición se realizó también según el modelo de 
la ‘modernización conservadora’ de tipo prusiano.13 

Y este modelo de “revolución desde arriba” continuo también con la 
dictadura de Getulio Vargas y con la dictadura militar a partir de 1964. 
Coutinho parece admitir que se trata de un tipo de modelo estructural, 
cita como fuente de autoridad de su tesis, la importante opinión de Flo-
restan Fernandes que sostiene la existencia en Brasil de una “contrarevo-
lución prolongada” o de una “dictadura hegemónica”, revelando el mismo 
Fernandes una evidente influencia de las categorías gramscianas. 

Coutinho entre líneas deja intuir la fascinación que siente hacia ese 
modelo de “vía prusiana”, que es la misma fascinación que sintió Lukács 
hacia la concepción leninista de “vía prusiana” y en eso consistió el exce-
so del bolchevismo al que me referí antes. Como se puede deducir de la 
cita, a la “vía prusiana” leninista o lukacsiana Coutinho asimila también 
la concepción gramsciana de “revolución desde arriba” o “revolución 
pasiva”. Tal asimilación es explícita: “Es interesante observar todavía que 
el concepto lukacsiano de “vía prusiana” es esencialmente equivalente al 
concepto gramsciano de “revolución pasiva” (o “revolución restauración” 
o “revolución desde arriba”), con el cual Gramsci pretende sintetizar la 
ausencia de participación popular en el tipo de modernización conserva-
dora, que ha sido propio del camino italiano al capitalismo”.14

A la lukacsiana “vía prusiana” a la modernización, Coutinho y con él 
un grupo de jóvenes intelectuales marxistas, agregó la categoría gramscia-
na de revolución desde arriba de “carácter oriental” de la sociedad civil 
brasileña, aunque después Coutinho sustentará que no todas las socieda-
des latinoamericanas serán “orientales”, refiriéndose probablemente a la 
Argentina y a Chile.15 Gramsci entendía por oriental una sociedad civil 
pasiva con un estado particularmente ampliado, casi a punto de sofocar 
a la sociedad civil, y Brasil en el curso de su proceso de modernización, 
presenta muchos aspectos de pasividad y de exceso de presencia del 

13  Carlos Nelson Coutinho, “Cultura e società in Brasile”, tr. it. A. Infranca, in Rivista di 
studi portoghesi e brasiliani, a. III, 2001, Pisa, p. 183; cfr. Además Carlos Nelson Coutinho. 
“As categorias de Gramsci e a realidade brasileira”, cit., pp. 110-112.  
14  Ibíd., p. 184, nota 15. En “Gramsci e nós”, Coutinho vuelve sobre la relación entre “vía pru-
siana” y “revolución desde arriba”, cfr. C.N. Coutinho, “Gramsci e noi”, en Gramsci in America 
latina, editado por D. Kanoussi, G. Schirru, G. Vacca, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 171.  
15  C. N. Coutinho, Il pensiero politico di Gramsci, tr. it. A. Pelliccia, Milano, Unicopli, 
2006, p. 115.  
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estado.16 Como recuerda el mismo Coutinho y eso puede hacer relación 
con la dependencia colonial respecto a un país atrasado y pasivo como 
Portugal. En general Coutinho indica que los Estados latinoamericanos 
tienen un carácter marcadamente oriental.17 

Según el juicio de otro gramsciano, el argentino José Carlos Portan-
tiero, la América Latina no es “Oriente”, eso está claro, pero se acerca 
mucho al Occidente periférico y tardío. En América Latina, en forma to-
davía más evidente que en las sociedades del segundo “Occidente” que se 
constituyeron en Europa a finales de siglo xix, son el estado y la política 
quienes configuran la sociedad. Pero se trata de un estado que, aunque 
trata de constituirse en una comunidad nacional, no alcanza los grados 
de autonomía y soberanía que caracteriza a los modelos “bismarckiano” 
y “bonapartistas”.18 Portantiero rechaza la posibilidad de una “vía pru-
siana” a la modernización, pero el pensador argentino no es lukacsiano 
es gramsciano, y más que rechazar la adopción de la “vía prusiana”, re-
vela que las categorías gramscianas cuando son utilizadas en contenidos 
históricos determinados, “bismarckismo” o “bonapartismo”, no resultan 
pertinentes, específicamente en la interpretación de la realidad latinoa-
mericana. En realidad las categorías gramscianas como “revolución desde 
arriba” o “revolución pasiva” son casi siempre más formales, más vacías 
de contenido histórico que aquella lukacsiana de “vía prusiana”, porque no 
tiene la función de modelo, sino que indica acciones dinámicas, de instru-
mentos de comprensión de las dinámicas de la realidad histórica y social. 
Por ese carácter formal las categorías gramscianas son más idóneas para 
la elaboración teórica y para ser adoptadas en la comprensión de una rea-
lidad histórica-social ajena a la italiana para la que Gramsci las usó, Por-
tantiero habla de un pensamiento “abierto”. “El pensamiento de Gramsci, 
abierto a cada historia nacional, teórica y práctica política que trate de 
experimentarse en “idiomas particulares”, para experimentar su propia 

16  Carlos Nelson Coutinho. “As categorias de Gramsci e a realidade brasileira, cit., p. 
116-121.  Coutinho admite que el carácter oriental de Brasil es válido hasta el tiempo 
del imperio, mientras que la occidentalización de arriba comienza en los años veinte y 
se expande con la dictadura de Vargas. Pero si Brasil era una sociedad de tipo oriental, 
entonces la reflexión de Gramsci podría tener valor sólo historiográfico, dice Coutinho. 
17  C. N. Coutinho. “As categorias de Gramsci e a realidade brasileira” in Gramsci e a America 
latina, editado por C. N. Coutinho e M. A. Nogueira, São Paulo, Paz e Terra, 1993, pp. 119.  
18  Juan Carlos Portantiero, “Gli usi di Gramsci”, Apúd.,  C.N. Coutinho, “Gramsci e noi” 
en Gramsci in America latina, editado por D. Kanoussi, G. Schirru, G. Vacca, Bologna, Il 
Mulino, 2011, p. 84.  
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validez, aparece como un estímulo útil, un instrumento crítico permeable, 
lejano de esquemas rígidos”.19 El otro mayor difusor de Gramsci en Amé-
rica Latina, José Aricó, afirma: “Gramsci fue un ingrediente irremplazable 
de diferentes combinaciones culturales y pudo serlo por el carácter de 
su obra: abierto, asistemático, capaz de admitir desviaciones.20 Apertura, 
adaptabilidad, no sistematicidad, son todos elementos que caracterizan el 
marxismo de Gramsci y lo distinguen también del marxismo de Lukács, 
qué, si bien abierto, es sistemático y poco adaptable a realidades diversas 
de la alemana, tampoco de la húngara se puede adaptar dramáticamente, 
eso se nota por su escaso arraigo.

No hay duda de que Coutinho tiene razón cuando habla de pasividad 
con relación a las transformaciones desde arriba, a la modernización que 
mantiene las relaciones de clases existentes en ventaja de las clases domi-
nantes, además de la subordinación de la economía brasileña al capitalis-
mo internacional. La “vía prusiana” tuvo también graves consecuencias 
sobre los intelectuales brasileños, “porque el instrumento y el espacio de 
la consideración de clases fue siempre el Estado, se ha verificado un re-
forzamiento de lo que Gramsci llamaba ‘sociedad política’ (los aparatos 
burocráticos y militares que ejercían el dominio por medio del gobierno) 
con menoscabo de la ‘sociedad civil’ (un complejo de aparatos ideoló-
gicos mediante los cuales una clase, o un grupo de clases, lucha por la 
hegemonía o por la capacidad de dirigir el conjunto de la sociedad)”.21 
De ahí una subordinación de los intelectuales al Estado y una falta de 
autonomía de los aparatos ideológicos de la sociedad civil respecto del 
dominio del gobierno. Así, el bloque social que sostuvo la dictadura mili-
tar, lentamente trató de cooptar a su servicio, subordinándolos, a los inte-
lectuales, también a aquellos que aspiraban a representar los derechos de 
las clases explotadas. Coutinho se da una imagen eficaz, cuando sostiene 
que la cultura brasileña se vuelve “ornamental”.22 Naturalmente terminada 

19  Ibíd., p. 87. Posteriormente Coutinho cambió ligeramente la perspectiva desde la que 
considera América Latina, y Brasil en particular, con respecto a lo que había afirmado 
en un principio. Se acercó más a la perspectiva de Portantiero, con el argumento de que 
América Latina tenía afinidades con la Italia fascista, porque ambas realidades sociales 
y culturales eran periférica para el desarrollo de las grandes naciones capitalistas  (cfr. 
Carlos Nelson Coutinho, Il pensiero politico di Gramsci, cit., p. 165).  
20  J. Aricó, “Il ruolo degli intellettuali nella diffusione di Gramsci in America latina”, tr. A. 
Infranca, in Gramsci nel mondo, a cura di M. L. Righi, Roma, Istituto Gramsci, 1991, p. 177. 
21 C. N. Coutinho, “Cultura e società in Brasile”, cit., p. 184.   
22  Ídem., p. 185  
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la dictadura militar, una parte de los aparatos ideológicos de la sociedad ci-
vil –por ejemplo, la televisión— ha fagocitado al resto de la sociedad civil.23 

Coutinho extiende también a los intelectuales brasileños una actitud 
pasiva, acusándolos de refugiarse “en el intimismo de la sombra del po-
der”, que es una categoría que Lukács utilizó al confrontarse con los inte-
lectuales burgueses. Y en ese caso, Coutinho atina porque “el intimismo 
a la sombra del poder” es una actitud típica de los intelectuales burgueses 
bajo cualquier meridiano y, por lo demás, típico es su “conformismo”, es 
decir, el abandono de ideologías o concepciones del mundo en favor de 
otras ideologías más útiles según la transformación de las circunstancias 
sociales y políticas. Se tiene así una “apología indirecta de lo existente” y 
no ya una crítica abierta a lo existente.24 Es la confesión de la pérdida de 
sentido por parte de los intelectuales, de su falsa conciencia, la clausura 
en su propio particularismo sin más comprensión de lo universal. Coutin-
ho caracteriza así esa actitud: “Podemos considerarlo esquemáticamente, 
como manifestación de la ‘falsa conciencia’ del intelectual intimista que 
desea más o menos identificarse con el pueblo, pero es incapaz de hacerlo 
‘desde adentro’, asumiendo la ‘conciencia posible’ de las creencias popu-
lares como punto de vista estructurador de sus creaciones: su lazo con el 
pueblo es así, para usar una expresión de Gramsci, precedentemente ci-
tada, ‘apenas retórico’”25. El fenómeno del transformismo fue denunciado 
también por el viejo Coutinho a propósito de los muchos intelectuales que 
abandonaron sus juveniles posiciones marxistas hacia las más cómodas y 
rentables concepciones neoliberales. Pese a que el transformismo ocurre 
siempre molecularmente, es decir en casos singulares, no es pensable un 
cambio de campo en masa, como ocurrió en la Iglesia alemana en los 
tiempos de Lutero. 

Justamente el ‘intimismo a la sombra del poder’ indica que Coutinho 
se refiere a los escritores e intelectuales de punta de la cultura brasileña, 

23  Aunque este fenómeno fue captado por Coutinho: “Tal vez no estaría mal, antes de 
ciertos fenómenos culturales contemporáneos, también hablan de la” enfermedad senil “de 
lo nacional-popular. Se produce cuando ciertos elementos de esta orientación realista e his-
toricista, aunque despojada de su intención crítica y totalizante, se utilizan en los productos 
propios de un arte puramente “agradable”, digerible o comercial, cuyo valor estético es prác-
ticamente cero y cuya implicaciones ideológicas son a menudo negativas” (Ídem., p. 68).
24  Ídem., p. 55. Coutinho también cita aquí a  Lukács, Distruzione della ragione, cit., 
p. 5 y 205-206.  
25  Ídem., p. 67. “Conciencia posible” es otra expresión lukacsiana, tomada de Storia e 
coscienza di classe.  
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no a la cultura popular. En esa elección está revelando su concepción de la 
cultura: la gran cultura es aquella que forma la consciencia de la nación. 
El gramsciano argentino Agosti, punto de referencia del gramscismo de 
Coutinho, es todavía más explícito: “la literatura de un pueblo siempre 
es reflejo de su vida más profunda”.26 La frase de Agosti es lukacsiana por 
dos motivos: el uso del término “reflejo” y la presunción de que la litera-
tura sea el reflejo de la cultura popular. Pero esa afirmación es falsa, es 
usada en la cultura italiana por el simple hecho que los italianos que usan 
cotidianamente el idioma italiano son la mayoría de la nación, por lo me-
nos desde hace cincuenta años. Esta afirmación es válida para la cultura 
alemana y la brasileña, porque en Brasil no existen idiomas distintos al 
portugués en su uso cotidiano. Pero ¿la literatura de la burguesía brasileña 
expresa la conciencia profunda del pueblo brasileño? Esa es una cuestión 
que enfrentaremos más adelante.

El modelo de la “vía prusiana” de modernización se podría incluso 
usar como un modelo estructural del desarrollo del capitalismo brasi-
leño, porque la globalización hoy existente, no hubiera sido posible sin 
una subordinación pasiva de las economías productivas en relación con 
el capitalismo financiero. Parece propio del capitalismo ser un modo de 
producción de la riqueza, que necesita del desarrollo desigual de las partes 
que intercambian capital, materias primas y fuentes energéticas; de la pa-
sividad de la fuerza de trabajo frente al capital, del desarrollo conservador 
del orden existente de la sociedad civil, y, además, la universalización de 
esas paradojales condiciones económicas al interior del conjunto com-
plejo de la sociedad civil en todos sus aspectos. La lógica que rige en el 
mundo capitalista, en la práctica es la lógica dialéctica, que no admite 
la síntesis superadora de los contrarios y prefiere la permanencia de las 
situaciones opuestas y paradojales. Es justamente la paradoja de la figura 
lógica, típica del capitalismo.

Resulta paradójico utilizar un modelo elaborado por una sociedad no 
esclavista y monoracial, cuál era Prusia y Alemania, Rusia o Italia, para 
caracterizar una sociedad esclavista y multirracial como es Brasil. Ya Ita-
lia y Rusia no presentan uno de los elementos más característicos de la 
sociedad prusiana: los Junker, una aristocracia feudal que se pone al ser-
vicio del Estado y del soberano, sin interferir mínimamente con su acción 

26  Hector Agosti, “Introduzione a Letteratura e vita nazionale”, en Gramsci in America 
latina, cit., p. 71. 
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política. En Rusia la aristocracia fue tradicionalmente opuesta al estado 
central, en Italia la aristocracia era en realidad, una nobleza de toga que 
vivía “en el intimismo a la sombra del poder”. Falta en la adopción de la 
“vía prusiana” una constatación simple de la diferencia entre esclavismo y 
feudalismo: en el primero el cuerpo del trabajador pertenece a los propie-
tarios de los medios de producción, es en el fondo un simple instrumento 
de producción como un instrumento de trabajo, entonces no tiene que ser 
explotado demasiado a menos que no cueste poco y pueda ser recambiado 
fácilmente, condiciones que no estaban presentes en el Brasil esclavista; 
en el segundo, solo una parte del tiempo del trabajo pertenece al propie-
tario de los medios de producción en cuanto se liberó de la servidumbre 
de la gleba, pagando el trabajo como si fuera una simple mercancía, un 
instrumento de trabajo, sin preocuparse del agotamiento del cuerpo del 
siervo que era el portador de la fuerza de trabajo. 

El juicio que el primer grupo de intelectuales marxistas expresó sobre 
la cultura brasileña, sobre el conjunto del desarrollo de la modernidad en 
Brasil, revela distintos aspectos de la recepción de Gramsci y de Lukács en 
Brasil, pero también de las exigencias que surgieron de esa recepción. En 
primer lugar, la búsqueda en el desarrollo de Brasil de elementos analógi-
cos a aquellos europeos, lo cual revela sustancialmente la tentativa de ligar 
a Brasil con el desarrollo de la modernidad que se realizó en otras partes 
del mundo, en el fondo esta fue una forma anticipada de globalización. En 
segundo lugar, el rechazo explícito del proceso de modernización que se 
había instaurado en Brasil y el intento de ofrecer una alternativa posible a 
aquel proceso. Son varias las tendencias reveladoras de la intencionalidad 
política, además de teórica, de aquel grupo de jóvenes. Hay también la 
juvenil tendencia de sobrestimar las teorías que aparecen más en sintonía 
con su propio modo de pensar, pero eso es un hecho natural que revela 
a su vez la fuerte tensión moral, el compromiso ético de esos jóvenes en 
relación con los destinos de su propio país. 

Si se observa más en profundidad su superación teórica, y se analiza el 
carácter lógico de la operación, me parece evidente que esos jóvenes, justo 
por esa condición, habían tratado de aplicar al Brasil los esquemas teóri-
cos que habían sido elaborados para otras realidades sociales. Si miramos 
la naturaleza lógica de su operación teórica, se nota que han aplicado a 
Brasil lo que Kant, en la Crítica del Juicio, definió como juicio determi-
nante: el particular es asumido bajo la forma de lo universal. Kant afirma, 
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con precisión detallada: “si esta dado lo universal (la regla, el principio, la 
ley), el juicio que opera en función de lo particular (aun si ese, en cuanto 
juicio trascendental, ofrece a priori las condiciones según la cuales solo 
puede ocurrir subsunción a aquel universal), es determinante”.27 La “vía 
prusiana” es asumida como una ley universal de desarrollo de sociedades 
atrasadas, todavía feudales, hacia la modernización capitalista; mientras 
la sociedad brasileña, es el particular en aquel universal que es asumido. 
Habría que repensar el hecho de que la “vía prusiana” fue adoptada por 
todas las sociedades atrasadas para iniciar su propio proceso de moder-
nización capitalista. Por ejemplo, la “vía prusiana” fracasó en la entera 
Escandinavia, donde el modelo prusiano de modernización nunca fue 
adoptado, en ventaja, por el contrario, de una evolución pacífica y no di-
rigida desde arriba de la modernización capitalista. 

El límite lógico de esa asunción es indicado por Kant en su carácter 
a priori, como se nota en la cita anterior, y deriva de la falta de autono-
mía: “el juicio determinante no tiene para sí mismo principios que fun-
den conceptos de objetos. No es autónomo, porque subsume solamente 
a leyes dadas y a conceptos, tomados como principios. Por lo tanto, no 
está expuesto al peligro de una antinomia propia, una contradicción de 
sus principios”.28 Por falta de autonomía se debe entender que el juicio 
determinante, es decir, la asunción del particular (Brasil) en el universal 
(la modernidad capitalista), no se expresa, por las leyes propias del objeto, 
en nuestro caso por un análisis de la sociedad brasileña, según la propia 
estructura ontológica. Esta asunción evita el problema de la contradicción 
de sus principios, como recuerda Kant, justamente porque no es admitida 
la estructura ontológica del objeto. Pero si se evita la contradicción entre 
la ley universal y el particular, se delimita a la “noche donde todas las va-
cas son negras”, para decirlo con Hegel. Escapa justamente a la autonomía 
del objeto, la ley regulativa interna del objeto. La “vía prusiana”, también 
según la concepción leninista, es un modelo de desarrollo moderno de 
las sociedades civiles europeas, pero como he dicho antes, ¿Brasil es una 
sociedad civil a la europea? 

En el análisis de Coutinho, por ejemplo, aparecen marginalmente al-
gunos de los elementos más típicos de la cultura popular brasileña. La 
negritud, o mejor dicho la extraordinaria influencia de la cultura africana 

27  I. Kant, Critica del giudizio, tr. A. Gargiulo, Bari, Laterza, 1979, pp. 18-19. 
28  Ibíd., p. 255.  

02 Antonino Infranca.indd   65 05/10/15   12:13



66 Infranca.- Coutinho y la vía prusiana a la modernización

sobre la entera sociedad civil brasileña. Jorge Amado resumió esta situa-
ción con las siguientes palabras: “Brasil es un país mestizo. No somos ni 
negros ni blancos, somos mulatos de tonalidades diferentes, cada uno 
en la búsqueda de su propio color definido”.29 Amado era comunista y 
marxista como Coutinho, todavía más, Amado era bahiano como Cou-
tinho. Darcy Ribeiro pone en evidencia otro elemento de modernización 
en Brasil que no ha sido mencionado por Coutinho: “Con la expansión 
de la Revolución Industrial se agrava la obsolescencia de Portugal, que 
no logrando estructurarse como formación capitalista mercantil se vuel-
ve arcaica y deviene igualmente incapaz de integrarse autónomamente a 
la nueva civilización”.30 En la práctica, la dependencia del Brasil colonial 
respecto a un país atrasado, marca fuertemente el desarrollo interior de 
Brasil independiente. Y esa situación no está presente en la “vía prusiana” 
de Alemania, país hegemónico culturalmente en Europa; gracias a su he-
gemonía artístico musical, ya antes de su primera modernización. Se nota 
un esfuerzo, comprensible por salir de ese atraso supuesto de la cultura 
brasileña, por parte de aquel grupo de jóvenes intelectuales marxistas.

En verdad, Brasil es el más logrado ejemplo de síntesis cultural, justo 
gracias al sincretismo de su cultura popular que ha potenciado el fan-
tástico capital humano de Brasil que son justamente los brasileños, que 
posiblemente no tengan un nivel cultural equivalente al de los europeos, 
pero tienen una cultura popular mucho más arraigada que la europea. Esa 
cultura popular brasileña era fuerte también al inicio de los años sesenta, 
cuando aquellos jóvenes empezaron a mirar fuera de las fronteras de Bra-
sil. En particular en la música, un verdadero y propio arte popular,  que 
justamente en esos años explotaba en el fenómeno de la Bossa nova, la pri-
mera verdadera alternativa a la hegemonía artístico-musical de la cultura 
anglófona; alternativa porque se funda, por un lado, sobre el arraigo de 
sus propias tradiciones artísticas y, por el otro, al mismo tiempo, sobre la 
renovación de aquellas tradiciones por medio del encuentro con la música 
hegemónica dominante, el jazz estadounidense, todavía un caso de música 
que nacía de la parte de la población dominada, los negros afroamerica-
nos, pero que también había conquistado el escenario mundial. Era una 
lucha contrahegemónica por parte de los antiguos esclavos del Brasil, que 

29  J. Amado, Bahia de todos os Santos. Guias de ruas e misterios, Rio de Janeiro, Record, 1996, 
p. 408. La traducción es mía, pero también hay una edición italiana: Milano, Garzanti, 1992.  
30  D. Ribeiro, Teoria do Brasil: los brasileros, Petropolis, Vozes, 1990, p. 48.  
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expresaban una cultura alternativa a la de los restringidos grupos de in-
telectuales refugiados en el “intimismo a la sombra del poder”, casi todos 
escritores, y alternativa también a la gran hegemonía cultural global es-
tadounidense, dominante en el campo de la música y del cine. Se trata de 
una cultura nacional popular, que puede ser analizada con las categorías 
que el mismo Coutinho indica: “en ese sentido, lo nacional popular apare-
ce objetivamente como oposición democrática en el plano de la cultura, a 
las varias configuraciones concretas asumidas por la ideología del ‘prusia-
nismo’ en el curso de la evolución brasileña”.31 En cuanto a la “oposición 
democrática”, lo nacional popular no puede ser asimilado a las categorías 
de la alta cultura brasileña, pero no es por lo mismo subalterno a la alta 
cultura. Coutinho retoma de Lukács, todavía una vez más, la categoría del 
“realismo crítico” para interpretar lo nacional popular.32 No hay duda de 
que la cultura popular es realista por naturaleza, no logra esconder su real 
condición de explotación y de marginación y en la narración de su condi-
ción de existencia denuncia justamente la explotación y la marginación. 

Pero muy simbólicamente, como en el análisis de Lukács de la cultura 
alemana, también en la deconstrucción de Coutinho de la cultura brasi-
leña, falta un análisis de la cultura musical brasileña.33 Sin embargo, la 
música es una forma artística que logró difundir la cultura brasileña en 
todo el mundo, junto a valores fundamentales de la sociedad civil brasi-
leña, como la alegría, el placer de vivir, la sexualidad, además de haber 
ocupado un papel importante en la misma cultura literaria brasileña con 
autores como Vinicius de Moraes que supo modernizar la cultura literaria 
brasileña con sus poesías/canciones. 

También en Lukács está totalmente ausente un análisis de la antropo-
logía alemana, y a las sublimes páginas de reconstrucción de la afirmación 
del irracionalismo en Alemania, contenidas en La Destrucción de la Ra-
zón, no sigue una reconstrucción de la psicología social alemana después 
de la derrota de la Primera Guerra Mundial. Pero Lukács no era un histo-
riador ni un sociólogo, entonces no estaba interesado en la reconstrucción 
del material humano en referencia de sus análisis, se limitaba a poner 
en evidencia las tendencias teóricas y filosóficas de una cultura. Además, 

31  C. N. Coutinho, “Cultura e società in Brasile”, cit., p. 188.  
32  Cfr. Ídem, p. 190.  
33  Sus estudiantes me dicen que él habló extensamente de la música brasileña en confe-
rencias universitarias. Lamentablemente no tengo ningún material para reconstruir estas 
lecciones y valiosas observaciones de Coutinho sobre la música brasileña.
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Lukács era totalmente ajeno al análisis de la cultura popular; no lo fue con 
la cultura alemana, ni tampoco con la cultura húngara. Lukács era hijo de 
un director de banco, una de las personas más ricas de Hungría, su madre, 
si bien era húngara no hablaba húngaro. Su lengua materna era el alemán 
y usaba el húngaro solo con su padre y con la servidumbre de la casa. Era 
ajeno a la cultura del pueblo, en el cual vivía preso, y la cultura era para 
él un producto de intelectuales. Lo mismo se puede decir del análisis de 
Coutinho: él se concentra en la explicación de las tendencias teóricas y 
filosóficas del Brasil moderno, sin abundar en lo particular, sin tener en 
cuenta la antropología que aquellas tendencias expresan. Coutinho hace 
un listado de los intelectuales brasileños más relevantes del ochocientos, 
pero está ausente un mínimo señalamiento a la cultura popular brasileña. 

En Gramsci, por otra parte, aparecen siempre puntualmente al lado 
del análisis de la historia de la sociedad civil italiana, observaciones sobre 
la psicología social de los italianos; no obstante, las enormes diferencias 
entre las varias psicologías regionales presentes en Italia. Gramsci es sus-
tancialmente un hombre político que quiere cambiar esa antropología, en-
tonces la tiene que conocer, analizar, definir para poderla transformar en 
su objeto de acción, además de tener una profunda atención y capacidad 
de comprensión de la cultura popular, porque él mismo era expresión de 
esa cultura popular. En efecto, Gramsci es uno de los pocos intelectuales 
marxistas que viene de la clase social de los campesinos, es prácticamente 
un hijo del pueblo que habla en sardo, un idioma del sur, excluido del 
desarrollo capitalista de la Italia moderna. 

Coutinho, pero con él todo el grupo de los jóvenes intelectuales mar-
xistas, quedo fascinado con la concepción lukacsiana de la “vía prusiana” 
y la adoptaron sin un análisis crítico, sin una evaluación de su aplicabili-
dad al Brasil, sin una revaloración de aquello más original y auténtico que 
Brasil podía ofrecer. Puede ser que no tuvieran en cuenta tampoco quién 
había expresado originalmente esa concepción. A su vez, Lenin no era un 
hijo del pueblo ruso, conocía poco las clases sociales rusas excluidas por el 
desarrollo moderno del capitalismo, también porque había vivido más de 
una década en el extranjero. Era un intelectual europeo, como Lukács, y 
conoció finalmente el proletariado ruso solo a su regreso a Rusia, en 1917. 

No emergen en el análisis de Coutinho el carácter global, ante litteram, 
de la cultura brasileña, una cultura nacida por el encuentro entre la cultu-
ra africana, la cultura indígena y una cultura europea periférica, como la 
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portuguesa, a la cual se agregaron después elementos de cultura italiana, 
de los migrantes a partir de la segunda mitad del ochocientos, justo en la 
ocasión del nacimiento del Brasil independiente. La religión, la cocina, el 
idioma, la espiritualidad brasileña, son resultado de esa obra de mestizaje, 
mencionada anteriormente, pero qué hace de Brasil y de los brasileños lo 
que Ribeiro definió como un “pueblo nuevo”. Diría que la globalización 
actual ha sido anticipada justamente por Brasil, que siguió una propia 
vía autónoma de evolución análoga, pero no similar, a la de los Estados 
Unidos. Análoga significa paralela, pero no reproductiva, porque el mes-
tizaje brasileño está ampliamente más integrado de lo que es la asunción 
de la cultura afroamericana del protestantismo Wasp (White Anglo-Saxon 
Protestant) en los Estados Unidos y la conservación de la cultura africa-
na indígena es mayor que en la cultura norteamericana donde la cultura 
indígena despareció y la africana se vacío totalmente de sus contenidos 
religiosos. Éstas son señales de lo extraordinario de Brasil.

A finales de los años setenta, Coutinho regresa a Brasil, después de 
un período de exilio en Italia, Portugal y Francia a causa de la persecu-
ción de la dictadura militar por su compromiso político y cultural con 
el Partido Comunista del Brasil.34 Recién retornado a Brasil, Coutinho 
publicó su ensayo “La democracia como valor universal”, que tuvo un 
efecto disruptor en los ambientes políticos de la izquierda. Para Coutinho 
la dictadura militar representaba el punto más alto de la “vía prusiana” a 
la modernización, ahora su superación debía pasar por la adopción del 
valor de la democracia en sí por parte de las fuerzas populares al interior 
de una estrategia hegemónica. Claramente Coutinho ponía a un lado la 
“vía prusiana” y acentuaba el carácter gramsciano de su interpretación de 
la modernización de Brasil. El cambio de perspectiva es explícitamente 
expuesto en el ensayo “Gramsci y nosotros”, que hace parte del volumen 
homónimo que contiene el ensayo “La democracia como valor universal”.35 

34  Los intelectuales del llamado Primer Mundo deberían pensar más en este aspecto del 
exilio, común a muchos intelectuales del mundo periférico, que se ven obligados a aban-
donar por un periodo, o para siempre, su propio país a causa de la libre expresión de sus 
ideas. Es un aspecto que es citado a menudo superficialmente sin tener en cuenta lo que 
significa la libertad de expresión y el desarraigo de su propia cultura y su propia lengua, así 
como el enraizamiento forzado en otra cultura y otro idioma, a menudo los de la antigua 
metrópolis colonial.
35  Cfr. C. N. Coutinho, “Gramsci e nós”, también C. N. Coutinho, A democracia como 
valor universal, São Paulo, Ciencias Humanas, 1980, pp. 46-60.  
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Su toma de posición a favor de la democracia, estuvo influenciada por 
el método y la praxis democrática del eurocomunismo de Berlinguer, lo 
cual creó polémicas, empujó a tomas de posturas y a tomas de distancia 
del método leninista y manualístico de algunos sectores de la izquierda 
brasileña. También fueron influenciados por ello los partidos no comu-
nistas brasileños.36 El mismo Coutinho había superado su juvenil exceso 
de bolchevismo y había abierto un nuevo debate en la izquierda brasileña 
sobre el valor ético de la democracia. Esta vez Coutinho había adoptado 
las categorías gramscianas, junto a las lukacsianas, pero del Lukács de La 
ontología del ser social,37 es decir, del Lukács atento estudioso de las ten-
dencias de desarrollo de la sociedad civil. No es casual que justamente a 
ese Lukács dedique la mayor atención Coutinho y José Paulo Neto, por-
que es el Lukács que ofrece categorías más aptas para la interpretación de 
la sociedad civil, el gran campo de conflictos y contradicciones de clase, 
donde es posible entrever las tendencias de desarrollo modernizadoras. 
El único límite que Coutinho ve en este último Luckács es su retorno a 
Lenin, considerado “simplificador y utópico”.38

A este análisis de la sociedad civil, conducido por las categorías de 
la Ontología lukacsiana como extrañación, ideología, trabajo, reproduc-
ción social, se agrega el concepto gramsciano de democracia, de guerra 
de posición por una siempre más avanzada emancipación y liberación de 
las clases trabajadoras. Coutinho escribió ensayos fundamentales para la 
reconstrucción de una ontología del ser social en Gramsci y para la bús-
queda de una teoría política en la Ontología lukacsiana.39 En un pasaje de 
“Gramsci y nosotros”, Coutinho sintetiza con claridad lo que entiende por 
presencia, en Gramsci, de una ontología materialista del ser social: “En la 
definición de la sociedad civil él [Gramsci], pone en práctica la auténtica 
ontología materialista del ser social, que es la base del método de Marx: 

36  Cfr. Marco Aurelio Nogueira, “Gramsci, a questao da democracia e a esquerda no Brasil”, en 
Gramsci. A vitalidade de um pensamento, editado por A. Aggio, São Paulo, Unesp, 1998, p. 137.  
37  Puedo quedarme con el recuerdo de una de las muchas y siempre agradables conversa-
ciones que tuvo en la mayoría de lugares del planeta, como Buenos Aires, Río de Janeiro, 
São Paulo, Roma, Tivoli. En una de estas conversaciones me confesó (en Buenos Aires, 
me parece recordar) el interés y la emoción con que vio, una noche, en una vitrina de una 
librería, en Bolonia, el primer volumen de la traducción italiana de la Ontología del ser 
social, de Lukács. A la mañana siguiente se apresuró a comprar el libro, pero fue precedido 
por José Paulo Neto, sin embargo, en otra librería pronto encontró otra copia del libro.
38  C. N. Coutinho, Lukács Proust e Kafka, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2005, p. 31.
39  C. N. Coutinho, Il pensiero politico di Gramsci, cit., p. 88.  
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No hay forma (o función) social sin una base material, no hay objetividad 
social que no sea la resultante de la dialéctica entre esa forma y su soporte 
material”.40 Naturalmente, esa afirmación parte de una perspectiva lukac-
siana, pero también de una indicación precisa de una búsqueda dirigida 
a complementar el pensamiento de Gramsci con el de Lukács y viceversa.

El segundo Coutinho, el que regresa del exilio europeo, es un inte-
lectual maduro, más crítico hacia sus mismos pensadores de referencia, 
más libre de prejuicios esquemáticos e ideológicos; por ejemplo, no duda 
en reconocer, sea en Gramsci o en Lukács, un común carácter idealista 
y antipositivista.41 Sobre el antipositivismo la tesis de Coutinho era uni-
versalmente aceptada, pero el carácter idealista del marxismo de Lukács 
y Gramsci era usado como una acusación y no un valor positivo de su 
marxismo. Coutinho quiere volver a revisitar las raíces del marxismo 
y revalorar la razón burguesa como el mismo Marx sostenía, y además 
abrirse a otras tendencias culturales que iban afirmándose en Brasil, 
como la pedagogía de Paulo Freire, un importante aliado en la lucha por 
la emancipación de las enormes masas de pobres y de fabelados. Los es-
quemas ideológicos tradicionales del marxismo estalinista, como nueva 
ideología sin ninguna tradición, son puestos en discusión y además se 
buscan las raíces históricas del marxismo. Esto es posible a condición de 
que haya una constancia, una permanencia en los valores éticos y políticos 
del marxismo y esa constancia es indicada por Coutinho justamente en la 
concepción de la democracia.

Justamente sobre la democracia se notan las aperturas más significati-
vas de la propuesta de Coutinho, que él enlista: “La pluralidad de sujetos 
políticos, la autonomía de movimientos masas (de la sociedad civil) en 
relación al Estado, la libertad de organizaciones, la legitimización de la 
hegemonía a través de la obtención de un consentimiento mayoritario, 
todas esas conquistas democráticas continúan teniendo un pleno valor en 
una sociedad socialista”.42 El marxismo brasileño en general, y el Partido 
Comunista Brasileño en particular, el “moderno príncipe” para Coutinho, 
estaban ligados a importantes y molestas reservas ideológicas en relación 
a la democracia o hacia el Estado de derecho, que se confundían como 

40  C. N. Coutinho, “Gramsci e noi”, cit., p. 166  
41  Cfr. C. N. Coutinho, Il pensiero politico di Gramsci, cit., p. 28. Una tesis análoga fue 
apoyada por José Guilherme Merquior.  
42  C. N. Coutinho, “La democrazia come valore universale” tr. it. A. Infranca, in Critica 
Marxista, fasc. 3-4, maggio-agosto 2013, p. 48.  
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construcciones ideológicas de la burguesía. No se daban cuenta que el 
derecho es una conquista de la humanidad entera y no de la burguesía, 
que tendrá sus formas de derecho, pero esas serán subsumidas, es decir, 
conservadas y mejoradas por el socialismo. El último Lukács, el ya abier-
tamente político y democrático, ya consciente que estaba llegando a la 
vejez, podía permitirse críticas feroces, pero sobre todo estructurales al 
régimen kadarista, mucho más claro sobre su punto: “Desde esa perspec-
tiva, no hay diferencia entre el derecho socialista y el capitalista, incluso, 
no se hablaría de derecho socialista, y aquí me remito a Marx. En la Crítica 
al programa de Gotha, Marx dice muy claramente que el derecho domi-
nante en el socialismo es todavía el derecho civil, sin la propiedad privada, 
porque el lado formal del derecho fue desarrollado por la civilización ca-
pitalista, y esto sin duda permanece en el socialismo en cuanto al derecho. 
Es indudable que no hay un derecho socialista, sino que el desarrollo del 
socialismo hacia el comunismo creará un Estado tal en el cual habrá una 
necesidad de derecho, por lo tanto, no creo que desde este punto de vista 
se pueda hablar de un derecho socialista especial”.43 El derecho es uno de 
los pilares de la democracia moderna sin agregarle el adjetivo burgués, 
sino de la democracia tout court.

Coutinho no podía conocer ese texto cuando regreso a Brasil desde 
el exilio, porque fue publicado en 1991 solamente en húngaro y en 2003 
en español, pero ese texto entró a ser parte del último libro de Lukács 
que Coutinho publicó en portugués antes de su muerte. El Lukács que 
expresa ese juicio drástico, pero significativo, sobre el uso del derecho en 
la sociedad socialista es el mismo de la Ontología, en cuanto el Testamento 
político es un texto de 1971, pocos meses antes de que muriese. No hay 
duda de que la concepción de la democracia fue el hilo de continuidad de 
Coutinho desde los años ochenta en adelante. De hecho, Coutinho dejo, 
en primer lugar, el Partido Comunista Brasileño y se acerco al Partido de 
los Trabajadores (pt), cansado del extremismo político del pcb y de su 
exceso de bolchevismo y después participó en la fundación del Partido 
Socialismo y Libertad (psol), cansado de los compromisos políticos del 
PT, verdaderos verdugos de la democracia. El exilio en Europa le abrió 
una nueva perspectiva de la democracia, que vio en la obra de emanci-
pación política del Partido Comunista Italiano, el partido fundado por 

43  G. Lukács, Testamento político, A. Infranca y M. Vedda eds., Buenos Aires, Herramienta, 
2003, p. 173.  
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Gramsci, desde los condicionamientos ideológicos del estalinismo y en 
su secretario político Enrico Berlinguer quien fue el artífice de un conti-
nuo crecimiento electoral, que llevo en 1984 al Partido Comunista a ser el 
primer partido político en Italia, único caso en Occidente de un  partido 
comunista que haya salido de las elecciones como el partido más votado.

La adopción de la democracia como valor universal representa otra 
operación lógica por parte de Coutinho. Se trata de la adopción de la de-
mocracia como un imperativo categórico, no solo como práctica política, 
sino también como categoría de juicio de la acción del otro. El auténtico 
demócrata, es decir, aquel que respeta los derechos de los otros en la mis-
ma medida que pide sean respetados los suyos, es sin duda un personaje 
incómodo en la realidad social en desarrollo como la brasileña, pero re-
presenta un momento esencial: en Brasil, si bien todavía bajo una dicta-
dura, la realidad social era suficientemente madura para que se pudiesen 
reivindicar derechos universales. Eran derechos, antes que nada espiritua-
les (como la libertad de expresión, de movimiento, de la sexualidad, de la 
religión, etc.), y luego individuales (derecho a la alimentación, a la vida, a 
vestirse, a tener un hogar y una cultura). No se alcanzaron inmediatamen-
te porque la dictadura militar antes, y el establishment burgués después, lo 
impidieron, pero estaban puestas las bases para reivindicar, sin ninguna 
vergüenza, por parte de la izquierda brasileña, el derecho a una vida digna 
de ser vivida. Hasta el momento la satisfacción de aquellos derechos había 
sido reenviada después de la edificación del socialismo, la reivindicación 
de Coutinho significó que cada brasileño, independientemente de su con-
dición social, tiene el derecho de denunciar justamente esa condición so-
cial. Obviamente, una izquierda ligada a la idea de centralidad del partido, 
de la obediencia a la Unión Soviética, de la jerarquía de partido, quedó 
repentinamente desplazada y fuera de lugar. En el mismo grupo de ex jó-
venes marxistas una propuesta de esa naturaleza no atrajo las inmediatas 
simpatías, olía demasiado a eurocomunismo que había sido considera-
do, bajo las órdenes de Moscú, una enfermedad “senil” del comunismo. 
Gramsci y también Lukács debían servir para romper con el dogmatismo y 
esquematismo leninista y estalinista del pcb, por el contrario, acentuaron 
el aislamiento de Coutinho, tanto que lo indujeron a acercarse al verdade-
ro partido de izquierda de masas que era el pt, pero su jugada puso bajo 
los ojos de todos la verdadera naturaleza del pcb: un partido sectario, sin 
ninguna verdadera relación con las masas, una élite subversiva sin futuro.
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Una consecuencia afortunada de ese viraje la tuvo de Gramsci, porque 
atrajo el interés hacia el pensador político italiano de círculos o ambientes 
no marxistas, en la confirmación justamente de que la democracia es un 
valor universal. Era evidente que Coutinho había lentamente quitado la 
“vía prusiana” lukacsiana y se había quedado con la “revolución desde 
arriba”44 que, sino se convirtió en el crecimiento de la sociedad civil e ini-
cio de una guerra de posición lenta, pero constante, ayudó para conquistar 
siempre más espacio a las reivindicaciones populares. Este viraje ocurría 
justamente en el momento en que Brasil tenía un desarrollo industrial y 
agrario muy poderoso, la impetuosa urbanización desplazaba masas gi-
gantescas de ciudadanos del nordeste hacia las grandes metrópolis de Sao 
Paulo y de Río de Janerio, la sociedad civil ya se volvía más compleja, en 
sustancia aquella riqueza antropológica del Brasil se reforzaba y difun-
día en el país. También la misma izquierda se daba cuenta que si en los 
años sesentas Cuba era una “Bahía bien lograda”, mientras que en los años 
ochenta Bahía se había vuelto lo que Cuba soñaba ser. No estaban resuel-
tas las grandes contradicciones económicas y sociales, pero la democracia 
política se arraigó totalmente en el espíritu de los brasileños, tanto que en 
1991 el primer presidente de la República, electo con voto popular (Color 
de Melo) después de la dictadura militar, será destituido por indignidad. 
Sólo los Estados Unidos habían hecho algo semejante antes en los tiempos 
del Watergate que precipitaron la caída de Nixon, luego de casi doscientos 
años de democracia ininterrumpida, Brasil, en cambio sólo tenía dos años de 
vida democrática. También esa es una señal de lo extraordinario de Brasil.

Gramsci ganaba más lugar en la reflexión política de Coutinho respec-
to a Lukács, porque con Gramsci emergían mayores instrumentos forma-
les del pensamiento político, ya no más cargados de contenidos ajenos 
a la historia brasileña, tales como la “vía prusiana” a la modernización. 
“Revolución desde arriba” o “revolución pasiva” ya habían sido usadas por 
Coutinho, pero esos conceptos, mejor dicho esas categorías de la política, 
no tenían en sí un contenido histórico, eran puras formas categóricas uti-
lizables para cualquier formación social. Si se analizan mejor se nota en 
ellas los rasgos de las categorías aristotélicas: la “revolución desde arriba” 
indica un movimiento espacial desde arriba hacia abajo, así como la “re-

44  En el prólogo a la reedición de 2000, de una compilación de sus ensayos de los años se-
senta, setenta y ochenta, Cultura y Sociedade no Brasil, Coutinho reconoce: “Sin embargo, el 
uso de la categoría gramsciana se acentúa en los ensayos más recientes, desapareciendo y el 
replanteando la ortodoxia lukacsiana fácilmente perceptible en los trabajos más viejos” (p. 9).
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volución pasiva” es la respuesta en política de la cotidianidad del “parecer” 
aristotélico. “Hegemonía” indica una capacidad de atracción y de ser in-
vitados por un grupo social, o modelo cultural, y es también un caso de 
movimiento espacial, porque es tal la atracción hacia sí. 

El único valor ético nuevo que Coutinho propone, es la democracia, o 
mejor dicho, con Lukács, la “democratización” de la vida política adentro 
y afuera del Partido Comunista Brasileño, que naturalmente no está en las 
condiciones de aceptar la propuesta y expulsa a Coutinho y a aquel grupo 
de jóvenes. La democratización pasa en el ambiente político de la izquier-
da, sin la superflua afiliación política. Pero la democratización no es una 
categoría sino un valor ético que se debe practicar con la voluntad y las 
actitudes éticas y morales adecuadas, no tiene contenidos históricos de-
terminados, no tiene esquemas que se tienen que aplicar a situaciones más 
o menos análogas, por esa razón la democratización es una liberalización. 
En la propuesta de Coutinho hay elementos para una comprensión de los 
movimientos políticos y sociales del Brasil actual, que está viviendo una 
atormentada relación entre sociedad civil e instituciones políticas: “La 
superación de la alienación política presupone el fin del ‘aislamiento’ del 
Estado, su progresiva reabsorción por parte de la sociedad que lo produjo 
y desde la cual se alienó; ahora, esto será posible sólo a través de la cre-
ciente articulación entre los organismos populares de democracia directa 
y los mecanismos “tradicionales” de representación indirecta (partidos, 
parlamentos, etc.). Esta articulación hará que esos últimos adquieran una 
nueva función –amplíen su grado de representatividad— en la medida en 
que den lugar a una síntesis política de los varios sujetos políticos colec-
tivos”.45 Se trata, entonces, de una propuesta de democratización, de una 
transformación de la política en sentido ético, de una ética pero hecha 
de valores políticos, de una participación y de una síntesis entre varios 
sujetos políticos a partir del respeto de la posición del otro. Se nota tam-
bién la superación de la tradición democrática burguesa en la democracia 
socialista, que nace en la sociedad civil y es capaz de dar respuestas a las 
exigencias de ésta. Coutinho habla de “socialización de la política”. Una 
democracia de ese tipo es sin duda una democracia reforzada, porque es 
capaz de integrar todos los estratos de la sociedad brasileña, extremada-
mente ligada, como un Todo.

45  C. N. Coutinho, “La democrazia come valore universale”, cit., p. 49.  
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Esto también es otro motivo por el que Coutinho confiesa la adopción 
de Gramsci como pensador universal de la política; la universalidad de 
Gramsci es la consecuencia de la occidentalización del Tercer Mundo: 
“Esta universalidad tiene también una dimensión geográfica: se vuelve 
siempre más evidente que los procesos de occidentalización […] tienden 
a extenderse en las áreas situadas fuera del así llamado “Norte” del mun-
do. Eso hace de la universalidad de Gramsci algo racionalmente concreto 
para los socialistas del creciente número de países”.46 La occidentalización 
es también nombrada, de otra manera, la “modernización” del Tercer 
Mundo, pero solamente en un proceso terminado (post festum) se pueden 
reconocer esos rasgos mínimos comunes que permiten la aplicación de las 
categorías gramscianas a la sociedad civil del Tercer Mundo. También es 
posible sostener que la universalidad de Gramsci se debe a la formalidad 
de sus categorías, como explique arriba.

El ejemplo de Carlos Nelson Coutinho sigue siendo válido: la búsque-
da filosófica tiene que desbordar desde las universidades y entrar en la 
carne viva de la sociedad civil. Como para Coutinho, Gramsci y Lukács 
pueden estar en el centro de la búsqueda de alternativas a un mundo di-
fícil de aceptar, en su pensamiento se descubre no solo en instrumentos 
de análisis de la sociedad civil contemporánea, sino también propuestas 
de un desarrollo democrático futuro de la sociedad latinoamericana. Y 
es verdad que Gramsci y Lukács se están “latinoamericanizando”, una 
demostración de la universalidad de su pensamiento. Han sido capaces 
de proponer a intelectuales como Coutinho categorías teóricas que eran 
universales y es normal que cada investigador social, político, teórico, 
los adopte a su manera, que pongan a prueba la capacidad que tienen 
esas categorías de adaptarse a la más diversas realidades sociales. En ellos 
se encuentra, siempre y cada vez una relación directa con el objeto real, 
porque su materialismo es antes que nada un realismo, en particular, un 
realismo crítico. Puede que esa universalidad sea también la consecuencia 

46  C. N. Coutinho, Il pensiero politico di Gramsci, tr. it. A. Pelliccia, Milano, Unicopli, 
2006, p. 162. Indicó el original del portugués para destacar cómo la traducción italiana 
está muy lejos del original hasta el punto en que haya eliminado un paso esencial del 
texto: “Esta universidad también tiene una dimensión geográfica: cada vez es más claro 
que el proceso de occidentalización [...] tienden a generalizar zonas geográficas situadas 
fuera del ámbito de Europa Occidental a los Estados Unidos, donde Gramsci los había 
registrado. Esto hace de la universalidad de Gramsci algo nacionalmente concreto para 
los socialistas de un número creciente de países”,  en C. N. Coutinho, Gramsci. Um estudio 
sobre seu pensamento politico, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1999, p. 188.  
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del hecho que América Latina es una sociedad universal, porque es un 
Occidente explotable, Otro Occidente, y justamente Gramsci y Lukács, en 
tanto marxistas auténticos, estuvieron siempre del lado de las víctimas 
del sistema capitalista, el más eficiente sistema de explotación nunca edi-
ficado por el hombre. Estuvieron al lado de las víctimas para ayudarlas a 
emanciparse y a liberarse de esa explotación; y su ejemplo, de ponerse del 
lado de las víctimas del sistema fue seguido por aquel grupo de jóvenes 
intelectuales marxistas, por Coutinho en particular, el cual nunca dudo 
en creer que un mundo mejor es posible. Carlos Nelson Coutinho se que-
da como ejemplo de la gran nostalgia de una humanidad integra; a él se 
puede referir, para concluir, el sentido de su propia frase, sustituyendo el 
término “artista” por el de “intelectual” o el de “filósofo”, y a la palabra 
“arte” por la palabra “cultura”: 

Así cuanto más un artista se vincula a la totalidad de las contradicciones de 
su pueblo y de su nación, cuanto más se vuelve […] ‘hombre de su tiempo 
y de su país’, tanto más le será posible elevarse a aquel nivel de particulari-
dad, de universalidad concreta, sin la cual no existe el gran arte.47
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