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Las Jornadas de Literatura y Periodismo Fernando Benítez tienen 
su breve y original historia; en 1993 invitamos al autor de Los 
indios de México a la Universidad Autónoma Metropolitana Uni dad 
Xochi milco, en un claro intento por hacerle un reconocimiento 
al periodista y escritor, al director de diarios y suplementos cultu-
rales, pero principalmente, a ese animador de la cultura mexi-
cana de varias décadas que fue Fernando Benítez. En el edificio 
central, frente a las cámaras, las autoridades, los alumnos y los 
pro fesores de la UAM-Xochimilco, acompañado de sus amigos 
queri dos, José Emilio, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes que 
gentilmente envió un texto para la ocasión, Benítez alzó la voz 
para agradecer el homenaje, en un gesto de humildad y gratitud 
sin duda propio de su temperamento. Me impresionó esta frase: 
“Hermanitos, dijo, he pasado casi toda mi vida en la Facultad de 
Ciencias Políticas de la unam y jamás he recibido ni unas papas 
fritas, y esta insti tución en cambio reconoce lo que he sido y lo que 
soy. Muchas gracias”. Murió en el año 2000 y parece que hubie ra 
desa parecido hace siglos, pero lo que nos interesa es recons truir 
su vida, leer y analizar su vasta obra.

El propósito de estas Jornadas que iniciamos en octubre de 
2011 es claro: tratar de rescatar a muchos periodistas que por su 
pluma, su visión de México y su cultura político-literaria, social 
y libresca, merecen salir del anonimato para ser colocados en 
el lugar que les corresponde. Es tarea imprescindible de la uam 
traer a sus aulas, a sus salas de conferencias, isópticas y auditorios 
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una parte del acervo cultural de México, analizarlo y ponerlo en 
la mira de sus profesores y estudiantes. Como parte de sus fun-
ciones sustantivas de preservar y difundir la cultura, que es una 
mane ra también de crearla; nuestra Casa de Estudios cuenta con 
las condiciones, en recursos humanos y económicos, para llevar 
a cabo este tipo de eventos.

Nuestra intención es, además, crear un espacio de discusión 
e investigación; de estímulo a la lectura con un carácter perma-
nente y sumamente interdisciplinario, enfocado a la novela y el 
cuento, la poesía y la crítica literaria, el lenguaje de la prensa y 
sus símbolos, el mestizaje cultural. Se busca una aproximación 
de nuestros profesores y alumnos a las zonas menos visibles de 
nuestro lenguaje escrito, en las que se encuentran sin duda las 
incóg nitas de nuestra memoria colectiva y de nuestra identidad, 
de nuestra historia y nuestro pasado inmediato. Revisitar a los 
auto res que le han dado rostro a la cultura del país, a los perió-
dicos y revistas, a los suplementos culturales ahora tan olvida-
dos, es una meta que no necesita justificación sino ser llevada a 
la práctica. Es preciso investigar el significado –sin duda polifó-
nico– que tanto autores como medios impresos tienen en el alma 
y las mentalidades de quienes habitan este país. Fernando Bení-
tez ilustra muy bien este quehacer literario y periodístico al que 
nos referimos; director de periódicos, creador de lo que se llamó 
periodismo cultu ral y que no es más que llevar a cabo un pro-
yecto cultural bien definido y de calidad, Benítez es símbolo de 
la cultura mexicana del siglo xx que es preciso atender, estudiar 
y desentrañar.

Decidimos que este año, en que nos adelantamos a festejar el 
Centenario del nacimiento de Benítez (nació en enero de 1912), las 
Jornadas que llevan su nombre se dedicaran al estudio y el aná-
lisis crítico de dos escritores, José Emilio Pacheco y José Joaquín 
Blanco. En primer lugar era preciso detenerse en la relectura de 
Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco, una novela de 
gran aliento y que sigue conmoviendo a amplios sectores del pú-
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blico de México y otros países, y que cumple 30 años de su publi-
cación. En segundo lugar, echamos la vista sobre “La obra de José 
Joaquín Blanco revisitada”, justo cuando el crítico, cronista, escri-
tor, poeta y traductor, llega a los 60 años de edad. Su obra es vasta 
y ofrece una visión profunda de la clase media que se arremolina 
en la Ciudad de México. El libro que le ofrecemos a los lectores, 
Sueños que da pánico escribir. Pacheco y Blanco, una mirada crítica, tiene 
tres partes: una dedicada a Benítez, con textos de Carlos Fuen-
tes, José Emilio Pacheco y Fernando Solana; la segunda focaliza y 
entra al universo múltiple de Las batallas en el desierto; y la tercera, a 
la producción textual diversa de José Joaquín Blanco.

Una novela para recordar

El aura que rodea a la ficción, haciéndola atractiva y misteriosa, 
es suficiente para seducir a lectores de diferentes épocas. Frente a 
la desesperanza puede brotar el árbol de oro de la vida. La magia 
se encuentra en que toda novela lucha en silencio pero sin tregua 
contra el olvido. La historia contada es para los lectores una minia-
tura de su propia existencia, que el escritor convierte en frase coti-
diana para una o dos generaciones que la han tenido frente a sus 
ojos. Me parece que en Las batallas en el desierto encon tramos ese 
misterio que protege, blinda, a un libro y lo hace impe recedero. 
Protegido por el tiempo, un texto va más allá de la época en que 
apareció publicado, en que fue leído y comentado; sigue llamán-
donos desde su soledad para volver a él, que tiene escondidos 
varios significados, su ser mismo como dice Foucault, y su len-
guaje tendido sobre el paisaje de nuestra memoria.

Revisar la producción de José Emilio Pacheco es una tarea 
inaplazable, volver a su obra, la que había ido construyendo con 
pasión por la palabra, por lo que Flaubert buscó con evidente 
ahínco: le mot juste. Desde Morirás lejos (1967) y El principio del placer 
(1972) hasta Las batallas en el desierto, el lector se tropieza con una 
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escritura expansiva, que se abre a la interpretación y abarca el 
dilema del tiempo que no volverá, el amor que resulta efímero 
por su propia naturaleza, la ciudad como centro de la deshuma-
nización moderna, y otros tópicos literarios antiguos y moder-
nos que Pacheco ha sabido explorar y describir en su cartografía 
del alma humana. Uno de los libros más leídos de Pacheco es Las 
batallas en el desierto, tal vez el que más han disfrutado los lectores 
de varias generaciones.

Reinventar la Ciudad de México

Pacheco y Carlos Monsiváis (1938-2010) se iniciaron a fines de la 
década de 1950 en el periodismo cultural, en las páginas de los 
suplementos y las revistas literarias; la amistad libresca se con-
solidó y se hizo voz a dúo contra los muros del silencio. Varios 
jóve nes se acercaron a ellos que parecían ser la punta de lanza 
de la crítica en México y representantes de un nuevo estilo de 
trabajarla. José Joaquín Blanco fue uno de ellos; era apenas un 
egresado de la prepa cuando empezó a colaborar en La Cultura en 
México, el suplemento de Fernando Benítez, que había “recluta-
do” a Pachecho y Monsiváis. Resulta fácil decir que José Joaquín 
Blanco era traductor, cronista, crítico literario, poeta, narrador, 
periodista cultural, pero ello sólo es posible si a diario se vive 
una jornada interminable y muy agotadora que exige disciplina 
y concentración.

En su paso narrativo por la Ciudad de México, José Joaquín 
Blanco ha dejado a sus lectores una visión desesperante y caóti-
ca de una realidad que empezó a volverse compleja en la década 
de 1950: crecimiento desorbitado, pobreza a la luz del día en los 
cuatro puntos cardinales, abuso de la autoridad, a menudo incul-
ta y sensible a la corrupción, demagogia en grandes cantidades y 
los medios de comunicación al servicio de ese engranaje maquia-
vélico. La ciudad que él vivió y luego empezó a explorar en sus 
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cróni cas y relatos, es un robusto escaparate de las clases socia-
les sin empleo o subempleadas, que representan la mayoría del 
México moderno. Los seres de Blanco van por el mundo ciegos 
de grandeza o de miseria, de prepotencia o son débiles hasta el 
ridícu lo sin un apoyo en el espacio citadino que les tocó vivir. 
Suelen ser el comienzo de una historia que parece fácil y simple, 
sencilla, sin complicaciones, y termina en el drama existencial 
de un hombre o de una familia. Parecen prototipos de la gran 
urbe en los que crece una amarga resignación, el arma única que 
pueden disparar contra el destino que los determina como si la 
vida los hubiera aventado a un túnel sin salida; contra la patria 
llena de tantos héroes, revoluciones y asonadas, promesas y pro-
yectos de redención que no sirvieron más que para el olvido, 
contra la lucha de clases enconada que decide en este país quién 
será el elegido y quiénes los olvidados.

Al leer a José Joaquín Blanco es posible empezar a entender 
las fluctuaciones de la clase media, sus sueños y desdichas, sus 
apetitos fallidos, su sexualidad nada refinada como expresión 
clara de que los hombres deciden y las mujeres obedecen. Su 
viaje a los hábitos sexuales, eróticos, amorosos, de la clase media 
urbana se pierde en la irracionalidad. Un viaje a los laberintos del 
cuerpo humano; entre las piernas masculinas cuelga un falo que 
decide las emociones y los goces, fija el gusto por el placer y ani-
quila opciones; reina en las decisiones políticas y económicas y 
crea su propia cultura popular, que va de la inocencia a la per-
versidad, del orgasmo a la convicción religiosa de que fornicar es 
sinónimo de la procreación y lo demás es culpa, pecado, entrega 
a la carne diabólica que los católicos sancionan.

El mexicano es un pueblo guadalupano, que lleva en sus 
gestos y en su vocabulario muchos personajes de Blanco, como 
el Juanito de Mátame y verás, una de sus novelas inequívocas, cuyo 
personaje central es Juan Jácome, quien en la universidad era la 
burla de sus compañeros por puto y por católico. “Su devoción 
religiosa, casi patética, era una de las cosas más chuscas, más 
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subdesarrolladas, más tercermundistas del Juanito de la univer-
sidad. En esos años todos los estudiantes queríamos ser ateos, 
modernos, librepensadores. Más bien creíamos en los ovnis, 
en la era de acuario, los karmas, pero ahí andaba el meneado 
de Juanito con sus pantalones bien ajustados”, y como si fuera 
poco esta imagen, usaba pantalones de terlenka, “con su esca-
pulario y su rosario igualmente visibles”. Blanco es una pluma 
fina e irónca que reproduce hábitos de un espacio urbano que se 
volvió el centro económico y político del país, y que parece se-
pultado de la memoria colectiva; su tarea es revivir ese espacio, 
dotarlo de formas y principalmente convertirlo en material de la 
ficción. Su intención, parece, es crear un testimonio de la Ciudad 
de México y apresar sus paradojas mediante el ejercicio de la pa-
labra, su herramienta natural.

Alimentar la crítica

La intención de este breve coloquio fue convocar de manera abier-
ta a revalorar desde el análisis crítico a esos dos autores citados, a 
los que une sin duda la mirada de Benítez, el que los impulsó a es-
cribir como en un apostolado: para todo tipo de lector. La figura 
de don Fernando siempre como estímulo a la difusión de la cul-
tura. Participaron en estas Jornadas de Literatura y Periodismo 
escritores, investigadores, críticos y profesores universitarios; el 
resultado es a todas luces interesante: encontraron en la obra de 
Pacheco y de Blanco una veta literaria muy rica que era preciso 
rescatar con el fin de situarlos en su justa dimensión estética. Así 
lo hicieron con una visión profunda y crítica profesores-investi-
gadores de la uam, y propiciaron un diálogo sobre las letras y los 
autores citados. Miguel Ángel Flores, Vicente Francisco Torres, 
Víctor Díaz Arciniegas (de Azcapotzalco); Ana Rosa Domene-
lla, Laura Hernández y Aralia López (de Iztapalapa); Eduardo 
Andión (de Xochimilco); Michael Schuessler (de Cuajimalpa); así 
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como Adrián Curiel, Edith Negrín, Héctor Perea y Antonio Sabo-
rit (de la unam); María Emilia Chávez (de la uaem), y por último, 
varios escritores y poetas como Sergio Téllez Pon, y Luis Miguel 
Aguilar y Andrés Lajous de la revista Nexos.

El invitado especial de este encuentro fue el alumno universi-
tario, siempre ávido de encontrar autores que puedan conmover-
lo; incluimos también a los profesores, autoridades y trabajadores 
de la UAM-Xochimilco. Es algo innegable que las escrituras de Pa-
checo y Blanco, son guías imprescindibles de nuestra hora, entre 
ambos han ido labrando una imagen del escritor responsable, 
que trabaja en mitad de la tormenta que es el medio literario y 
cultural, y no voltea hacia atrás. Sigue su camino con dignidad y 
honradez, seguro de que al final del recorrido encontrará míni-
mamente la luz que le indique que ha llegado a la estación que tal 
vez sin proponérselo buscaba: la que reúne el texto con sus lec-
tores. Pacheco y Blanco pertenecen a dos generaciones distintas 
pero se encuentran en el interés y la inquietud por la poesía, que 
los une y tal vez los identifica; es visible la pasión de ambos por 
T.S. Eliot (1888-1965), a quien Pacheco le ha dedicado muchos días 
y esfuerzo. El autor de La tierra baldía (1922) le sirvió a Blanco para 
titular un texto con un verso suyo: Ojos que da pánico soñar. De ahí 
que Sueños que da pánico escribir sea un juego de palabras copiadas 
de ese verso y que alude a la realidad terrible que han reinventado 
en sus poemas, crónicas y novelas, esos dos autores.

A la hora de los agradecimientos son muchos los nombres 
por citar pero hay que decirle gracias a Ramón Alvarado, colega 
y amigo, excelente animador de la cultura, y a “Doña Vicky”, 
Virginia Méndez; también a otros colegas del Departamento 
de Educación y Comunicación: Josefina Vilar, Silvia Gutiérrez y 
Patricia Ortega. Debo citar además a mi grupo de alumnos que 
mostró mucho entusiasmo por el evento y participó en su orga-
nización: Clara Leyva Uribe, quien se dedicó a recopilar textos 
y trabajó varios meses en el proyecto hasta el final, Miroslava 
Callejas, Guillermo Hernández Urdapilleta, Mario Alcántara, 
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Úrsula Treviño, Rosario Hernández, Arturo Canseco, César Del-
gado, Anahí Medrano, Daniel Álvarez y Daniela Caballero, Nadia 
e Iván, y otros. Por último, a Waldo Villalobos.

Este libro se publica en el contexto de un aniversario más 
de la revista Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, que festeja 
25 años de existencia, un periodo en el que dedicó sus páginas, 
su esfuerzo, a difundir el perfil de los problemas definitivos de 
México y del mundo en varias disciplinas de las ciencias socia-
les. La División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Unidad 
Xochimilco puede sentirse segura de su camino, el ya recorrido 
y el que falta por recorrer, con una publicación a la que define su 
madurez, siempre Abierta al Tiempo.

ara

Director de Argumentos. Estudios críticos de la sociedad
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco

20 de abril de 2012
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Fernando Benítez llega a su centenario en la misma semana en 
que se revela, aunque era algo ya sabido por todos, la hambruna 
en la Tarahumara, la muerte de rarámuris por desnutrición y la 
violencia del narco sumada a una tragedia no nada más de Chi-
huahua sino de México entero. 

En 1957, es decir hace 55 años, Benítez escribió Viaje a la Tara-
humara. Fue publicado en 1963 y más tarde incluido en el primer 
tomo de su gran obra acerca de Los indios de México, cinco volúme-
nes que aparecieron entre 1967 y 1980. Si se hubieran leído acaso 
sería otra la intolerable situación actual.

Benítez fue a la Tarahumara cuando el fracaso de Ki, el drama 
de un pueblo y una planta (1956), su crónica de Yucatán, le había 
hecho pensar en la inutilidad de escribir libros de esta natura-
leza. La ignoraron los agrónomos, los economistas, los grandes 
escritores y sobre todo los gobernantes y las autoridades encar-
gadas de aplicar la reforma agraria. En vez de eso se empeñaron 
en continuar los torpes y reaccionarios métodos que han llevado 
a la ruina y a la desmoralización al campo mexicano.

Concluía así el gran reportaje:

Ríos tumultuosos, caídas de agua capaces de abastecer de energía 
eléctrica al noroeste del país, riquísimos pinares, extensos yaci-

LA MALINCHE, PENéLOPE Y COATLICUE*

José emilio pacheco

 * Publicado por primera vez en “Inventario”, Proceso, núm. 1838, 22 de enero de 
2012, pp. 60-61.
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mientos minerales, y en medio de este paraíso, de esta opulencia 
intocada, cincuenta mil indios vestidos de harapos tienen como 
único patrimonio el hambre, el alcohol y el suicidio.

Poco más de medio siglo ha pasado y todo sigue en un em-
peoramiento irrefrenable.

Cortés en el medio siglo

Tal vez sin saber que la obra de su vida serían las 2800 páginas 
publicadas por Era, que increíblemente no han tenido una segun-
da edición, Benítez dedicó la década de 1940 a escribir La ruta de 
Hernán Cortés.* Hoy la vemos como el pórtico o el prólogo a una 
tarea inigualada por ningún otro escritor de este país.

El siglo xx al llegar a su mitad reflexionó en torno a sí mismo. 
El mundo en ruinas que apenas se levantaba entre los horrores de 
la Segunda Guerra tenía la esperanza de que el medio siglo por 
venir iba a ser por fin el reino de la paz y la justicia. Entre nosotros 
hubo una reflexión general acerca de qué era México, qué signifi-
caba ser mexicano, cómo habíamos llegado hasta donde estába-
mos en 1950 y en cuáles condiciones alcanzaríamos el año 2000. 
A este impulso y este momento debemos libros como El laberinto 
de la soledad y La ruta de Hernán Cortés.

En principio fue una crónica de viajes como las que con 
tanto éxito practicaron los españoles, de Azorín y Camilo José 
Cela a Juan Goytisolo. El proyecto se amplió hasta abarcar los 
sueños de la Edad Media, el fracaso de Colón y el descubrimiento 
de México.

 * En el siguiente número de Proceso, el 1839, 29 de enero de 2012, José Emilio Pa-
checo hizo una nota de aclaración: “[...] Marcelo Uribe, director de Ediciones 
Era, informa que, por el contrario, y por fortuna, los volúmenes individuales se 
han publicado una y otra vez desde su aparición”, p. 75.
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Benítez sigue a Cortés a lo largo del camino que lo condujo 
a la capital de los aztecas. Opone la historia y el paisaje del siglo 
xvi a la situación, entonces actual, de los lugares recorridos: Vera-
cruz, nuestra primera ciudad y la puerta estrecha de México; 
Cempoala, clave de la conquista; Jalapa, entresuelo de nuestro 
país; Tlaxcala, Cholula, la ciudad santa del Anáhuac y Tenochti-
tlan, entre el cielo y la tierra.

El fantasma de la ciudad

La crónica se lee como una novela llena de personajes que tal vez 
la ficción no hubiera alcanzado a dibujar. Entre ellos sobresale 
Marina. Benítez rompe con la idea dominante en esa época de 
un amor entre la Malinche y Cortés, vínculo que sería la funda-
ción idílica de nuestra sociedad. De haber existido la sombra de 
aquello a lo que “damos el confuso y terrible nombre de amor”, 
Cortés no le habría arrebatado a su hijo, don Martín el bastar-
do, ni la hubiera vendido a su lacayo Juan Jaramillo. Malintzin 
murió en 1531 y se convirtió en el fantasma oficial de la Ciudad de 
México. Con el cabello al aire y la túnica flotante, camina por el 
aire nocturno y llora por la suerte pasada y presente de sus hijos 
los indios, a quienes la propia doña Marina ayudó a destruir.

La victoria de los vencidos

La destrucción es el sino y el signo de la capital que brotó de la 
derrota indígena. Los cañones de los bergantines que la bom-
bardearon desde el lago, la labor conjunta de los españoles y sus 
innumerables aliados autóctonos para que de la esplendorosa 
Tenochtitlan no quedara piedra sobre piedra dejaron el espacio 
para el resurgimiento de una ciudad española. Española, sí, pero 
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edificada por los derrotados. Manos de indios la hicieron levan-
tarse sobre las aguas amargas del antiguo lago.

“México”, dice Benítez en 1950,

[...] es una ciudad en perpetuo estado de transformación. Las 
manos de sus gentes la hacen y la deshacen como la buena Pe-
nélope hacía y deshacía su tela, esperando la llegada de Ulises. 
De las ruinas de las demoliciones surge siempre un México dis-
tinto, una novedad urbana, y es así como nuestra ciudad cumple 
su función de adaptarse al discurrir del tiempo. Ciudad esen-
cialmente dinámica, llena de juventud y de impulsos creadores, 
vuelta de cara al porvenir, quizá por ello no es afecta a conservar 
las reliquias de su pasado.

Tenochtitlan murió por la espada, final digno de una ciudad 
guerrera. Cayó cuando se hizo prisionero a Cuauhtémoc, su rey 
y sacerdote supremo. Los gritos que se oyeron durante los días 
del sitio cesaron y por primera vez en nuestra historia se hizo un 
espantoso silencio.

El fervor constructivo que distinguía a los nuevos pobla-
dores edificó una urbe española de los pies a la cabeza, trazada 
según el espíritu de orden característico del Renacimiento. En la 
Plaza Mayor, el centro del tablero, figuran el palacio y la catedral, 
la uni ver sidad, la casa de cabildos, todo rodeado por las man-
siones hechas con las piedras antiguas de la ciudad asesinada. 
Todas tienen aspecto de fortaleza para prevenirse contra la posi-
ble venganza.

En los planos primitivos –con sus calles de Plateros, de Tala-
barteros, de los que trafican con cordobanes y el Portal de los 
Merca deres– México aparece como un lugar europeo por la traza 
y el estilo. Si pudiéramos penetrar en esos dibujos, veríamos que 
a la ciudad española la tiñe un color exótico, la envuelve un aire 
que es medularmente mexicano.
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En las cocinas las indias no se limitan a su papel de sirvien-
tas: deforman y condimentan los manjares de la otra orilla. El 
color oscuro libra su batalla contra la blanca piel de los colonos. 
Un elemento perturbador matiza el lenguaje. Los indios exclui-
dos de la traza que los confinó a las orillas de todo, se colocan 
en las residencias en apariencia sólo para servir, llenan plazas y 
merca dos, mueven el cincel en lo alto de los andamios, le dan otra 
interpretación a los planos del fraile arquitecto español y afluyen 
en incontables barcas por los canales.

La dialéctica del amo y el esclavo

La capacidad de asimilación y adaptación es infinita. Los indíge-
nas nobles que tienen acceso a las aulas de Tlatelolco, asimilan la 
cultura clásica y renacentista, dominan el latín, escriben en exce-
lente español la historia de sus pueblos y manejan con genio los 
nuevos instrumentos musicales.

La grandeza del imperio se refleja en la más importante de 
sus colonias. Pero cuando España entra en decadencia se aban-
dona la intención humanista y México queda durante más de 
dos siglos atado a una nación agonizante. Se derrumba el único 
puente tendido entre conquistadores y conquistados, el país se 
divide entre el mundo de los indios y el de los blancos, el de los 
amos y el de los esclavos.

Se establece una antinomia dolorosa que no ha sido resuelta. 
Las castas, lejos de disolverse, aumentan y se acentúan. Los pocos 
ricos se hacen más ricos y los muchos pobres se vuelven siempre, 
siempre más pobres. Las diferencias empiezan en las casas, entre 
la servidumbre y los señores, se prolongan en las calles, cristali-
zan en plazas y mercados, y se confirman en los barrios pobres. 
La ciudad es un muestrario de singularidades, un plebiscito fiel 
de los niveles en que el país se descompone. Nada más natural 
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que la barbarie se filtre por todos los poros, se haga presente en 
todos los rincones.

México, tierra india

En ese ámbito se gesta el hecho más importante de nuestra histo-
ria: el mestizaje, la nota característica de México.

[...] con dolor viene al mundo el mestizo, su madre es india siem-
pre, su padre español. Este nuevo ser se crea al margen de la ley. 
Al principio se le engendra con violencia y sin alegría. Es fruto 
prohi bido, vergonzante. Su padre, al menos en la primera mitad 
del siglo xvi, no lo reconoce. Su madre, desvalida, a la que tantos 
sufrimientos ha causado, trata de abandonarlo en las puertas de 
los conventos y de las iglesias, porque el mestizo era menos que 
un hijo natural y más que un remordimiento.

No es indio ni español: ambos por igual lo rechazan. Las 
sangres enemigas combaten en su interior, está hecho de ele-
mentos irreconciliables, de divorcios y pugnas. Es inteligente y 
lo anima un orgullo terrible. Condenado a la miseria y la igno-
rancia, no se resigna a labrar la tierra ni a trabajar con sus manos. 
Abraza la carrera de pícaro y se convierte en enemigo de unos y 
otros. Por su parte, el criollo es diferente de su padre español 
y posee un fermento de rebeldía que muy temprano cristaliza en 
Martín Cortés, el otro hijo del conquistador, a quien se acusa de 
querer levantarse con la tierra.

El mestizo, el criollo, el inmigrante y la dama española o 
criolla forman el principio activo de nuestra nacionalidad. A 
través de los siglos y las uniones estos elementos han acabado por 
integrar la fisonomía de México.

En el crisol mexicano, con la mezcla de estos seres desarrai-
gados, se obtiene el mestizaje cabal, rotundo de cuerpo y alma. 
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En México se puede preservar la sangre libre de influencias indias 
pero el alma siempre terminará rendida al hechizo del mestizaje. 
Nadie escapa a la fuerza de la tierra, a su genio apasionado. Detrás 
y al fondo de todo estará siempre el indio como parte integral de 
la tierra y el paisaje violento y delicado, áspero y tierno, la monta-
ña eterna, el volcán desbordado, la meseta que intenta ordenar el 
caos, la costa y el cielo en que siguen brillando los soles podero-
sos de las antiguas cosmogonías.

Por quién doblan las campanas

La ciudad de los dos primeros siglos es hosca y no termina de 
construirse nunca. La vida se rige por el tañido de las campa-
nas. En el siglo xviii la riqueza minera –basada en la más salvaje 
explo tación de los indios que se arrastran por galerías oscuras, 
asfixiados por un calor intolerable– permite el esplendor barro-
co que convierte a México en la reina de las ciudades america-
nas. Esta abundancia se muestra en los templos, los conventos 
y los palacios y en la vida que llevan clérigo y frailes. La era vi-
rreinal termina con el triunfo del neoclasicismo que destruye la 
ciudad barroca.

En el siglo xix la victoria liberal se empeña en romper con la 
Colonia y arrasa con los grandes edificios religiosos, sus biblio-
tecas y sus pinturas. El siglo antepasado es el más amargo de 
nuestra historia. Las tensiones acumuladas desembocan en la 
guerra perpetua: federalistas contra centralistas, la Iglesia contra 
la Constitución, los ricos contra los pobres, los republicanos 
contra los monárquicos, los blancos contra los indios. La mitad 
de México contra la otra mitad y las naciones más poderosas del 
mundo ensañadas contra nuestro país.

Benítez describe los cambios que trajeron consigo el Porfi-
riato y la Revolución y termina, como era inevitable en la época, 
con una nota optimista. Reconoce sin embargo que:
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[...] la tela de Penélope aún no acaba de tejerse. Coatlicue y las pie-
dras viejas siguen animadas y terribles. Continuarán la ciudad y el 
campo librando sus batallas. Sus contrastes internos serán más o 
menos ásperos. La tela simbólica quedará concluida el día en que 
los mundos antagónicos, por fin, integren uno solo.

A 62 años de distancia estamos más lejos que nunca de al-
canzar esa utopía. El llanto de la Malinche se derrama hoy como 
entonces sobre la sangre de sus hijos.
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A las mujeres las llamaba “princesas”, a los hombres, “hermani-
tos”. Hace 100 años nació mi gran amigo Fernando Benítez. Pe-
riodista, novelista, cronista, autor teatral, el mayor orgullo de 
Fernando era ser periodista. Su personalidad, sin embargo, reba-
saba cualquier profesión. Pequeño y bravo, contaba que su madre 
le había dicho: “Eres feo, hijo, pero tienes cara de gente decente”. 
Elegante y seductor, Fernando enamoró a bellas mujeres y fue 
amado por ellas. Celoso, era agresivo con sus rivales, quienes co-
rrían el peligro de ser tomados de las solapas y aplastados contra 
la pared o, de plano, recibir un botellazo en la cabeza. En un bar 
portuario de Veracruz, sacó a bailar a una muchacha muy guapa. 
Al rato, se apareció el galán de la misma, un marinero argentino, 
que le espetó a Benítez:

—Déjala. Podías ser mi padre.
—Pude. Pero no quise –contestó Benítez antes de que se 

armara, como se decía, “la de San Quintín”.

Cuando esta ciudad era más pequeña, Benítez encabezaba una 
caminata diaria del restaurante Sanborn’s de Madero a las ofici-

CIEN AñOS CON FERNANDO BENÍTEz*

carlos Fuentes

 * Publicado en la Sección “Opinión”, del diario El País, el 24 de diciembre de 2011, 
con motivo del primer centenario del nacimiento del periodista y escritor que 
estudió y defendió las culturas indígenas [http://elpais.com/diario/2011/12/24/
opinion/1324681212_850215.html].
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nas del Novedades en Balderas. Se iba deteniendo a platicar en las 
librerías y cafés del rumbo, sobre todo en la librería Obregón de 
la avenida Juárez, donde dictaminaba sobre los libros y autores 
nuevos. Yo acababa de publicar, a los 25 años, mi primer libro, Los 
días enmascarados, y Benítez, con displicencia, me dijo:

—Con un librito de cuentos no se salva nadie.

Y se fue, paseando su elegancia y recomendando a los políticos:

—¿Por qué no se hace usted sus trajes en Macazaga, como yo?

Luego nos hicimos amigos muy cercanos y ser amigo de Bení-
tez era una aventura, a veces procurada por él mismo. La revis-
ta Siempre! nos pagaba cada sábado 200 pesos por colaboración, 
200 pesos en billetes de un peso. Esto provocaba indignación y 
risa en Benítez. Los 200 pesos de a peso demandaban ser gas-
tados cuanto antes. Benítez, conduciendo su bmw, arrancaba a 
200 kilómetros por hora. Lo perseguía la policía motorizada. Lo 
detenían. Fernando tomaba un puñado de billetes y los arrojaba 
a la calle. Los mordelones, a su vez, se arrojaban sobre la billetiza 
olvidando a Benítez. éste arrancaba, exclamando: “¡Miserables!”, 
y repetía la provocación hasta que se acababan los billetes.

Manejaba a altas velocidades ese bmw que invertía apenas 
una hora en llegar a Tonantzintla, donde Fernando se encerraba a 
escribir sus libros en un ambiente conventual cuya única distrac-
ción era mirar de noche a las estrellas en el observatorio dirigido 
por Guillermo Haro. Allí escribí buena parte de La muerte de Arte-
mio Cruz. De vez en cuando, caían visitas –Agustín Yáñez, Pablo 
González Casanova, Víctor Flores Olea–, pero Tonantzintla era 
centro de trabajo, disciplina y silencio.

Allí regresaba después de sus excursiones a los sitios más 
apartados del país. A caballo, en burro, a pie, cruzaba desiertos 
y escalaba montañas para documentar al México olvidado. Hui-
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choles y tepehuanes, coras y tzotziles, mixtecos y mazatecos. Los 
miraba con objetividad pero era partícipe de una subjetividad 
conflictiva. Los indios eran suyos –son nuestros– y serán ajenos. 
Benítez sentía que no podía ser un mexicano completo sin ellos, 
aunque ellos viviesen totalmente indiferentes a él.

Fernando escribió sobre los indios a sabiendas de que muchos 
de ellos se estaban muriendo poco a poco, víctimas del abuso, la 
injusticia, la soledad, la miseria y el alcohol. La pregunta de Bení-
tez nos concierne a todos: ¿cómo salvar los valores de estas cultu-
ras, salvándolas de la injusticia?, ¿pueden mantenerse los valores 
del mundo indígena, lado a lado con los avances del progreso 
moder no y la norma nacional del mestizaje? Hay un mixteco 
que le dice a Benítez: “Me quieren matar porque hablo español”. 
Porque “la costumbre, esa corteza dura de vida y supersticiones 
que los mantiene atados de pies y manos es al mismo tiempo la 
unidad del grupo, la preservación de su carácter y de su vida”.

La lectura de Los indios de México crea en nosotros la con-
ciencia de que nuestros primeros habitantes son parte de nuestra 
comunidad policultural. La justicia que ellos reciban será insepa-
rable de la que nos rija a nosotros mismos.

La devoción de Benítez al mundo indígena de México, sus 
aventuradas excursiones a los sitios más apartados del país, mi-
naron una salud que parecía inquebrantable y que lo ayudó en 
su otra gran tarea, que fue la de crear el periodismo cultural mo-
derno en México. Secretario de Héctor Pérez Martínez, primer 
ministro de Gobernación del presidente Miguel Alemán, Bení-
tez parecía destinado a una carrera política. Pérez Martínez, el 
autor de las biografías de Cuauhtémoc y Juárez, era considerado 
el heredero natural de Alemán y Gobernación, era el trampo-
lín a la presidencia. La temprana muerte de Pérez Martínez, en 
1948, a los 42 años, alejó a Benítez de la política. Dirigió el perió-
dico El Nacional, órgano oficial del gobierno, pero desde allí atacó 
la conducta del canciller Torres Bodet en la Conferencia Intera-
mericana de Quitandinha. Benítez dejó El Nacional pero a cambio 
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fundó, en Novedades, el modelo mismo de un gran suplemento 
de cultura, asistido por Miguel Prieto, Vicente Rojo, Henrique 
González Casa nova, Elvira Gascón y otros colaboradores. Bení-
tez dio formato y contenido a una vida cultural que emergía del 
conocimiento de sí misma (la hazaña cultural de la Revolución) 
y se dirigía al conocimiento del mundo abrazando de manera 
muy especial a la migración republicana española. El equilibrio 
de Benítez lo demuestra la presentación de mi primera novela, 
La región más transparente. De un lado, la criticaba acerbamente 
Elena Garro. Del otro lado, la elogiaba críticamente Luis Cardo-
za y Aragón.

La larga vida del suplemento de Novedades terminó cuando 
Benítez insistió en publicar un largo reportaje sobre la recién 
nacida Revolución Cubana. El periódico se lo reprochó y Bení-
tez, junto con sus huestes (acrecentadas por los jóvenes escritores 
Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco) renunció y buscó nuevo 
techo. Nos lo dio el gran jefe José Pagés Llergo, en la fortaleza 
sitiada de la revista Siempre! Desde allí escribió sus libros La ruta 
de Hernán Cortés y Ki el drama de un pueblo y una planta. Cercanos 
todos al general Lázaro Cárdenas, Benítez escribió también una 
biografía en tres tomos, Lázaro Cárdenas y la Revolución Mexicana y 
se propuso viajar a Cuba con el ex presidente en el momento de 
la invasión de Bahía de Cochinos, viaje impedido por el gobierno 
de Adolfo López Mateos.

Visitamos a López Mateos en Los Pinos para respaldar la 
política mexicana de no-intervención en Cuba. Una semana 
después, marchamos del Hemiciclo al zócalo en defensa de Cuba. 
En Madero, las fuerzas policiales nos cerraron el paso entre San 
Juan de Letrán y el zócalo, atacándonos a bastonazos y con gases 
lacrimógenos. El secretario de Gobernación era Gustavo Díaz 
Ordaz. Benítez terminó con las costillas rotas, pero no cejó en 
su determinación de periodista. Poco más tarde, junto con Víctor 
Flores Olea, documentamos el asesinato del líder agrario Rubén 
Jaramillo y su familia al pie de la pirámide de Xochicalco. Nueva-
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mente, la presión oficial contra Benítez y el equipo de La cultura 
en México fue resistido por Pagés Llergo, como lo fue durante las 
jornadas de octubre de 1968, cuando Benítez y su equipo, nueva-
mente, denunciaron el crimen de Tlatelolco, atacaron al gobierno 
de Díaz Ordaz y defendieron a Octavio Paz cuando renunció a la 
Embajada de México en India.

Durante sus últimos años, Benítez, junto con su mujer Geor-
gina, reunió una colección asombrosa de arte precortesiano e 
indagó en la vida colonial de México con una serie de volúmenes 
sobre la sociedad novohispana: Los primeros mexicanos; Los demo-
nios en el convento: sexo y religión en la Nueva España, así como un 
par de novelas que abordaban –El agua envenenada– el perdurable 
tema de la tiranía caciquil y –El rey viejo– la fuga y muerte de Ve-
nustiano Carranza en Tlaxcalantongo.

—Hermanito –me dijo un día–, ya no escribiré más novelas. 
No puedo competir con García Márquez, Vargas Llosa y Cortázar.

Se equivocaba. La obra de Benítez es tan vasta y multitemá-
tica como aquí he querido consignar y, a los 100 años de su naci-
miento, el mejor homenaje es volverlo a leer. Es como repasar el 
siglo xx mexicano.
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Un viernes de abril de 1987 Fernando Benítez bajó pausadamen-
te las porfirianas escaleras de granito del edificio que ocupaba el 
diario La Jornada, apoyado en el brazo de cualquiera de quienes 
integrábamos entonces la redacción del suplemento La Jornada Se-
manal. Antes de llegar a la calle se detuvo varias veces para saludar 
con efusividad a quienes pasaban a su lado: reporteros, ayudan-
tes, guardias nocturnos, colaboradores, porque todos lo saluda-
ban, cada cual a su modo. O simplemente lo veían, pero de tal 
manera que resultaba un saludo. Esa noche celebrábamos, como 
todos los viernes, el cierre editorial de las tareas semanales.

él venía de hacer lo que ya había hecho con excelencia varios 
cientos de veces, y nosotros del disfrute de un privilegio que nos 
había sido dado pocos meses atrás: este director cuya inteligencia 
era singular y delirantemente lógica, capaz de fabricar las histo-
rias más disparatadas y divertidas que entre esas paredes se hu-
bieran contado, capaz de hablar de lo humano con tanta agudeza 
y simpatía como de lo divino, de lo popular como de lo refinado, 
de lo lascivo como de lo inusual.

Me inconformé cuando Héctor Aguilar Camín, director en-
tonces de La Jornada Semanal, nos avisó a la pequeña redacción del 
suplemento integrada por Sergio González Rodríguez, Efraín He-
rrera y yo, que en su lugar vendría Fernando Benítez. Por táctica 
monopólica, o algo así, había explicado Héctor Aguilar cuando le 
pregunté por qué no continuábamos como hasta entonces: noso-

FERNANDO BENÍTEz: UNA SEMBLANzA

Fernando solana olivares
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tros tres haciendo el suplemento, el cual nos quedaba muy bien, y 
cerrando la edición con Carlos Payán, director del diario.

Al fin nos fue presentado el editor legendario: iba tan elegan-
te como solía vestir con un traje azul marino cortado a la medida 
–luego presumiría de su sastre, el mismo que vestía al rey de 
España, y era cierto–, una camisa albísima de puños y cuello al-
midonados y una corbata de seda delicadamente verde con lascas 
moradas como si fuera un follaje de Monet.

En el restaurante Lincoln –que después frecuentaría con él, 
ocupado en hacerme probar las delicias que ahí lo llevaban: las 
quesadillas de jaiba, las albóndigas en chipotle, el blanco de Pátz-
cuaro, el oporto Ferreira–, Fernando Benítez tendría uno más de 
los inesperados disloques, esos cambios del punto de encaje que 
su imaginación constante y zumbonamente le sugería.

—¿Ellos son diputados? –preguntó a Héctor Aguilar refirién-
dose a nosotros, Sergio y yo, después de que nos había saludado y 
veía por segunda y casi inmediata vez. Una mezcla de percepción 
alterada y de señorío consciente, de lúdica dulzura imperativa 
estaba actuando en él, como también en aquella ocasión cuando 
saltó a las espaldas de la secretaria del suplemento y fue lleva-
do en vilo durante unos intrigados y sonrientes pasos por ella, a 
quien agradecería con coqueto encanto tal paseo.

Benítez reinaba en la redacción las noches de cierre. Para 
entonces ya había escrito en Los indios de México el testimonio 
hermenéutico de su viaje en hongos: “En el éxtasis no estoy solo. 
Soy como los niños o como los perros que se superan cuando 
tienen espectadores de sus gracias. Soy un histrión que necesita 
un público”.

Al llegar a la oficina reclamaba sus plumas para garrapa-
tear frases que, en medio del vértigo que creaba entre todos, más 
tarde trataría de descifrar. En quince brillantes minutos despa-
chaba los contenidos del próximo número del suplemento y en 
otros quince revisaría el que esa noche se terminaba. Había ins-
talado ahí, lo mismo que en las publicaciones históricas de las 
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que venía, una tertulia desaforada. Y a veces aquello era la ronda 
para tomar el té del Sombrero Loco. La excentricidad de Fernan-
do aparecía, contagiaba el espacio y podía ocurrir lo que fuera, 
se podía hablar de cualquier cosa, de las “cucarachas académi-
cas” –un término con el que acababa de batir sin misericordia 
a su adversario en una polémica–, o de las diosas, mujeres de 
carne y hueso vueltas mito gracias a la magia verbal de Bení-
tez, su perseverante enamorado. O de la cultura mexicana del 
siglo xx, ese poderoso escenario que él mismo había multipli-
cado, construido, divulgado. O de las miserias de la política y 
las tartufadas de los políticos. O del pasado, de todas las horas 
nostálgicas que recorda ba con el preciso cincel de su memoria. O 
podía de pronto contar que días atrás, en algún acto público, se le 
había acercado una mujer para preguntarle si todavía la recorda-
ba, pues habían sido novios varias décadas atrás. “La desconocí, 
hermano”, festejaba Benítez, socarrón, “porque la mujer era una 
ruina como yo”. O saludaba de mano a una guapa visitante de 
la redacción al tiempo que besaba a otra al lado de la primera, 
porque quizá le parecía que los atributos de una mejorarían si 
se convirtiera en dos. O sacaba de su cartera todo el dinero que 
traía para ofrecerlo incondicionalmente a quien se hubiera que-
jado de un apuro. O charlaba atenta y refinadamente con un mo-
desto mensajero como lo haría con cualquier notable intelectual. 
O nos mostraba la marcha de poder que le enseñara su amigo el 
chamán Castaneda para conservar su fuerza y su vigor.

Otro viernes acabamos de formar el número donde siete es-
critores, entre ellos Benítez, contaban su primer recuerdo. El suyo 
lo había titulado “Las hordas en la puerta” y le parecía premoni-
torio de su amor por el mundo indígena y su gente: una imagen 
preliminar, concentrada, de sus intereses por venir:

¿Mi primer recuerdo? Data de 1914 o 1915. Yo vivía en la magnífi-
ca residencia de mi abuelo y debo haber tenido tres, quizá cuatro 
años. Las tropas de zapata habían tomado la ciudad. Se hablaba 
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de las hordas de Atila, faltaba la comida y vivíamos en el terror. 
Una mañana golpearon con rudeza a la puerta. Mi abuelo ordenó 
que abrieran. Acompañé a nuestro criado y vimos a dos hombres 
horribles, vestidos de manta. Les cruzaban el pecho las cartuche-
ras y empuñaban dos rifles 30-30. Al abrirse la puerta, se quitaron 
sus enormes sombreros adornados con una estampa de la Virgen 
de Guadalupe y por amor de Dios solicitaron una limosna. Podían 
habernos matado o saqueado y se conducían como humildes 
mendigos. Mi nana, ya segura, reanudó conmigo nuestros diarios 
paseos. Las hordas de Atila habían bajado a las aceras los enor-
mes espejos de los salones y se pasaban las horas gesticulando, 
riéndose o emprendiendo interminables conversaciones. Nunca 
se habían visto de cuerpo entero. Estos primeros recuerdos, tal 
vez influyeron en el resto de mi vida. Comprendí que no había 
un México, sino muchos Méxicos. Los indios, los esclavos de las 
plantaciones, los condenados de la tierra. Eran inocentes como 
los niños. No eran civilizados o gente de razón. Casi todos serían 
muertos, asesinados por los generales que sí eran gente de razón.

Aquella noche, contra su costumbre, Fernando había llegado 
hasta la redacción manejando su coche. Cortés, tan exquisitamen-
te cortés como siempre, ofreció llevarnos a nuestras casas. Dijimos 
que sí y armados de valor surcamos con él al volante el ancho eje 
vial de extremo a extremo, sacando de nuestro camino a los autos 
que se cruzaban por allí. La jocosa vitalidad de Benítez siguió vio-
lando la ley de gravedad –reíamos mucho–, lo mismo que las leyes 
de tránsito, mientras oficiaba un culto de su cercana devoción: la 
amistad, esa sombra de una sombra, como decía el clásico, que en 
su voz se convertía en un soleado mediodía. Sus amigos fueron 
recordados en el trayecto con las tantas virtudes que su ciega ge-
nerosidad hacía crecer, ecuménico, travieso, amoroso.

Las proverbiales buenas maneras cumplieron hasta llevar al 
último pasajero a las puertas de su casa. Preguntó cómo llegar a 
la suya, gritó “¡Adiós, hermanito!”, agitó la delicada mano desde 
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la ventanilla y siguió manejando en zigzag por un camino in-
menso, a la medida de su corazón.

La última vez que lo vi la vejez comenzaba a arrinconarlo sin 
remedio. La mayoría de sus contemporáneos estaban muertos y 
se burlaba de sí mismo: “Me ha olvidado la muerte pero no la en-
fermedad, hermano”, decía, contando con sarcasmo los achaques 
de su cuerpo presa de la edad.

Su mente, sin embargo, era la misma que lo caracterizara: 
atenta, vital, insaciable y múltiple. Esa mañana Fernando seguía 
empeñado en escribir algún nuevo libro y se mostraba curioso 
con los sucesos de afuera, mientras estaba sentado frente a una 
larga mesa llena de libros, periódicos y revistas que daban fe de 
su disciplina diaria: leer y escribir. Recién había publicado El 
peso de la noche, su estudio sobre los antecedentes y consecuencias 
de la Independencia mexicana, y en la conversación empleó esa 
frase varias veces para enfatizar que la abrumadora desigualdad 
hereda da por la Colonia era el lastre que sumergía al país en la 
oscuridad: el peso de una noche desmedida.

La vehemencia acontecía en medio de la opulenta bibliote-
ca, donde se alineaban centenas de tomos que Fernando conocía 
con exactitud. Siempre había sido así: apasionado e indoblega-
ble, sobre todo al hablar de los indios y su injusto destino, de sus 
amigos y de las mujeres que había amado. Pero un sentido de ur-
gencia parecía dominarlo en esos momentos, como si percibie-
ra que el tiempo no sólo se acababa para él sino también para el 
país, incapaz de saldar la esquizofrenia histórica contra la que 
tanto había luchado.

Me fui sabiendo que no volvería a verlo. Su muerte esperaba 
escondida en cualquiera de los hermosos objetos que adornaban 
el estudio: en alguna pieza mesoamericana erótica o en algún 
jarrón chino de la dinastía Ming. No todavía en sus ojos azules y 
en sus manos tibias, tampoco en su despedida fraternal. Al salir 
de su casa pensé que su vida estaba cumplida y que el viático que 
Fernando Benítez llevaría consigo era más que suficiente para 
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satis facer tanto la extinción de los incrédulos como la metamor-
fosis de los creyentes.

Ahora que lo recuerdo invoco esa imagen icástica del niño 
de la mano de su nana ante los desposeídos y su juego de espe-
jos, acaso un símbolo temprano de lo que le aguardaba en su 
escri tura y su labor editorial. Si Alfonso Reyes había afirmado el 
cosmopolitismo cultural mexicano, su contemporaneidad en el 
ban quete del espíritu, Fernando Benítez lo difundió en las me-
jores planas periodísticas culturales que durante décadas edu-
caron intelectualmente a lo mejor de la inteligencia nacional, y 
junto con José Vasconcelos formó la tríada que construyó cul-
turalmente la modernidad mexicana, el siglo xx ilustrado, que 
también lo fue y en abundancia.

La tela de Penélope aún no acaba de tejerse [escribió en 1950 en su 
admirable libro La ruta de Hernán Cortés]. Coatlicue y las piedras 
viejas siguen animadas y terribles. Continuarán la ciudad y el 
campo librando sus batallas. Sus contrastes internos serán más 
violentos o menos ásperos. La tela simbólica quedará concluida el 
día en que los mundos antagónicos, por fin, integren uno solo.

Espejos de un espejo, los espejos. Toda semblanza es un sem-
blante, el recuerdo de la última vez que se tuvo ese recuerdo. Veo 
ahora a Fernando Benítez en la tela simbólica donde se cuenta su 
vida y no tengo duda: todo histrión es sagrado. Que este muerto 
inolvidable, histrión cultural sagrado, descanse en paz.



las batallas en el desierto 30 años después
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“Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demo-
lieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. 
Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años”. 
Por medio de esta numeración que opera como una sinécdoque 
reversible y altamente simbólica, Carlos, el inolvidable protago-
nista de Las batallas en el desierto, emite el certificado de defunción 
de esa ciudad-infancia átomo del inmenso mundo. Una urbe dis-
puesta para él, muchos años antes de su nacimiento, como una 
escenografía para que pudiese representar su papel. Hizo bien 
Carlos, al salir de casa de su amigo Jim con el sabor de los flying 
saucers entre los labios y la obsesión de Mariana en el entrecejo, 
en contemplar la avenida Álvaro Obregón con el propósito de 
guardar intacto el recuerdo de ese instante que nunca volvería a 
ser igual. ¿Qué otra cosa podía hacer un niño enamorado de una 
mujer adulta, para mayor inri la madre de su mejor amigo? Re-
signarse a ello sabiendo que todo está perdido de antemano. Que 
nuestros hechos y decisiones, como el polvillo de tezontle donde 
jugaba con sus compañeros de escuela a judíos contra árabes, 
están condenados a disolverse. Esta visión, a un tiempo lúcida y 
pesimista, es compartida por las dos conciencias –la del niño y 
el adulto– que José Emilio Pacheco logra fundir admirablemente 
en una sola y entrañable voz. Llevada a su extremo, conduce a un 
planteamiento metafísico aún más angustioso: ¿habría cambia-
do algo que el impúber Carlos, incapaz aún del “derrame”, hubie-
ra materializado de otra forma su amor platónico por Mariana? 

DESIERTO EN DEMOLICIÓN

adrián curiel rivera
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¿La consumación del deseo habría conseguido detener la marcha 
inexorable del minutero biológico, fijar ese momento sublime en 
la eternidad? Eso es lo que pesa: no nos conformamos a la muerte 
progresiva que experimentamos cada segundo. Ni en la calle ni 
en la literatura. Recordarán otro poderoso personaje de nuestras 
letras latinoamericanas, el musicólogo de Los pasos perdidos. Un 
día, escribe Carpentier, cometió el error de tratar de desandar lo 
andado creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces. Pero 
al regresar sólo encontró los pasajes trastocados, los puntos de 
referencia barridos. Tal como ocurrió a Carlitos, con su traje 
blanco, la raqueta de tenis y su Perry Mason en inglés, tras su final 
y fatídico encuentro con Rosales. Jim vive ahora con su verdade-
ro padre en San Francisco. Mariana se suicidó con un frasco de 
Nembutal. O se cortó las venas. O se pegó un tiro. Además en su 
antiguo edificio nadie la conoce o la recuerda. ¿Así que a eso se 
reduce todo? ¿A la desmemoria más radical e inclemente? ¿A un 
desierto en gradual demolición?

Las batallas en el desierto a 30 años

Cuando el texto se publica en 1981, la novela latinoamericana 
lleva casi 20 años entronizada como referente insoslayable de la 
literatura universal. La recepción masiva de esa “nueva narrati-
va”, por lo que hace a la estricta cronología de autores y obras, 
fue bastante caótica. El crítico Ángel Rama percibió con gran 
perspicacia ese fenómeno, al que definió como un aplanamiento 
sincrónico de la historia literaria. Mario Vargas Llosa, de apenas 
26 años, obtenía en 1962 el Premio Biblioteca Breve por La ciudad 
y los perros y abría brecha para que se difundieran a escala interna-
cional textos de autores más viejos y con mayor trayectoria como 
Julio Cortázar o Carlos Fuentes. La obra de Jorge Luis Borges no 
se publicaría en España sino hasta la década de 1970. Un dato cu-
rioso: el hijo de Juan Carlos Onetti, Jorge, finalista del Biblioteca 
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Breve de 1969, era entonces más conocido para el gran público 
que su padre. Como sea, en 1967, con la publicación de Cien años 
de soledad y la concesión del Premio Nobel de Literatura a Miguel 
Ángel Asturias, acabaría por consolidarse ese gran movimiento 
narrativo identificado en términos mercadotécnicos con el polé-
mico marbete de boom latinoamericano. A lo largo de la década 
de 1960 y al principio de la de 1970, se editaron extraordinarias 
y extensas novelas que si algo tenían en común, más allá de sus 
diversos regis tros, era su apuesta por la experimentación con 
el lenguaje y la búsqueda de fórmulas originales para estructu-
rar los relatos. Los narradores integrantes del “cogollo” del boom 
–como diría José Donoso– habían publicado además excelentes 
ensayos con objeto de cometer un parricidio literario y desca-
lificar en bloque buena parte de la producción novelística lati-
noamericana antecesora. Vargas Llosa, por ejemplo, sostenía en 
1969 que El pozo (1939) de Onetti establecía una frontera entre la 
novela primitiva y la novela de creación, de la que él y otros se-
lectos escritores eran abanderados. Fuentes declaraba clausurada 
para siempre la temática documental de la Revolución con Pedro 
Páramo (1955). Poco más tarde, Donoso afirmaba que la existencia 
del boom era fruto de la envidia y paranoia de sus detractores, y 
auguraba para la posteridad un puñado de novelas soberbias. Así 
pues, por esas fechas, coincidentes con el menguante entusias-
mo de los intelectuales hacia la Revolución Cubana, no sólo se 
instauraba un nuevo canon novelesco sino las bases del discur-
so crítico que lo legitimaba. Una brillante operación de asalto 
al campo literario en español (o a la multiplicidad de campos 
literarios de ese idioma, si se prefiere). Por si fuera poco, en ese 
intervalo entre los ester tores del realismo de denuncia social de 
la década de 1950 y el ocaso de la narrativa experimental hacia 
mediados de la de 1970, salieron a la luz algunas novelas breves 
que merecieron una calurosa acogida. El coronel no tiene quien le 
escriba (1961), Aura (1962), Los cachorros (1967). Ya en la década de 
1980, el mismo año de la primera edición de Las batallas en el de-
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sierto, aparecía Crónica de una muerte anunciada, otro libro magistral 
de Gabriel García Márquez.

En este pujante contexto de inventiva novelesca que he des-
crito breve y deficientemente, cabe hacerse una pregunta: ¿cómo 
pudo Las batallas en el desierto hacerse un espacio, ganarse ese 
lugar señero que ha venido reafirmando hasta nuestro aún joven 
siglo xxi? Encuentro una respuesta que encierra dos aspectos: el 
agotamiento de un molde narrativo y la sabiduría instintiva de 
José Emilio Pacheco para transitar a paso firme por otras sendas. 
Sobre el primer punto se puede abundar; sobre el segundo hay 
un par de cosas que decir aunque el talento artístico siempre con-
lleva algo indefinible que escapa al análisis. Trato de explicarme: 
al promediar la década de 1970, los experimentos narrativos (los 
excesos de ininteligibilidad en que derivaban muchos de ellos) 
habían pasado de una etapa de efervescencia a otra de creciente 
oprobio. Acreditados manuales de literatura señalan que, a partir 
de La verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza, en el 
ámbito peninsular, y de El beso de la mujer araña (1976) de Manuel 
Puig, en el latinoamericano, se verifica entre lector y novelista un 
pacto para volver al viejo gusto de contar historias entretenidas 
de manera mucho más directa. Un notable cambio de orienta-
ción que, en el caso de Pacheco, se evidencia también –sin que 
esto implique demérito alguno– respecto a su primera novela, 
Morirás lejos (1967), y a su siguiente propuesta narrativa, El princi-
pio del placer (1972). Bajo ese nuevo condicionamiento en la copro-
ducción de sentido del texto literario, José Emilio se encargará del 
resto. Recupera las virtudes de la narratividad “clásica”, explota 
las potencialidades del habla coloquial, nos lleva del brazo, con 
engañosa simpleza, a un conflicto de gran calado humano. Las 
batallas en el desierto, entonces como ahora, hechiza gracias a ese 
“efecto de realidad” que consigue contagiarnos. Por medio de ese 
sortilegio lingüístico del que hablaba Roland Barthes, lo único 
que no existe en el encadenamiento del lenguaje –menos aún, 
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podría aducirse, en una ficción literaria–, el referente mismo, se 
despliega ante nuestros ojos con una viveza desbordante.

De Alí Babá y los cuarenta ladrones a 
“la última oportunidad de la Revolución”

Me acuerdo, no me acuerdo. Creo que Carlos, Jim, Rosales, Toru, 
Harry Atherton fueron afortunados al habitar esa ciudad a la que 
la voz narrativa, sin menoscabo de su visión crítica, profesa un 
amor casi reverencial. Pese a que a la mamá de Carlitos le aflija so-
bremanera que su colonia Roma comience a ser invadida no sólo 
por “turcos” sino por campechanos, tabasqueños, chiapanecos y 
yuca tecos. Lo digo con envidia. A diferencia de aquella genera ción 
que vivió el tránsito de la infancia a la primera juven tud durante 
el régimen de Miguel Alemán, la mía creció con una indiferencia 
grosera y anónima hacia el entorno. éramos una caterva de peque-
ños bárbaros transculturados. Despreciábamos los boleros y a los 
mariachis, Agustín Lara nos parecía una momia, insultábamos a 
los gringos pero no hacíamos otra cosa que escuchar música en 
inglés. La caja tonta succionaba desde entonces nuestros blandos 
cerebros. La epidemia de los vochos se extendía por todas las calles 
destruidas gracias a las reformas urbanísticas de Gengis Hank, 
recuer do que un amigo mío murió atropellado el mismo año que 
aparecía Las batallas en el desierto debido a las bondades moderni-
zadoras del trolebús en sentido contrario de los ejes viales. Mi 
campo de operaciones no era la Roma sino un itinerario entre 
mi casa en la colonia Mixcoac y la escuela en Narvarte. Solía ir 
con unos amigos a los multicinemas de Plaza Universidad para 
intentar escabullirnos del vigilante y meternos a la sala vecina 
donde proyectaban pelícu las de tan dudoso gusto como Porky’s. 
También veíamos filmes de Cantinflas, no como sello de identi-
dad ni como adoradores de culto –éramos muy chicos para eso– 
sino para burlarnos de él. Nos mofábamos igualmente del Tío 
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Gamboín, llamándolo por teléfono para que felicitara desde su 
programa a nuestros enemigos. La radio nos martirizaba a todas 
horas con la emética “Súbete a mi moto”, los robachicos seguían 
siendo villanos estelares en el imaginario popular (a falta todavía 
de “mochaorejas”, los secuestradores actuaban por causas políti-
cas o contra blancos selectivos). Hablando de villanos, presencié 
entre lágrimas la humillación que el I, el II y el III infligieron a 
mis adorados y hasta entonces invictos Escorpiones en la Arena 
México, adonde me había llevado mi padre. Fue muy injusto, los 
Villanos I, II y III ya habían sido desenmascarados varias veces 
y además vestían una especie de leotardo rosa. Mis historietas: 
Águila Solitaria, Kalimán y Astérix. Venerábamos al grupo heavy-
metalero Iron Maiden, con nuestros domingos comprábamos 
tenis Vans –en esos años codiciadísimos– en el tianguis de falluca 
del Hotel de México. Comíamos hot dogs y tortas, bebíamos mal-
teadas y cubas libres, a escondidas; nos deleitaba el chile en polvo 
Miguelito, que había que mascar con todo y bolsita sucia para que 
reventara dentro de los cachetes (era de viejas administrarlo de 
otra forma). Nos devanábamos los sesos ideando el método más 
eficaz para asesinar a Raúl Velasco. Montados en nuestras bici-
cross nos dirigíamos temerariamente a nuestro propio desierto, 
la cancha de arcilla del Parque de Pilares, donde entablábamos 
férreas batallas –las retadoras de futbol– con desconocidos casi 
siempre más grandes. Una vez nos asaltaron y volví a casa polvo-
riento y llorando, sin velocípedo ni zapatillas cuadriculadas.

El primer mandatario José López Portillo, emblema apoteó-
sico de ese en apariencia imperecedero reinado dinosáurico del 
pri, era tan ubicuo como el Señorpresidente de tiempos de Carli-
tos y vendía a los ciudadanos otra utopía: la del oro negro. En esa 
época su esposa Carmen Romano interpretaba al piano temas 
de Mocedades acompañada por su Filarmónica de la Ciudad de 
México; la hermana Margarita, alias la “pésima musa”, se consa-
graba a arruinar la de por sí maltrecha industria de la pantalla 
grande nacional. Su hijo José Ramón, el orgullo de su nepotismo, 
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ocupaba una subsecretaría. La amante presidencial, Rosa Luz 
Alegría, era exaltada a secretaria de Turismo. El México tétrico-
mágico-surrealista del refinado policía general Durazo y su deli-
rante Partenón playero. En su último informe de gobierno, quien 
se había jactado de ser la última oportunidad de la Revolución 
nos dejaba anonadados mientras gimoteaba y aporreaba patéti-
camente la tribuna al grito de “ya nos saquearon, México no se ha 
acabado, no nos volverán a saquear”. Sí, de la cueva de Alí Babá a 
la Colina del Perro. No es de extrañar que Pacheco haya decidido 
recorrer la fecha de la improbable conquista de la utopía social, 
pasando del 1980 fijado en anteriores ediciones al 2000 que figura 
en las más recientes. El mundo antiguo se había transformado por 
aquellos años en una polucionada megalópolis del subdesarrollo 
que sólo en días excepcionales de viento, tras intensas jornadas 
de lluvia, permitía la vista privilegiada del Ajusco y los volcanes. 
Río Churubusco: un arroyo de pavimento. Respecto a las quejas 
de los mayores, eran básicamente las mismas de los mayores de 
la década de 1980 y de quienes somos mayores en 2011: el enca-
recimiento de la vida, la devaluación del peso, la corrup ción gu-
bernamental, la delincuencia –ahora en la modalidad de crimen 
organizado–, la clase política, el contraste insultante entre las 
fortunas de unos pocos y la miseria de la que nunca ha podido 
o querido salir el país. A nosotros también nos enseñaron en las 
clases de civismo que México era una cornucopia de la abundan-
cia. Por suerte la utopía hoy es mucho más factible que nunca: 
deca pitados, narcofosas, una democracia pantomímica y onero-
sa, el Estado en trance de putrefacción. ¿Me equivoco?

El basamento de las diferencias

El México heredero de los ideales de la Revolución retratado con 
acuidad por Pacheco evidencia la máscara bifronte de los valores 
morales y de convivencia comunitaria, ese rasero adaptable con 
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que, según las circunstancias y el provecho que pueda sacarse 
de ellas, se mide la conducta propia y ajena, el interés público 
y priva do. Una doble moral, con su suplemento vitamínico de 
prejui cios y complejos de inferioridad, que permea todos los es-
tratos y rige en todos los niveles. Se mama primero en la fami-
lia, la célula –“cédula”, decía un ingenioso– de la sociedad, y se 
fomenta en la escuela. Al exponernos a la selva de la adultez no 
hacemos sino confirmar esas contradicciones profundas a cada 
paso dubitativo. Carlos se sitúa en la movediza frontera entre lo 
correcto y lo indebido en el trato cotidiano con sus compañeros: 
a Toru, como es extranjero, hay que molestarlo diciéndole chino 
chino japonés, come caca y etcétera, pero como sabe jiu-jitsu des-
pués más vale disculparse. Cuando pelea con Rosales, quien vive 
en una vecindad y come aceitosas quesadillas de sesos, lo tilda 
de “indio” y “pelado”, mientras que los padres de Harry Atherton 
catalogan a Carlos de midget y lo desprecian por no saber usar 
los cubiertos (mi generación abusaría de otro término descali-
ficatorio, “naco”, relacionado por lo general con el origen racial 
pero no necesariamente con la posición económica). Al descu-
brirse que Carlos ha ido a solas al departamento de Mariana, ni 
siquiera el profesor Mondragón, preocupado por el futuro de sus 
pupilos, es capaz de apartarse de la gazmoñería ambiente que 
sataniza a un muchacho por el mero hecho de sentirse atraído 
por una mujer, como si ese anhelo natural lo metamorfosease en 
un Príapo quebrantador de doncellas. Y qué decir del sacerdote 
que pretende enmendarlo con su propia lascivia litúrgica, o del 
par de ilustres psiquiatras que le aplican la prueba de Rorschach 
para llegar a conclusiones opuestas pero igualmente equivoca-
das. La ciudad, acabará descubriéndolo Carlos en ese doloroso 
paso hacia la temprana madurez, no sólo representa el espacio 
de aventuras por donde hay que internarse como un explorador 
para desvelar el manto de misterio que recubre al deseo; es tam-
bién el asfixiante teatro de crudas jerarquizaciones y vigorosas 
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hipocresías. La madre de Carlos, con las ridículas ínfulas nobi-
liarias de la clase media acomodada venida a menos, esgrime 
el blasón de la decencia y llama máncer a Jim. Ve la paja en ojo 
ajeno, pues es del dominio público que su esposo mantiene una 
casa chica pese a la mengua de los ingresos familiares tras la ab-
sorción de su fábrica de jabones por las marcas estadounidenses. 
La osadía del tímido chico que visita a Mariana es reprimida sin 
miramientos, en cambio se tolera hasta cierto punto que su her-
mano Héctor intente violar a las criadas en el cuarto de azotea. 
Trasladada al ámbito de la política, esta ética ambivalente deja 
traslucir la esquizofrenia de un sistema que proclama un discur-
so de la legitimidad en tanto fortalece de modo subrepticio una 
práctica profesionalizada de la corrupción que imposibilita una 
economía justa e invalida una democracia efectiva. Una cosa es la 
realidad y otra el disimulo. El cinismo expoliador de unos cuan-
tos y las limitaciones de la mayoría. No puedo evitar la asociación 
del pasaje que describe cómo se ha enriquecido el poderoso fun-
cionario que Jim identifica al principio como su padre, con uno 
de los episodios iniciales de La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes, donde el potentado moribundo refiere a su secretario 
Padilla cómo se benefició de la jauja alemanista. Complicidad de 
las altas esferas con empresarios, medios de comunicación y sin-
dicatos; venta de tierras ejida les, concesiones fraudulentas, faci-
lidades a los inversionistas extranjeros a cambio de comisiones, 
acaparamiento. Sería una insensatez, desde luego, sostener que 
el México posrevolucionario de la década de 1950 a la de 1980 sea 
igual al de nuestros días. A lo sumo podrá afirmarse que sigue 
conjuntando esas en teoría irreconciliables cualidades de seguir 
siendo primitivo hasta la impiedad y sorprendentemente mo-
derno. ¿Pero acaso esos valores que cimientan una mentalidad 
y una moral antinómicos, y que nos definen como sociedad, han 
cambiado en el fondo? Releída hoy, a 30 años vista de su primera 
edición, y a otros 30 y pocos si retrocedemos al tiempo histórico 
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en que transcurre el relato, Las batallas en el desierto –con indepen-
dencia del goce estético que procura– instila la amarga certeza de 
que ni siquiera los lúcidos ensayos de Samuel Ramos y Octavio 
Paz sobre nuestras marcas de pueblo mestizo y nuestros traumas 
psicológicos han conseguido que los mexicanos dejemos de ser 
mexicanos. En el peor sentido del gentilicio.

Otro sendero del desierto

Se ha dicho que el libro de Pacheco constituye una novela desmiti-
ficadora porque, entre otras cosas, desenmascara lo que fingimos 
ser. Otro de sus indiscutibles méritos es situar en una dimensión 
universal la permanente, trágica pugna entre el hombre domes-
ticado por la grey y sus genuinas aspiraciones a la libertad. Se 
ha dicho asimismo que es un espléndido Bildungsroman. No me 
cabe la menor duda. Y que es autobiográfico. De eso no estoy tan 
seguro. Desde que Vargas Llosa se burló de los militares del inter-
nado Leoncio Prado que habían quemado su primera novela con-
fundiendo la realidad con las palabras que la tornaban ficción, 
sospecho siempre que una metáfora pueda ceñirse fielmente a la 
vida de quien la trama, como descreo también que pueda haber 
un solo texto ficticio que no sea en parte autobiográfico. Diga-
mos por tanto, al amparo de una ampulosa palabra que hurto a 
la narratología, que podría conceptuarse como una autodiégesis, 
ya que el narrador que cuenta la historia la vive como protago-
nista. Vuelvo ahora al interrogante inicial. ¿Nada sobrevive en-
tonces al otro extremo del túnel? ¿De la experiencia personal y la 
memoria que se empeña en rescatarla del olvido no queda ni un 
eco? El desierto que somos nosotros mismos ofrece la alterna-
tiva del espejismo. La nada de esas crueles imágenes engañosas 
–el abismo que se abre bajo su falsa coherencia– quizá sea más 
reconfortante que la inminencia del polvo. Al menos, bajo su in-
flujo alucinatorio, podemos simular que vivimos nuestras vidas. 
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Pensémoslo así, no un desierto en disolución sino un más grato 
desfile de fantasmagorías. Aunque un día nos levantemos como 
Gerardo, el personaje de “Langerhaus”, otro inquietante texto de 
Pacheco, y descendamos las escaleras temblando mientras la luz 
se extingue para siempre.
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Es fuerte el amor como la muerte.

El cantar de los cantares

Ni la misma casa ni la misma ciudad, ni los mismos 
amores ni las mismas costumbres, ni los mismos 
libros ni los mismos amigos. De aquellos tiempos lo 
único que conservo es mi nombre.

“Ayer y hoy”, José Emilio Pacheco

Vida, no seas obstinada,
No cobres tan alto precio,
Déjale paso a la nada,
Abre la puerta al silencio.

“Reclamo”, Josefina Vicens

I

José Emilio Pacheco publica su novela breve titulada Las batallas 
en el desierto,1 que hoy conmemoramos, en 1981. Tenía en ese en-
tonces 42 años y ocho libros de poesía publicados, tres libros de 
cuentos y una novela, titulada Morirás lejos, editada por la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, el Fondo de Cultura Econó-
mica y Ediciones Era. Antes de la edición conmemorativa por 

LAS BATALLAS EN EL DESiERTO Y LOS AñOS FALSOS: 
UN DIÁLOGO ENTRE EL AMOR Y LA MUERTE

ana rosa domenella

 1 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Ediciones Era, México, 2009. En 
adelante las citas irán entre paréntesis con las iniciales en mayúscula: lbd.
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los 30 años, llevaba 19 reimpresiones, o sea 20 con la original y 
cator ce reimpresiones de la segunda edición revisada que apare-
ce en 1999; de modo que 35 veces fueron estas batallas relanzadas 
al público lector en la misma editorial. La “primera edición ilus-
trada”, de 2011, incluye espléndidas fotografías de Nacho López 
sobre la Ciudad de México en los años en que se desarro lla la 
historia del protagonista, posterior a la Segunda Guerra Mundial 
e inicio de la década de 1950, con el sexenio de Miguel Alemán y 
el proyecto de modernización de la capital del país.

José Emilio Pacheco publica su primer relato, de tan sólo 16 
páginas, a los 19 años, en Cuadernos del Unicornio; y pasaron 20 
años para su reedición, en 1978 en Latitudes. En 1963, a cinco años 
de esa publicación inicial, Ediciones Era le edita El viento distante 
y otros relatos (1963).

Por su parte, Josefina Vicens, la autora que decidí invitar a 
esta conmemoración porque este año se celebran los 100 años de 
su nacimiento (Villahermosa, Tabasco, 23 de noviembre de 1911), 
publica Los años falsos,2 también una novela corta, en 1982 bajo el 
sello de la Editorial Martín Casillas, con ilustración en la portada 
de José Luis Cuevas. La segunda edición sale en la misma edito-
rial, hoy desaparecida, en 1985; habían transcurrido 24 años de la 
publicación de su primera y única novela anterior, El libro vacío en 
1958 por ediapsa. Esta novela recibe el Premio Xavier Villaurru-
tia, otorgado por los propios escritores al mejor libro publicado 
del año; era la tercera ocasión que se otorgaba (antes habían sido 
distinguidos Juan Rulfo y Octavio Paz) y la desconocida autora 
Josefina Vicens compitió con otros dos títulos hoy canónicos en 
la literatura mexicana: La región más transparente, de Carlos Fuen-
tes y Polvos de arroz de Sergio Galindo.

A pesar de este reconocimiento de los pares la breve novela 
protagonizada por José García no se reedita hasta 20 años des-

 2 Josefina Vicens, Los años falsos, Martín Casillas Editores, México, 1985. En ade-
lante irán las citas dentro del texto con las iniciales en mayúscula: laF.
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pués por la editorial Transición (1978), con la entusiasta carta que 
le enviara Octavio Paz desde París cuando fue premiada, la cual 
se incluye a manera de prólogo.

La Peque, como le gustaba que la llamasen, tenía 71 años 
cuando sale a la luz su segunda y última novela, Los años falsos 
(1982). Habrá que esperar hasta el 2006 para que el Fondo de Cul-
tura Económica reúna las dos novelas, ya inconseguibles, en una 
edición prologada por Aline Petterson.

De regreso a nuestro diálogo, cabe comentar que el recuerdo 
de amigos muertos está presente en las dedicatorias de ambos 
escritores: “A la memoria de José Estrada, Alberto Isaac y Juan 
Manuel Flores”, en José Emilio y “A Alaíde Foppa, ausente pero 
siempre presente en mí”, en Josefina. Los epígrafes corresponden 
a un fragmento del poema de L.P. Hartley, “The Go-Between”, en 
Pacheco y unos versos de la propia autora en Vicens.

II

El tema central de las dos novelas es diferente, pero intentaré 
trazar algunos puentes entre la experiencia vital de los protago-
nistas en relación con el amor y la muerte. Aunque Los años falsos 
tiene como escenario principal una tumba y un cementerio de 
la Ciudad de México, la capital no es protagonista de la historia, 
como ocurre en Las batallas en el desierto. Los escenarios de Vicens 
son telones de fondo para diálogos y monólogos: tumbas, can-
tinas, espacios privados donde se desgranan los malentendidos 
y las sumisiones familiares o fiestas de políticos donde se exhiben 
las ambiciones de poder y las mujeres como trofeos.

En Las batallas… encontramos nombres de calles –avenida 
Álvaro Obregón– y plazas –Ajusco–, junto a productos comer-
ciales y personajes históricos que conforman una época precisa 
de la ciudad y del país. El retrato del “Señorpresidente” está en 
todas partes, como Dios Padre y corresponde a Miguel Alemán. 
La corrupción, los negocios nacionales y el espectro de la guerra 
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en el panorama mundial (“El signo sombrío de nuestro tiempo es 
el hongo atómico”), pero había aún esperanza y en la capital del 
país se convocaba la utopía de un futuro venturoso para México 
30 años después, ya que el mapa de México representa el cuerno 
de la abundancia. En la edición revisada de 1999 la utopía sobre 
el futuro de México se traslada de la década de 1980 al 2000. En 
Los años falsos, sólo aparece una fecha y un espacio concretos: un 
10 de abril, en un pueblo de Morelos, se celebraba un homenaje a 
zapata, y Luis Alfonso –el joven protagonista– estuvo a punto de 
recuperar su vida porque el diputado lo cesa por aplaudir las pa-
labras del campesino que responde: “y que no crea el Señor Pre-
sidente que él es honrado mientras tenga achichincles rateros…” 
(laF, p. 78). El presidencialismo desmedido está muy presente 
en ambas novelas; en Vicens el señor sentado poco menos que 
a la diestra de Dios Padre, y transitoriamente sentado en Palacio 
Nacio nal, oscila entre “escribir su nombre en las páginas de la his-
toria o en los Bancos de Suiza” (laF, p. 79).

La denuncia política está presente sin tratarse, en ninguno 
de los dos casos, de novelas políticas. Las historias de las dos no-
velas, aunque no son autobiográficas, sí plasman realidades de 
México que los autores conocen a cabalidad.

III

Carlitos es un niño de unos 10 años cuando se “enamora” de la 
madre de Jim, su condiscípulo de primaria y rememora aquella 
experiencia fundamental para su vida unos 30 años después, 
desde la madurez desencantada. Recuerda la excesiva respuesta 
de los adultos y la rigidez de las instituciones ante ese brote de 
enamoramiento infantil e insiste en que ni castigos ni reclamos 
dejaron de hacerle pensar en Mariana; afirma con absoluta certe-
za, “No, no me había curado: el amor es una enfermedad en un 
mundo en que lo único natural es el odio” (lbd, p. 56).
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Luis Alfonso Fernández es un adolescente de 14 años cuando 
le roban su vida tras la muerte de su padre, en un alarde de ma-
chismo, y lo rememora cuatro años después, en el momento en 
que acompaña a su madre y hermanas a la ceremonia por el ani-
versario luctuoso. Por entonces ha heredado no sólo el trabajo, 
los amigos, el lugar en la familia y hasta la amante de su padre, 
sino que también añora tener su propia tumba con lápida, cruz, 
bugambilias y gusanos. En un caso que podría calificarse como 
de “Edipo invertido”, añora una supuesta infancia feliz junto a 
su padre que lo prefiere ante sus hermanas y el amor se une al 
odio con la misma “naturalidad” que en las canciones románti-
cas y desesperadas que elegiría para él aunque para el gusto de 
su padre sería más apropiada una ranchera en el aniversario. En 
oposición a las preferencias masculinas priva la monotonía de 
los rezos femeninos.

En el capítulo v de Las batallas..., subtitulado “Por hondo que 
sea el mar profundo”, lo que Carlitos rememora del departamen-
to de la colonia Roma donde vivía su condiscípulo es diferente al 
espacio en que tendrá lugar el “enamoramiento” de Luis Alfonso 
con la madre de Manuel. Ahí no hay sirvientes, pero todo está 
limpio y ordenado, los muebles “flamantes” son de Sears Roe-
buck y las fotos corresponden a la joven señora de la casa, a su 
hijo Jim en Golden Gate y al “señor” en ceremonias con el presi-
dente en diversas inauguraciones oficiales: “El cachorro de la Re-
volución” y su equipo, precisa el narrador adulto, para cambiar 
de inmediato a una primera persona nostálgica: “Nunca pensé 
que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan 
hermosa” (lbd, p. 27). La fascinación del niño frente a la mujer 
está presente también en esta escena: “Me hubiera gustado que-
darme allí mirándola” (lbd, p. 28). Pero esta joven madre de 28 
años es activa y moderna, y a las once de la mañana –hora en que 
Carlitos se escapa de la escuela para declararle su amor– viste un 
kimono de seda y está ocupada en su cuerpo, depilándose pier-
nas y axilas. En una visita anterior les prepara para merendar un 
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platillo gringo, Flying Saucers o “platillos voladores”, que son sánd-
wiches preparados en un aparato electrodoméstico. La receta 
consiste en pan Bimbo, jamón, queso Kraft, tocino, mantequilla, 
catsup, mayonesa y mostaza. Por cierto, los diferentes menúes 
rescatados de la memoria de Carlos marcan diferencias no sólo 
en mate ria de gustos sino también de clases sociales. La merienda 
que prueba en casa de su amigo Jim es lo opuesto de lo que guisa 
su madre, pozole, birria, tostadas de pata y chicharrón en salsa 
verde (propias de la cocina de Jalisco y de la Ciudad de México), 
pero también es diferente a las quesadillas de seso que le ofrecen 
(y le repugnan) en casa de Rosales, que vive en una vecindad y 
es becado. Otra referencia a la comida corresponde a la única 
vez en que un condiscípulo de El Colegio México, donde Carlitos 
asistía antes de que la situación económica de su familia se dete-
riorara por la competencia de las empresas estadounidenses, lo 
invitara a cenar a su casa. Harry Atherton vivía en Las Lomas, 
en una casa con jardines, piscina, gimnasio, biblioteca, cancha 
de tenis y seis baños. El problema ahí, además de la incomunica-
ción, fue que el invitado confundió los cubiertos y utilizó el de 
pescado para el filete. Las diferencias sociales se van señalando 
con este tipo de datos culinarios.

La subdivisión o capítulo 14 de los 23 en que se organiza Los 
años falsos, inicia con la afirmación: “Poco después no tuve que 
usar frases ajenas para reseñar las juergas del Diputado” (laF, p. 
60) porque los examigos de su padre y hoy compañeros de tra-
bajo de Luis Alfonso, con el afán de darle un espaldarazo para 
convertirlo en un hombre cabal, lo someten a un interrogatorio, 
a la vez rudo y tierno, antes de llevarlo a la primera parranda. 
El narrador recuerda que por entonces sus experiencias sexuales 
eran “solitarias, imaginarias o mágicas” y todas, además, “pecado 
mortal”. De su archivo memorioso rescata una de las clasificadas 
por él como “mágicas”, la extraña visita al dormitorio de la madre 
de su compañero Manuel cuando estaba en sexto de primaria, 
o sea un año o dos mayor que Carlitos cuando visita la casa de 
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Jim. En esta casa sí hay sirvienta y ésta lo hace pasar a la habita-
ción de la señora para que le dé razón sobre su hijo ausente de 
la casa: “Entré a una habitación indescriptible y sentí que entre 
esas cuatro paredes quería quedarme para siempre” (laF, p. 61). 
La habitación tenía las ventanas cerradas y las gruesas cortinas 
corridas, parecía un desván con un trasfondo “indolente, des-
mayado, narcotizado” (laF, p. 62). Lo que más le impresionó al 
niño fueron “dos grandes jaulas doradas en las que revoloteaban 
muchos pájaros mudos”, que no emitían el menor sonido, “única-
mente se oía el batir de pequeñas alas” (laF, p. 62).

El narrador recuerda a la distancia, como un hecho natural 
el que no cantaran, y afirma sentencioso: “la vida no tenía sitio en 
aquella organizada agonía” (laF, p. 62) en un tiempo detenido. 
Se trata de un escenario expresionista con la “excesiva” cama 
desde donde surge una mujer, entre cobijas y cojines, que es casi 
la imagen de la Muerte: “clavículas salientes”, “delgada”, “pálida”, 
“angulosa”, “ojos hundidos”, rodeada por el humo del cigarrillo, 
vestida con un camisón transparente, y con un perfume de un 
“olor dulzón”. El joven recuerda esa escena donde “la vida agoni-
zaba”, “sin salvación posible” (laF, p. 62).

La muerte, leitmotiv de Los años falsos y obsesión confesada de 
la autora, materializa sus contornos difusos en esta presencia fe-
menina que atrae irresistiblemente al niño, al igual que la tumba 
de su padre al adolescente. Luis Alfonso se recuerda como aluci-
nado, deseando entrar en la cama [¿sepulcro?] de esa habitación 
“moribunda” y pertenecerle “por entero” y “para siempre”.

Pero el lecho gozoso que finalmente ocupa el huérfano es el 
de Elena, la amante de su padre, que cuenta con 29 años y cuyo 
nombre recuerda al de “la mujer más hermosa del mundo”, cau-
sante de guerras legendarias. Luis Alfonso conoce entonces la 
furia del amor y de los celos, a veces es el tercero excluido de ese 
triángulo edípico que forman con el padre, en otras ocasiones el 
excluido es el otro. Otra vez amor y sepultura, Eros y Tanatos se 
entrelazan en el texto y producen una mezcla de angustia y goce 
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en el protagonista: “Sin que Elena pudiese defenderse ni explicár-
selo, la hice caer en tu fosa y en tu cama, y en ambas nos amamos, 
nos torturamos y nos gozamos dos, los tres, intensamente, deses-
peradamente, inseparables” (laF, p. 100).

Puede trazarse un juego de opuestos en el escenario en que 
ocurren los enamoramientos infantiles. En el caso de Carlitos y 
Mariana, en Las batallas..., de José Emilio Pacheco predomina la 
luz de neón de la modernización de los hogares mexicanos con 
el modelo de las películas de Hollywood. En el caso de Luis Al-
fonso y la madre de Manuel, en Los años..., se trata de una especie 
de escenografía decadentista, cercana al Art Deco o al gusto por 
lo oscuro de un modernismo trasnochado. Pero ambos encuen-
tros se producen en departamentos –y no en casas– de la colo-
nia Roma.

IV

El final de aquella fantasía infantil de Luis Alfonso con la madre 
de su condiscípulo Manuel concluye con una pregunta retórica 
y una curiosa aventura. Cuando regresa a la casa y le preguntan 
si va en busca del amigo, él se pregunta “¿quién era Manuel? En 
ese momento no existía. Pero después, a causa de esa habitación 
moribunda y de esa mujer aparecida, fue para mí una presen cia 
desquiciante, deseada y esquivada” (laF, p. 63). En otra transfe-
rencia amorosa, de la madre al compañero, lo lleva a que en una 
noche de excursión escolar al campo, al quedar dormido Manuel, 
Luis Alfonso lo besa “levemente en la boca”.

En Las batallas... la suerte de Carlitos y su familia cambia 
cuando la pequeña empresa de jabones es absorbida por una firma 
extranjera y el padre se convierte en empleado de una trasnacio-
nal. Después de otro cambio de escuela el ya adolescente seguirá 
sus estudios fuera de México, en Virginia, pero antes de abando-
nar el barrio y la ciudad de la infancia se reencuentra, de manera 
fortuita, con aquel Rosales (hijo de una afanadora de hospital) 
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que sigue tan pobre o peor que antes, vendiendo chicles en los 
camiones [aún no se construye el Metro en la Ciudad de México]. 
Entonces, mientras aplaca su hambre con tres tortas pagadas por 
Carlos, le cuenta el desenlace de aquella confesión de amor a Ma-
riana. Jim lo odia y le cuenta a toda la escuela de su acción y de sus 
consecuencias, pero la noticia inesperada y dolorosa es que Ma-
riana ha muerto, posiblemente por suicidio porque su amante, el 
político –el que “Jim decía que era su padre y no lo era”– la insulta 
en público ante una crítica que ella se atreve a expresar sobre los 
robos en el gobierno, “de cómo se derrochaba el dinero arrebata-
do a los pobres” (lbd, p. 62). Le cuenta Rosales a su condiscípulo 
la versión oída: “Y la abofeteó delante de todo el mundo y le gritó 
que ella no tenía derecho de hablar de honradez porque era una 
puta” (lbd, p. 62). Entonces ella regresó a su casa en “un libre” y 
“tomó un frasco de Nembutal, o se abrió las venas con una hoja 
de rasurar o se pegó un tiro, o hizo todo esto junto” (lbd, p. 62). 
El informante no lo sabe con precisión pero añade que el hijo la 
encontró muerta, bañada en sangre y que le dejó una carta “muy 
larga, en inglés”, donde le pedía perdón. Por tal razón Jim había 
regresado a San Francisco con su padre biológico y el Señor de 
inmediato “echó tierra al asunto”. Carlitos no puede creerlo y le 
dice que seguro ese melodrama lo vio en una película mexicana 
o lo escuchó en una radionovela de la xew. En ese momento ve 
“la muerte por todas partes” y sale en busca de la supuesta verdad 
sobre aquel episodio de su infancia, para lo cual regresa al viejo 
edificio de la colonia Roma donde vivían Mariana y Jim.

Pero todo ha cambiado, los inquilinos, el portero antes era 
don Sindulfo, un ex coronel zapatista, personaje incidental que 
traza otro tenue nexo con la novela de Vicens y el entusiasmo del 
joven ayudante de político ante el discurso del líder campesino en 
el homenaje luctuoso a Emiliano zapata. Nadie sabe de Mariana 
y su hijo o no quieren exhumar el caso. Después, Carlos llora días 
enteros y la familia se traslada a vivir a Estados Unidos. Al narra-
dor adulto le queda la duda sobre si la muerte de Mariana fue 
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cierta, pero la realidad que contempla es contundente: “Demolie-
ron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi 
casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó 
aquel país”. No hay memoria de aquellos años, pero a nadie le im-
porta porque “de ese horror quién puede tener nostalgia”.

 En las conocidas correcciones del autor a sus textos, Pache-
co realiza un ajuste cronológico en la revisión de 1999. Aquella 
mujer de la que se enamoró Carlitos ya no tendría 60 años como 
resulta tras los 30 años transcurridos desde la década de 1950, sino 
80 años, edad más cercana a la idea de vejez que tiene el autor real 
después del ajuste de la edición.

Para concluir, baste decir que ambas novelas mantienen su 
vigencia 30 años después de haber sido publicadas. Recorde-
mos la ambigüedad de sus comienzos: “Todos hemos venido a 
verme”, de Los años falsos y “Me acuerdo, no me acuerdo ¿qué año 
era aquél?” de Las batallas en el desierto.

Felicidades en 2011 por las tres décadas de un clásico nacional 
de público masivo y en 2012 felicidades por los 30 años de Los años 
falsos que, al igual que su autora, se trata de un clásico marginal.
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Un viejo amor

No cabe duda, el teatro ha sido para José Emilio Pacheco un viejo 
amor que ni se olvida ni se deja. Tendría 18 años en 1957, cuando 
empieza a colaborar en Estaciones, la revista auspiciada y sosteni-
da por Elías Nandino: “comenzábamos a escribir y andábamos 
en nuestros años preparatorianos”, recuerda el poeta más de dos 
décadas después en un “Inventario”: “Elias Nandino y la revista 
Estaciones”.

Además de escribir poesía, relato y ensayo, dejando ver al 
polígrafo en que se fue convirtiendo, José Emilio Pacheco diri-
gió un suplemento dedicado a la literatura joven llamado “Ramas 
nuevas”. Su primer texto publicado, en el número de “Primavera”, 
fue el poema “Eva”, firmado por José Emilio Pacheco B. El segun-
do, en la entrega de “Verano”, el relato, “Tríptico del gato”, signado 
por José Emilio Pacheco Berny, ostenta una breve presentación 
que, entre otros datos, asienta:

Comenzó a escribir en su infancia los mismos géneros que ahora 
practica. Es autor de numerosos cuentos y conserva inédito un 
libro de poemas bajo el título de El ritual de los dioses oxidados. Cono-
cidas a través de lecturas, o llevadas a escena por grupos expe-
rimentales tiene varias obras teatrales entre las que se cuentan: 
“La situación y los sueños”, “El Castillo en la Aguja” y “La Reina” 
(monólogo).

TERCERA LLAMADA: LAS BATALLAS EN EL ESCENARIO

edith negrín
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En su primer cuentario, El viento distante (1963), el escritor re-
cuperó como relatos las dos últimas obras mencionadas; no se 
sabe qué ocurrió con “La situación y los sueños”.

Carlos Monsiváis, contemporáneo y amigo del autor, re-
cuerda esa etapa en 2009: “en 1957 José Emilio Pacheco, recién 
salido del Centro Universitario México, coordina un suplemen-
to de jóvenes en la revista trimestral Estaciones […] ha estrenado 
una obra de teatro en el cum”. Más adelante reitera: “le apasio-
na el teatro (hasta el momento, su única vocación no cumplida 
sino esbozada)”.

En 1960, en la revista antológica América, Pacheco publica 
una “pieza en un acto” titulada, “El pasado lo guardan las arañas”. 
Ubicada en “un puerto pequeño del sureste de México, una tarde 
de agosto. época actual”, presenta unas horas de la vida de dos 
solteronas que administran una tiendita y zurcen medias –labor 
extinta. Víctimas del aislamiento y en medio de un calor sofocan-
te, sólo el teléfono y la radio vinculan a las protagonistas, apo-
dadas “Las arañas” por los vecinos, con el mundo exterior. Ellas 
viven de sus recuerdos.

Ignoro si esa obra, donde se presenta el gran tema generador 
del poeta, el tiempo irrecuperable, llegó al escenario. Pertenece a 
una etapa de búsqueda; la vida provinciana quedará totalmente 
eclipsada por la presencia de la ciudad capital. La composición 
dramática, en sentido estricto, fue abandonada.

Medio siglo después, ya un autor consagrado, distinguido 
con múltiples reconocimientos, José Emilio Pacheco bromea con 
esa no cumplida vocación. En la celebración del centenario del 
nacimiento de Fernando Benítez, en diciembre de 2011, el pintor 
Vicente Rojo recordó que, justo en el mismo sitio del homenaje, el 
palacio de Bellas Artes, había tenido lugar “el máximo fracaso del 
teatro mexicano”. Se trataba de la representación de la obra “Cris-
tóbal Colón” del gran cronista y promotor cultural Benítez. El 
poeta autor de Tarde o temprano protestó, afirmando que el máximo 
fracaso del teatro mexicano había sido el de una de sus obras.
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El teatro no lo guardan las arañas

Si bien es cierto que el notable discípulo de la gran dramaturga 
Luisa Josefina Hernández, José Emilio Pacheco, dejó de publicar 
obras teatrales, el teatro, en un amplio sentido, ha estado presente 
siempre, de diversas maneras, en sus escritos. No sólo en los guio-
nes cinematográficos, o en aquellos “Inventarios” dialo gados, sino 
en las narraciones. En cuentos y novelas se alude con frecuencia 
al teatro o a los espectáculos. Recuerdo algunos casos:

En El viento distante (1963) puede hablarse de ecos teatrales en 
varios momentos. En el relato homónimo, el episodio de la tortu-
ga con rostro humano constituye una función: “—Pasen señores, 
vean a Madreselva, la infeliz niña que un castigo del cielo convir-
tió en tortuga por desobedecer a sus mayores y no asistir a misa 
los domingos”.

También parece ser parte de la función la posterior escena 
íntima entre el hombre y el animal, atisbada por el personaje na-
rrador a través de una rendija: “la tortuga se despoja de su falsa 
cabeza [...] El hombre se arrodilla, la besa y la atrae a su pecho. 
Llora sobre el caparazón húmedo, tierno”. Tan doloroso es el 
espectáculo destinado al público, el ficticio, como el oculto, “el 
verdadero”. La tristeza impregna asimismo a los espectadores: 
“y nunca hemos hablado del domingo en la feria”. La secuencia 
diluye el límite entre representación y realidad.

En el cuento “Parque de diversiones”, el parto de la elefan-
ta es un espectáculo contemplado por una multitud. El narrador 
pone el acento en el regocijo de los concurrentes ante el dolor del 
animal, que resulta ser un hombre disfrazado.

La escena siguiente, la del jardín botánico, es una come-
dia que no se atreve a decir su nombre. La maestra castiga a dos 
niños por su mala conducta, arrojándolos a una planta carnívo-
ra que los devora. Los asistentes testigos de la aniquilación son 
por supuesto la educadora, que se aburre y los demás alumnos, 
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más bien distraídos. Aquí el narrador no hace ninguna acotación 
entre lo cierto y lo falso; sería innecesario. El parque de diversio-
nes, como la feria, son recintos para distraerse de lo cotidiano, 
para entrar en una dimensión distinta.

El tercer sitio es descrito por la voz del tigre encerrado en 
una jaula. El carnívoro felino cuenta cómo se divierte con el es-
pectáculo de las malolientes y rutinarias “fieras” que son los visi-
tantes del zoológico.

Por otra parte, la descripción del diseño del espacio lúdico 
alude a una borgiana arquitectura de unos parques dentro de 
otros, “en una cadena sinfín”, donde todos son al mismo tiempo 
espectáculo y espectadores. El parque, metáfora de la sociedad, no 
está exento del fatalismo característico del autor, se puede entrar 
al jardín, pero no se puede salir de él; ahí cada quien, además de 
ser mirado, es al mismo tiempo “juzgado y condenado”.

En la novela breve El principio del placer, de la colección ho-
mónima (1972), las experiencias que señalan el fin de la inocen-
cia del protagonista, Jorge, se vinculan con el espectáculo. Una 
tarde el adolescente contempla con pasión una función de lucha 
libre, en una arena improvisada; toma activamente partido por 
su luchador favorito y está a punto de ser linchado por el público. 
Otro día sorprende a los luchadores bebiendo juntos y felices y 
sufre una gran decepción: “¿De modo que también la lucha libre 
es mentira...?”, se pregunta.

Inmediatamente después de la escena de los luchadores 
ebrios, atisba a su novia de la mano del chofer de su padre, su-
puestamente su amigo y cómplice. Ante este espectáculo real, 
su desengaño es inmenso. Se equiparan, si no confunden, el 
cuadro de la pelea ficticia vista en un escenario, con el cuadro 
que ocurre a poca distancia de Jorge. Así en El principio del placer, 
narrada en primera persona, se define el crecimiento como el 
frustrante triunfo del principio de la realidad sobre el del placer, 
y se prefigura Las batallas en el desierto.
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Más adelante, en 1967, en la compleja novela Morirás lejos, que 
lleva a una última instancia los procedimientos escriturales de 
Pacheco, el drama se integra a la estructura de la obra.

En esta obra experimental, la distinción entre espectáculo y 
espectadores, como otras oposiciones constantes de la obra del 
autor, está presente en una combinatoria dinámica y permutable 
que propicia una multiplicidad de lecturas. Novela que reflexiona 
sobre la historia, la escritura y la relación entre ambas, Morirás 
lejos ostenta una diversidad de voces narrativas.

Los dos personajes protagónicos, un hombre sentado todos 
los días en la banca de un parque de la Ciudad de México, leyen-
do el diario, observa, espía y vigila a otro que se oculta tras una 
ventana, el refugiado nazi “eme”; y al mismo tiempo, día a día, es 
observado, espiado y vigilado por él.

Eme hace hipótesis para adivinar qué clase de persona es el 
hombre del periódico. Una de las posibles identidades del hombre, 
es la de un “dramaturgo frustrado”: “el dramaturgo no ha tenido 
éxito, no ha logrado publicar ni ver sus obras en escena. Tal vez ni 
siquiera escribirlas, atareado en trabajos opuestos a lo que consi-
dera su vocación, anhelo y esperanza. Este hombre lleva el teatro 
en la sangre”.

El dramaturgo “piensa en una obrita en un acto, no muy 
ambiciosa ni original, que podría llamarse por el lugar en que se 
desarrolla ‘Salónica’”. Salónica, asociada con la expulsión de los 
judíos de España a fines del siglo xv, paradigma del destino de 
morir lejos, es un sitio clave en la novela.

El hombre que anhela escribir una obra de teatro es, en cierta 
medida, un personaje autorreferencial del narrador omnisciente: 
su “Salónica” se deshace y rehace una y otra vez durante la repre-
sentación misma, se confunde el ensayo con la puesta en escena y 
ésta con la “realidad” de la trama, con el mundo de los protagonis-
tas. Hay un paralelismo estructural entre esta obrita y la novela, 
cuya dinámica es un constante deshacerse y rehacerse.
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Se ha dicho que Morirás lejos evoca la imagen de las cajas 
chinas: una constante puesta en abismo, de narraciones o dra-
matizaciones menores, insertas dentro de la principal. Recuerda 
la arquitectura del parque de diversiones.

En 1968, el autor publica en una edición privada los relatos 
fantásticos que luego incluye en la segunda edición de La sangre de 
Medusa (1990). Uno de los cuentos que en esta última colección se 
agrupan bajo el rubro de “Cinco ficciones”, se titula “Gran teatro”. 
En este texto de 22 líneas, la prodigiosa capacidad de síntesis de 
Pacheco confirma, una vez más, la voluntad de ruptura de géne-
ros literarios que se observa en su trayectoria, pues se trata de una 
obra teatral narrada. El cuestionamiento de los géneros ha sido 
tratado por Sara Poot Herrera en el ensayo “José Emilio, ¿no que 
los cuentos se escribían en prosa?”, donde analiza la hibridez de 
otro relato, “El señor Morón y La niña de plata o una imagen del 
deseo. Un cuento en cinco actos y en verso”.

A su vez, “Gran teatro” reitera la antigua propuesta del teatro 
como vida y la vida como teatro que atraviesa Morirás lejos y los 
anteriores cuentos comentados. Inicia:

Entre bastidores, ajeno al espectáculo y al ruido, el hombre con-
templaba de lejos la función. De pronto se encontró arrojado al 
escenario, impelido a una farsa cuyos motivos ignoraba. Sus par-
lamentos no hallaron respuesta. Al margen del diálogo que soste-
nían los comediantes, sintió que lo dominaba un gran desamparo.

Pocas líneas adelante, al forzado actor el público “se le reveló 
como un zoológico”, y fue aniquilado por los animales. Entre 
tanto, al final del relato “otro hombre, ajeno al espectáculo y al 
ruido, contemplaba de lejos la función”.

No es extraño que uno de los recientes “Inventarios” de 
José Emilio Pacheco se titule “Antonio Tabucchi en el gran 
teatro del mundo”.
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Tercera llamada: Las batallas en el desierto

La excelencia de Las batallas en el desierto ha sido reconocida por 
los críticos especializados, como deja ver la encuesta, convoca-
da en 2007 por la revista Nexos, acerca de “las mejores novelas 
mexicanas de los últimos 30 años”. La obra de Pacheco quedó en 
segundo lugar, en una lista de 79, después de Noticias del imperio, 
de Fernando del Paso. Ha gozado asimismo de la devoción de 
los lectores, por lo que ha sido reeditada y reimpresa cerca de 
cuarenta veces, de manera legítima, y en incontables versiones 
pirata. Ha sido traducida a diversos idiomas y adaptada como 
historieta. En la espléndida edición conmemorativa de sus 30 
años de vida (2011), la novela se publica acompañada de fotogra-
fías urbanas de Nacho López.

Narración seminal, ha inspirado una película y una canción 
interpretada por Café Tacvba. Muchos de los lectores de la novela 
son los jóvenes mexicanos, los mismos que, como ha contado 
Elena Poniatowska, abarrotan los auditorios para escuchar con ve-
neración al poeta. Aquellos que hacen interminables filas para ob-
tener una dedicatoria que luego contemplan, acarician y atesoran.

Un grupo de esos jóvenes apasionados de los escritos emi-
lianos –como los llama el poeta José Manuel Mateo– decidieron 
poner en escena la novela. Después de ver un videoclip del mon-
taje, José Emilio dio su permiso para el experimento.

Así, en marzo de 2011, un boletín del Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, y otros medios informativos, anunciaban 
que el 25 del mismo mes, iba a representarse, por primera vez en 
teatro Las batallas en el desierto. Algunos agregaban que se esperaba 
la presencia del autor en el estreno.

El 26, el pequeño Foro Antonio López Mancera del Centro 
Nacional de las Artes del Conaculta, tenía un lleno total.

Dado que se trataba de un montaje minimalista, de acuerdo 
con la directora de la obra, la escenografía y la utilería eran casi 
inexistentes, por ahí unos bancos, unas gorras, unas mochilas, 
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unos vasos. El acento estaba puesto en la expresión corporal y el 
movimiento escénico, así como en las voces de los actores. Tres 
jóvenes –Pablo Marín, Paul Vallejo y Fabián Varona– dieron voz y 
vida a todos los personajes, incluidos los femeninos.

Se trató de una puesta en acto llena de talento, agilidad e in-
genio, que incluía la interpretación de algunas de las canciones 
populares aludidas en la novela. Conservando en todo momento 
un gran respeto al texto original, la realización intensificó el dis-
creto humorismo que, a veces tierno, a veces irónico, impregna 
a la narración.

La destrucción del principio del placer que vive Carlitos, el 
prisma de su presente en contraste con la evocación de los hechos 
desde la edad adulta, todo el proceso imbricado con la degradada 
historia nacional, que hace tan atractiva la novela, está muy bien 
captado en la puesta en escena. No extraña que la educación sen-
timental del protagonista, hijo de una familia de clase media, al 
final de la década de 1940, se haya vuelto emblemática.

José Emilio Pacheco declaró que la representación le había 
gustado. Con su habitual generosidad, al término de la misma, res-
pondió a las aclamaciones de la concurrencia insistiendo en que el 
mérito no era suyo sino de los responsables del espec táculo.

La puesta en escena fue apoyada por la compañía Arte Lugio 
Sobreviviente S.C. en coproducción con Teatro de Aire. La adapta-
ción teatral la llevó a cabo Verónica Maldonado. De acuerdo con 
ella, más que dramaturgia, se trató de una labor de “narraturgia”, 
la cual une los recursos del teatro y los de la narración, cuidando 
de no alterar lo esencial de la obra adaptada, su ritmo, su historia, 
sus imágenes.

La joven directora, llama Ghalí Martínez, explicó que la 
idea original había sido de su maestro Israel Martínez, quien 
hizo los primeros planes para la representación. El fallecimien-
to de Israel en 2010, su conmovedor funeral en el que los asis-
tentes leyeron en voz alta la novela breve de Pacheco, reforzaron 
el deseo de la compañía de representar la obra.
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Esta representación de Las batallas en el desierto ratifica la 
pasión del autor por el teatro y comprueba el fuerte lazo que une 
a los jóvenes del siglo xxi con José Emilio Pacheco.
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De pronto José Emilio volteó hacia el Estanque Grande y respiró 
hondo. Frente a él quedaba, semivacío, el vaso con agua blancuz-
ca. El viento corría lento, sin agitar las hojas en absoluto, que se 
distribuían sobre todo por el suelo de grava. La tarde comenza-
ba a refrescar. José Emilio me dijo entonces, como si nada, en 
recuer do de una breve pero iluminadora charla con el camarero 
de Chicote: “¿ya ves cómo era cierto? En la Bombilla madrileña 
está el origen del complot contra Obregón. Hoy será un parque 
sin chiste; pero entonces, La Bombilla era...”. Chocamos los vasos 
de horchata y, de pie, sonrientes, reemprendimos el paseo.

Una troupe de niños, madres y mimos color de plata y mirada 
fija, enferma, aterradora, nos acompañó hasta rebasar la fuente 
de la Alcachofa, reproduciendo inexpresivos y en comple to silen-
cio la discusión sobre León Toral y el compló hispano. Para enton-
ces, por entre las ramas de los castaños semidesnudos se colaba 
ya la luz poniente. En un sesgo anticipatorio, esa misma ilumina-
ción nos había golpeado de frente por la mañana, al ayudar a don 
Jaime a arrastrar sus maletas por la cuesta de Pinar rumbo a la 
Residencia de Estudiantes.

El sol crecía al tamaño de una moneda, de una perra gorda, 
se decía entonces, y mudaba de tonalidades a cada segundo. Los 
ocres, deslumbrantes, cálidos, bañaban las calzadas del Retiro; 
entre ellas, una principal: la calzada México. Y el bronce del Ángel 
Caído, tremebundo Laocoonte del infierno, muy emblemático 
hoy de otros emblemas, se dejaba admirar a la distancia.

MARIANA EN LAS CIUDADES

héctor perea
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La ciudad, la ciudad. Las ciudades: una obsesión. Cómo 
hablar de la narrativa de José Emilio si no es a partir de la ciudad 
como una entidad inagotable; imán, polo de pasiones diversas al 
que siempre se vuelve. La ciudad, como lugar de partida que es, 
en sí misma, una meta. La urbe incesante, en su permanencia de-
seada, resultará, en los cuentos y novelas breves de José Emilio, el 
objeto admirado por su eterna movilidad e irremediable caída. La 
ciudad, escrita en altas y bajas, se vive a sí misma en esas páginas, 
al parejo que se consume y se pierde en el horizonte humano.

Habíamos cruzado la mitad del parque, a ritmo tranquilo, 
pausado, de charla. Traíamos a cuestas una caldereta de mariscos 
de complejo recuerdo, animada con lo que se suelen animar estas 
viandas. En la imagen actual, el Estanque Grande había perdido 
las carabelas a escala que surcaron de lado a lado el pequeño lago 
durante las naumaquias o combates navales, verdaderos juegos de 
guerra de Felipe iv. Arrojada la escena mucho muy lejos, puesta 
en plena conquista de la Gran Tenochtitlan, la escena adquiría 
otro peso: el del asedio real a la ciudad mexica, a la batalla naval 
más cruenta del valle de Anáhuac. Imagen increíble, imposible 
para nuestros ojos resecos.

¿Pero cómo, te lo puedes imaginar –me dijo José Emilio– la 
Ciudad de México un mundo acuático; dulce, salado; bélico, pa-
cífico; paradisíaco, monstruoso? ¿Canales, ríos, lagos, calzadas 
de tierra, puentes levadizos de madera. Puentes de armaduras y 
carne durante la misteriosa huida de la noche triste? Y entonces 
agregó José Emilio, con la mirada puesta, fija sobre mi expresión 
encandilada por una cadena de imágenes inauditas en su contun-
dencia y realidad: “¿sabes que la colonia Roma, la que alguna vez 
fue de Mariana, de Jim y Carlitos; de Rosales y el Sidral Mundet, 
era en su origen un espejo de agua, recostado al lado de la Flor 
de Piedra azteca?”. No existía, no era tierra firme, conquistada 
o civilizada. Pero igual ya tampoco existe hoy, de nueva cuenta. 
Porque se volvió nada más que polvo, nubes de excremento y des-
trucción. La ciudad en altas y bajas, en caída libre, como el Ángel 



75

h é c t o r  p e r e a

sufriente. Y para colmo, la colonia Roma, con sus casonas y pala-
cetes, se ha vuelto al fin, lo leí ayer, y no en la prensa, un arsenal 
de efectos de guerra, un surtidor de hombres bomba. Ni modo.

Y así, con todo esto en la cabeza y mucho más, seguimos 
rumbo a la glorieta del Ángel Caído. Y pasamos frente al observa-
torio palladiano de Juan de Villanueva. Y bajamos la Cuesta de 
Moyano –el canto de los libros, desde luego, nos hizo ojitos por 
un instante: libros en papel, a la antigua; olorosos, dedicados, 
viejos. Pero mantuvimos la cordura hasta girar en la esquina del 
Jardín Botánico, pues nos esperaban múltiples compromisos.

Con la colonia Roma en mente, y el hipódromo de la Con-
desa, el islote de La Romita –con su Cristo de Carlos v–; y El 
jaibo y Ojitos. Con la imagen obsesiva de la ciudad, de las ciuda-
des de Mariana y Carlitos, de su amor desventurado, retorcido 
por todos, echado a perder, nos despedimos esa tarde-noche del 
Retiro.* Donde hasta la fecha no hemos vuelto juntos.

 * Parque del Retiro, Madrid, España.
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Durante un año mi residencia en la tierra tuvo como domicilio 
un lugar muy ajeno a mi cultura e idioma. Ahí recibí un email de 
mi amigo Álvaro Ruiz Abreu. En él me decía que me invitaba 
a participar en la celebración de los 30 años de la publicación, 
de la ya célebre narración de José Emilio Pacheco, Las batallas en 
el desierto, el libro más difundido de su autor y que podemos ya 
calificar como un clásico de la literatura mexicana, clásico en el 
sentido de su permanencia y porque, a pesar de su brevedad, nin-
guna lectura agota sus significados. Pienso que fui uno de los pri-
meros lecto res del texto de José Emilio. El delgado volumen me 
lo entregó, por indicaciones de su papá, Laura Emilia. Recuerdo 
que aún no estaba disponible en las librerías. Lo leí de inmediato, 
y de inmediato quedé deslumbrado por la calidad de la prosa, la 
velocidad de la narración y su poder para evocar un momento 
de nuestra historia, de un tiempo en el que lo viejo no terminaba 
de morir y lo nuevo no alcanzaba aún a definir sus rasgos; un 
nuevo tiempo mexicano, lastrado por las peores lacras de nues-
tra tradición histórica, era el ámbito de esa trama imaginada por 
José Emilio. Cada palabra era una pieza que embonaba perfec-
tamente en el conjunto de la narración. El habla de los perso-
najes tenía la calidad de lo auténtico. Y en su brevedad, el libro 
contenía una gran riqueza de significados. La lectura del texto se 
podía hacer desde muchos puntos de partida. De inmediato me 
vino a la mente su íncipit: “Me acuerdo, no me acuerdo”. Y con 
ello tuve presente, desde esa lejanía de la patria, la mención que 

LAS BATALLAS DE UN MUNDO QUE SE DESVANECE

miguel ángel Flores
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el autor hace de los programas de radio de la década de 1940, de 
las marcas de los automóviles, de las canciones, de los actores de 
moda. De un pasado que se desintegraba en el aire al momento de 
su evocación por parte del narrador, quien actualiza los hechos 
desde la distancia de los años de la madurez. Álvaro me solicitó 
el título de mi intervención, a la luz del recuerdo de mi primera 
lectura, sin tener por el momento acceso al libro, se me ocurrió 
decirle que hablaría, con respecto a Las batallas, de un pasado que 
se desva nece. No me pregunté entonces si ese pasado sobrevivía 
entre nosotros para convertirse en un presente perpe tuo, marca-
do por la ignominia. Me vino a la mente el aspecto más anecdóti-
co en relación con la ficción que había construido José Emilio. Me 
acuerdo, no me acuerdo. Nueve años menor que José Emilio había 
alcanzado a compartir algunas de las vivencias del personaje del 
relato. Mi infancia transcurrió en aquellos años, que ahora nos 
parecen tan remotos, en que la televisión era privi legio de pocos, 
lo familiar eran los programas de radio, escuchados junto con los 
hermanos, en la severidad del cuarto de la abuela. La legión de 
los madrugadores, la comicidad del Panzón Panseco y las aven-
turas de Carlos Lacroix. Pero también había un vasto conjunto de 
hechos y sucedidos que sólo había conocido de “oídas” y que por 
eso para mí formaban parte de una ficción, como la existencia del 
cine Balmori o el incendio de la tlapalería La Sirena. Ahí radica-
ba un punto clave de mi lectura: vivir la ficción como una auto-
biografía. El pasado como un país ajeno donde las cosas habían 
sucedido de otro modo. Me dije que José Emilio no podía haber 
escogido mejor epígrafe. La impresión de la primera lectura de 
Las batallas había sido tan fuerte y se había fijado tan indeleble en 
mi mente, por supuesto, la brevedad del texto contribuía a ello, 
e hice un ejercicio de reconstruir la trama del relato. Pero sin los 
poderes de Funes el memorioso, muchos detalles había ocupado 
ya el casillero del olvido.

Un adulto recuerda al joven que fue a los quince años: la 
etapa de transición hacia la adolescencia. Recuerda los detalles 
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fundamentales de esa época de su vida. Las diversiones y las de-
vociones; los cambios de hábitos y las formas de vivir el ocio; las 
obligaciones escolares y los prejuicios sociales; el nacimiento de 
una conciencia que advierte las injusticias de un sistema social 
y las piedras angulares en las que se funda: la hipocresía y la 
avari cia; la voracidad y el cinismo. Los años de la preadolescen-
cia vividos en un periodo de transición: un país que comienza a 
incor porarse a la modernización con acento estadounidense. Las 
transformaciones de una ciudad que en algunos aspectos funcio-
na como un personaje hostil. El relato es el espejo que se recorre a 
lo largo de un camino y que refleja un sentimiento de desolación. 
Las ilusiones del adolescente que se estrellan con las duras aristas 
de la realidad.

En todo eso pensaba en la noche aún gélida de mi residen-
cia temporal. El recuerdo vivo de la lectura de Las batallas en el 
desierto. Pero también recordé que esa breve novela tenía una ge-
nealogía en la obra de José Emilio, que formaba parte de lo que 
podríamos llamar el núcleo de su poética narrativa: la pérdida de 
la inocencia, la nostalgia de un paraíso que se ubica en los años 
de la infancia y que el tiempo invadirá con los frutos emponzo-
ñados de la vida adulta. Así nos lo expresan sus primeros relatos 
aparecidos en la revista Estaciones y los cuentos de El viento distan-
te. Pero Las batallas aportaba un elemento nuevo: un barrio de la 
ciudad presentado en un sustrato de niebla, el del recuerdo, el de 
la memoria, cubierta por un sentimiento que la memoria hace 
que trascienda su calidad temporal.

Y luego me pregunté: ¿sólo en eso reside que Las batallas sea 
un texto perdurable? Y tuve presente que José Emilio Pacheco 
había escrito el gran texto de la adolescencia. Que había sabido 
captar, al hacer de la memoria un elemento central del relato, un 
nuevo estado de ánimo que fue obra del siglo xx. Adolescente 
deriva de dolor. Una etapa de la vida que no existió en la época 
de nuestros abuelos o padres, para hablar de los parientes más 
recientes. Recordemos. La adolescencia fue producto de la incor-



80

l a s  b at a l l a s  d e  u n  m u n d o  q u e  s e  d e s va n e c e

poración masiva de los jóvenes a la educación posprimaria. Del 
aplazamiento para integrarse al mercado laboral. La adolescencia 
es hija de la modernidad que tuvo su mejor expresión y apogeo 
en la sociedad estadounidense. E inventó una nueva sensibilidad 
y un nuevo sentimiento. Y José Emilio ha sabido dar permanen-
cia a ese personaje que llamamos ciudad que incluye su ración de 
infierno y paraíso. Y que inventa la memoria según los percances 
de nuestras vidas. Oh saudade de un tiempo en el que creímos ser 
felices por obra de la memoria. Pero la adolescencia se va mate-
rializando como un dolor callado. El desencanto es tal vez su esta-
do permanente y la sustancia de su dolor. La rememoración es el 
intento de rescate de un pasado que se quiere recuperar a través 
de la limpia mirada de los recuerdos de un niño. Pero la empre-
sa es imposible: esos recuerdos son sólo una ficción. Pero como 
el flautista de Hamelin, el narrador nos conduce por los vericue-
tos de una trama en la que nos encandila la belleza y la exactitud 
de una prosa que nos va revelando el juego de la verdad de las 
menti ras. Tal vez los recuerdos sean falsos, pero son ciertos los 
sentimien tos que esa rememoración ha hecho posible.
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Pocas sorpresas augura el título de estas páginas. Si con algo 
se identifica a José Emilio Pacheco en el medio literario que él 
mismo preserva y recrea desde el final de la década de 1950 es 
con su descreencia en la inamovilidad de una página impresa y 
su disposición a corregir y rescribir prosas y poemas ya publica-
dos. Sin embargo, de algún modo se olvida que estas metamor-
fosis son inherentes al mundo de las letras. Desde hace más de 
cien años, para el caso, leemos la apología del doctor Mier y la 
relación de lo que le sucedió en Europa entre 1795 y 1805 como 
si en efecto fueran lo único que no son: sus memorias. Recuér-
dese que los primeros lectores de La Regenta nunca se enteraron 
que la novela tuvo dos primeras ediciones distintas, la original 
en cinco mil ejemplares de finales de 1884, y su ampliación, or-
denada semanas después y en el mismo número de ejemplares 
porque el editor creyó que el libro podría gustar al público, pero 
cosa curiosa, parte de la reedición salió enmendada por el propio 
Clarín. Lo común es que las metamorfosis ocurran en la mesa en 
la que un editor se atreve a tasajear el mecanoescrito de Sons and 
Lovers, con el consentimiento del autor, o en la que años después 
otro editor mutila el original de The Garden of Eden, sin el menor 
respeto por la memoria de Hemingway. Pero estas metamorfosis 
incluso llegan a suceder sobre las pruebas de imprenta, como le 
pasó al Trimalchio que el propio Fitzgerald hizo transitar rumbo 

LA METAMORFOSIS DE 
LAS BATALLAS EN EL DESiERTO

antonio saBorit
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a su nueva identidad bajo el título de The Great Gatsby con nume-
rosos añadidos y correcciones. Son legión los escritores que han 
empleado como pruebas de imprenta las páginas de revistas y 
periódicos, las cuales, corregidas, han llegado como originales 
a la imprenta. Rubén M. Campos, por ejemplo, si bien se quedó 
con El Bar en el cajón, lo cierto es que publicó en revistas nume-
rosos adelantos de este estudio sobre la vida literaria en México 
en 1900 y que eso le permitió formar un mecanoescrito final con 
las enmiendas precisas. Los primeros lectores de una determi-
nada obra por lo general ignoran que lo son hasta que el libro 
en el que la conocieron sufre alguna metamorfosis y deja de ser 
el mismo, como les sucedió a los que pasaron por La región más 
transparente antes de que Carlos Fuentes decidiera “aumentarla” 
en la edición de 1972.

En el caso de Pacheco la experiencia con estas metamorfosis 
pudo haber comenzado en 1977 con la segunda edición de su pri-
mera novela, Morirás lejos. Rafael Pérez Gay sostenía por entonces 
que la sombra que arrojaban dos títulos de poesía como irás y no 
volverás y No me preguntes cómo pasa el tiempo “oscurecía” los logros 
del que en su opinión era el “mejor de sus libros en prosa”. La 
segunda edición de Morirás lejos, rescrita “en buena parte” en oca-
sión de sus primeros diez años, difería de la primera edición en 
“la claridad y la precisión”, como observó Pérez Gay. Tan amplia 
o urgente era esta disposición para corregir y rescribir que más 
adelante, cuando la popularidad del “Inventario” superó efectiva-
mente la de sus poemas, narraciones y ensayos sobre la historia 
de la literatura mexicana, Pacheco asistió a la multiplicación de 
las páginas por enmendar. De ahí el no rotundo que daba cada 
vez que se le mencionaba la pertinencia de trasladar el material 
de esa columna en Proceso al formato del libro. Antes que atrever-
se a ofrecerlas a alguna casa editorial se sentía en la obligación de 
actualizarlas, cuando menos, y no había tiempo para eso. Por lo 
demás, el espíritu y el estilo de “Inventario” estaban en las nume-
rosas colaboraciones semanales sobre literatura e historia que a 
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lo largo de varios lustros entregó, primero, al suplemento de la 
revista Siempre!, y luego al suplemento dominical de Excélsior.

Al fresco de este asedio sobre el gusto por alcanzar una 
escritura clara y precisa resulta casi increíble que naciera y lle-
gara a crecer hasta alcanzar su desarrollo más pleno el primer 
mecano escrito de Las batallas en el desierto. Pero supongo que Pa-
checo debió tener los mejores alicientes para concluir este relato 
en el deseo y en la posibilidad de verlo transitar en cuestión de 
días de su mesa de trabajo a la más fugaz de las versiones im-
presas, la del suplemento de un diario, como el que gastaba el 
unomásuno. Acaso no me equivoque ni al sugerir que Pacheco 
compuso una segunda versión de Las batallas en el desierto sobre 
las páginas de la entrega correspondiente al 7 de junio de 1980 
del citado diario, ni que esta segunda metamorfosis sufrió por lo 
menos una más al llegar, un año después, a la primera edición de 
Las batallas en el desierto en Ediciones Era. Lo anterior, sin embargo, 
adquiere una consistencia diferente a la que aporta el pragmático 
artesano del lenguaje cuando se considera que en la experiencia 
de Pacheco el roce con otras formas de la inestabilidad de la pala-
bra impresa provino de su trato directo con la investigación y la 
escritura de la historia.

II

Este aspecto de la actividad intelectual de Pacheco se conoce poco 
o mal. Es cierto que Pacheco empezó a desplegar su pasión por 
la historia literaria y cultural en diversas publicaciones periódi-
cas –las cuales guardan series enteras de notas y ensayos que por 
las razones antes expuestas hasta el momento no han saltado al 
formato del libro– pero también lo hizo en varios proyectos de 
carácter bibliográfico. Es el caso de la selección y dos de los pró-
logos del diario público de Salvador Novo (La vida en México en los 
periodos presidenciales de Cárdenas, Ávila Camacho y Alemán), 
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así como de una antología sobre Alfonso Reyes (Universidad, po-
lítica y pueblo, 1967), y tres más sobre poesía: La poesía mexicana del 
siglo xix (1965), Poesía en movimiento (1966) y Antología del modernis-
mo (1884-1921) (1970), la segunda de las cuales formó junto con 
Octavio Paz, Alí Chumacero y Homero Aridjis.

Pero también es cierto que Pacheco encontró un espacio 
para desarrollar esta misma pasión con nuevas y mejores herra-
mientas cuando en agosto de 1972 Enrique Florescano lo invitó 
a sumarse a la joven planta de académicos del Departamento de 
Investigaciones Históricas del Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia. Ahí editó –junto con Gabriel zaid– la obra poética 
del malogrado José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas (1973), 
prologó El uso de la palabra de Rosario Castellanos (1975) y tradujo 
Epistola: in Carcere et Vinculis de Oscar Wilde (1975). No era el mejor 
de los mundos posibles, para nada, aunque así hoy lo pueda pa-
recer gracias al empeño silencioso, constante y serio de otros 
como Pacheco –a los que imagino asomados a su propia ventana 
en una amplia fachada, igual que el legendario cartel de la casa 
Joaquín Mortiz que trazó el portentoso Abel Quezada. Y sin em-
bargo de la pavorosa chicalada del lenguaje público de esos años 
alcanzaron a surgir tanto de las letras como de las ciencias socia-
les una centena de obras que hoy, antes que una nómina de honor, 
es una escuela de sobrevivencia, la verdadera imagen de una lima 
para un preso.

Pacheco hizo equipo con Héctor Aguilar Camín, José Joa-
quín Blanco, Nicole Giron y Carlos Monsiváis en el Departa-
mento de Investigaciones Históricas, se concentró en el final del 
siglo xix y las primeras décadas del xx, vio en la recuperación y 
edición de textos una tarea no sólo impostergable sino ineludi-
ble para alguien agobiado por la inestabilidad del lenguaje. En y 
de ese espacio son la selección, notas y prólogo al volumen que 
circu ló con el nombre Diario de Federico Gamboa, 1892-1939, un tra-
bajo esencial en el replanteamiento de nuestra historia cultural y 
literaria –publicado en el mismo año en que apareció la segunda 
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edición de Morirás lejos; de ahí su traducción de Edouard Jaguer 
sobre Remedios Varo (1980) y también otra antología, Poesía moder-
nista: una antología general (1982). En y de ese espacio es también 
el libro titulado Las batallas en el desierto, pues no sólo me consta 
que Aguilar Camín se interesaba entonces en escribir una histo-
ria narrativa de la vida en México en el periodo presidencial de 
Miguel Alemán, materia del tercero y último de los volúmenes 
de Salvador Novo editado por Pacheco, sino además que entre 
los muy diversos modelos narrativos que Aguilar Camín con-
sideraba y discutía para este proyecto en veremos con Blanco, 
Giron, Monsiváis y Pacheco estaba Gloria y ensueño de William 
Manchester y una novela que ahora, al cabo de 30 años, he creído 
reconocer por momentos en las páginas de Las batallas en el desier-
to, la novela de E.L. Doctorow, Ragtime.

Los cuatro tomos de Manchester empezaron a circular en 
México en 1976, bajo el sello de Grijalbo, en traducción de Rafael 
Andreu Aznar. La novela de Doctorow, en traducción de Marta 
Pessarrodona, también llegó a México bajo el sello de Grijalbo a 
nuestras librerías en 1976. Pero para entonces estos títulos eran 
bien conocidos entre los miembros del Seminario de Historia de 
la Cultura Nacional, coordinado por Pacheco, del Departamento 
de Investigaciones Históricas. Y sin embargo, no creo haber leído 
un solo comentario sobre Las batallas en el desierto, en estos 30 
años, que sugiera un vínculo ni entre las enumeraciones histó-
ricas empleadas por Doctorow y Pacheco, ni entre la mirada del 
Little Boy en Ragtime y la del narrador de Las batallas en el desierto.

III

Pero volvamos a la metamorfosis. Son tantas las novedades que 
contiene la edición conmemorativa de Las batallas en el desierto que 
acaso valga la pena hacer notar por lo menos que se trata de la 
cuarta metamorfosis.
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Ahí permanecen las dos breves frases del epígrafe que a la 
vez son las primeras de la novela del escritor inglés L.P. Hartley, 
The Go-Between. Epígrafe que en realidad debió ser el primero en 
cambiar puesto que Hartley no escribió dos frases separadas por 
un punto y seguido, sino una sola frase dividida por dos puntos 
(The past is a foreign country: they do things differently there). Una errata 
que convoca un sentido diferente, según trataré de exponer en 
un momento. Por lo demás, el texto está plagado de novedades, 
que por previsibles que sean, familiarizados como estamos con 
el deseo de Pacheco de alcanzar la mayor precisión y claridad po-
sibles, no pierden su carácter de novedades de sentido: como el 
“impensable año dos mil” por 1980, el que desapareciera la alusión 
al fraude electoral a Henríquez Guzmán, el que el padre de Carlos 
pasara de 42 a 48 años, el que en la familia del narrador antes hu-
biera “dirigentes” cristeros y hoy sólo se trate de cristeros, el que 
Héctor, el hermano mayor de Carlos, deje de ser “industrial” para 
volverse un mero cincuentón, o que el mismo hermano se libre 
de la cárcel y no de Lecumberri, como hace 30 años, o el cambio 
al final del relato.

Las novedades también aparecen alrededor del texto, en los 
elementos materiales que rodean y prolongan al relato “por pre-
sentarlo, en el sentido habitual de la palabra, pero también en su 
sentido más fuerte: por darle presencia, por asegurar su existen-
cia en el mundo, su ‘recepción’ y su consumación, bajo la forma... 
de un libro”. Y lo que nos dicen estos umbrales, como los llama 
Gérard Genette –de quien es el entrecomillado anterior–, me 
temo sean los que inducen una lectura diferente de Las batallas 
en el desierto. La nueva portada de Las batallas en el desierto, resuelta 
en torno a una dramática fotografía de un cilindrero apostado 
sobre la avenida Juárez, asocia el nombre de Pacheco y el título 
del libro a la Ciudad de México y al fotógrafo emblemático de ese 
espacio durante la década de 1940, Nacho López. En cambio, la 
portada con la que este libro salió en mayo de 1981 en busca de sus 
primeros lectores estaba resuelta sobre un sobrio fondo blanco, 
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su punto focal era la figura sedente de una mujer enmarcada por 
un fino rectángulo ligeramente descolgado alrededor del cual 
se leían: el nombre del autor, en la parte alta de la portada, por 
encima de la línea que en realidad demarca uno de los lados me-
nores del rectángulo; el título, abajo del autor, en el interior de la 
parte alta del rectángulo; y el sello editorial, en la esquina inferior 
derecha, a manera de contrapeso de la misma viñeta que, por la 
esquina inferior izquierda, desbordaba el marco del rectángulo 
y rebasaba la superficie de la portada. Dije que el punto focal de 
esta portada era una figura sedente, pero debo ser más preciso. Lo 
era (es) sin lugar a duda la franja negra que se estampó sobre los 
ojos de esta mujer a fin de preservar o incluso hasta proteger su 
identidad. Completaban el acceso original una dedicatoria a dos 
personas, una ausente, la otra no, la cual ahora creció a cuatro, 
tres de ellas ausentes, y el ya mencionado epígrafe. Estoy dispues-
to a conceder que exagero, pero no que puse a modo los hechos: la 
muerte de Mariana pasa a un segundo plano, se diluye en verdad 
sobre la eficacia del fondo urbano, como el humo de una vieja má-
quina de ferrocarril al pasar por debajo del puente de Nonoalco. 
Por varias razones pude haber recordado Ragtime (¿Y Fitzgerald?, 
se me preguntará. En el capítulo cuatro hay una paráfrasis de las 
primeras líneas de la novela de Gatsby y nada comentas). Pero 
una de las razones por las que recordé Ragtime al releer esta nueva 
edición de los infortunios del niño Carlos es porque los umbrales 
ponen el énfasis de Las batallas en el desierto en el escenario –y si 
algún personaje ineludible aparece en la novela de Doctorow es 
precisamente la ciudad de Nueva York en el tiempo, es decir, en el 
pasado, en este otro país.

El apunte que empezó con la inestabilidad de la palabra es-
crita ahí debe terminar. El epígrafe de Hartley, en esta metamor-
fosis de Las batallas en el desierto, con la errata que fragmentó en 
dos la que originalmente era una frase, invita ahora a recordar 
una versión previa del país extranjero o ajeno, pero tan vinculada 
a la cultura literaria del siglo xx como la de The Go-Between. Está 



88

l a  m e t a m o r f o s i s  d e  l a s  b a t a l l a s  e n  e l  d e s i e r t o

en El judío de Malta de Marlowe, pero para efectos narrativos en 
realidad se encuentra en el epígrafe de un poema de T.S. Eliot así 
como en dos novelas de Hemingway, y sobre todo funciona para 
esta cuarta metamorfosis de Las batallas en el desierto: “Pero suce-
dió en otro país, y además la dama está muerta”.
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Las batallas en el desierto** puede leerse como crónica de una ciudad 
(el De Efe) y de una colonia (la Roma): artífices de una clase media 
que bajo el signo del alemanismo llegaría a la plenitud en el 
remoto año de 1980. Entonces habría “ciudades limpias, sin in-
justicia, pobres, sin violencia, sin congestiones, basura” (p. 11). 
Pacheco ubica su relato: año de la poliomelitis; circulaban los 
coches Buick, Cadillac, Pontiac; se exhibían películas de Errol 
Flynn y Tyron Power; se escuchaban en la radio Sin ti, La múcura, 
Amorcito corazón y Obsesión. De una manera sutil, Pacheco insiste 
en la crisis de la posguerra. Se había salido apenas de una guerra 
lamen table. El mundo reiniciaba su reconstrucción moral y eco-
nómica. Había que creer en algo: el futuro. Atrás, campos de 
concentración, Hiroshima, los nazis; en el horizonte, el porvenir 
anunciaba: luces que disiparían las sombras, risas que suplirían 
a las lágrimas. Pacheco no lo dice, pero es obvio que México se 
sentía ya una nación, estaba a la altura de Occidente, y los mexica-
nos por primera vez eran contemporáneos de todos los hombres. 
El mexicano, al fin, era consciente de sus limitaciones pero tam-
bién de sus posibilidades, había descubierto su ser. 

Apoyado en ese contexto político, moral, citadino, económi-
co y cultural, José Emilio erige una historia amarga, cruel, sin aside-
ros, que cae sobre el indefenso narrador-testigo del libro: Carlos. 

LAS ARENAS DE ALEMÁN*

álvaro ruiz abreu

 * Publicado en agosto de 1981 en el número 44 de la revista Nexos, México, 1981.
 ** José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Ediciones Era, México, 1981.
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Esta es otra lectura que admite Las batallas en el desierto: como novela 
edificada sobre los amores primeros y los fracasos, el miedo y la 
esperanza, las emociones y las repulsiones de un niño.

De esas dos lecturas extraigo, arbitrariamente, tres momen-
tos que, sin duda, son bastante significativos y recurrentes en la 
obra poética y narrativa de José Emilio Pacheco: el tiempo como 
impulso que acaba con todo, la infancia-adolescencia y la ciudad.

I. No le pregunten cómo pasa el tiempo

[...] que lo que fue en tu edad dorada oro, lirio, clavel, 
cristal luciente no sólo en plata y víola troncada se 
vuelve, más tú y ello juntamente en tierra, en humo, en 
polvo, en sombra, en nada.

Góngora

A los 19 años, José Emilio Pacheco se presenta en las letras 
mexica nas con un cuento breve, “La sangre de Medusa” (1958), 
publi cado en los Cuadernos del Unicornio, colección que dirigía 
Juan José Arreola. Aquel cuentecito dejaba ya entrever a un escri-
tor obsesionado por zeus y Cronos, las dos fuerzas temporales 
que devo ran todo, a la vez que pueden preservar al hombre del 
tiempo. Ese mismo año Pacheco publica un relato borgeano, “La 
noche del inmortal”, en el que literaturiza un pasaje de la Primera 
Guerra Mundial. Ambos motivos aparecerán después, infalible e 
interminablemente, en buena parte de su obra.

Desde “La sangre de Medusa” es evidente que el tiempo de 
Pacheco es como un viaje hacia una estación sin límites en la que 
será posible descansar de la violencia, el odio, el crimen, el terror, 
el smog, e inclusive de la vida misma. “El tiempo que destruye 
todas las cosas” (dice José Emilio en un poema), actúa en sus 
relatos; es el tiempo que deteriora los objetos y la memoria, los 
rostros y las ciudades. El mismo que pasa como un viento omni-
potente que arrastra la juventud, el amor, los sueños, los deseos, 
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la vanidad, la alegría o la tristeza, de los seres humanos. Al revés 
del tiempo sagrado de Eliade, el de José Emilio no es circular ni 
cumple ninguna cosmogonía. Es un tiempo cotidiano, y su peri-
plo acaba en la muerte, no en el mito ni en la creación del mundo. 
Los relatos de Pacheco –de “La sangre de Medusa” a Las batallas 
en el desierto– están poblados de nimiedades, de hechos cotidia-
nos. Siempre describen a prototipos del antihéroe. No comulgan 
con la epopeya sino con la picaresca. En este sentido, José Emilio 
es el escritor de nuestra vida cotidiana. Al rescatar este mundo 
plano, unidimensional, donde habitan como en el gran escenario 
del mundo actores banales de una misma comedia, Pacheco ha 
creado un lenguaje que descifra no sólo la realidad de sus criatu-
ras sino también sus pesadillas (sus ficciones).

En el cuento, “La zarpa” (1972), José Emilio Pacheco con-
vierte el tema fealdad-belleza que separa durante muchos años 
a dos amigas, en una visión desoladora. Sólo con el paso de los 
años se borra esa oposición. La vejez, casi la muerte, disuelve la 
rivalidad de las dos mujeres. El tiempo transforma a la belleza en 
arrugas, canas y protuberancias. Entonces, la fealdad siente que 
al fin, nada tiene que envidiar a la hermosura. En Las batallas en el 
desierto, Carlos presiente la ferocidad del tiempo, por eso quiere 
atraparlo: “Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guar-
dar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe 
ahora mismo nunca volverá a ser igual” (p. 31). Su vida, cambian-
te, inclemente, sólo podrá ser recobrada en fragmentos por el 
recuer do. Irrecuperable, el tiempo la sepultará.

En un poema reciente, José Emilio Pacheco retoma aquella 
idea de Góngora o Jorge Manrique, sobre la fugacidad de la vida: 
“En resumidas cuentas”.

¿En dónde está lo que pasó
y qué se hizo de tanta gente?

A medida que avanza el tiempo
vamos haciendo más desconocidos
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De los amores no quedó
ni una señal en la arboleda

Y los amigos siempre se van
Son viajeros en los andenes [...]

Se trata de un tiempo demoledor, pero también trágico porque 
reduce todo a la muerte, a la nada. El tiempo de Pacheco trans for-
ma todo y a la vez todo lo iguala. Creador de la vida es asimismo 
el señor que la destruye.

II. La pérdida del reino

Cogidos por esa presencia fugaz pero implacable que es el tiempo, 
los personajes de Pacheco suelen vivir –como Néstor Sagasta y 
Rufino Velázquez en La pérdida del reino de José Bianco– dos vidas: 
la que se sustenta en las imágenes del pasado, es decir, en la evo-
cación de la infancia o la adolescencia (paraíso perdido, ingrato y 
terrible), y la que presenta a la edad adulta como el purgatorio en 
donde ya no hay redención posible. Al juntarse esas dos caras de 
una misma moneda, ellos comprueban que nada puede rescatar-
se porque todo ha pasado velozmente como en un parpadeo. Los 
seres de Pacheco intentan salvar lo insalvable: algún instante de 
la infancia o de la adolescencia. Aspiran a materializar algunos 
deseos pero sublimados, desviados por la sociedad, la familia, 
la escuela o por la misma naturaleza del infante. Si el deseo se 
cumple en la infancia, el sueño se desvanecería y el mundo apa-
recería opaco, limitado, cotidiano y absurdo (ojos con que será 
mirado por el adulto). Los niños que describe Pacheco llevan en 
el alma una profunda frustración. Sólo así el mundo se les sigue 
mostrando como un misterio, como una montaña impenetrable 
a cuya cima jamás se llegará. En fin, son niños que reciben la ex-
crecencia de las instituciones.
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Esto último constituye en Las batallas en el desierto el centro 
de gravedad del narrador. Después de haberse plantado frente 
a Marina, la madre de su mejor amigo, para confesarle que está 
perdidamente enamorado de ella, Carlos es enviado al psiquia-
tra, a confesarse con el padre Ferrán (“estaba desnuda, provocas-
te derrame”, le pregunta); es retirado de la escuela pública donde 
estudia –propia de mediocres, según su madre– y, por último, es 
juzgado en el tribunal familiar. Su madre abre el fuego: “Nunca 
pensé que fueras un monstruo. ¿Cuándo has visto aquí malos 
ejemplos? [...] Anda, habla, no te quedes llorando como una mu-
jerzuela” (p. 41). Su padre confirma la reprobación: “Mi padre ni 
siquiera me regañó. Simplemente dijo: Este niño no es normal. 
En su cerebro hay algo que no funciona”.

En su primera novela, Retrato del artista adolescente (1916), Joyce 
hizo una inmersión impe tuosa en la conciencia de Stephen Dé-
dalus. José Emilio cambia los signos: no viaja internamente por 
su personaje, sino por sus gestos y actitudes, sus gustos y sus fra-
casos. El Carlos de Las batallas en el desierto, no reproduce un mo-
mento de su infancia mediante la introspección sino a partir de la 
memoria. No hay aquellos monólogos interiores intensos en los 
que la conciencia de Dédalus sale disparada hacia los rincones 
más recónditos de su alma, sino anécdotas cotidianas.

Del mismo modo que en “El parque hondo” y “Tarde de 
agosto”, “El principio del placer” (1972) muestra cómo es la ado-
lescencia que le interesa a Pacheco: insegura, reprimida, impul-
siva, gobernada por el temor, ilógica, ingenua. “El principio del 
placer” es un relato donde triunfa la imposición familiar sobre 
Jorge, que trata de saltarla. Carlos, no alcanza a sobreponerse a la 
condena que llueve del seno familiar. Los dos, sin embargo, son 
bichos señalados por el mismo “delito”: intentar transgredir las 
reglas sociales. Pero ninguno va más allá del intento. Son seres 
sumisos –no rebeldes– y finalmente se pliegan a las instituciones, 
a las convenciones.
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III. Se acabó esa ciudad

Lo que el tiempo destruye y la infancia recupera, tiene por esce-
nario una ciudad, fría, irredenta, contaminada, adonde se llega a 
pagar un “pecado original” autoimpuesto. La ciudad de José Emilio 
se rige por la irracionalidad; es un lugar informe, feroz, que Pa-
checo trabaja desde el principio de su carrera. Sólo en “La zarpa”, 
se habla de un Distrito Federal cálido, sin hez. Ante su confesor, 
la narradora dice: “Bueno, verá, usted no es de aquí, Padre; usted 
no conoció a México cuando era una ciudad chica, preciosa, muy 
cómoda, no la monstruosidad tan terrible de ahora. Entonces 
una nacía y moría en la misma colonia sin cambiarse nunca de 
barrio. Una era de San Rafael, de Santa María, de la Roma. Había 
cosas que ya jamás habrá...”. La depuración física no significa 
para Pacheco pureza, integridad moral, espiritual y social. él no 
transige. Frente a esa ciudad “chica, preciosa”, se encuentra como 
un esperpento la otra “monstruosidad tan terrible de ahora”. Este 
último espacio es el que habita la familia de Carlos en Las bata-
llas en el desierto: olla de mediocridad, pozo de fantasmas y falsos 
ídolos. Desde su óptica clasista, la madre de Carlos maldice a la 
Ciudad de México: “Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera 
de la lluvia de fuego, infierno donde sucedían monstruosidades 
nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo acababa de 
cometer. Siniestro Distrito Federal en que padecíamos revueltos 
con gente de lo peor” (p. 50).

Se trata de una metrópoli que en Las batallas en el desierto 
empe zaba a llenarse de psicoanalistas dispuestos a interpretar 
con su “ciencia” cada falta individual. A poblarse de frases im-
portadas, de Life y Selecciones, de coca cola y detergentes, ador-
nando sus avenidas con Sanborn’s y Sears Roebuck. ésta parece 
la ciudad “maldita” que rechaza cualquier forma de ternura. No 
es la ciudad que ha descri to Carlos Fuentes, ligada al pasado pre-
colombino, misteriosa, mítica, cachonda y cálida, de padrotes, 
prostitutas y políticos corruptos, capaz de engendrar grandes 
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tragedias. Es la ciudad de Joyce: cristiana, conservadora, sin me-
moria, bárbara, castrante, cuya última meta es la destrucción. 
En ella, todo se agota: “Demolieron la escuela, demolieron el 
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia 
Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria 
del México de aquellos años” (p. 67) concluye Carlos, ya adulto, 
después de haber contado un pasaje de su infancia diezmada en 
esa ciudad.

Libro de contrastes, sostenido por una prosa transparente, 
sobria, Las batallas en el desierto es una encrucijada donde inciden 
varios proyectos de la narrativa mexicana de la década de 1970. Es 
el libro de la desilusión, el pesimismo y el desengaño. Con mucha 
originalidad, José Emilio no salva a ninguno de sus personajes de 
esa trinidad. Ni el orgulloso Jim que presume a un padre colado 
en los cuadros directivos del alemanismo; ni la familia de Carlos, 
cristeros de buena cuna empeñados en salvaguardar la farsa del 
hogar feliz; ni Harry Atherton y su mansión en Las Lomas, con 
billar subterráneo, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis 
baños (“¿Por qué tendrán tantos baños las casas ricas mexica-
nas?”); ni Rosales y su tremenda pobreza: vivía en una azotea en 
cuyo patio flotaba mierda los días de lluvia. Todos han sido colo-
cados bajo el mismo cielo: una ciudad que los devora, un tiempo 
que vuela como buitre sobre sus vidas, sobre sus vestiduras y 
sus sueños. Sólo les queda algún episodio de la infancia, el único 
pasa porte para llegar a la muerte rebosantes de recuerdos. Y con 
todo, Las batallas en el desierto es una obra –ficción y cróni ca– que 
demanda otras lecturas. Porque parece un juego de espe jos en el 
que no hay comienzo ni final o si los hay se invierten, como los 
versos del poema “Mar eterno”:

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera

y te sale al encuentro por todas partes.





la obra de José Joaquín blanco revisitada
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Llegué a José Joaquín Blanco por una ruta curiosa. Lo cual sólo 
cuento porque revela el tipo de paradojas que después encon-
traría en muchos de sus textos. No fue a partir de Nexos, no fue 
por medio de La Jornada o La Crónica, ni tampoco mediante de sus 
libros; es más, no fue en español como llegué a él. En un texto 
de Ruben Gallo, escrito en inglés, sobre los grupos artísticos de 
la década de 1970, tras explicar un performance del grupo Proceso 
Pentágono, “El hombre atropellado”, gracias a mi novia di con la 
siguiente cita: 

Desde hace años se han venido imponiendo en la ciudad 
espectacu lares medidas viales que privilegian el transporte indi-
vidual de los automovilistas; este hecho, de suyo grave, se ve en-
fatizado por aspectos más alarmantes: las construcciones para el 
transporte individual de los privilegiados no sólo posponen y sos-
layan el transporte colectivo de las masas, sino que lo dificultan, 
lo vuelven más moroso y molesto; destruyen el modo de vida de 
los lugares por donde cruzan y además, tienden a demarcar tajan-
temente, a manera de ghettos, las poblaciones pobres (algunas de 
las cuales disfrutaban de cierto desahogo por una revoltura social 
que les atraía mayores servicios) que así se transforman en una 
casi subterránea ciudad de la miseria, sobre la cual se levantan 
rápidos, eficientes puentes, que permiten a los privilegiados cru-
zarla sin tocarla, incluso sin mirarla, transportándose por ellos en 
cosa de minutos de zonas residenciales a zonas residenciales. La 

PREGUNTAS PARA EL CRONISTA DE LOS AñOS OCHENTA

andrés laJous
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función de los circuitos, periféricos, ejes viales, viaductos, vías rá-
pidas, etcétera, resulta pues, doble: comunicar entre sí a la ciudad 
del privilegio, y aislarla de la ciudad de la miseria, gracias a esas 
verdaderas murallas urbanísticas de las construcciones viales.

Este párrafo me llamó la atención porque en el último año 
no he dejado de pensar en la construcción de vías rápidas y se-
gundos pisos en toda la zona metropolitana. La descripción de 
los efectos de las obras viales en la vida de las personas, me pa-
reció resumir de manera precisa y elocuente las preocupaciones 
y predicciones de casi cualquier urbanista que haya reflexionado 
un poco sobre el tema. En particular me pregunté ¿cómo le hizo 
Blanco para tener esas intuiciones que hasta la fecha encuentran 
poco eco en la discusión pública en México?, ¿cómo la oposición 
a las grandes obras viales puede aún ser tan pequeña si desde fi-
nales de la década de 1970 se sabe el daño que hacen a la convi-
vencia en la ciudad y al transporte público?

Al intentar responder esas preguntas me puse a leer la cró-
nica urbana de Blanco. Leí sus textos buscando esas intuiciones 
de un urbanista formado en el sentido común de quien vive, 
se preocupa, y escribe de la vida urbana. A partir de ahí quería 
centrarme en sus referencias y descripciones de la forma urbana 
de la Ciudad de México. Del crecimiento horizontal, del aban-
dono del Centro Histórico, de la construcción de los suburbios 
y después de los guetos de ricos. Quería sacar de estas crónicas 
las observaciones, las predicciones, los consejos que permitieran 
definir y dibujar la ciudad pensando que podría haber sido otra. 
Quería usar una mirada del pasado para criticar las formas ur-
banas más estúpidas que las decisiones de quienes tienen poder 
nos han llevado a construir. Pero una vez que me adentré en sus 
textos, desde “Función de medianoche” hasta “Álbum de pesadi-
llas mexicanas”, pasando por “Cuando todas las chamacas se pu-
sieron medias de nylon” y “Un chavo bien helado”, me di cuenta 
que estaba cometiendo un error. Trataba de hacer de la ciudad un 
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objeto unificado, y no en la forma en que sus habitantes viven 
la ciudad, y son vividos por ella. Olvidaba que las personas ur-
banas son creadas por la ciudad misma, por los estímulos que 
reciben, por su reacción y codificación de ellos. Olvidaba pues la 
“Ciudad Enemiga” del mismo Blanco, que suena a Georg Simmel 
descifrando los efectos de las metrópolis en la vida mental de sus 
habitantes tras las grandes migraciones del campo a la ciudad.

Después de ese primer intento fallido, pensé en una segun-
da aproximación: en el uso de la perspectiva de clase como ins-
trumento de crítica social. El tono en el que están escritas las 
crónicas más ácidas y punzantes sólo pudo salir de un autor 
bañado en el lenguaje de la izquierda de la época, que imagino 
(o fantaseo) era el lenguaje de buena parte de las personas con 
estudios universitarios. Sin embargo, y esto todavía no me lo ex-
plico, pese a emitir duros juicios, no sólo contra la ciudad, sino 
contra las distintas representaciones de sus habitantes, no se lee 
ni la pedantería del académico que avanza sus ilusiones, su pro-
grama, y su autoridad al analizar lo que observa; ni la arrogancia 
del activista político que predice la revolución, esperando que 
esa predicción lo legitime como su guía y líder natural. Hasta el 
momento, encuentro un misterio en la voz del Blanco cronista. 
No sé quién es el que después de reunirse con Carlos Hank Gon-
zález se pregunta en silencio: “¿[...] cómo plantear el problema 
de los ejes viales, por ejemplo sin tomar en cuenta problemas de 
clases sociales, de capital, de opresión, de desempleo, de consu-
mo, de trasnacionales, etcétera?”.

No sé desde dónde sale la voz del autor, no logro identificar 
la naturalidad y frescura con la que juzga y critica sin que se le 
pueda percibir parado en un banquito de autoridad. De la que 
sea. Me pregunto, si esa voz que critica a la sociedad urbana al 
describirla confirma la universalidad o al menos la utilidad de la 
anteojera marxista, de la perspectiva de clase, y la preocupación 
por las condiciones materiales. O tal vez sólo es la voz de quien al 
mismo tiempo se siente parte de la sociedad y al margen de ella. 
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O tal vez algo más sencillo, la voz de alguien que escribe tan bien, 
que los juicios no necesitan ser muy explícitos para ser evocados 
por la mente del lector. Ahí frené. Leo las crónicas de Blanco, del 
final de la década de 1970 y principio de la década de 1980 y las 
siento tan cercanas, tan plausibles, tan parecidas a lo que me gus-
taría leer descrito hoy (y que por cierto en ningún lugar encuen-
tro), que me dan ganas de hacer preguntas que imagino para 
cualquier autor son difíciles: ¿que pensaría el José Joaquín Blanco 
de 1978, 1981, 1986, 1988, de la Ciudad de México que hoy vivimos 
y nos vive?

Pensando en la mirada del autor pensé en la tercera aproxi-
mación. En la que realmente nos convoca hoy: la obra revisita-
da de Blanco, lo que se puede entender como la recreación de la 
perspec tiva del autor. Pero como no tengo la capacidad de recrear 
esa perspectiva, intentaré plantear algunas preguntas (muchas 
que él mismo planteo) –que fantaseo– pueden ser contestadas 
por ese autor que aunque aquí está, tal vez ya no existe.

¿Qué piensa el José Joaquín Blanco de hace 30 años de la 
arquitectura que ahora presumen nuestras instituciones demo-
cráticas?, ¿qué piensa del edificio que el Senado se construyó el 
año pasado sobre Reforma que parece un pequeño misil envuel-
to por dos grandes murallas que la hacen de oficinas, y rodeado 
de una barda de acero negra?, ¿qué opina de la remodelación de 
la plazuela Luis Pasteur para convertirla en un espacio que puede 
albergar durante meses al tipo de manifestante que ahí duerme 
pero que nunca entra al Senado?, ¿qué tan fuerte es nuestro poder 
Legislativo frente al poder presidencial que antes buscaba recove-
cos en dónde arrumbar a los legisladores?

¿Qué piensa ese mismo autor, el de aquellos años, del exi-
toso avance de las buenas causas clasemedieras? De esas causas 
que aunque surgieron de los oprimidos pasaron a manos de los 
opresores para curar sus conciencias, y ahora se presentan como 
las victorias progres de la democracia. ¿Qué piensa del feminis-
mo en el divorcio exprés y la despenalización del aborto; del am-



103

a n d r é s  l a J o u s

bientalismo en todo lo que se llama verde y en las cada vez más 
bicicletas que circulan por la ciudad; de la tolerancia a la homose-
xualidad que terminó por normalizar las relaciones entre perso-
nas del mismo sexo al grado de darnos el derecho (u obligación) 
a un marido o una esposa a todos?

¿Qué habitantes vería en el mercado de Pachuca a unas cua-
dras del metro Chapultepec que todavía se pone todos los martes?, 
¿qué nos diría de cómo amanece hoy la ciudad en las afueras de 
Pantitlán y de El Rosario, o del recién construido cetram, o más 
bien centro comercial en Ciudad Azteca en el que se envía al pa-
sajero de autobús a la vida subterránea con tal de que recorra los 
aparadores de las tiendas?

¿A quiénes vería en el metro Insurgentes?, ¿a los punketos 
convertirse en minoría, y a los emos mamasear?, ¿vería a un go-
bierno “democrático y de izquierda” prolongar el abandono de 
esa plaza porque al fin y al cabo es una plaza que trae a los nacos 
desde los extremos de la ciudad y los deposita a unas cuadras de la 
bolsa de valores?, ¿vería el contubernio entre el poder y el dinero 
avanzar con la entrega que ese gobierno “democrático y de iz-
quierda” hace de ese espacio público al otorgarlo en concesión 
a las compañías de espectaculares, los espectaculeros?, ¿vería a 
la naquiza, convertida en un consumidor más, al que sólo se le 
toma en cuenta si tiene una billetera a la mano que lo hace gastar 
como clasemediero pese a ganar como proletario?

¿Podría pensar en peor burla al hambre que la estetización 
de los cuerpos con hambre en las revistas de moda?, ¿de la bru-
talidad de la violencia en contra de las mujeres en una sociedad 
que no conforme con dominarlas mediante el hogar y el trabajo, 
las empuja al horror de una anorexia que les jode el cuerpo y les 
promete ser deseadas y deseables?

¿Qué diría de los locutores de radio que todas las mañanas 
con gritos de indignación moralina crean la conciencia crítica de 
los automovilistas?, ¿qué diría de esos automovilistas que, pese a 
ser una minoría, han dado un golpe de Estado a la Secretaría de 
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Obras y Servicios?, ¿esos que se niegan a pagar impuestos sobre 
sus pequeños castillos con ruedas para garantizar sus reinados?

¿Cómo explicaría el éxito continuo de la Dianética en manos 
de actores de Hollywood; su creciente influencia y sus cada vez 
más grandes edificios, como el de la Alameda?

¿Cómo juzgaría la reinvención de los triunfadores por medio 
de los cursos de autosuperación, del pentacostalismo tropicali-
zado por “Pare de sufrir”, de los libros de “El Secreto”, la combi-
nación de egoísmo radical con cursilería pacifista del “Executive 
Success Program”, y la alquimia medieval de la pulseras con un 
holograma que transmite buena vibra?

¿Cómo pasearía por un Satélite en donde los habitantes de 
Satélite sólo sueñan con ser de Polanco para no tener que ser como 
los de Cuautitlán que quieren ser de Satélite?, ¿qué promesas hace 
Polanco que no cumple Satélite?, ¿qué promesas hace Satélite que 
no cumple Cuautitlán?, ¿y a quiénes les prometen Cuautitlán, a 
los de Tecámac?

¿Disfrutaría del nuevo aburguesamiento de avenida Álvaro 
Obregón y la colonia Roma?, ¿o vería con sospecha su escalamien-
to urbano en manos de los restaurantes de moda, de los hipsters, 
y la especulación inmobiliaria?, ¿vería con nostalgia la desapa-
rición de viejos comederos, y taquerias, la nueva ocupación de 
edificios que estaban en manos de la Asamblea de Barrios?, ¿qué 
pensaría del desplazamiento de la chusma en la Plaza Río de Ja-
neiro y de la barrera de tolerancia con la Doctores que representa 
avenida Cuauhtémoc?

Le quiero preguntar a ese José Joaquín Blanco de 1981, en sus 
términos, en su lenguaje, en sus palabras pasadas por el tiempo, 
si somos botellas desechadas de agua Ciel purificada industrial-
mente y Be-light sin azucar, si somos pizzas, hamburguesas, tacos 
al pastor y Bisquets de Obregón, si somos avenida Insurgentes 
o el Periférico en un embotellamiento abajo de la lluvia a las 7 
de la noche. Si somos los grandes proyectos inmobiliarios de 
Biometrópolis, Viveros y el Corredor Reforma. Si somos las pe-
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queñas misceláneas y ultramarinos que desaparecen a manos 
de Wal-Mart pese a la mejor resistencia de la Norma 29 o si ya 
somos los empleados y gerentes de Wal-Mart, Soriana, y Office 
Depot. Si somos los que se quedan sin imaginación al depositar 
su bienes tar económico en la providencia mientras seguimos su-
friendo la pesadilla de hacer los trámites para pagar impuestos, 
sin derechos laborales, que se gastarán en el beneficio del 20% de 
la población que anda en automóvil con sus supervías, autopistas 
urbanas y segundos pisos y con la arrogancia de haber abolido 
la tenencia. Si somos los que saben que la providencia decide si 
a uno le toca vivir en una Reforma remodelada en las colonias 
Juárez y Cuauhtémoc o en una Reforma abandonada en la Gue-
rrero y la Morelos. Si somos esos niños obesos prediabéticos en 
manos de Marinela, Sabritas, Pepsi y Jumex. Si somos los grupos 
de cabildeo que defienden a la comida chatarra pese a matar a la 
población. Si somos también los que tienen el privilegio de no 
comer la comida de las masas sino fantasear con la utopía rural 
de la comida orgánica neoyorkina. Los de los guetos de ricos en 
Santa Fe, Interlomas, Lerma, el Pedregal y Las Lomas. Los que van 
a Coyoacán, ya no a sentirse heraldos coloniales, sino humildes 
bebedores que nos mexicanizamos con un pulque y mezcal con 
sellos de exportación. Los que se burlan de las playas artificiales 
que ayudan a las masas a escaparse de la chiclosa primavera de 
la cual esta ciudad nunca escapa. Si somos esos nuevos supersti-
ciosos que buscan una Dianética aún más exclusiva, más egoísta 
y más voluntariosa. Los nuevos supersticiosos que depositaron 
alguna esperanza en una democracia industrial, que llegó a penas 
democracia pero sobre todo sin industria. Esos que al nacer en la 
década de 1980 sólo vemos el túnel-del-túnel-del-túnel-del-túnel, 
y ya ni siquiera pensamos que es un túnel, sino que el muro de 
contención de lo que se puede poner peor, es la luz misma.

Leo hoy las crónicas de Blanco y por fin entiendo el cisma 
que representó la crisis de 1982, y cómo todavía vivimos sus con-
secuencias en una forma de “consolidación e institucionaliza-
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ción de esas ruinas”, ahora entiendo al partido del orden como el 
partido de la crisis institucionalizada. Veo que nunca entendí esa 
crisis al contestar en los exámenes de economía con mis lecciones 
de economía, veo que para comprenderla había que contestar los 
exámenes de física con las lecciones de historia mundial. Había 
que extender el lenguaje en vez de reducirlo y especializarlo. Y 
por ello veo que si hasta ahora no necesitamos hacer la estatuilla 
del Chavo bien helado, fue porque no necesitábamos recordarlo, 
si lo veíamos todos los días paseando por la ciudad arrastrando 
lo que fueron alguna vez sus expectativa. Pero digo que hasta 
ahora, porque ese chavo ya no está bien helado, el chavo que veo 
produce la cultura urbana en la Ciudad de México pero sobre 
todo en el resto de las grandes ciudades del país, ya no arrastra 
sus expectativas de manera impasible. Ese chavo ya convirtió el 
túnel en una forma de vida con expectativas propias, con pan-
tallas planas, y aretes dorados con el logo de Adidas, con tenis 
Reebok, y camisas de seda, con corridos y rapeos, con pistolas y 
descabezados, con cortes de pelo a rape, y la masculinidad reno-
vada en la intemperie estatal. Ese chavo, sospecho, nos hace ver la 
estatuilla del chavo bien helado, con la misma nostalgia de quie-
nes veían la estatuilla del campesino dormido bajo su sombrero 
recargado en un nopal.
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En la literatura universal encontramos un gran inventario de 
marginados entre los que sobresalen las prostitutas, mujeres fa-
tales y lesbianas –menos exhibidas. Los judíos, los negros, los 
indígenas, los campesinos, los obreros y sin duda los hombres 
homosexuales. La noción del infierno, la del escándalo y la litera-
tura, con frecuencia se han asociado. Las marginaciones sexuales 
entre las raciales, étnicas, de clase y otras, han existido en diver-
sos sistemas políticos y sociales en la Historia. El sueño ilustra-
do de la fraternidad humana parece un fracaso. La libertad y la 
igualdad apenas se asoman, desaparecen y vuelven a aparecer 
como utopía perpetua. Por eso la racionalidad posmoderna da 
por fallida la Ilustración con su enciclopedia humanista y con el 
entronizamiento de la razón universal como su eje. La perma-
nencia de la manipulación sexo-genérica patriarcal y machista es 
parte de ese fracaso. Pero la literatura sigue tratando críticamente 
de aquello que las normas “oficiales” decretan inexistente. Así, las 
luces de la “civilización” que han pretendido regular represiva y 
“racionalmente” lo que consideran incómodo para el control de 
la conducta humana, han dado paso a otras luces más revelado-
ras en los últimos años del siglo xx y al principio del xxi.

Esta introducción viene a cuento a propósito de una novela 
de José Joaquín Blanco (1951): la novela en cuestión se titula Las 

LIRISMO Y GéNERO NEGRO EN 
LAS PúBERES CANéFORAS DE JOSé JOAQUÍN BLANCO

aralia lópez gonzález
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púberes canéforas1 (1983), que al decir de Luis Mario Schneider es un 
texto donde “La Ciudad de México es descubierta desde sus sóta-
nos, desde los truculentos laberintos y pasillos donde la vida civil 
y la policiaca revelan los instintos más canallescos, más bestia-
les. Las púberes canéforas es una obra de violencias y violenta, cuya 
intención primaria no persigue ni el conformismo ni la huida”.2 
Nada mejor para estar al día en el calendario mundial que colo-
carnos en el tema de la violencia, algo tan desorbitado que perdió 
sus límites para entrar a la zona de lo monstruoso, donde se mez-
clan en amplia colisión y coalición delincuentes, marginados, 
políticos y las fuerzas del orden cuyo prototipo de la virilidad au-
toritaria y poderosa es la policía, institución que en el caso de la 
novela, extorsiona y obliga a los marginados sexuales a toda clase 
de desgracias que lindan con la tragedia. Se trata de la tragedia de 
la repetición, perversidad ritual producto de la culpa inasimila-
ble del placer en un cuerpo para la muerte. Mitos y dogmas del 
sacrificio que no logran ser trascendidos por la secularización de 
la modernidad y de la tan mencionada posmodernidad. ¿Cuándo 
será posible establecer una ontología no metafísica del cuerpo y 
de la dignidad humanos? El narrador de Las púberes canéforas nos 
responde: “qué homenaje al cuerpo podía ser el amor” (p. 120), 
luego de una gozosa entrega erótica y sexual entre Fabián e Igna-
cio, obreros en lucha sindical que se descubren seres para el placer 
en su encuentro homosexual. Ya no es novedad cómo la sexuali-
dad de los cuerpos humanos ha sido objeto de control=represión 
a favor del orden social y el progreso, sean éstos los que sean, a lo 
largo de la Historia.

 1 Cal y Arena, México, 1991. Citaré de esta edición con página de referencia entre 
paréntesis. José Joaquín Blanco es un reconocido polígrafo, poeta, novelista y 
también autor de relatos, crónicas, biografías e imprescindible ensayista lite-
rario. Las púberes canéforas fue publicada por primera vez en México en 1983 por 
Océano.

 2 Luis Mario Schneider, La novela mexicana entre el petróleo, la homosexualidad y la 
política, Nueva Imagen/Patria, México, 1997, pp. 84-85.
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Las púberes canéforas replica y enriquece, en muchos senti-
dos, la primera novela de José Joaquín Blanco: La vida es larga y 
además no importa (1978), título emanado de un verso de Antonio 
Machado, que el personaje del padre del protagonista trueca iró-
nicamente por el de “el arte es largo y además no importa”; igual 
que sucede con el título Las púberes canéforas, tomado de “Verlai-
ne: Responso” de Rubén Darío, que consta en el epígrafe inicial 
a modo, quizás, de una esquela funeraria. En ambas novelas se 
repiten algunos de los personajes y sus nombres, aunque sólo en 
Las púberes canéforas se explora compleja y también caricaturesca-
mente, a veces, la práctica homosexual. Guillermo en segundo 
plano, Andrés y Felipe en primero, están entrelazados con Irene 
como maridos en La vida es larga y además no importa. En Púberes... 
se reitera el triángulo, pero ahora desaparece Andrés como per-
sonaje y Guillermo es el protagónico intelectual atormentado; 
Felipe es un chichifo (joven sexualmente indefinido que se acues-
ta con hombres por dinero), amante de Guillermo e Irene, una 
mujer de éxito que fue esposa de Guillermo, ahora su amiga y a 
veces acompañante, que está fascinada por Felipe, a quien “gana” 
como objeto sexual en una rifa realizada en una fiesta de homo-
sexuales y heterosexuales sofisticados y de alta clase social. Entre 
ellos, interacciona La Gorda, sobrenombre de quien podemos 
llamar una especie de contrastante de Guillermo. Este último 
tiene por meta escribir una novela, la misma de la que consigna 
apuntes y que ya se está escribiendo en el aspecto metaficcional 
de la novela. La Gorda es un adinerado dentista, fisicoculturista y 
comerciante de todo, amigo de Guillermo, cuya función es con-
traponer a éste una homosexualidad absolutamente carnal sin 
rastros de ternura ni de espiritualidad, en apariencia estereotipo 
del macho, es sexualmente pasivo y admirador del poder viril y 
sádico que representan los policías. Es entre los dos que se esce-
nifica el debate acerca del ejercicio social y sexual de la homose-
xualidad en la Ciudad de México, y es La Gorda quien culmina su 
resolución con su muerte al final del texto. En el terreno de este 
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debate de ideas, independientemente de los demás y riquísimos 
elementos de la composición narrativa, se resuelve también la 
obsesiva reflexión existencial de Guillermo acerca de la vida, el 
amor, el arte y la sexualidad homosexual.

Un momento clave y prácticamente desenlace de la novela, 
aparece en el penúltimo capítulo 9, cuando La Gorda y Guillermo 
se confrontan con respecto al sentido del placer de los cuerpos en 
el acto sexual, en este caso entre hombres. Guillermo pretende 
sublimar la carne, el gozo físico, con la dignidad espiritual del 
amor, incluso la amistad y la ternura fraternal, aunque duda si no 
se trata de exaltar el valor de lo que califica como su turbia necesi-
dad sentimental y sexual. Guillermo se piensa viejo y femenino, 
por su necesidad de unir el sexo al afecto, tal como lo expresa 
el narrador omnisciente en el siguiente fragmento, replicado por 
versos de López Velarde:

Manejando su coche, Guillermo se abandonó al fácil llanto de la bo-
rrachera. Se sentía ridículo en una fase infantil de guiñoles elemen-
tales. ¿De qué le servían la cultura, la reflexión, la elegancia, si una 
y otra vez caía en la misma zarzuela? ¿Para qué elevar a la dimen-
sión lírica sentimientos que a la menor provocación se manifesta-
ban como lo que eran: groseros, vulgares, confusos, abrumadores? 
Mejor hubiera sido tomar la vida por su lado grosero, sin estilizacio-
nes ni refinamientos civilizados. Otra vez, a su edad, inerme y risi-
ble. Fue burlándose de sí mismo como recordó, al cruzar División 
del Norte, versos que durante tantos años lo habían conmovido:

Cuando se cansa de probar amor
mi carne, en torno de la carne viva,
y cuando me aniquilo de estupor
al ver el surco que dejó en la arena
mi sexo, en su perenne rogativa,
de pronto convertirse el mundo veo
en un enamorado mausoleo... (p. 142)

(López Velarde)
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A este anhelo erótico afectivo, ilustrado y humanista, “civili-
zado” sin duda, se opone la crudeza también humana pero “bár-
bara” del fisicoculturista de magníficos y modelados músculos. 
Para La Gorda, no hay más excelso paraíso y templo que un gim-
nasio popular al que asiste, en oposición a los sofisticados “gyms” 
que alguna vez frecuentó con el consabido aburrimiento. Mien-
tras Guillermo insistía en que:

[...] la homosexualidad era un modo de vida perfectamente na-
tural y libre, sin nada de fatalmente perverso o sucio en ella; y en 
que por ello dependía de la voluntad y del talento de los propios 
homosexuales no solamente repeler la opresión ajena, sino sobre 
todo ennoblecer y airear sus vidas personales… (p. 143).3

Por el contrario, La Gorda defiende el “prestigio infernal” de 
los “sórdidos chiqueros”. Si Guillermo defiende lo natural de la 
homosexualidad, La Gorda expresa:

Claro que la homosexualidad no es natural [...] es contra natural 
y artificiosa; y además ¿dónde está lo natural, dónde está la natu-
raleza? Haber inventado la rueda, el cultivo del maíz; haber con-
travenido la naturaleza de la caverna para hacer la casa, y la de 
los pies para ponerles tenis, son actos perfectamente antinatura-
les. Sólo los débiles y los pasguatos se andan con el cuento de la 
naturaleza y la normalidad; los bravos violentamos, forzamos la 
naturaleza, para vivir en un mundo artificial. Y todo es artificio 
[...] Lo único natural sería desjaretar al vecino, como Caín, para 

 3 Mario Schneider afirma: [en Blanco] “la homosexualidad no es complacencia ni 
evasión ni ninguna forma especial de cofradía que permita el refugio o la pro-
tección. Es simplemente una actitud, una concepción tan válida y natural como 
cualquiera, y que si el homosexual participa en sordideces, en villanías y persecu-
ciones es porque también comparte una vida social, total, que maneja y se maneja 
con esos mismos cánones. La homosexualidad, más que un hecho aislado, es una 
forma más de integración humana”. La novela mexicana..., op. cit., p. 84.
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robarle su trabajo: la naturaleza en todo caso invitaría al saqueo y 
al asesinato, y no a checar tarjeta todos los días en un edificio de 
diez pisos para alimentar la información de todo tipo de compu-
tadoras (p. 144).

El dentista y fisicoculturista se exaspera con los “imposibles 
baños de nobleza y cultura” que se da Guillermo. él aprecia lo 
sórdido, marginal y delincuencial de los espacios homosexuales. 
Defiende también esa autoridad machista y corrupta que repre-
senta la policía, precisamente porque es corrompible y cómplice 
de lo marginal:

Lo poco que hemos conseguido, afirmaba la Gorda con convic-
ción, es gracias a la policía y a la corrupción. Los espacios en que 
más o menos podemos respirar, no nos los han dado las Damas 
Vicentinas ni los Caballeros de Colón ni la Cámara de Diputados, 
sino la policía; a cambio, como todo, de dinero. ¿De qué espan-
tarse? Más terror habría de provocarnos el que, por algún impro-
bable refinamiento en las estructuras de la represión oficial, los 
policías fueran menos corruptos: se volverían más caros (p. 146).

Y, a manera de profecía, considerando la actualidad nacio-
nal, exclama:

Sí, somos delincuentes y el trato natural del delincuente es con los 
policías; y si a todos se nos tiene por delincuentes y el verdadero 
gobierno es la policía, el destino mexicano con facilidad se nos 
vuelve un destino policíaco (p. 146).

La figura del policía maltratador, punitivo, tiene gran atracción 
sexual para La Gorda, lo que puede interpretarse como su identifi-
cación femenina pasiva, degradada y masoquista, de acuerdo con 
la aceptación acrítica de la abyección de la cultura machista.
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El final, a la manera de una ironía trágica, pertenece a La 
Gorda: desdoblamiento probable del Guillermo protagonista-
escritor que, se descubre también hacia el final, como desdobla-
miento del escritor en la vida real: compleja estrategia narrativa. 
Al término de este capítulo, el fisicoculturista cae en manos de la 
policía y el narrador omnisciente en tercera persona, explica:

La Gorda quedó petrificado, más de fascinación que de miedo. 
Comprendió de pronto, al ver al más soez de los dos agentes, 
que el ideal viril al que desde pequeño se habían encaminado sus 
deseos, no se realizaba tanto en la postura como en el resplan-
dor de la fuerza y que nada embellecía más al prepotente como 
el desprecio. Pasaron velozmente en su memoria episodios de 
homosexuales apedreados en baldíos, degollados en pequeños 
departamentos o aparecidos en cualquier calle, asesinados, con 
la mandíbula desencajada a tiros. Guillermo le había hablado del 
mito de San Sebastián, penetrado a flechazos en todo el cuerpo 
desnudo, que se contorsionaba a cada impacto en una agonía que 
reproducía los espasmos del placer final (pp. 147-148).

Y la vida de La Gorda llega a la consumación de su destino al 
modo de una historia circular, junto a un coche café de la policía, 
sin placas, con la portezuela abierta (cfr. p. 148), tal como sucede 
también al inicio de la novela con Felipe y la prostituta asesinada, 
pasaje brutal y al mismo tiempo picaresco.

No obstante, en esta novela donde se mezclan diversas 
voces narrativas con el narrador omnisciente, géneros literarios 
incluyendo el género negro –intriga político-policial, extorsión 
y persecución en los bajos fondos–, en la cual también se obser-
va en muchos pasajes una prosa poética junto con la transcrip-
ción de poemas barrocos, en particular de Quevedo y Góngora 
que amplían los sentidos de la narración, el autor implícito ter-
mina el texto, a modo de remate o colofón, con un brevísimo 
capítulo 10 que es un placentero y encomiable canto a la vida, 
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cita también de Quevedo: “Nada me desengaña;/ el mundo me ha 
hechizado”. Voces, discursos y estéticas diversos, que implican 
literariamente la diversidad humana en su grandeza y en su mi-
seria, igualmente humanas.

No quiero reducir el tema homosexual desarrollado en esta 
novela, a la totalidad de mi lectura de la misma, ni sólo al debate 
entre Guillermo y La Gorda. El texto es mucho más comple-
jo que eso. Pero de cualquier manera es bueno insistir que este 
tema no está explícitamente elaborado en su anterior novela. La 
vida es larga y además no importa, y que en Las púberes canéforas se 
desarrolla extensamente. Sin embargo, en esta segunda novela, 
y no es lo menos importante, se hace además una reflexión me-
tafíctiva sobre la literatura; también existencial sobre la condi-
ción humana, la sexualidad y la sociedad en la Ciudad de México. 
Aborda lo sublime y lo siniestro del quehacer de la escritura li-
teraria; e igualmente una dolorosa y al mismo tiempo caricatu-
resca, en ocasiones, reflexión existencial al final del siglo xx en la 
modernidad consumista desigual, del capitalismo subdesarrolla-
do de una urbe caracterizada por claroscuros barrocos, verda-
des y simulaciones, anhelos y sentimentalismos tan superficiales 
como trágicos, luces y sombras, carnaval y drama, en la Ciudad 
de México, asfixiada ya por el corporativismo financiero y los 
fácticos poderes de la comunicación masiva y de la publicidad co-
mercial. Por debajo de todo eso, los mismos anhelos del ascenso 
social y la satisfacción amorosa, pero manipulados al antojo de la 
industrialización de los deseos. ¿De qué manera podría ser libre 
de su enajenación el cuerpo y el espíritu del ser humano?, ¿a qué 
ha quedado reducida la cultura?, ¿existe fuera de la sociedad algo 
que no sean cuerpos-mercancías para el placer y la ganancia de la 
plutocracia ajena a la dignidad de lo sagrado que es la vida? Evi-
dentemente, en la novela, el deterioro de la ciudad va acorde con 
el deterioro del sentido reverente de lo humano. Pero sin ignorar 
esto, ni tampoco el tratamiento individual y no indiferenciado de 
la masculinidad otra u otras centradas en la homosexualidad –al 
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filo ya de la aparición de lo siniestro con el rostro del sida–, estoy 
de acuerdo con Demetrio Anzaldo González cuando expresa:

La crudeza de las descripciones de este espacio urbano equipara-
ble a la anatomía humana, son fraguadas a través del intercambio 
corporal que realizan los homosexuales, que, enfrascados en la 
violencia citadina, violentan el orden social y ponen en evidencia 
la insolente comercialización que los prostituye y que prostituye a 
la ciudad; de tal forma que se trasgreden las cosificaciones e iden-
tificaciones de la homosexualidad.4

El tratamiento de este tema es un espejo para representar 
también y no de manera secundaria, el deterioro de la cultura y 
la civilización burguesa occidental, su deriva precisamente hacia 
lo monstruoso: asunto de preocupación universal si lo había y 
no de excepción en las postrimerías del siglo xx, y ahora también 
a principios del xxi cuyo nacimiento o mejor renacimiento está 
signado en la segunda década –enhorabuena– por la emergencia 
de la humanidad “indignada”. Esta no accidental universalización 
de la violencia social y genéricamente sexual de hombres y mu-
jeres, históricamente sociopolítica también de lo marginal por la 
mediación del tratamiento de la sexualidad humana diversa, me 
permite destacar en estas “Jornadas de Periodismo y Literatura”, 
la conciencia crítica y estética de la excelente novela de José Joa-
quín Blanco que, en su singularidad, pertenece ya al conjunto de 
la tradición narrativa mexicana.

 4 Demetrio Anzaldo González, Género y ciudad en la novela mexicana, Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, México, 2003, p. 183.
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Voy a exponer mi relación de admiración con José Joaquín 
Blanco, como comunicador intermediario entre el arte en serio 
y la vida, no sólo en su carácter de cronista singular, sino sobre 
todo de simpatía a su mirada transversal. Una perspectiva lúcida, 
porque es penetrante, con la pasión de un cirujano, que atraviesa 
de modo oblicuo toda su prosa como periodista.

Con sus novelas, crónicas y relatos establecí una relación de 
afinidad sensible y de ánimo distanciado, así como él lo expresa 
en Un chavo bien helado: un chavo cool (y ya el mismo término de 
“chavo” delata a nuestra generación y nuestros tics de lenguaje y 
un ethos de alivianado y calmo). Mi punto en esta lectura es que 
José Joaquín Blanco también ha retratado la sensibilidad, el ethos y 
el pathos de nuestra generación. Y lo ha hecho a partir de una espe-
cie de periodismo de lo cotidiano, y de un trabajo de lenguaje que 
busca la legibilidad esclarecedora y por ello, permitiendo la liber-
tad y el gozo de la imaginación. Escritura sin petulancia de quien 
habla desde las alturas de lo inefable, y más de los terrenos.

Ahora bien, puesto que somos del mismo año de nacimien-
to, percibo algo raro en saberme ya en edad de merecer, aunque no 
merezco, es cierto, los justos homenajes a José Joaquín Blanco. 
Al sentirme cercano a todas las referencias literarias, a todos los 
retratos de personajes urbanos, todos muy chilangos, próximo 
de esas atmósferas políticas, grillosas y aquellos estados afecti-
vos y sentimentales distritenses, todo ello, hace especial el reco-
nocer que también es una demostración y testimonio a nuestra 

UN CRONISTA AL SESGO: 
LA MIRADA LÚCIDA DE JOSé JOAQUÍN BLANCO

eduardo andión
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propia época, a la propia generación post 68, a los nacidos en la 
década de 1950, apenas figurantes en los legendarios episodios. 
Algunos de nosotros apenas en edad de botear, muchos de noso-
tros éramos sólo preparatorianos y bachilleres que miraban con 
respeto a los del Consejo General de Huelga. Incluso los más pe-
queños de mi generación ansiaban las olimpiadas más que las re-
vueltas estudiantiles, tal y como lo escribió Rafael Vargas en un 
memorable poema, publicado en una revista de la uam (no sé si 
Casa del Tiempo o Territorios, que recordaba sus deseos impacientes, 
de niño de 10 años, de que ya empezaran los Juegos Olímpicos.

Los nacidos la década anterior, la de 1940, en la música, los 
de la edad de John Lennon, Mick Jagger, Frank zappa y los perso-
najes del 68, Guevara Niebla, Cabeza de Vaca, González de Alba, 
y en la escritura de José Agustín, de Héctor Manjárrez, Gustavo 
Sainz y muchos más que se me pasan, todos ellos eran los admi-
rados Jóvenes Mayores.

No obstante, lo que unió a Blanco no fue ese respeto sino 
que él expresaba una postura de no sentirnos herederos de sus 
gestas de tener que encarar nuestras propias luchas. De suerte 
que era en sus escritos donde encontraba la irreverencia del her-
mano menor frente a las solemnidades intransigentes, la aguda 
crítica frente a las todavía muy religiosas transgresiones de nues-
tros hermanos mayores.

Lo especial ahora será ofrecer una mirada, quizá impruden-
te, al que considero un observador por excelencia de los eventos 
culturales sobre todo en la perspicacia de ver, en sus germinacio-
nes, en sus percepciones de lo que apenas se anuncia en signos, 
que él observaba en los estratos del pueblo llano en las minucias 
de la vida. Por eso la perspectiva sesgada, la de estar en un espacio 
liminar, no somos los estridentes babyboomers, los presuntos con-
cretitos de las asambleas del 68. Sino que hemos sido los que colo-
nizaron una desterritorialización. Este territorio de la moralidad 
cotidiana y abierto por aquéllos, requería ahora ser ocupado y 
recorrerlo en la grisura kitsch de la década de 1970 en la codicia 
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desvergonzada de los de la década de 1980. Los textos de José 
Joaquín Blanco fueron llenando con sus convicciones, sus frases 
precisas y sus párrafos extensos y redondos una ética del lengua-
je. Me atrajo el lugar que escogía entonces José Joaquín Blanco, 
como un ángulo lúcido y claridoso desde donde mirar el pasar 
de la cultura mexicana, tanto la alta como la popular masiva, esa 
cultura mexicana como pura, mártir y prostituta. José Joaquín 
Blanco guarda sus dardos más enfáticos para el mundo farsante 
de la alta cultura presumida y a las clases sociales que pretendían 
tenerla, que como lo ha señalado el sociólogo Pierre Bourdieu, 
y que usan ese capital cultural como dispositivo de dominación 
simbólica, nos cuenta Blanco:

[...] la clase con el don, usa la alta cultura para lavarse las manos 
sucias, para afianzar su modo de vida, para someter a los demás 
[...] su cultura sería así la razón de su bienestar y no la policía, las 
leyes, los ejércitos, los ínfimos salarios de los demás.

En el fragmento anterior puede reconocerse que tiene una 
escritura con una especie de orden implicado, que podríamos 
decir que hace zoom-in y zoom-out durante sus descripciones, que 
además funcionan como argumentaciones dentro de una na-
rración fluida. Así, por ejemplo, en sus textos de las fotos de los 
mexicanos de principios del siglo xx:

La modernidad, luce bulliciosa y atrabancada. Mesías tecnológi-
co, parecía traernos la redención por medio de las manufacturas 
de producción masiva. El evangelio de los productos baratos, 
predominaba hasta entonces la ciudad tradicional de pobres ha-
rapientos, greñudos, descalzos: fue abriéndose paso, sobre todo a 
mediados del siglo, la nueva ciudad de pobres con ropa sintética 
producida en serie a bajo costo, estampada: tenis y cortes de pelo 
que limitan y exageran con frecuencia a los modelos publicita-
rios. Un pobre a fines de siglo ya no viste siempre esa especie de 
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sayales de remiendos, color mugre, sino minifaldas y pantalones 
desgarrados para lucir pedazos sexy de piel, peinados punk, coiffure 
lumpenizado de top models.

También para mí es memorable el texto publicado en 1976, 
¡a los 25 años!, en donde la inautenticidad desconstruye a Carlos 
Fuentes, varios años antes del escándalo de la crítica decepcio-
nada de Enrique Krauze en Vuelta y el posterior distanciamien-
to entre Octavio Paz y Carlos Fuentes. El texto se titulaba Carlos 
Fuentes. De la pasión por los mitos al Poliforum de las mitologías. Hay 
en el ámbito de la comunicación un aspecto que quiero asimis-
mo exponer. La idea entusiasta que proponía a la fundación del 
unomásuno.

La idea de una prosa democrática

Como periodista, dirían los reporteros, es más bien un escritor; 
sin embargo, como otros no los desdeña, José Joaquín Blanco 
admira al periodista y su obra efímera realizada una y otra vez 
con la tenacidad y dedicación de los artesanos. En la Función de la 
medianoche, libro-crónica de la década de 1980, donde publica sus 
textos periodísticos como ensayos de literatura cotidiana, José Joa-
quín Blanco vuelve a publicar un artículo que podríamos consi-
derar su confesión de fe periodística: “Otra prosa periodística”.

Y lo habría escrito precisamente para definirse como parte 
del linaje de Guillermo Prieto, del que por cierto posteriormente 
hará una antología en la colección de Los Imprescindibles, de la 
editorial Cal y Arena. En ese texto fundacional dedicado a Manuel 
Becerra Acosta, Blanco nos exhibe su entusiasmo por el proyecto 
naciente de una práctica periodística diferente:

Entre los propósitos que unomásuno mostró en sus primeros nú-
meros se ha venido fortaleciendo uno que me entusiasmó espe-
cialmente, como lector y en el cual luego he intentado colaborar: 
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la práctica, incluso la creación, de una prosa periodística peculiar, 
opuesta al lenguaje impositivo de los mass media. De consumarse 
este nuevo estilo –obra en este primer año, realizada principal-
mente por varios reporteros– no me parecería exagerado consi-
derarlo la mayor o la única vanguardia cultural colectiva que ha 
ocurrido en México en las últimas décadas.

Yo entonces también pensaba en la posibilidad de la prosa 
democrática. Aunque menos rijoso, no antagónica, ni simple y de-
pendiente, es decir, no aquel decir sostenido en la contradicción o 
en la negativa. No deja de ser la de José Joaquín Blanco una prosa 
combativa, en lucha, pero su lenguaje y su construcción tienen 
en muchas ocasiones la respiración de la discusión, de la plática 
efusiva y enfática de los cuates; sin dejar por ello de estar elabora-
da y pulida, con un oído peculiar. Nos cuenta acerca de su idea de 
un lenguaje periodístico nuevo.

No me refiero a lo que se ha dado en llamar “corrección del lengua-
je” español (bien habladito, servil y mentecato de los intelectuales 
high brow y de las academias) sino a esa prosa difícil, cada vez más 
frecuente en los reportajes y artículos, que se quiere conversada, 
flexible, matizada y capaz de suspicacia y sentido del humor.

José Joaquín Blanco remite entonces a la historia del perio-
dismo mexicano y asevera que “ese estilo ya había existido en 
México”, enfatizando y recuperando la “admirable tradición”, que 
se inicia desde antes de la Independencia y alcanza hasta la mitad 
del siglo xx, que es cuando empieza a padecer, según sostiene, 
los estragos y la agresión del auge de los medios masivos y los 
periodistas claudicantes que van a ejercer con los trucos de la in-
formación estandarizada y tiránica, que los hace abandonar esa 
tradición del lenguaje rico y coloquial, inventivo y claro.

Por eso mismo yo imaginaba más bien esa idea de Prosa De-
mocrática como un agenciamiento entre-dos, una dialogicidad 
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polifónica. Tal dispositivo permitiría una máquina de inteligibi-
lidad del mundo, una puesta a punto a partir de una ética de la 
palabra, una moralidad de la escritura, que José Joaquín Blanco 
ha perseverado en alcanzar y cultivar.

Blanco consideraba que “para los mass media, el lector es un 
mero receptor de mensajes estandarizados [...] y el periodista es 
una mera fachada, vehículo servil de esos mensajes. Este periódi-
co quiere alentar aquella entrañable, vieja atmósfera artesanal, de 
la proposición y conversación democráticas”.

Todo ello se ha modificado y el periodista contemporáneo 
es un trabajador simbólico multimodal, pasa del twitter, a la nota 
de mil caracteres, a la fabricación de cápsula para los podcasts, y 
clips para el streaming de la página en la red. ¿Se podría afirmar que 
es democrática su prosa?, ¿o es más el dispositivo tecnológico el 
que ha aplanado y hecho proliferar las vociferaciones informáti-
cas de menos de dos minutos?

Blanco ha sido siempre constante en subrayar algo que 
mantendrá como pacto inalterable en su vocación de escritura 
democrática: “lo que se creía cosa del pasado resurge: importan 
los lectores, importan los periodistas”. Por eso insiste, y serán sus 
insignias, en que la arquitectura del reportaje y el punto de vista 
del reportero son los que crean la relevancia de lo que sucede, 
la elaboración sintáctica de ese presente continuo en que se vive 
dentro de un periódico, flujo efímero revertido con ese afán de la 
factura bien hecha. Nos asevera que:

[...] no menos importante es la expresión prosística en que se 
manifiesta la información: la identificación del público y los pe-
riodistas crea una curiosidad y un temperamento de los cuales 
salen noticias peculiares con una prosa peculiar. Noticias que 
contengan respuestas o elementos de respuesta, a determinados 
cuestionamientos; y no los mensajes que al poder y al capital le 
convienen, e imponen fórmulas que no invitan a la razón, a la dis-
cusión, sino se establecen vertical y unívocamente [...] la prosa que 
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buscamos quiere ser el contrario plurivalente y horizontal (como 
a través de una mesa de café o de cantina), entre un periodista que 
habla a su igual (en lugar de una empresa que condiciona a sus 
consumidores silenciosos) y con el lenguaje cotidiano (opuesto al 
autoritarismo con que los mass media abruman la mente y la sensi-
bilidad del individuo).

Es quizá su idea de una comunidad de amigos, que se escri-
ben y que se leen en el constante dar y tomar la palabra, ese que 
genera las comunes afecciones, al fin y al cabo, una comunidad 
de sentido, de sentimiento.

Es por ello que él buscará esa horizontalidad de un lengua-
je que le permite “personalizar las crónica, entrelinear emociones, 
destacar aspectos laterales, matizar y sobre todo proponer (no im-
poner) informaciones, ideas y comentarios”.

Sus batallas las hará entonces desde esa trinchera de la prosa 
dialogada y disponible al interlocutor, frente a lo que llama la ca-
tástrofe de la lengua y con la influencia de las empresas del entre-
tenimiento, con una mayor incapacidad para conversar con gente; 
Blanco sostiene que “se está reduciendo nuestra expresión verbal y 
quedando a merced de la tiranía de los mensajes objeto”. Y se trata-
rá sobre todo de conversar. Como ha advertido también el filósofo 
Carlos Pereda, Conversar es humano, no sólo de transmitir frases 
de información de los cambios de estado, o de las interjecciones de 
los gráficos y emoticones de caritas sonrientes o tristes.

¿Se pudo alcanzar ese periodismo de prosa accesible, de le-
gitimidad al mundo? No estoy seguro. Blanco ya ha elegido, si-
tuado en las bitácoras electrónicas, parece que en los blogs puede 
entablar las conversaciones y mantener viva una prosa horizon-
tal. Tiene seguidores de proporciones medianas. Lectores y visi-
tantes fieles. Es obvio que su número contrasta con las audiencias 
de “100 mexicanos dijeron…”. Y difícilmente se puede considerar 
que las 200 palabras de los animadores televisivos hipercinéticos 
e histéricos pueden ser ahora un enaltecimiento del lenguaje.
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Al final, José Joaquín Blanco no ha perdido la esperanza de 
que la escritura y el lenguaje tengan esa fuerza de la emancipa-
ción, frente al poder de la mediocracia. Aunque le cuesta ver el 
lado positivo de los medios masivos, porque los ha visto como 
enemigos de la cultura creativa, es un adversario feroz de las em-
presas de entretenimiento masivo. Incluso propone un término 
para designar los tipo de productos que engendran. Así es como 
cierra una de sus últimas conferencias en julio de 2011:

Quizás lo más significativo de las últimas décadas del siglo xx es 
lo que malamente se ha llamado “cultura popular”, que permi-
te una incorrecta asimilación con la antropología o el folklore, 
cuando debía llamarse a la manera norteamericana: “cultura 
pop”. A diferencia de los huapangos, corridos o rebozos de la cul-
tura popular, que eran cultura en la que el pueblo sí tenía partici-
pación importante, en la “cultura pop” tenemos una industria del 
entretenimiento, de la publicidad, de la propaganda, de la técnica 
moderna que no se dirige a pueblo alguno, sino a consumidores 
cautivos. Es esa cultura de telenovelas, películas, videos, historie-
tas, carteles, baladas, rolas gruperas, reguetones en estadios. Cul-
tura, entretenimiento o publicidad para las masas creada, dirigida 
y administrada por industrias, a veces monopólicas, del entrete-
nimiento y de la información. En ese nuevo absoluto pop los con-
tenidos de adoración a la modernidad tecnológica, de hedonismo 
frenético, de exageración de los sentidos, de anarquismo efectista 
o atávico, de desplantes orgiásticos con rituales de sexo y droga, 
casi siempre ataviados con efectos de violencia, conforman el en-
tretenimiento exacerbado de las masas de finales de siglo [...] En el 
terreno ideológico, el desmoronamiento de la ideología anterior 
no produjo nuevos mensajes, salvo la negación de aquella ideolo-
gía nacionalista, estatista, priísta.

Blanco, desde sus variados blogs, ha instalado un dispositivo en el 
que él es ahora el periodista. La tecnología que soporta es la que 
le permite dar a leer sus obras, descargarlas y hacerlas circu lar. 
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Como un guerrillero de la prosa, se ha emplazado en la Sierra de 
la red. No deja de enviar sus cartas a nosotros sus lectores dispo-
nibles a sus miradas laterales, sus matices rotundos, nos cuenta 
en 2011:

La así nombrada: “transición democrática”, es una transición que 
ya ha transitado más de treinta años [...] Con precisión un tanto 
chocante, el pri, y con él toda la corriente del nacionalismo revo-
lucionario del siglo xx, perdió la presidencia de la república en el 
año 2000, aunque conservó el poder en buena parte del mapa y de 
la sociedad. Pero ninguna opción la reemplazó. En realidad nadie 
venció al pri, como nadie venció al comunismo soviético: simple-
mente se pudrieron y se derrumbaron.

Al final, en Blanco asoma un desánimo que quiere mante-
nerse en la lucha y vislumbra cierta perplejidad en la esperanza, 
que contrasta con el brío con que escribía en 1978, en el unomás-
uno, y ahora concluye con estas palabras agridulces y estoicas, a 
sus 60 años:

Se diría que el compás de espera entre una época y otra se hace 
esperar demasiado. Sea como fuere, ni por el centro ni por la de-
recha ni por la izquierda, el pasado es fácil de restaurar: su ciclo 
desgastó todas esas corrientes y sólo plantea interrogantes, espe-
ranzas, desilusiones, caos espiritual. [...] El siglo xxi inventará su 
propia historia, claro, pero pareciera que se está tardando mucho 
en asentar sus trazos definitorios.
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El relato de vida es una materia prima que invita a filoso-
far sobre las fuerzas y las fragilidades de los hombres en-
frentados con fuerzas históricas, o sea, con lo trágico.

François Dosse

Son muchos los méritos de la biografía de José Vasconcelos que 
ha escrito José Joaquín Blanco pero es una obra que destaca sobre 
todo porque, si como decía Virginia Wolf, escribir biografías es 
algo endemoniado, escribir una sobre Vasconcelos es una verda-
dera hazaña. Y esto se debe a que Vasconcelos es un personaje 
histórico de compleja personalidad que ha producido una amplia 
bibliografía que se mueve en los extremos del odio-amor que, a 
su vez, son el resultado de una vida contradictoria en la que si 
bien es innegable que Vasconcelos destaca como uno de los inte-
lectuales mexicanos más sobresalientes de la primera mitad del 
siglo xx; al mismo tiempo, es imposible ignorar que su trayecto-
ria política está marcada por una ambivalencia a la que subyace 
el deseo de poder.

Esta es la explicación, para mí, de que actualmente sea 
modelo de políticos tan lamentables como Alonso Lujambio, 
quien lo toma como su alter ego desde 2009, cuando celebró el 
cincuentenario luctuoso de Vasconcelos en la flamante biblioteca 
que lleva su nombre, construida durante el inolvidable sexenio 
de Vicente Fox y Marthita Sahagún; y en el 2011, cuando festeja 
los 90 años de la fundación de la Secretaría de Educación Públi-

MEMORIA E HISTORIA. 
UNA APROXIMACIÓN A SE LLAMABA VASCONCELOS

laura hernández



128

m e m o r i a  e  h i s t o r i a .  u n a  a p r o x i m ac i ó n  a  s e  l l a m a b a  va s c o n c e l o s

ca, que se da junto con el nombramiento de Vasconcelos en 1921, 
como secretario de la recién creada dependencia, al inicio de la 
presidencia de Álvaro Obregón. Acontecimiento al que Lujambio 
se adelanta en 2010 (aprovechando los ríos de dinero que salieron 
del gobierno de Felipe Calderón para los fallidos festejos del cen-
tenario de la Revolución Mexicana), al publicar en ese año una 
hermosa iconografía de Vasconcelos que, debo reconocer, me 
sirvió para seguir la mirada de Vasconcelos a lo largo de su vida.

Pero la actualidad de Vasconcelos como elemento simbóli-
co también se da en la dirección opuesta, pues en respuesta a la 
apropiación de Vasconcelos por parte de la derecha, en el Museo 
del Estanquillo, bajo la curaduría de Rafael Barajas “El Fisgón”, se 
montó en 2011 una exposición sobre el nazismo en México, en la 
que se presenta a Vasconcelos en su faceta de nazi, cuando publi-
caba la revista Timón, contrastándolo con la figura del antifascista 
Diego Rivera.

No cabe duda de que la resurrección de los muertos sirve 
para que el orden de los acontecimientos no pierda el hilván 
con un pasado que los sustenta como lógicos. En ese sentido, la 
resurrección de Vasconcelos se debe a que sigue siendo el sím-
bolo más importante de la cultura posrevolucionaria, porque 
se le atribuye la responsabilidad del rumbo que ésta tomó a lo 
largo del siglo xx, sin que podamos todavía reconocer alguna 
dirección nueva que la sustituya en sus ambiciosos alcances. En 
el marco de estas celebraciones de la Revolución Mexicana, la 
biografía de José Joaquín Blanco también tuvo resonancia pues, 
como parte de las publicaciones conmemorativas, en 2010 apa-
rece la espléndida biografía de Gabriela Cano: Se llamaba Elena 
Arizmendi que se convierte en un efectivo complemento a la de 
Se llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica de José Joaquín Blanco, 
porque muestra a Elena Arizmendi como una mujer con gran-
des capacidades, comparables a las de su amante, pero que ha 
sido eliminada sistemáticamente de la historia de la Revolución, 
debido a los prejuicios que el propio Vasconcelos compartió con 
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sus contemporáneos, sobre el valor de las mujeres.1 La presencia 
de la obra de José Joaquín Blanco también muestra la trascenden-
cia de un libro que aunque escrito en 1977, se reconoce como un 
trabajo destacado dentro de la literatura biográfica de este país, 
que hasta ahora no ha sido capaz de liberarse del todo de la rigi-
dez y pobreza de la monografía escolar.

Una de las claves de su originalidad está en la decisión que 
toma José Joaquín Blanco, y que anuncia desde la Introducción de 
su libro, de distanciarse de los estudios anteriores, que considera 
como trabajos que están dominados por el prejuicio de que es 
necesario calificar a Vasconcelos como héroe o como traidor a la 
patria, sin interesarse en tratar de comprender al personaje en su 
profundidad humana, que es la finalidad que, en su opinión, debe 
tener cualquier biografía histórica genuina. En ese sentido, José 
Joaquín Blanco se aleja del modelo clásico de las vidas ejempla-
res, cuyo fin es adoctrinante y moralista y opta por una narración 
que funciona como el tejido de una investigación documental 
que va dibujando a trazos el rostro de un ser humano. Podríamos 
decir que, en ese sentido, cumple con los preceptos que Leon Edel 
(el biógrafo de Henry James), postula como indispensables en 
una buena biografía, a saber, que:

1. El biógrafo debe ser capaz de entender la forma en que un 
hombre piensa, sueña y se imagina su vida, para poder 
comprender esa elección de vida que ha hecho. Para ello 

 1 Gabriela Cano señala que Elena Arizmendi sólo ha sido conocida como la amante 
de Vasconcelos que aparece bajo el pseudónimo de “Adriana” en Ulises Criollo y 
en La tormenta, pero nadie se había interesado en conocer su actividad política e 
intelectual al lado de Madero y, posteriormente, en los movimientos feministas 
estadounidenses de mujeres hispanas. Lo más importante para la autora es la 
observación de José Emilio Pacheco de que la relación de estos dos personajes 
rompe con una concepción tradicional de las relaciones heterosexuales, basada 
más que en la unión emocional y sexual, en consideraciones prácticas. Gabriela 
Cano, Se llamaba Elena Arizmendi, Tusquets, México, 2010, p. 19.
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es por tanto necesario que sea capaz de entender primero 
sus propias convicciones en este sentido.

2. Los biógrafos no deben enamorarse de sus biografiados, 
si bien tampoco es provechoso odiarlos. Lo que se debe 
hacer es aprender a ser un observador participante.

3. Un biógrafo debe conocer la mitología privada del indivi-
duo: sus claves y secretos.

4. Como las vidas tienen siempre una forma particular es in-
dispensable encontrar su forma literaria adecuada, que no 
requiere de una exhaustividad cronológica sino de una ca-
pacidad para ser conciso y claro, es decir, poseer un estilo 
literario. De no ser este el caso, Edel recomienda renunciar 
a la empresa.

El segundo principio me parece de la mayor relevancia en 
este caso, debido a que José Joaquín Blanco es un admirador de 
Vasconcelos, pero no de su trayectoria política sino de su intensi-
dad espiritual. Lo que le atrae es su poderosa personalidad y esa 
es la razón de que el libro termine con las siguientes palabras: 
“No hay nada que concluir sobre Vasconcelos. Prefiero fijarlo 
adolescente, en su recámara de Piedras Negras, alguna noche del 
siglo pasado, cuando la excitación de un Destino ambicioso lo 
mantiene insomne”.2

El discurso que construye el biógrafo es siempre el de un yo 
que escribe describiendo a un tú bajo la forma de expresión de la 
tercera persona. La identificación entre el yo que escribe y la terce-
ra persona siempre se resuelve en un tú que es la proyección de la 
visión del mundo del escritor, pues resulta imposible escribir una 
biografía seria si esa vida no puede verse a la luz de la propia, es 
decir, si no se comprende. En ese sentido, el desafío que tomó José 
Joaquín Blanco fue el de tratar de comprender a Vasconcelos; una 

 2 José Joaquín Blanco, Se llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica, Fce, México, 
1977, p. 213.
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tarea complicada en un personaje contradictorio y voluble pero 
que Blanco logra dominar, una vez que identifica la fuente de sus 
contradicciones en una educación que mezcla los valores esta-
dounidenses que alientan el individualismo y el éxito personal 
con sus raíces nacionalistas y liberales, por parte del ala materna 
de su familia. Por esa razón, Blanco prefiere no centrar la histo-
ria de vida en sus logros políticos e intelectuales, sino en su vida 
interior que es la que en realidad va impulsando a Vasconcelos a 
tomar ciertas decisiones. Para José Joaquín Blanco lo interesante 
de Vasconcelos no son sus logros, sino su fuerza interior; pues 
considera que como político “sus cualidades no fueron la hones-
tidad ni la verdad, sino la energía y la audacia”,3 y como intelectual 
“la obra filosófica de Vasconcelos vale mucho más por la actitud 
apasionada y ambiciosa de su impulso que por el conocimiento 
que proporciona”.4 No es entonces la imagen externa la que le 
interesa al biógrafo, sino el diálogo que se puede establecer entre 
dos interioridades que se encuentran en el tejido de la narración 
de la vida de Vasconcelos y en la que Blanco proyecta una enorme 
admiración hacia el Vasconcelos hombre de grandes pasiones y 
no hacia el personaje político o intelectual.

Antes de leer Se llamaba Vasconcelos, yo sólo tenía esa imagen 
superficial de una trayectoria política que relacionaba con los 
intelectuales del Ateneo de la Juventud que habían apoyado a 
Madero y que, en general, posteriormente tuvieron una concep-
ción de la Revolución que despreciaba al zapatismo y al villismo 
por considerarlos movimientos populares desligados de las altas 
esferas de la política profesional. Mi interés en Vasconcelos, en lo 
particular, se desprende del proyecto que tengo yo misma de es-
cribir la biografía de mi bisabuelo, Paulino Martínez, quien junto 
con Vasconcelos y Filomeno Mata, fue secretario del Partido An-
tirreleccionista, en lo que fue el preámbulo para el estallido de 

 3 ibid., p. 31.
 4 ibid., p. 35.
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la Revolución maderista. Sus caminos se separaron cuando mi 
bisabuelo rechazó la fórmula Madero-Pino Suárez para las elec-
ciones de 1910 y Vasconcelos no sólo la apoyó, sino que se encar-
gó de organizar la campaña, en su papel de presidente del Partido 
Constitucionalista Progresista recién fundado por Madero. Para 
Paulino esa fórmula era la constatación de que Madero había 
traicionado los acuerdos tomados antes, entre los cuales estaba 
que el vicepresidente fuera Emilio Vázquez Gómez. Ese hecho 
radicalizó su posición ante la Revolución y lo condujo a unirse 
al zapatismo, donde tuvo un papel destacado como jefe de la de-
legación zapatista en la Convención de Aguascalientes. Ahí vol-
verían a encontrarse, Vasconcelos como parte de la delegación 
villista y, posteriormente, como secretario del presidente provi-
sional de la Convención, Eulalio Gutiérrez. Dos meses después 
de la Convención, Paulino sería asesinado y Vasconcelos se en-
cargaría de materializar la versión oficial del crimen, en un pasaje 
de La tormenta:

A veces el acuerdo era lúgubre, como cuando nos llevaron la 
noticia de que la noche anterior había sido fusilado don Paulino 
Martínez. Su viuda llegó a poco rato y acusaba al mismo Eulalio 
de complicidad; nadie sabía quién había ordenado la ejecución. 
Hasta que una mañana, Fierro en persona, confesó a Eulalio que 
él había hecho fusilar al ilustre viejo [...] por gusto [...] Más bien, 
–pensé yo–, porque no le perdonaban el discurso de Aguascalien-
tes en el que el veterano revolucionario condenó a los bribones 
que usaban la revolución para enriquecerse y asesinar.5

No creo que esta versión sea correcta y estoy convencida de 
que fue una artimaña para ocultar las verdaderas razones que lle-
varon a un grupo de políticos a tomar la decisión de matar a mi 
bisabuelo y después achacar su muerte a los villistas, con el fin de 

 5 José Vasconcelos, La tormenta, Jus, México, 1958, p. 137.
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crear una imagen de los zapatistas y los villistas como crimina-
les y bandoleros. Pero no recuerdo que nadie de mi familia haya 
puesto en duda la versión de Vasconcelos; ni siquiera mi abuelo 
materno, el hijo menor que había estado presente junto con sus 
hermanos cuando a su padre lo recogió en su casa el chofer de 
Eulalio Gutiérrez, para no volver nunca. Y creo que esto se debía 
a que en sus memorias, Vasconcelos construyó una imagen que 
podría calificarse de apologética de mi bisabuelo, como aquella 
de La tormenta en la que afirma contundente que, de todos los ora-
dores de la Convención, “nadie representó mejor los intereses de 
México que don Paulino Martínez, y nadie puso atención en lo 
que dijo. Don Paulino, indio y ex obrero, veterano de las luchas 
contra la opresión capitalista del porfirismo y, además, periodista, 
no asesino, era el auténtico representante de la mayoría vejada”.6

Y otro del Ulises criollo, donde llega a considerarlo como un 
mentor cuando él decidió integrarse a la Revolución:

“No sabíamos a dónde íbamos”. Así nos dijo el veterano periodis-
ta de la oposición y agitador obrero don Paulino Martínez. No se 
dan cuenta estos muchachitos de que vamos a una revolución? 
–decía incitándonos y a la vez reprimiendo excesivos entusias-
mos primerizos.7

La presencia de Vasconcelos en mi vida familiar llegó más 
lejos, pues la prima de mi abuela materna, Nina, fue la secreta-
ria de Vasconcelos mientras dirigió la Biblioteca Nacional. En la 
misma época, me parece, en que Vasconcelos hacía esos progra-
mas primerizos de la televisión mexicana, “Charlas mexicanas”, 
en los que debatía con Jorge Carrión, como representante de la 
izquierda, y otro personaje de derechas, Alfonso Juncal, acerca 
de problemas nacionales, en su papel de vocero del gobierno de 

 6 ibid., p. 118.
 7 José Vasconcelos, Ulises criollo, Jus, México, 1958, p. 226.
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Alemán. Estos programas fueron recuperados por la unam hace 
unos años, y fue un verdadero gozo, para mí, volver a ver a estos 
tres personajes con sendas copas de brandy Madero y habanos a 
la mesa pues, en palabras del locutor que publicitaba la bebida, no 
podían darse sesudos pensamientos sin estos dos acompañantes. 
Cómo han cambiado los tiempos, no sólo por los placeres que 
ahora están sancionados por la medicalización de los cuerpos, 
sino porque a pesar de que cada uno representaba posiciones 
irreconciliables, nunca vi a ninguno arrebatarle la palabra a su 
oponente. Esto sí que llamó mi atención.

Este largo desliz del tema principal me sirve para apuntar 
otro aspecto de la literatura biográfica, que es el que se refiere a 
su cualidad autobiográfica, y que da cuenta del hecho de que la 
figura de Vasconcelos pueda verse desde muy variados ángulos. 
En mi caso, yo pude descubrir en la lectura de Se llamaba Vas-
concelos que mi visión es cómplice con la de José Joaquín Blanco 
para observar una época, bajo el convencimiento de que para 
comprenderla es necesario trascender nuestra circunstancia y 
recuperar una dimensión universal de lo humano, que Blanco 
deposita en la intensidad espiritual de la vida de Vasconcelos. Esa 
es la razón de que si bien no pude compartir con Blanco su en-
tusiasmo por la personalidad de Vasconcelos, sí pude entender la 
fuerza que descubre en ella y también reconocer la importancia 
que tiene tomar este ángulo para librarse del discurso acartona-
do de otras biografías que sólo lo tratan como personaje y no 
como persona. El encuentro de las miradas se da entonces en el 
reconocimiento de que si son distintas, esto se debe a que tienen 
un vínculo secreto con algún aspecto de la vida de quien se ob-
serva a sí mismo en la vida del otro. Es así que si para mí el signifi-
cado de la vida de Vasconcelos gravita en torno a la muerte de mi 
bisabuelo, José Joaquín Blanco reconoce en la Introducción de su 
libro, que el origen de su trabajo se remite a un personaje central 
de su propia vida:
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[...] en la Ciudad de Tulancingo, Hidalgo, hubo un maestro de es-
cuela que trató de hacer en ese espacio municipal algo de lo que 
Vasconcelos quería para el país. Don Aurelio Jiménez Patiño 
(1888-1971), mi tío abuelo, a quien la ciudad honró póstumamente 
dedicándole una calle, vivió en la mística y la acción vasconcelis-
tas. De niño me hablaba de Vasconcelos y me enseñaba con fervor 
sus libros, los mismos que usé para este estudio: en muchos casos, 
las anotaciones y subrayados (con caligrafía decimonónica) que 
dejó en ellos, orientaron y sugirieron mi exposición.8

Esta curiosa dependencia especular entre la biografía del 
personaje y la autobiografía del biógrafo remite al complejo tema 
del yo en los discursos de la memoria, una dependencia que me 
gustaría resumir acudiendo a la tesis de Patricia Cox, quien en su 
libro sobre la biografía en la antigüedad, expresa esta idea con la 
imagen precisa del prisma:

[...] not only does the biographer look through a prism, but in a 
way he might himself be the prism through which he is looking. 
Prisms do not create light, they reflect it and by reflecting, images 
are produced. And if the reflected images sometimes look like 
shadowed distortions, we have learned from the mirror of Dyo-
nisus that the altered image is often the true one. In other words, 
as he creates, the author is himself created; his reflections are sha-
dings of his own soul.9

 8 José Joaquín Blanco, Se llamaba..., op. cit., p. 11.
 9 “[…] no sólo el biógrafo mira a través del prisma, sino que de algún modo él mismo 

puede ser el prisma a través del cual está viendo. Pues los prismas no crean luz, 
sino que la reflejan, y por el reflejo las imágenes son producidas. Y si las imágenes 
reflejadas algunas veces parecen sombras distorsionadas, debemos aprender del 
espejo de Dionisio que la imagen alterada es la única genuina. En otras palabras, 
así como el autor crea, él mismo es creado; sus reflexiones son sombras de su 
propia alma” (Patricia Cox, Biography in Late Antiquity. A Quest for the Holy Man, 
University of California Press, Berkeley, 1983, p. 146. Traducción propia).
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Esta poética de la biografía es pertinente para explicar la 
distancia que toma Blanco con la biografía académica, que tiene 
como fin explicar hechos históricos y, en muchos casos, cons-
truir un escenario que legitime un discurso histórico, en el que 
la presencia de la subjetividad se considera un defecto que debe 
evitarse. En consecuencia, José Joaquín Blanco concibe su libro 
como una obra de divulgación que evoca a una figura que ha sido 
vista sistemáticamente a partir del prejuicio. Y si las cosas han 
estado así, esto es, si el personaje ha pasado de ser honrado a ser 
vilipendiado, José Joaquín Blanco prefiere en estas circunstancias 
escribir una obra que esté al servicio de Vasconcelos y no de la 
academia, y concluye que:

Convendría ensayar otro tipo de marco teórico si lo que se busca 
es recobrar su figura íntegra y compleja, sin prescindir ni estigma-
tizar sus peores momentos que, en él, suelen ser los mejores por la 
vitalidad y el testimonio que ofrecen: un marco literario, como el de 
La isla del tesoro y las novelas de Salgari, por ejemplo.10

Con este planteamiento Blanco sugiere que la historia debe 
convertirse en literatura, pero no porque le parezca la mejor 
manera para contar la vida de ese Vasconcelos individualista 
y mesiánico, sino porque es la más adecuada en vista de que la 
propia historia política contemporánea de México para Blanco: 
“es una novela de piratería”.11

El hecho de que este contexto literario aparezca como un 
marco teórico, pudiera significar que Blanco considera ineludi-
ble una dosis de ficción en todo relato histórico, puesto que es el 
resultado de una perspectiva particular del sentido de una vida. 
Sin embargo, Blanco pareciera más bien querer dejar constancia 
de que el propio contexto revolucionario se caracteriza por una 

 10 José Joaquín Blanco, Se llamaba..., op. cit., p. 32.
 11 idem.
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fuerte dosis de irracionalidad que sólo puede ser aprehendida a 
partir de una actitud que abandone los escenarios acartonados 
habitados por hombres ejemplares carentes de alma. Asumir que 
la tarea no es la de convencer a los demás de una verdad, sino 
comprender las fuerzas históricas y personales que llevaron a 
actuar a alguien de cierta manera, me parece que remite a una 
concepción amorosa de la biografía como es la de Carlyle, para 
quien no se puede emprender esa tarea sin aceptar que: “todos los 
muertos son sagrados, hasta los que en vida fueron ruines y per-
versos. Su ruindad y su perversidad no era la de ellos; era la del 
pasado e ingobernable medio que tuvieron a su alrededor, contra 
el que lucharon en vano”.12

La tarea esencial del biógrafo es dotar de esfericidad la vida 
de alguien que, mientras la vivió, no la vio sino como un proyec-
to que, en todo caso, se vislumbraba como una difícil batalla; y, 
en el caso particular de Vasconcelos, para alcanzar ciertos fines 
muy precisos. Esta intención de dotar de unidad lo fragmenta-
rio, requiere de la presencia de una subjetividad que va tejiendo 
esos fragmentos para dotarlos de unidad, a partir de su propia 
visión del mundo, en un tejido narrativo que logra su verdad en 
la conjugación de la memoria histórica y la memoria cultural, es 
decir, en este caso de la historia y la literatura. Podríamos decir 
que esta verdad es ética más que empírica porque se expresa en 
una estética de la narración que, a diferencia de la historia aca-
démica no parte de los acontecimientos para determinar el lugar 
que ocupa el personaje en la historia sino que, por el contrario, el 
punto de partida está en los impulsos vitales que conducen a una 
persona a situarse de esa manera en un determinado lugar histó-
rico. El método de trabajo va de adentro hacia afuera y se plasma 
en una estructura que usa el orden cronológico como trasfondo 
de una narración que va proyectándose siempre hacia los acon-

 12 Thomas Carlyle, Biografía, unam, México, 2006, p. 34.
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tecimientos posteriores, con la finalidad de mostrar la lógica de 
ese destino elegido.

Esa cronología, por otra parte, la ha tomado Blanco del 
propio Vasconcelos, pues se la proporciona la obra autobiográfi-
ca que Vasconcelos escribió en forma de memorias –a la manera 
de Rousseau–, y que Blanco asume como punto de partida para 
conocer esa interioridad que se proyecta en su escritura a partir 
de la imagen que busca construir de sí mismo ante los demás 
como personaje político. Vasconcelos sigue el modelo clásico de 
las memorias que, por su búsqueda de redención, son un género 
autobiográfico que suele caracterizarse por un tono amargo que, 
no obstante su calidad de documento histórico testimonial (en 
el caso de que su autor sea un personaje histórico, como es el de 
Vasconcelos), está más próximo al discurso político por un ca-
rácter retórico y grandilocuente, que tiene como finalidad funda-
mental presentar una máscara de sí mismo que engrandezca una 
imagen muchas veces vilipendiada.

José Joaquín Blanco resuelve entonces que ese diálogo entre 
la interioridad de Vasconcelos y su propia interioridad, esto es, 
entre el yo que narra y el tú del personaje se resuelva en una na-
rración en tercera persona que trabaja en dos niveles: un trasfon-
do en el que habla Vasconcelos a partir de su obra en un orden 
estrictamente cronológico, y otro en el que ese orden se rompe 
para proyectar ciertos acontecimientos en momentos posterio-
res, de modo tal que podamos vislumbrar las fuerzas interiores 
que fueron conduciendo a Vasconcelos a actuar de cierta manera 
y la máscara caiga para ver al verdadero hombre.

El biógrafo divide el libro en siete capítulos que van de “La 
crónica de una infancia” (capítulo 1) a “El asco de ser sin placidez 
ni plenitud” (capítulo 7), esto es, como decíamos, se trata de una 
secuencia cronológica que corresponde al orden establecido por 
Vasconcelos en sus memorias. Sin embargo, cuando llegamos al 
último capítulo ya sabemos todo lo que iba a ocurrir porque nos 



139

l a u r a  h e r n á n d e z

lo ha adelantado desde el principio; debido a que más que refutar 
o constatar los hechos históricos a los que Vasconcelos se refiere, 
de lo que se trata es de dibujar el destino que se trazó este hombre, 
a la manera en que los biógrafos antiguos buscaban capturar las 
potencialidades más que las realidades de las vidas individuales. 
Así, Blanco nos dice en el primer capítulo:

El relato que Vasconcelos hizo de su adolescencia fue el de la ado-
lescencia de un genio. Arraigado en la realidad libresca decimo-
nónica, llena de destinos heroicos y delirios de grandeza, partió 
a la construcción de un personaje; pocos años después se nutriría 
de grandezas radicales: Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Car-
lyle, Emerson, Bergson, Tolstoi y las vidas heroicas de Romain 
Rolland. Su frase identificatoria llegó a ser “actuar en grande”.13

Para lograr transmitir este poder espiritual que era la expre-
sión más clara de esa imagen que Vasconcelos quiso construir de sí 
mismo, requería de una escritura romántica que era la que corres-
pondía a una generación de jóvenes que crecieron en el Porfiriato 
y que se sentían asfixiados por la pobreza espiritual del positivis-
mo porfirista, de modo que Vasconcelos “postuló la necesidad de 
inventar un lenguaje vitalista y sensorial que a la vez expresara 
nuevas aprehensiones de la realidad y estimulara formas entu-
siastas de aprehenderla”.14

Más adelante, explica Blanco, esta tendencia a convertir su 
vida en una epopeya existencial se irá afinando como un indivi-
dualismo que explica una serie de contradicciones evidentes en 
la personalidad de Vasconcelos, como su crítica de la familia y 
el matrimonio, pero a la vez su defensa de la esfera doméstica 
como el espacio patriótico de la mujer; posición que tuvo que 
ampliar a la acción de las maestras y las enfermeras, por su es-

 13 José Joaquín Blanco, Se llamaba..., op. cit., p. 22.
 14 ibid., p. 25.
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trecha relación con Gabriela Mistral y Elena Arizmendi.15 Pero lo 
más importante de todo esto es que nos permite comprender por 
qué su concepción de la Revolución Mexicana está centrada en 
individuos y no en masas, en especial en Madero, a quien postula 
como el verdadero patriarca de la Revolución. Una identificación 
obsesiva que lo llevó a proyectarse en él, a tal grado que duran-
te su campaña por la presidencia, en 1929, él mismo se postuló 
como el verdadero artífice de la Revolución y no Madero.

Estos desvaríos de su actividad política son interpretados 
por Blanco a partir de su filosofía que, desde sus primeras obras, 
se centra en la utopía del hombre de acción, que lo convierte en 
una especie de aventurero político. Un Ulises criollo que tuvo que 
navegar como pirata entre la tormenta y que sobrevivió, aunque 
al final de su vida fue vencido. En gran medida, este fracaso se 
debió para Blanco a que fue un hombre de ideas fijas que no pro-
gresó en la esfera de su pensamiento y fue incapaz de calcular los 
cambios que se producían en el mundo que lo rodeaba.

Blanco tiene razón. Este planteamiento humaniza al perso-
naje histórico, y me permite comprender la dificultad que tengo 
para coincidir con Vasconcelos. Pues me pasa precisamente lo que 
a él le ocurría con Unamuno; quien, decía, no le era simpático y, a 
manera de explicación, añadía: “No lo es porque resulta humano, 
demasiado humano [...]”.16 Y es que después de leer Se llamaba Vas-
concelos nos quedamos con la imagen de un hombre y no de un 
ídolo. Alguien que no pudo escapar de las condiciones históricas 
y sociales que le tocó vivir; de tal modo que si bien quiso tener 
una vida poética, esto era fruto de su pertenencia a una genera-

 15 En el caso de Elena Arizmendi es muy clara esta contradicción, pues aunque 
fue su amante por varios años, en sus memorias la presenta como una malvada 
hechicera erótica. Una calificación que llevó a Elena Arizmendi a enviar una 
carta al editor Gabriel Botas, señalando sus discrepancias con la versión de Vas-
concelos de su relación (Gabriela Cano, Se llamaba Elena..., op. cit., p. 188).

 16 José Vasconcelos, “Prólogo”, en Agustín Basave, Miguel de Unamuno y José Ortega 
y Gasset. Un bosquejo valorativo, Jus, México, 1950, p. 10.
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ción romántica; y si ésta se convirtió en una aventura política se 
debió a que la Revolución lo obligó a optar por una vida épica que 
construyó en pos de una ambición de triunfo político e intelec-
tual que lo condujo al desastre personal y al fracaso. Una trage-
dia que probablemente se debió a que confió equivocadamente en 
que su fuerza interior era la garantía de que él debía triunfar en 
el mundo político; sin darse cuenta de que ese afán de reconoci-
miento y poder es lo que lo llevaría al declive espiritual.

Si como señala José Joaquín Blanco: “Toda la metafísica y 
todas las mitologías que Vasconcelos impulsó llevaban un fin 
político”,17 Vasconcelos entregó su filosofía a un proyecto po-
lítico porque concibió la mitología que funda toda civilización 
como una ideología. Asumir la empresa de hacer de esa mitolo-
gía un sistema de pensamiento que explicara la identidad cultural 
lo emparenta con Lezama Lima; sin embargo, la diferencia fun-
damental entre ellos es precisamente que para Lezama este fun-
damento de la cultura es antes que nada un sistema metafórico 
–una poética– que no puede verse como un proyecto político.

Esta ideologización de lo mitológico es lo que lleva también 
a Vasconcelos a concebir su momento histórico como una epo-
peya heroica, tal y como él mismo se lo dijo a Carballo en una 
entrevista con respecto a su obra literaria: “En mis memorias 
intenté describir a mi generación y al mundo miserable en que 
le tocó vivir. Creo que los cuatro tomos que la integran son una 
construcción épica”.18 Esta declaración le sirve a Carballo para 
concluir que los ataques que sufrió Ulises criollo, por parte de sus 
contemporáneos, se deben a que: “el autor ha dicho con mayor 
impudicia la verdad”.19 En realidad esto es lo menos importante, 
pues en todo caso se trata sólo de su verdad, aunque él preten-

 17 José Joaquín Blanco, Se llamaba..., op. cit., p. 97.
 18 Emmanuel Carballo, Ulises criollo cumple sesenta años, Instituto de Investigacio-

nes Filosóficas-unam, México, 1998, p. 17.
 19 ibid., p. 13.
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da presentarla como la verdad histórica. Más bien, Vasconcelos 
busca en sus memorias su propia redención o, en palabras de 
Cuesta: “Puede decirse que en él se desespera y se inconforma 
consigo misma ‘la realidad mexicana’ en un intento religioso de 
superación moral”.20

Sin embargo, Blanco no comparte ese propósito con Vas-
concelos, sino que intenta comprender esa necesidad de expia-
ción. él no considera que sea necesario justificar o enaltecer la 
vida de Vasconcelos, sino darle una dimensión real, articulando 
su trayectoria con una situación personal en el marco de un con-
texto histórico. Por eso, el mayor aprendizaje que se obtiene de 
la lectura de la biografía de Blanco es que uno comprende que la 
grandeza de la obra de Vasconcelos consiste en que nos permite 
adentrarnos en los conflictos que tenía que enfrentar un hombre 
de su época, en virtud de que él ha expuesto abiertamente la bru-
talidad y magnitud de esos conflictos que, ubicados en ese entor-
no, convierten cualquier juicio que hagamos sobre el resultado 
de las decisiones que tomó en algo banal. No es posible vivir esta 
experiencia si nuestra visión está anclada a un presente que ha 
fosilizado el pasado en la lógica de un discurso legitimador del 
poder. Es necesario cruzar el límite de nuestra circunstancia para 
entender aquella en que vivieron esos hombres que construyeron 
los fundamentos de nuestro presente a partir de sus acciones. Le 
debemos a José Joaquín Blanco que sea posible recorrer ese mapa 
de la memoria con una mejor bitácora de viaje. Un viaje que, 
como dice él, es probable que deba recomenzarse siempre.

 20 Cuesta en ibid., p. 42.
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Extraño, injusto destino poético el de José Joaquín Blanco.
Cuando un jueves 26 de mayo de 1976, el suplemento La 

cultura en México de la revista Siempre! publicó su texto “El espa-
cio poético de los setentas: del ‘Paraíso profanado’ a las ‘Pinches 
Piedras’”, que un año después cerraría la primera edición de su 
libro Crónica de la poesía mexicana, aquello fue de tal modo un 
hito que el nombre de Blanco en relación con la poesía quedó 
atado para siempre a ella en términos o en funciones de crítico 
y nunca de “creador”.

El cantinero y nunca el borracho, el que llevaba el score y 
nunca el que pegaba jonrones.

El hecho es que ese mismo año de 1976, José Joaquín Blanco 
publicó dos libros de poemas: Poesía ligera y La ciudad tan personal; 
desde entonces Blanco manejó el género con precocidad y maes-
tría, y desde entonces se le ha regateado un lugar en la ciudad o en 
la Central de poetas mexicanos.

él, que como crítico repartió juego y naipes a muchos que 
llevaban tiempo escribiendo y a otros que empezaron a escribir o 
a publicar en aquellos años, no recibió juego como poeta.

Mejor dicho: no hubo ni habrá un José Joaquín Blanco que 
haga por José Joaquín Blanco lo que José Joaquín Blanco hizo 
por otros.

Nadie, quiero decir, a la altura de su talento crítico.

ARTE DEL NAUFRAGIO*

luis miguel aguilar

 * Publicado por primera vez en Nexos en línea, México, 1 de junio de 2011.
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A esto se añade, claro, el lugar que Blanco se fue abriendo en 
la literatura mexicana al incurrir en otros géneros o al lograr cosas 
memorables en cada una de sus eruditas poligrafías combatientes.

Como quien le dijera: “no pretendas, además, ser poeta” ya que 
eres el ensayista omnímodo, el mago de la crónica cotidiana, el ar-
tista de la historia literaria, el gran ensayista biográfico (Se llamaba 
Vasconcelos), incluso el exitoso novelista de Las púberes canéforas.

Si ya eres el poeta de la prosa, no hagas un movimiento en 
contrario y quieras venir a prosificar la poesía; lo tuyo no es la rosa 
sino el discurrimiento sobre nuestra rosa.

Al cabo de los años me queda claro que la obra poética de 
José Joaquín Blanco logró algo singular y peculiarísimo en la 
poesía mexicana; en la última parte de aquel ensayo mencio-
nado de 1976, “Nueva poesía de los jóvenes de México”, Blanco 
apuntaba como algo imposible “predecir adónde vaya la poesía 
mexicana próxima”.

Blanco acudía a “los dos polos de la poesía moderna”, esta-
blecidos por W.H. Auden, para una imagen final:

Como la mental Alicia o el barbaján de Tom Sawyer, la poesía 
mexicana se ha escapado afortunadamente de casa y lo menos que 
puede pedírsele es que no resulte hija pródiga, que no repita logros 
ni errores ya hechos. En los jóvenes la poesía mexicana vuelve a 
tener futuro incierto, espacio de aventura, riesgos nuevos: vuelve 
a ser libre, esto es: acertará en sus propios aciertos y se equivocará 
en sus propios errores.

Pues bien, con la noticia de que los poemas de José Joaquín 
Blanco no sólo se cumplieron cabalmente al ir habitando o co-
lonizando ese futuro incierto y hacerlo siempre “fuera de casa”, 
sino que o confeccionaron en un difícil meando o una impensa-
ble confunción de polos: no son Alicia o Tom Sawyers prosados 
por Alicia (“Brindis de medianoche”), y varias de sus Alicias son 
poemas libérrimos, llenos de riesgo y escritos en la balsa trans-
gresora del río nocturno (“Azoteas”).
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A las sawyerescas noches en blanco de Blanco debe la poesía 
en México algunas de sus mejores mañanas de Alicia.

En esta conjunción es notable la cantidad de tonos y regis-
tros que tienen los poemas de Blanco.

Con pareja fortuna Blanco ha frecuentado la canción y 
el soneto, el verso blanco y la rima, y el verso libre; la balada y el 
haikú tabladesco, la lira y el poema en prosa, la estrofa ceñida y 
el flujo desa tado, el epigrama y el poema de exploración demora-
da; el poema único, “diamante” de su propia forma, y en centón y 
el pastiche.

La expresión coloquial en varios disfrutables momentos de 
Poesía ligera, La ciudad tan personal y La siesta en el parque; la expre-
sión alta, el tono mayor en Elegías y Garañón de la luna.

Blanco siempre “trova” bien, ya sea que trove ligero y “oscuro”.
Ha sabido vivir toda la experiencia de la poesía sin resistirse 

a ninguno de sus llamados o/y sin sujetarse sólo a uno de ellos.
Y todas las veces va por delante una muy agradecible (y no 

muy encontrable en otros poetas mexicanos) corrección poética, 
ya sea en poemas de asunto “afín” a tal corrección como en el 
soneto “Arcadia”, o en poemas de asunto al parecer reacio a vehi-
cularse mediante esa misma corrección –materiales juguetones 
extraídos de correrías nocturnas– como en “Muchos borrachos 
divagan ante estatuas de ángeles”.

Por la variedad de la poesía de Blanco hablan también algu-
nos temas persistentes que reciben trasvases distintos a lo largo 
de su obra.

Pienso por ejemplo en ese “andar consigo mismo cual matri-
monio mal avenido”, que Blanco trata en clave risueña lo mismo 
en el poema que contiene ese verso, “El juez intenta disuadir a los 
divorciantes”, que en “Comenzar el día” o “Buenas noches”, pero 
que uno de los momentos superiores en la poesía de Blanco –y 
de la poesía mexicana publicada en el siglo xx–, “Elegía de San 
Ángel”, trata en clave de quiebra e intensidad desgarrada.
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Lo mismo puede decirse de las revoloteantes crónicas ur-
banas de Poesía ligera y La siesta en el parque, que al volverse cró-
nica interior –o ciudad interiorizada, ciudad-espejo de un estado 
de ánimo–, en la “Tercera elegía” pasan de las trompicaciones 
festivas previas a la sequedad brutal del amargor, que diría Darío, 
y el desapego.

Y lo mismo con las etéreas y divertidas escenas de ligue 
y “arponeos de ángeles” que adquieren en cambio una densi-
dad casi física, una irrenunciable seriedad moral en la “Décima 
elegía”, por cierto correlato poético de aquel gran personal essay de 
Blanco, “Ojos que da pánico soñar”, cuyo verso de T.S. Eliot, Eyes i 
dare not meet in dreams, tiende también un puente con la “Elegía de 
San Ángel” al abrir el poema.

Hubo un movimiento parecido con las lunas ocurrentes, 
dicharacheras, burlonas que aparecen en los primeros libros 
de Blanco (incluso con juegos tipográficos como aquel poema 
–“Night Show”– en que vemos a la luna Judy Garland rodeada 
por estrellas-asteriscos), y las lunas inquietantes en todas sus 
derivas, ya sean feroces o castigadas, o ciegas o cristalinas; digo 
las lunas en maceramiento y en metamorfosis perpetuos de Ga-
rañón de la luna.

Aquí vemos a Blanco en uso pleno de otros recursos, con 
toda la paleta prosódica en la mano, en la línea de la poesía mo-
derna cultísima.

Garañón de la luna es todo un festín de metáforas y sineste-
sias (“luna, punta de fuego, perro en tempestad, luz dura”, “gritos 
alados allá dentro”, “musculados resplandores”, “como la luna 
que cruje en un lecho de despojos”, “minutero líquido”, “oh tem-
pestad, teoría de yodo”, “equívoca estrella chorreada porque sí”; 
incluso la sinestesia ¡involucrando a uno de los sentidos!: “el tacto 
suena”), aliteraciones (“estrella en trance”, “descalzo danza el de-
lirio”, “desmelenadas sirenas se destrenzan”, “danzan en círcu-
lo contra el cristal del acuario”, “y el pecho de un azul de pez/
se trasparenta”), paronomasias (“luna ácida, ósea”), anáforas (“ya 



149

l u i s  m i g u e l  ag u i l a r

son águilas y jaguares rabiosos. Ya son más toros que los océanos 
fermentados”) y anadiplosis dentro de la anáfora (“Ya son fieras 
de fieras veinte fieras apareándose”), apóstrofes (“Sebastián entre 
las redes, cómo te flechan”, “Amanece el día en tus ojos líquidos, 
verde mar que despierta”), hipálages (“la sangre mar, insomne en 
los dormidos”, “en esta tubería de ciudad mar”, “brujas crustáceas 
de la luna”, “sirena sardina”, “manos siluetas”, “lirios peces de-
batiéndose”, “ángeles nervaduras”), y aliteraciones con hipálage 
(“ecos vísceras del vahído”, “mordeduras óxido en manzanas”).

Garañón de la luna: es como si ya en madurez Blanco hubiera 
vuelto al camino olvidado de sus primeros poemas, anteriores 
incluso a Poesía ligera y La ciudad tan personal, fijos en su temprana 
devoción de un poeta como Xavier Villaurrutia.

Y en efecto, no en las Elegías, tampoco en otro poema an-
terior de Blanco como “Nocturno constante”, sino en el poema 
“Lectura de Villaurrutia” hay el antecedente más cercano a las 
atmós feras y giros de Garañón de la luna.

A veces de un modo casi literal: “en mi garganta la dura es-
talactita”, dice –1982– en el primer poema; “garras en mi helada 
garganta”, dice –1995– en “Negaciones”.

Se diría que en Garañón de la luna hay varias (otras) “Lecturas 
de Villaurrutia”.

Ya no es así, incluso ocurre al revés: ya no es Villaurrutia en 
Blanco sino Blanco en Villaurrutia; mediante la intercesión de una 
luna sómnica, o mediúmnica, ahora Villaurrutia lo está leyendo a 
él; un Villaurrutia que por ejemplo habría aprobado con fervor 
y azoro, queriéndolo para sí, para uno de sus “Nocturnos”, este 
avatar del personaje Endimión (mortal Endymion, darling of the moon, 
le dijo una autora favorita de Blanco, Edna St. Vincent Millay) tal 
y como lo concibe el poema de Blanco “Cristal de luna”.

Cito un pasaje y resalto por lo demás su musicalidad; pasaje 
lleno de sonidos que confluyen en y se disparan de las consonan-
tes y vocales que tiene la palabra Endimión.
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(Añado que en su conjunto Garañón de la luna no es sólo 
un libro de alta imaginería sino uno surcado de imantadoras 
sonoridades):

Almendra de ti mismo en todos tus mandalas
(eres, Endimión, todos los ríos),
todo aromas úricos, todo muertes y procreaciones,
Endimión, desatadas en ti las divinidades del sueño,
azarosas y gesticulantes, desmelenados en ti todos los riesgos,
calle del crimen, aullidos de cristal en la garganta,
diamante del pánico, diamante del orgasmo.

Tengo especial debilidad por una zona, vale decir un rami-
llete de poemas, en la obra de José Joaquín Blanco.

Hablan también por la manera en que Blanco no hace distin-
gos entre vivir la vida y vivir la literatura.

No son sólo o no son exactamente “máscaras” ni home-
najes, aunque a su modo también lo sean; preferiría llamarlos 
encarnaciones: un momento de especial intensidad asumida o ais-
lada por Blanco en la lectura de otros autores, encarna efectiva-
mente en la voz poética de Blanco. Me refiero a la “Canción de 
André Gide”, la “Canción de Ezra Pound”, la “Canción de Cesare 
Pavese”; siempre he pensado o sentido que el hermoso poema 
de Blanco “Edmund Wilson en la tumba de Edna St. Vincent 
Millay” sería también una de estas canciones, y que otro de los 
mejores poemas de Blanco, “Canción de Natanael”, podría leerse 
como “Canción de André Gide, II”.

Cito, sin embargo, la primera. Sé que Blanco la ha modifica-
do o escanciado de modo distinto al paso de sucesivas ediciones 
de sus poemas; quisiera citarla tal y como la leí por primera vez 
en libro, Poesía ligera (Ediciones El Mendrugo, 1976):

Cuando hayas abandonado tu casa
que no te encierren en las suyas los demás.
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Encontrarás gente que busca ser tu padre,
tu madre, tu hijo, tu amante, tu hermano, tu perro servil.
Que no te encierren en sus casas los demás.

Y si constatas que afuera todo es el lugar de los demás,
vuelve a tu casa: habrá fiestas.

Pero acaso logres ser tú el hogar de los demás.
Su madre, su padre, su hijo, su amante, su hermano,
su perro servil. 
Y cada cual se instale en tu espacio
como en el hogar único y recobrado.

Confieso que no supe si extrañar o no, cuando Blanco hizo un 
“corte de caja” en sus Poemas y elegías (2000), el hecho de que no 
incluyera sus traducciones, o versiones, o yo les diría sus “puestas 
en Blanco”, de varios poetas extranjeros.

No supe si sí, cuando pensé que perdíamos en una nueva 
edición esas traducciones, que al menos debieron figurar como 
una cuarta parte de las tres que componen Poemas y elegías.

No supe si no, cuando pensé que quizá algún día todas las 
traducciones poéticas de Blanco deberán tener casa propia.

Una casa que será como la misma poesía de Blanco: plebeya 
y catrina.

Una casa que incluirá dos obras maestras de la traducción en 
la lengua española: Elegías romanas de Goethe y Elegías del Duino 
de Rilke.

Y también incluirá cosas memorables de “poetas menores” o 
“plebeyos” frente a Goethe y Rilke, como la mencionada Edna St. 
Vincent Millay, y como Dorothy Parker.

Cuando dije no saber si sí o si no fue también por recordar 
que en sus Poemas escogidos (1984) Blanco había incluido varias de 
esas traducciones, lo cual hizo también en el previo La siesta en 
el parque (1982); pero era como si al no incluirlas después como 
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poemas suyos, o al no incluirlos simplemente en Poemas y elegías, 
fueran a perderse.

Maravillas como estas (cito sólo dos) tankas de Tachibana 
Akemi:

Qué hermoso placer
Cuando saco unas hojas,
Tomo mi pluma
Y escribo mucho mejor
De lo que podría haber previsto.

Qué hermoso placer
Cuando sin ayuda
Puedo comprender
El sentido de un texto
Al que se juzga dificilísimo.

Y Poemas escogidos fue también un modo en que siguiera editán-
dose un poema de Dorothy Parker que en la versión de Blanco fue 
un éxito, y que de cualquier modo no se perdería en el presente 
inmediato porque muchos, en cuanto lo leímos, lo arrebatamos 
para la memoria:

En la juventud, me esmeraba
Por agradar a mis amantes
Y cambiar –conforme cambiaba
De hombres– de gusto y semblante.

Pero ahora que sé lo que sé
Y que hago lo que me agrada,
Si no te gusto como soy, te
Me vas, mi amor, a la chingada.

En esos Poemas escogidos aparece también “Una canción de 
Auden”, que no se perdió en el camino de La siesta en el parque a 
Poemas escogidos.
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Auden, de nuevo. Es tiempo de tender un arco al respecto, 
del Blanco joven al Blanco maduro.

En el portal de Poesía ligera, con su sofisticada y envidiable ca-
ligrafía, José Joaquín Blanco hacía esta advocación: “W. H. Auden 
sostiene que entre la media docena, más o menos, de cosas por 
las que todo hombre debe estar dispuesto hasta a dar la vida, el 
derecho al juego, a la frivolidad, no es el menos importante”.

Para el portal de sus Poemas y elegías, hay una (otra) advo-
cación de W.H. Auden, ahora en forma de “Canción de W.H. 
Auden”, un formidable poema de madurez, que da en dar: todos 
los Auden, un Blanco.

Como en las otras “Canciones de...”, Blanco toma –ya lo 
mencionamos– un pasaje intensamente leído, o vivido, en otros 
para hacerlo suyo.

“Este risco es el edén. Naufraga aquí”...
...dicen en diversas maneras y combinación de oleajes las es-

trofas en sextetos (salvo la última, septeta, que concluye: “Olvida 
ya tus siete mares, naufrágate”) en un ritmo encantatorio y de 
gran poesía despejada.

Y me encanta ese portal que Blanco puso a Poemas y elegías 
no sólo por el acierto del poema tal cual, sino porque el Auden 
de las advocaciones, esta vez, rebasa al mismo Auden y va a dar 
al centro mismo de toda la literatura de José Joaquín Blanco: al 
final, y siempre, el naufragio.

El naufragio tal y como Blanco lo precisó desde joven en las 
obras de los jóvenes del grupo Contemporáneos; y entre ellos, 
por supuesto, el más alto listón que Blanco se impuso desde el 
principio: Xavier Villaurrutia.

Sí: el “náufrago incorregible” en el “mar revuelto”, sea Odiseo 
o Simbad, del que hablaba Villaurrutia (también en una variación 
de la divisa gideana “perderse para recobrarse”).

Bien visto, toda la obra de Blanco ha sido aquella “turbación 
cierta”, la del que rechaza “la angosta tabla de una salvación im-
probable” y asume “el magnífico espectáculo de un naufragio 
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seguro en el que (uno) es al mismo tiempo la víctima y el espec-
tador dichoso”; su poesía, simbáica y odiséica, es pródiga en nau-
fragios: desde los naufragios chuscos hasta los elegiacos, desde el 
náufrago callejero hasta el náufrago metafísico (no podían faltar 
“lunas náufragas” en Garañón de la luna); desde el naufragio de y 
contra uno mismo, hasta el naufragio que te deposita absurda, 
inesperada pero irrepetiblemente en una Arcadia urbana.

Al cabo, todo en los contenidos poéticos de Blanco dice por 
un arte del naufragio; el arco que va de su Villaurrutia “náufrago 
incorregible” a su Auden “naufraga aquí”, es al fin un arco persis-
tente, definitivo, secreto: va y viene con el nombre inconfundible, 
logrado, trabajado, único, de José Joaquín Blanco.

En aras y frecuencias del naufragio, y para un “corte de caja” 
sobre los cortes de caja que ha hecho la poesía de José Joaquín 
Blanco, me encantaría concluir con un juego similar a aque-
llos, culto-populares, que le encantaban a Lope de Vega (“pues 
en haberos mirado / supe ganarme y perderme”). Entonces, de 
la poesía de José Joaquín Blanco, si no es que de su obra entera 
o –lo mismo: ya que él no ha hecho distingos– de su vida toda, 
diríamos frente a su arte del naufragio:

No se dé por naufragado
Quien tan bien naufragar supo.
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Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto, 
no lo hacemos por chiste refinado, nunca por neuras-
tenia, sino por tu candor de virgen desvestida...

Efraín Huerta

En mi imaginación hay una historia que no logro rastrear en el 
tiempo ni en los libros. Quizá alguien me la contó o leyó cuando 
era niña. Se trata de la historia de una reina –aunque tampoco 
estoy segura de que fuera reina– que, magnánima, entregaba un 
reino a su amado y a la cual recuerdo haberle oído decir “cons-
truiré una ciudad para mi amante”.

Igual que las niñas que crecen soñando con ser princesas 
–como la Cenicienta, Blanca Nieves o la Bella Durmiente– yo 
quería crecer para ser la reina que construye ciudades. En este 
punto tengo que hacer una confesión y disculparán que hable de 
mi vida privada, pero cuando me enamoro me vuelvo demente, 
obsesiva, celosa.

Como reina loca, la ciudad que le construiría a mi amante se 
parece mucho a la que José Joaquín Blanco describe en las cróni-
cas recopiladas en Función de medianoche: una ciudad-monstruo 
de la que es imposible librarse, una ciudad destinada al colapso, 
amada y odiada al mismo tiempo, de la que uno quiere huir, pero 
–por alguna razón extraña– una ciudad en la que se permane-
ce. Porque, ¿qué más puede dársele a un amante sin patria, a un 
amante que vive exiliado en su propia tierra?

BIENVENIDOS A CIUDAD PHATOS 
EL AMOR SUFRIENTE EN LAS CRÓNICAS 

DE JOSé JOAQUÍN BLANCO

maría emilia chávez lara
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La ciudad de Blanco, que es también mi ciudad, es una bestia 
que nos vive, en la que dejamos de ser personas para convertirnos 
en problemas. A propósito, en “La ciudad enemiga” –y siento la ne-
cesidad de decir que esta crónica es mi favorita–, Blanco nos dice:

En el Cuarteto de Alejandría, Lawrence Durrel habla de “la ciudad 
que se sirvió de nosotros como si fuéramos su flora, que nos en-
volvió en conflictos que eran suyos y creímos equivocadamente 
nuestros.1

José Joaquín Blanco ha sido encasillado como cronista, pero 
la realidad es que nos encontramos frente a un escritor policro-
mo: novelista, crítico, ensayista, periodista y poeta. Incluso ha es-
crito guiones cinematográficos. Blanco es un escritor que, como 
él mismo ha dicho, hace prosa democrática, prosa al alcance de 
cualquier lector, pero no por ello falta de profundidad.

Así como Blanco, cual pequeño dios, le da forma a la ciudad a 
partir de palabras, la ciudad nos forma a nosotros sus habitantes:

La ciudad impone una norma de vida unificadora. Nadie sabe 
exacta y cabalmente cuál es, y nadie la llena por completo. Ella 
es la perfecta, la completa, el modelo al que tan mal se adaptan 
sus habitantes. Y a veces, cuando alguien se deprime porque algo 
anda mal en él mismo y trata de hurgar en su intimidad para de-
tectar errores y corregirlos, se equivoca. Habría que decirse: la 
ciudad es más yo mismo que yo; desde antes que yo naciera todo 
ha conspirado para irme formando a su manera, de modo que 
ningún examen de conciencia puede ser íntimo, como si el indivi-
duo fuera un ser independien te, sino exterior; y todos los proble-
mas del citadino se reducen al de su adaptación o inadecuación al 
modelo de vida de la ciudad.2

 1 José Joaquín Blanco, “La ciudad enemiga”, en Función de medianoche, Ediciones 
Era, México, 1981, p. 57.

 2 ibid., p. 58.



157

m a r í a  e m i l i a  c h áv e z  l a r a

[...] dinero y todo el poder para cambiar poblaciones y geografías 
a su gusto y conveniencia.3

Es bien sabido que la aspiración de todo amante es fundir-
se, hacerse uno con el cuerpo amado. Nosotros, amantes de la 
ciudad, nos fundimos con ella, en ella, pero no como humanos, 
sino como la plaga que le hace daño. Ella, a su vez, nos involucra 
en una dialéctica ciudad-patria.

La patria es una entidad borrosa, lejana, algo propiedad de 
otros, jamás nuestra: “México son los otros: las cúpulas, con todo 
el dinero y todo el poder para cambiar poblaciones y geografías a 
su gusto y conveniencia”.

Cuando leo a José Joaquín Blanco no puedo dejar de pensar 
en otro cronista de la Ciudad de México al que admiro profunda-
mente, aunque con varios años de diferencia: Manuel Gutiérrez 
Nájera. Y aunque yo nací tiempo después de que ellos comenza-
ran a escribir –en el caso del primero más de un siglo–, al leer sus 
relatos descubro la misma ciudad, el mismo país, la misma patria 
que me aprisiona. Una patria que me deja hecha una excrecencia 
porque, como dice Blanco: “difícil ponerse tan líricos en el dF y 
hablar de ‘flora’, como en la Alejandría de Durrell”.

Si no puedo florecer no es por falta de ganas o de voluntad, 
es por la ciudad “cómplice de la preponderancia del Poder Eje-
cutivo; aquí se han fortalecido tlatoanis, virreyes, emperadores, 
caudillos y presidentes...”.4 La vigencia y actualidad del trabajo de 
José Joaquín Blanco es incuestionable.

El país está siempre “al capricho de las minorías”, la identi-
dad nacional se pierde ante el capitalismo. Blanco, como Gutiérrez 
Nájera, lucha con la palabra por recobrar algo de la patria perdida. 
Los dos escritores, uno en el siglo xix, el otro en el xx, se esfuerzan 
por reconstruir el concepto de nación, por darnos patria.

 3 José Joaquín Blanco, “¡México! ¡México!”, en Función de medianoche... op. cit., p. 11.
 4 José Joaquín Blanco, “El teatro de Donceles”, en Función de medianoche... op. cit., 

p. 35.
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La idea de lo mexicano no se instaló en las mentes del pueblo 
sino hasta después de la Revolución, pero a pesar de ello conti-
nuamos despatriados, exiliados en la propia tierra.

Pero Blanco lucha por darme patria y ciudad y me repite 
muchas veces una palabra gracias a la cual reparo en la belle-
za de las esdrújulas (como trémulo, caótico, histórico): México, 
México, México.

Y aunque odie a la ciudad trato de reconciliarme con ella. A 
la manera de las telenovelas –o de algunas películas– en las que 
los personajes hacen el amor para reconciliarse, la ciudad me 
ofrece sexualidad de supermercado. Gracias a los “artificios del 
consumo”, se erotizan los cuerpos miserables. Blanco puntualiza 
los elementos que “calientan al burgués”: lo indefenso, lo pobre, 
“los cuerpos de los jodidos”.

En cualquier mercado de la ciudad se pueden adquirir, junto 
con lavadoras, refrigeradores y licuadoras, juguetes sexuales o 
cuerpos que satisfagan cualquier deseo. “El sexo es nuestra cruci-
fixión”, dice Blanco al citar a D.H. Lawrence.

Tras las madrugadas frías en el Distrito Federal llegan los 
amaneceres que “son proletarios y la ciudad entonces parece casi 
otra ciudad”. Se hace valer el dicho: “De noche, todos los gatos son 
pardos”, pero apenas clarea descubrimos la fealdad de la ciudad 
como condición.

Al comenzar el día, el lumpen sale a las calles para inten-
tar engañar a la miseria, para elogiar a la transa que no es otra 
cosa que una supervivencia momentánea. Habrá que subirse a 
un autobús para ir a buscar el sustento y escuchar abordo a un 
joven que lleva a la risa tierna cuando dice con algo que parece 
soberbia y humildad al mismo tiempo: “Señores pasajeros: voy a 
cantarles una canción que me parece muy bonita, pues nació de 
mi propia inspiración”. Y canta: “Te volvía a buscar/ porque ya no 
quiero sufrir en la vida:/ vengo a saber/ si sigues siendo mía;/ y 
nos vamos a casar...”.
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El estado de ánimo que prevalece en esta ciudad enferma está 
caracterizado por la desilusión. Porque se trata de una ciudad que 
no se puede reconstruir, ni reconocer, que no puede ser domada 
o apropiada ni por sus mismos habitantes; una ciudad que sólo 
es “polvo y desorden” en la que lo único que se encuentra es la 
imposibilidad del amor. Es la ciudad que queda después de un 
temblor, como el narrado por Gutiérrez Nájera en “Crónica color 
de bitter”; un territorio amargo, temeroso, agitado.

Y lo repito: me siento familiarizada con lo que José Joaquín 
Blanco escribe en sus crónicas porque, finalmente, vivimos la 
misma ciudad o la misma ciudad nos vive. Voy al mismo merca-
do sobre ruedas que Blanco cita, camino por las calles del Centro 
Histórico que él camina y paso frente al teatro de Donceles, tengo 
los mismos diputados –aunque con diferentes nombres y rostros 
y distintos partidos.

José Joaquín Blanco es lo que Baudelaire hubiera llamado 
un cronista no de la vida cotidiana, sí del heroísmo cotidiano; 
es aquel que nos hace sentir lo grandes y poéticos que somos 
con nuestros zapatos de charol y nuestros trabajos burocráticos. 
Blanco nos convierte en pequeños Sísifos. Después de leer por 
primera vez sus crónicas me di cuenta de la gran proeza que im-
plica vivir un día tras otro cuando se es cualquier persona.

Blanco narra oficios, lugares, hechos periodísticos, anécdotas 
históricas. Estamos delante de un enamorado de la ciudad, pero 
un enamorado despechado y dolido que intenta, sin éxito, seducir 
a su amada para terminar por ser seducido y burlado por ella.

A partir de la violencia que la ciudad ejerce sobre sus aman-
tes-habitantes, Blanco se manifiesta contra el abuso. Sin impor-
tar la degradación o las imágenes del derrumbe que prevalecen 
en las crónicas de Función de medianoche, el autor devasta hasta 
alcanzar lo indestructible. Y si parece desesperanzado, si da la 
impresión de que el pesimismo es militante y cotidiano, es sólo 
eso: apariencia.
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Cuando Blanco practica en sus crónicas la “ética del me vale” 
es precisamente porque no le vale, porque su ciudad le importa. 
Lo que en realidad dice es: a pesar de tus abusos, te amo, ciudad; te 
amo, te camino, te construyo. Y parece citar los versos de Efraín 
Huerta que rezan: “A lo nuestro, ciudad, lo que nos pertenece, / 
lo que vierte alegría y hace florecer júbilos, / risas, risas de gozo 
de unas bocas hambrientas, / hambrientas de trabajo, / de trabajo 
y orgullo de ser al fin varones, / en un mundo distinto”. O aquel 
otro verso de T.S. Eliot: “Me alegro en consecuencia, al tener que 
construir algo de qué alegrarme”.

Si yo fuera la reina que construye ciudades y mi creación 
fuese una ciudad como ésta, necesitaría, sin duda, de un psiquia-
tra. Se dice que los mejores tratamientos los da el galeno que sufre 
de la misma enfermedad que el paciente. Elegiría a Blanco como 
mi médico de cabecera porque es él quien me ha contagiado de 
este amor loco por la Ciudad de México. No hay cura, ninguno 
de los dos aliviará la relación patológica que tiene con el Distri-
to Federal, ningún lector de Blanco lo conseguirá, pero al menos 
podremos encontrar consuelo en sus crónicas.

Recuerdo que en alguna parte de Función de medianoche, 
Blanco cita a Le Clézio para advertirnos que Shakespeare se lee 
sólo una vez en la vida. En cambio, pienso, José Joaquín Blanco 
es un escritor al que, como citadinos, deberíamos leer cada día, 
porque cronistas como él son los verdaderos reyes que constru-
yen ciudades y nos las regalan.
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Muchas gracias a mi estimado colega Álvaro Ruiz Abreu por 
su invitación a unir mi voz –si bien extranjera– a este coro de 
aplausos mexicanos dirigidos a nuestro admirado novelista, cro-
nista, historiador, filólogo e intelectual público que responde al 
nombre de José Joaquín Blanco y quien este año cumple (¡ouch!) 
60 años.

Seguramente José Joaquín no lo recuerda, o a lo mejor sí, 
pero nos conocimos una tarde a mediados de la década de 1990 
en la entonces nueva cafebrería El Péndulo ubicada en la calle de 
Nuevo León en la Condesa. Nos citamos ahí para conversar sobre 
la literatura gay mexicana, la historia del movimiento en México 
incluyendo sus dos magníficos tomos dedicados a la literatura 
novohispana que me sirvieron mucho en la preparación de mi 
examen de posgrado en la Universidad de California, Los Ángeles 
(ucla), mientras su novela Las púberes canéforas me intrigó a partir 
de su arcano (y grecolatino) título, inspirado, si no me equivoco, 
en el “Responso a Verlaine” de Rubén Darío: “Qué púberes cané-
foras te ofrenden el acanto, / que sobre tu sepulcro no se derrame 
el llanto, / sino rocío, vino, miel ”. Pues yo aquí le quisiera ofrecer 
también una guirnalda de púberes canéforos, pero no sobre su 
tumba, claro está, sino para que los disfrute en este momento, 
con todo y canastillo con flores en la cabeza.

Volviendo a nuestro primer encuentro hará ya por lo menos 
quince años, yo, que tenía en aquel entonces unos 28 años y veía 
todo muy “color de rosa” respecto a las letras mexicanas –esto, por 

“OJOS QUE DA PÁNICO SOñAR” COMO PU(N)TO DE 
PARTIDA DE LA HOMOCULTURA MEXICANA MODERNA

michael schuessler
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supuesto, por falta de conocimiento real y profundo– me quedé 
completamente desarmado cuando el entrevistado me anunció, 
sin alharacas, que en su opinión (que respetaba y que respeto mu-
chísimo) la literatura gay no existía y que sólo había Literatura, 
así con la “L” mayúscula. Ustedes pueden imaginar cómo esta 
sentencia me movió el tapete, por decirlo de alguna manera, ya 
que me dejó algo perplejo reconocer que mis categorías litera-
rias, tan cuidadosamente edificadas en la universidad y coloca-
das dentro de unos muy cómodos “cajones de sastre” habían sido 
puestas severamente en duda por uno de los críticos mexicanos 
más lúcidos del siglo xx.

No obstante, al concluir la entrevista, seguí pensando que 
mi entonces embrionario proyecto sobre la cultura gay mexica-
na aún tenía un raiso d’etre, que todavía valdría la pena documen-
tar, analizar y celebrar las muchas aportaciones a la cultura en 
general y a la literatura en particular por medio de una experien-
cia tan íntima –y universal– como es la sexualidad humana. Este 
proyecto tardó casi 20 años en llevarse a cabo pero al final de 
2010, edité el libro México se escribe con J: una historia de la cultura gay 
con mi admirado amigo Miguel Capistrán, publicado por la edi-
torial Planeta. En el apéndice de este libro colectivo, que cuenta 
con un prólogo de Luis zapata y con textos de Juan Carlos Bautis-
ta, Sergio Téllez Pon, David Torrez y Víctor Jaramillo, entre otros, 
incluimos un grupo de textos que Miguel y yo consideramos 
“fundacionales” porque han contribuido de manera indiscutible 
e invaluable a la exposición –y a la interpretación– de la experien-
cia homosexual en México. Ahí se encuentra “Las locas y la inqui-
sición” de Salvador Novo y el “Primer desfile de locas” de Enrique 
Serna. Otro de estos “textos fundacionales” lleva por título “Ojos 
que da pánico soñar” y su autor es nada menos que José Joaquín 
Blanco, con quien Miguel y yo estaremos eternamente agradeci-
dos por habernos permitido la reimpresión de este ensayo clave 
de la cultura –no sólo gay, de ninguna manera– mexicana.



163

m i c h a e l  s c h u e s s l e r

El texto apareció originalmente el 17 de marzo de 1979, en 
el suplemento “Sábado” del diario capitalino unomásuno, cuyo 
direc tor, Huberto Batis, estuvo al timón de la revista por más de 
20 años (de 1977 a 2002, para ser exacto). Batis imprimió un sello 
inde leble en las páginas del periódico y también en la historia de 
los suplementos culturales mexicanos, en gran parte por permi-
tir (y alentar) temas que en su momento pudiesen haberse consi-
de rado tabués, subversivos o al menos indecorosos. Lo que yo 
más recuerdo de las páginas de “Sábado” era la gran concentra-
ción de senos y de piernas femeninas que poblaban esa sección, al 
menos al final de la década de 1990, cuando me llevó a conocer a 
Batis el ya desaparecido autor de Utopía gay, José Rafael Calva, que 
también era corresponsal sobre la música (la ópera en particular) 
para “Sábado”.

“Ojos que da pánico soñar”, cuyo título está inspirado en el 
poema “Hollow Men” (“Hombres huecos”) (1925) de T.S. Elliot y 
concretamente en el verso que dice: “Ojos que no me atrevo a 
encontrar en sueños / En el reino de los sueños de la muerte / 
Ellos no aparecen” es –y siempre será– un valiente ensayo que a 
su vez, sirve como punto de partida (de lanza) para la cultura gay 
mexicana del siglo xx.

Tanto en el caso del artículo que originalmente apareció 
en unomásuno como en el de una posterior edición publicada el 
mismo año de 1979, en los “Cuadernos Magnus Hirshfeld” (sin 
fecha), e ilustrada por David Hockney, el ensayo está dedicado a 
Carlos Monsiváis y arranca con una provocación: “¿Alguna vez 
el lector se ha topado con algún puto por la calle? ¿Ha sentido 
su mirada fija; lo ha visto aproximarse a pedirle un cigarro, ha-
cerle conversación, sugerirle...?”. Luis zapata, su gran amigo y 
contemporáneo, al evocar el ambiente social en que salió el texto, 
se imagina que:

En esos días (José Joaquín) habrá recibido más felicitaciones por 
su artículo, que con el tiempo se volvería un texto fundacional 
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(como se dice ahora, quién sabe con cuánta fortuna gramati-
cal), que por su cumpleaños (número 28). Seguramente el texto 
de Blanco irritó y escandalizó a algunos, pero para una inmensa 
mayoría, no sólo constituida por gays, resultó emocionante e ins-
pirador. En “Ojos que da pánico soñar”, José Joaquín Blanco ha-
blaba por primera vez desde un yo y un nosotros que ya no se ocultaban tras 
ninguna ficción narrativa: José Joaquín hablaba de él, de nosotros, de 
nuestra realidad, de nuestros escenarios, en una forma inteligen-
tísima y lúdica, como en todos sus textos.

Aquí yo quisiera subrayar el hecho de que Blanco fue el pri-
mero en asumirse abiertamente y sin tapujos como parte de la 
población gay del país, algo que ni Salvador Novo, el Oscar Wilde 
mexicano, ni mucho menos Carlos Monsiváis, considerado por 
algunos heredero de Novo, se habían atrevido a hacer. Pues en 
sus textos públicos, siempre limitaban su perspectiva a la de la 
tercera persona del singular o a lo mucho, plural. No sé por qué 
tanto disimulo, pero a lo mejor como dijo alguna vez Juan Ga-
briel: “Lo que se ve no se pregunta”.

Ya que estamos comentado estas salidas del armario, aquí 
quisiera precisar que la primera (de la que tengo noticias) en 
romper la puerta de este clóset chilango fue la activista y promo-
tora cultural Nancy Cárdenas, quien, en 1973, en entrevista con 
Jacobo zabludovsky, se asumió como lesbiana ante las cámaras 
–seguramente atónitas– de los estudios Chapultepec de Televisa.

Por otra parte, y volviendo al texto de Blanco y su estrecha 
amistad con Luis zapata, la publicación de “Ojos que da pánico 
soñar” en unomásuno poco antes de la publicación de la novela 
parteaguas de zapata que lleva como neopicaresco título Las 
aventuras, desventuras y sueños de Adonis García: el vampiro de la co-
lonia Roma, no era ninguna casualidad. Según Víctor Torres en 
su texto dedicado a la narrativa gay del siglo xx incluido en el 
libro México se escribe con J, Blanco ha reconocido que fue una 
“estrategia”, una especie de apoyo indirecto a zapata a raíz de las 
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duras críticas que el autor recibió cuando se anunció que sería 
galardonado con el premio Grijalbo de primera novela por un 
texto de tan “discutible moralidad”.

Respecto a los “Ojos que da pánico soñar” de Blanco, qui-
siera advertir que su aparición en “Sábado” también constituyó 
un hito en la historia de la cultura gay en México al hacer visible 
a sus muchos lectores una realidad social, política, sexual que en 
México, hasta entonces y en muchas partes, hasta ahora, se había 
quedado oculto, marginado, denostado. Al principio de su texto, 
Blanco lanza una teoría sobre la condición homosexual que no 
parece haber sucumbido al pasar del tiempo, esto porque la reco-
noce no como una opción, sino como una obligación, una reali-
dad histórica cuyas reglas no están implícitas sino que más bien 
se inventan y se inscriben dentro de la historia universal:

[...] la homosexualidad (dice Blanco) –como cualquier otra con-
ducta sexual– no tiene esencia, sino historia. Y lo que se ve ahora 
de diferencia en los homosexuales no es algo esencial de personas 
que eligen amar y coger con gente de su mismo sexo, sino propio 
de personas que escogen y/o son obligados a inventarse una vida 
–pensamientos, emociones, sexualidad, gustos, costumbres, 
humor, ambiciones, compromisos– independiente, en la periferia 
o en los sótanos clandestinos de la vida social.

La reacción de los gobiernos cuando enfrentados con esta 
invención, digamos histórica, ha sido negativa en un sentido 
global porque tanto las sociedades capitalistas (Estados Unidos, 
México) como las socialistas (la ex urss y Cuba):

Han buscado exterminar la diferencia viva de los homosexuales, 
con recursos que no excluyen los campos de concentración. Las 
“democracias” capitalistas han seguido una política no menos 
criminal, pero más sofisticada: para domesticar a una población, 
no se trata ahora de imponerle normas sobre con quién hacer el 
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amor, sino de cómo hacerlo: una sexualidad hedonista de con-
sumo, prefabricada y sobrestimulada con recursos tecnológicos, 
en la que el sexo se banaliza y se cosifica, y ya no importa ningu-
na transgresión sexual porque el sexo, como todo el cuerpo, ha 
dejado ahí de tener importancia.

A más de 30 años de distancia (y la vista a posteriori siempre 
es 20/20) creo que para bien o mal se pueden considerar como 
proféticas las ideas expresadas en este ensayo, al menos en lo que 
atañe la experiencia (y la historia capitalista y poscapitalista). Si 
alguno de ustedes ha ido alguna vez a los centros gay de nuestra 
ciudad, digamos a la calle de Amberes en la zona Rosa, habrán 
visto la plétora de tiendas dedicadas a la venta de condones, de 
aparatos sexuales, de lencería para hombres, de látigos, etcétera. 
¿A eso hemos sido reducidos?, ¿eso somos? Creo que definitiva-
mente no y que las observaciones de nuestro homenajeado escri-
tor sobre la clase socioeconómica como el común denominador 
de la “vida gay” de hace tres décadas y también de hace tres días 
viene a ser aún más evidente:

Mi tesis, aún bastante vaga, es que los homosexuales mexicanos 
de hoy –no necesariamente los de ayer ni los de mañana–, al sufrir 
las persecuciones, represiones, discriminaciones del sistema into-
lerante, necesariamente estamos viviendo una marginalidad que 
además de su joda tiene sus beneficios: los valientes beneficios de 
rebelde, que no son intrínsecos a la opción sexual alguna sino a 
una opción política: la lucha que nos cuesta sobrevivir ha dado 
hermosas razones y emociones a nuestras vidas, y sería una tra-
gedia perderlas a cambio de la tolerancia del consumo que previ-
siblemente –por el proceso económico y social que experimenta 
nuestra clase media, tan subsidiaria de las “democracias” capita-
listas– pronto se impondrá en México también en los terrenos del 
sexo [...] Sospecho que dentro de unos años, cuando la cantidad 
de homosexuales capitalinos sea mucho mayor, y por lo tanto 
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más fuerte en la opinión pública, tendrá que disminuir la perse-
cución policíaca contra los homosexuales de nuestra clase, pero 
a los homosexuales jodidos se les seguirá explotando igual. Es 
más, siendo, como somos, elementos disolventes dentro del sis-
tema, se nos querrá domesticar mediante un transa: a cambio de 
que abandonemos las posibilidades subversivas de todo drop-out 
se nos darán garantías y respeto policíaco, se hará propaganda en 
los medios masivos para que se nos respete en nuestros trabajos y 
en la vida cotidiana, como en los Estados Unidos, hasta dejarnos 
contentos pero inofensivos.
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El humor gay como que le daba un poco de miedo. 
Que empezaba uno jugando a no tomarse en serio, y 
terminaba uno acostumbrándose a no tomarse nunca 
en serio para nada.

J.J. Blanco, Mátame y verás

En su memorable crónica “Ojos que da pánico soñar” (“Sábado”, 
17 de marzo de 1979; después recogida en Función de medianoche, 
Ediciones Era, 1981), José Joaquín Blanco lanzó dos teorías sobre 
los homosexuales capitalinos de la década de 1970. Blanco, según 
me confió en más de una ocasión, escribió esa crónica ante la 
embestida que se veía venir por la aparición de la novela de Luis 
zapata, El vampiro de la colonia Roma, ganadora del primer premio 
Grijalbo de novela, lo que desencadenó una polémica por la forma 
tan libre en que se aborda el tema gay a partir de un personaje 
que por primera vez en la literatura mexicana vivía libérrimo, sin 
tormen tos su sexualidad.

En la primera de esas teorías, que a la postre resultará profé-
tica, Blanco aventuraba que los gays serían aceptados socialmen-
te por su dinero: que su instintivo consumismo los haría entrar 
a las instituciones de la sociedad a las que, por paradójico que 
se antoje, combatían radicalmente, la consecuencia de eso sería 
la banalización del sexo, lo cual resultaría contraproducente en 
una sexualidad cuya principal arma al alcance era su propio ejer-
cicio sexual: “No hay libertad política si no hay libertad sexual”, 
era una de las consignas que se gritaban en las primeras marchas 

NO TOMARSE NADA EN SERIO 
LA VISIÓN GAY EN LA NARRATIVA 

DE JOSé JOAQUÍN BLANCO

sergio téllez pon
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del Orgullo gay de la Ciudad de México. La segunda, que se hila 
con la primera, resultó menos atinada. Dice Blanco que los ho-
mosexuales serán aceptados por su dinero, pero sólo los gays que 
tengan a su alcance los recursos, el poder adquisitivo de comprar, 
vestir, portar:

Hablo de los homosexuales de clase media. No me atrevo a hablar 
de la homosexualidad en la miseria. Somos tan poca cosa frente 
a ella: esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, 
el subsalario, la desnutrición, la insalubridad, la brutal expolia-
ción en que viven todos los que no pueden comprar garantía civil 
alguna; y que además son el blanco de rencor de su propia clase, 
que en ellos desfoga las agresiones que no puede dirigir contra los 
verdaderos culpables de la miseria (p. 185).

Como Carlos Monsiváis (Ciudad de México, 1939-2010), a quien 
está dedicada esa crónica, en este punto Blanco no fue tan afor-
tunado. Para hablar de la vida de los homosexuales de clase baja 
anterior a la década de 1920, Monsiváis sólo centra su atención 
en un episodio de La estatua de sal (1998), de Salvador Novo, el que 
le contó Antonio Adalid, apodado “Toña la Mamonera”. “Sea en 
el famoso baile de los 41, sea en otro...”, escribe Novo, es decir, 
ya haya sido en ese tan conocido o en otro de los muchos bailes 
que había, estalló el escándalo del hijo homosexual, “mancha de 
la familia” que huyó desconsolado a San Francisco; en una de esas 
fiestas Adalid conoció a Antonio Chico y desde ese momento sos-
tendrían una larga relación por lo que serían conocidos como “los 
Toños”. Gracias a ese testimonio, dice Monsiváis que sólo se tiene 
conocimiento de cómo vivían los gays de alta sociedad: “nada 
más esto se sabe de la vida gay en el porfiriato”.1

 1 Carlos Monsivás, “Los 41 y la gran redada”, en The Famous 41: Sexuality and Social 
Control in Mexico, 1901, Palgrave, Nueva York, 2003; también publicado en Letras 
Libres, abril de 2002, y luego recogido como prólogo en Eduardo Castrejón, Los 
cuarenta y uno: novela crítico-social, unam, México, 2010.
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No sabemos cómo viven los homosexuales de clase baja, dice 
Monsiváis sobre los de la década de 1920, y no podemos hablar de 
ellos al final de la década de 1970, dice Blanco. ¡Como si la homo-
sexualidad discriminara por clases! Sin embargo, también en La 
estatua de sal, Novo cuenta que en una vecindad de Luis Moya, en 
el Centro, a la que fue llevado por Ricardo Alessio Robles, apo-
dado “Clara Vidal”, vivía una pareja de gays muy pobres, casi 
miserables; la vecindad era una “especie de casa de citas mascu-
lina”, regenteada por un mesero que tenía a su amante viviendo 
allí con él. Y más adelante, habla sobre “La Golondrina”, quien, 
dentro de su miseria, con su vestimenta raída, tenía un cuarto 
bien equipado para los ritos imprevistos a que se entregaban esas 
locas maravillosas. ¿Y qué hacía Toño Chico en la fiesta donde 
conoció a Toño Adalid? ¡Pues se vendía! Es decir, se prostituía, 
aunque Novo no dice si era de la clase acomodada o no, lo lógico, 
dado que se vendía al mejor postor, es pensar que era de la clase 
baja, o al menos de una clase inferior que la de los asistentes al 
convite. Luego entonces, a los homosexuales de la clase baja les 
quedaba eso: dedicarse a profesiones malpagadas y estar cerca de 
quienes podían protegerlos. Los homosexuales en la clase baja 
son los que se arriesgan más, salen de sus casas muy jóvenes (casi 
adolescentes), se prostituyen y se travisten, otra muestra de eso 
son las fotografías del archivo Casasola, de la década de 1930, en 
la que un grupo de travestis fueron detenidos y llevados a la dele-
gación pero su expresión, dentro de su pobreza, es de desafío al 
poder. Extraño en Blanco quien cuenta su militancia política en 
la izquierda en unos de los primeros capítulos de Postales trucadas 
pero para cuyos “Ojos que da pánico soñar” se inspira en el cono-
cido ligue del Parque México de la cosmopolita colonia Condesa. 
¿Por qué no se inspiró viendo a los mayates, chacales o chichifos 
de Tepito, Iztapalapa, los sarditos en las cantinas de mala muerte, 
en los márgenes? El poeta sonorense Abigael Bohórquez vivía por 
esos años (al final de la década de 1970) en Milpa Alta y Tláhuac, 
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¿y qué cuenta? Véanse sólo dos de sus mejores libros: Memoria en 
la Alta Milpa (1975) y Digo lo que amo (1976).

Por otra parte, en varias ocasiones Blanco se ha negado a 
reconocer la literatura gay, a llamarla como tal. El sábado 8 de 
octubre de 1983, en el suplemento “Sábado” de unomásuno, Blanco 
y zapata publicaron un artículo titulado “¿Cuál literatura gay?”, 
en el que no veo argumentos sino prejuicios sobre porqué llamar 
al conjunto de ciertas obras como “literatura gay”; hasta el día de 
hoy se dice generalmente que es reduccionista, que la sexualidad 
no es un motivo literario o extraliterario... ¿Decir que la obra de 
Bellow o Bashevis Singer al ser judía es reduccionista? O, ¿que las 
novelas de Toni Morrison y Alice Walker, la autora de El color púr-
pura, por ser literatura negra es literatura menor? Aunque tam-
bién está firmado por zapata, el artículo tiene todo el estilo veloz 
y lenguaje de Blanco y suena más a un desplante, más propio de 
un polemista (cita de Gil de Biedma en El cónsul de Sodoma). En 
“Ojos que da pánico soñar” escribe que los homosexuales no te-
nemos esencia sino historia, y dice: “obligados a inventarse una 
vida –pensamientos, emociones, sexualidad, gustos, costumbres, 
humor, ambiciones, compromisos– independientemente, en la 
periferia o en los sótanos clandestinos de la vida social”. Sin pro-
ponérselo, Blanco se está adelantando a las teorías que muchos 
años después desarrollará Judith Butler sobre la performatividad 
de los géneros y la construcción de la identidad sexual. Empero, 
el perspicaz crítico que es Blanco no logra aceptar que también 
cierta literatura forma parte de esa construcción sexual, se le 
escapa ese punto que Butler sí adaptará años después al reivin-
dicar los estudios culturales en Estados Unidos (de mujeres, de 
judíos, de negros, de gays, etcétera).

Así como al periodismo ha entregado sus crónicas y sus en-
sayos sobre escritores gays, como Auden, Cernuda, Wilde, Whit-
man, Cavafis, Pellicer, Gil de Biedma, su admirado Isherwood, 
entre muchos otros, casi de la misma forma Blanco ha publicado 
su narrativa, pues sus relatos y algunos capítulos de sus novelas 
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han aparecido primero por entregas, a manera de folletón, en dis-
tintas revistas y periódicos (Etcétera, La crónica cultural, Nexos). La 
narrativa de Blanco, compuesta de cuentos y novelas, compren-
de: La vida es larga y además no importa (Premiá, 1979), Las púberes 
canéforas (Océano, 1983), en las que, como puede verse, puso cul-
tismos en los títulos, y luego: Calles como incendios (Océano, 1985), 
El castigador (Ediciones Era, 1993), Mátame y verás (Ediciones Era, 
1994), Las rosas eran de otro modo (Cal y Arena, 2001) e indito de ojos 
azules (en Triple función, Quimera, 2007).

Sin embargo, creo que su narrativa no sólo dialoga con sus 
ensayos y en particular con sus crónicas, sino sobre todo lo hace 
entre sí: más que por lo que cuenta, algunos relatos están her-
manados con las novelas por una sensibilidad gay. Las púberes 
canéforas, tal vez su novela más (re)conocida, tiene esos aires cos-
tumbristas (las descripciones puntuales de las formas de diversos 
grupos de la sociedad) que después podrán notarse claramente 
en un cuento cruel y despiadado, “Recuerdo de Veracruz”, en el 
que describe los procedimientos de un grupo de gays y de sus 
respectivos chichifos. Los pobres en el principio de Las púberes ca-
néforas, los que viven en el hotel, por ejemplo.

Uno de sus mejores cuentos gays, a mi juicio, es “El amor de 
su vida” (en Triple Función), pues en él se puede apreciar su filoso 
sentido del humor en contra de un gay que también es “chichi-
fiado”, estafado. Consecuente con su teoría de que los gays serán 
aceptados socialmente por su dinero, Blanco pinta a un viejo 
maestro de la Facultad de Filosofía y Letras que busca ganarse a 
su alumno más atractivo por medio de prevendas. Luego llevará 
hasta la autocrítica al satirizar a los gays consumistas en Mátame 
y verás, novela que lo llevó a polemizar con su amigo de antaño 
Luis González de Alba, justamente por esa autocrítica que toda-
vía muchos no le perdonan. En esta novela, el heterosexual derro-
tado en principio se ve confrontado con el gay bien perfumado, 
enjoyado, al que todo se le escurre como mantequilla y, más ade-
lante, ante el grupo de amigos gays que se burlan de todo, de unos 



174

n o  t o m a r s e  n a da  e n  s e r i o

contra otros o incluso de sí mismos, hasta el grado de no tomar-
se nada en serio. Con un agudo sentido del humor, no exento de 
crueldad, Blanco satiriza así de forma sana y consciente la vida 
gay de mediados de la década de 1990 que hoy parece tan actual.

Es impresionante todo lo que José Joaquín Blanco (Ciudad 
de México, 19 de marzo de 1951) ha leído y estudiado, es justo que 
en sus 60 años se empiece a estudiar seriamente su ya vasta y 
diversa obra.
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El hecho de que estas Jornadas de Literatura y Periodismo “Fernan-
do Benítez” reúna a las figuras de José Emilio Pacheco y José Joa-
quín Blanco nos permite reflexionar que, después de José Emilio, 
el polígrafo más notable que tenemos es José Joaquín.

Sus novelas, ensayos, libros de poemas, relatos y crónicas 
tienen vasos comunicantes que, mirados en conjunto, nos permi-
ten ver una obra coherente con algunos denominadores comunes.

A mí me atraen más sus libros de crónicas porque cada volu-
men produce un efecto vitriólico que apunta en varias direccio-
nes, en diferentes tonos y con reiteraciones que giran alrededor de 
la ciudad y otros temas como la sexualidad, la condición humana 
y las relaciones sociales. Todo aparece politizado en el gran esce-
nario que es la Ciudad de México.

Sin embargo, debo advertir que mi preferencia por las cróni-
cas no está exenta de cierta nostalgia personal de mi paso por el 
suplemento “Sábado”, de unomásuno, que es de donde surge Fun-
ción de medianoche (1981), primer volumen de la serie. Si nuestros 
mayores tuvieron los suplementos de Siempre!, Novedades, Excél-
sior, o El Nacional, unomásuno nos dio los nombres de Jaime Avilés, 
Emiliano Pérez Cruz y Enrique Serna, para no salir del ámbito de 
la crónica. Pero hay otro dato más sentimental todavía: si la me-
moria no me falla, recuerdo que José Joaquín, en un salón de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam, se apartaba de un grupo 
en el que coincidíamos el mencionado Jaime Avilés, Vicente Qui-

JOSé JOAQUÍN BLANCO, CRONISTA

vicente Francisco torres
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rarte, Alejandro Pescador, Carlos Chimal, Agustín Ramos y otros 
compañeros entrañables.

Hay otro recuerdo que me inclina por el trabajo de cronista 
de José Joaquín. Fue en el suplemento “Sábado” en donde apare-
ció “Ojos que da pánico soñar” (marzo de 1979), una mohonera 
en el terreno periodístico, semejante a la que, en 1979, había sido 
El vampiro de la colonia Roma, novela escrita por Luis zapata, un 
joven que también estaba en el salón que he evocado.

Pero me bajo de las ramas en que he andado para decir que 
algunas de las razones que explican la singularidad del traba-
jo periodístico de José Joaquín las expuso él mismo en “Otra 
prosa periodística”, cuando planteó la singularidad literaria que 
propició unomásuno, primero con Fernando Bénítez y luego con 
Huberto Batis. Surgió una prosa que José Joaquín llamó demo-
crática, porque se apartaba de las buenas maneras, de la tiesura 
académica que ponía distancia entre el autor y el lector, hecho 
que derivó en una escritura juguetona, coloquial, humorística 
y ácida pero que, por su misma maleabilidad, se hacía plásti-
ca. Era la prosa periodística de un escritor, llena de hallazgos 
literarios pero que no ostentaba su cultura y sus lecturas. éstas 
aparecían como al desgaire y años más tarde José Joaquín, ya en 
sus libros ensayísticos, sostendría que la erudición no está reñida 
con esa prosa amable y alada que fue la que le dio plaza de un 
escritor que, como los grandes de antaño, como José Alvarado, 
hacía periodismo.

Su interés por el tiempo lo sabía continuador de Lizardi, 
zarco, Altamirano, Gutiérrez Nájera, Micrós, Reyes, Novo, y el 
tiempo lo ubicó junto a Enrique Serna y Jaime Avilés, y quizá 
como maestro de Juan Villoro, Héctor de Mauleón y Javier 
García-Galiano.

 Dije arriba que la producción de Blanco tiene vasos comu-
nicantes, y esto es evidente si contemplamos su primera novela, 
La vida es larga y además no importa (1979), dueña de párrafos que 
bien podrían ser parte de una crónica (pp. 73-74). La novela plan-
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tea una crítica de la institución familiar, con sus hipocresías, la 
degradación del erotismo y la esclavitud que deriva de los roles 
tradicionales de la maternidad y la paternidad, temas a los que 
volverá en Se visten novias (1988), cuando aborde el tema de las tías 
y del aborto. Sus novelas, como la ya precitada, Calles como incen-
dios (1986) y Las púberes canéforas (1984), lo mismo que sus libros 
periodísticos, se desarrollan en la Ciudad de México y tienen es-
cenas recurrentes que involucran madrugadas con seres solita-
rios, sufrientes y crudos que esperan el amanecer en una aséptica 
mesa de Vip’s o de Wings.

Aunque la Ciudad de México es su gran interés, la obsesión 
por el tiempo siempre ha guiado su obra. Si la cronología es un 
intento de poner orden, de explicar, de situarnos en la historia, 
esto ayuda a entender la elaboración de volúmenes como La li-
teratura en la Nueva España. Conquista y Nuevo Mundo (1989) o, para 
cortar por lo sano, su Crónica de la poesía mexicana (1977).

El planteamiento de la homosexualidad es otra de las líneas 
que subyace en toda su producción. Lo vemos en La vida es larga y 
además no importa, cuando Irene, la ex esposa de Arturo, le quita 
el novio a uno de sus amantes, reaparece fulgurantemente en el 
célebre texto de “Sábado” y se hará central en Las púberes canéforas, 
para volver en Mátame y verás (1994).

Calles como incendios, amén de sus temas de fanatismos y aluci-
naciones, que la hace pariente de La mujer que quiso ser Dios, de Luis 
Arturo Ramos, es ya un fresco de la Ciudad de México, como el que 
trazan las crónicas de Función de medianoche, en donde aparecen los 
puentes y ejes viales, que separan a los peatones de los automovi-
listas y además constituyen un robo de los espacios democráticos. 
Aquí está la ciudad con sus ruidos y personajes típicos (desem-
pleados, trajeados, policías, provincianos, defeños engreídos), en-
vueltos en el aire iracundo del Distrito Federal. Blanco lanzó una 
atractiva tesis: las ciudades se imponen y moldean a los seres hu-
manos, hecho que también han mostrado los libros de Armando 
Ramírez y Roberto López Moreno.
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Arropada en su lenguaje conversado, Blanco deslizó en sus 
primeras crónicas una crítica mordaz contra la televisión (ya 
desde entonces personificada en Televisa). Ridiculizó las ínfulas 
de modernidad del dF (como se ve en la glorieta del metro In-
surgentes) que acabaron en pasajes habitados por teporochos y 
puestos de fritangas y fayuca, y desnudó el endiosamiento del au-
tomóvil como signo de estatus pero también de frustraciones. Su 
señalamiento del consumo como signo de poder, y del de la salud 
como carencia de vida más que como ausencia de enfermedades, 
fueron una gran carcajada.

Si la Ciudad de México ha sido su espacio preferido, ésta tiene 
puntos neurálgicos y algunos temas y personajes que comparte 
con su maestro Carlos Monsiváis: San Juan de Letrán, la Central 
del Norte, la Villa, las Lomas y el zócalo. Los tianguis, los luchado-
res, la siempre resbalosa clase media que busca tener, mandar y 
ostentar, no quedaron fuera de su alcance, como tampoco los con-
dominios, que no le parecen más que vecindades horizontales.

Un valor fundamental de las crónicas, amén de su elocuencia 
para decir cosas nimias y relevantes, está en su vigencia. Desde 
Función de medianoche ha hablado del desempleo como una lacra, 
y ha señalado que el mayor crimen de los gobiernos es la política 
económica a favor de las élites. Lo reiteró en Se visten novias y fue 
un tema capital en Un chavo bien helado, al que caracterizó así:

Un chavo bien helado debe ser bajito, flaco y moreno, con camise-
ta y mezclilla, unos tenis, y siempre está recargado con gesto vacío 
en una barda [...] es un nuevo personaje que dota de un nuevo pa-
norama: un perfil ahistórico, indiferente, que deja pasar de lado la 
realidad con un gesto apenas duro: no cree en los cambios: aquí 
como en un llano seco, no cambia nada, no mejora nada; no tiene 
caso ni ponerle buena cara a la vida.

Por cierto, en este libro se encuentra un conjunto de sátiras a 
los gobernadores, a los ex presidentes y a los acaudalados, auna-
das al texto de título ambiguo llamado “La dama del perrote”.
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Hoy José Joaquín tendría que acuñar nuevas expresiones 
para nombrar el abismo en que estamos. Pocas de sus crónicas 
tienen una vigencia tan beligerante como “La única fertilidad”, en 
donde lleva el tema del aborto al terreno político, social y de salud 
para alejarlo de los manoseos religiosos que hoy vivimos, con la 
complicidad del Estado y sus instituciones. Escribió Blanco en 
1979: “el aborto es una medida sólo necesaria en un sistema de in-
justicia [...] es apenas una defensa contra la victimación que sufre 
la mujer, un recurso de emergencia para escapar del gran crimen 
de la maternidad desamparada, prolífica y obligatoria”.

Si José Joaquín ha tendido puentes entre los diversos géneros 
que cultiva, en Se visten novias tuvo un gesto de osadía y mezcló 
crónicas, poemas y ensayos sobre Thomas Mann, Flaubert, 
André Gide y Alfonso Reyes. Las crónicas de Blanco tienen valor 
literario, reitero, porque salen de la mano de un novelista que 
no sólo ve con perspicacia la realidad, sino con sarcasmo y con 
una ironía que no es obstáculo para las expresiones afortunadas. 
Cuando descubre que el vestido de novia pronto se convierte en 
ropón, y que aquél deriva del vestido de primera comunión, iro-
niza: “¿Es realmente vestirse lo que hace la novia o más bien se 
está envolviendo para regalo?”.

Blanco es un dinamitero que pone al descubierto lo que de po-
lítico y opresivo tienen nuestros hábitos más arraigados o cursis; 
todo es política, hasta lo que sucede bajo las sábanas, o los cuerpos 
bellos y jóvenes que se poseen como signo de poder y riqueza.

Los libros de crónicas de José Joaquín son recopilaciones 
de trabajos periodísticos y él no lo niega, sino lo celebra, porque 
sabe que forman volúmenes coherentes, con un valor individual 
y otro acumulativo. Está consciente de su elocuencia, de sus con-
vicciones, de su beligerancia y su buena hechura. Son volúmenes 
literarios, no recopilaciones oficiosas, de ésas que el diccionario 
designa como almodrotes, y aquí le dejo porque voy a consultar 
el significado de esta palabra tan fea.
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Lo sé, José Joaquín Blanco no ha ejercido la docencia, pero esto 
no invalida el título de este ensayo. Tampoco lo invalida el 
hecho de que prácticamente seamos de la misma edad y lo tenga 
como maestro desde hace más de 30 años. Más aún, en tanto 
tiempo, fue hasta hace dos años que por primera vez coincidí 
con él para comentar el contenido de un libro de la Dirección 
de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (inah) en el que generosamente se me invitó a colabo-
rar junto a él y al novelista e historiador José Mariano Leyva. Ni 
antes había conversado con él, ni tampoco después. De hecho, 
su magisterio lo he recibido de leer sus notas, artículos, reseñas, 
crónicas y ensayos publicados en los periódicos unomásuno y La 
Jornada y en la revista Nexos, de la que fue uno de sus fundadores 
en 1978 y hasta la fecha sigue siendo su colaborador.

En las siguientes páginas atenderé dos extremos de su obra. 
En el pasado, su compilación Función de medianoche (México, Edi-
ciones Era, 1981), porque esos 60 textos periodísticos muestran 
con enorme elocuencia su vigor y suspicacia intelectual, así como 
la fuerza y creatividad literaria de aquel José Joaquín Blanco que 
estaba celebrando sus 30 años de edad; en el presente, ahora a 

JOSé JOAQUÍN BLANCO: 
MAESTRO DE LA LECTURA*

víctor díaz arciniega

 * Expuesto en la uam-Xochimilco, dentro de las “Jornadas de periodismo y cul-
tura Fernando Benítez”, dedicadas al trigésimo aniversario de la publicación de 
Las batallas en el desierto  de José Emilio Pacheco y al sexagésimo aniversario de 
José Joaquín Blanco, 19 y 20 de octubre de 2011.
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sus 60 igualmente enérgico y creativo, su ensayo “Las piedritas 
en el zapato. Obsesiones, manías y supersticiones de la cultura 
mexicana del siglo xx” recogido en el aludido libro del inah.1 
Esto, porque entre las notas coyunturales sobre el último tercio 
de la década de 1970 compiladas en aquel libro y el extenso y uni-
tario ensayo sobre la trayectoria de la cultura en México durante 
el siglo pasado publicado hace un año, Blanco ha desplegado una 
muy amplia y elocuente reflexión sobre nuestra cultura.

Aquí no me ocuparé de las características del autoritaris-
mo y sus costos que identificaron al gobierno de Luis Echeverría 
Álvarez, pero sí aludiré al muy contradictorio ambiente entre la 
muy pregonada apertura y la voluntariamente oculta intransi-
gencia. Por un lado se puede ilustrar con el apoyo decisivo para la 
creación de instituciones de educación media y superior en todo 
México, incluida nuestra Universidad Autónoma Metropolitana, 
y otras más ocupadas en la investigación, preservación y difusión 
de la cultura. Por el otro, debo referir los diversos mecanismos del 
control hegemónico de las ideas y conductas sociales, políticas y 
económicas, para lo cual se echó mano de los poderes institucio-
nales del gobierno y de los poderes fácticos de los medios, con 
la excepción del periódico Excélsior, entonces dirigido por Julio 
Scherer García.2

Vicente Leñero en su libro Los periodistas (Joaquín Mortiz, 
1978) consignó los detalles de la burda maniobra política que 

 1 En Víctor Díaz Arciniega, José Joaquín Blanco y José Mariano Leyva, Del color 
local al estándar universal. Literatura y cultura, inah (Col. Claves para la Historia del 
siglo xx), México, 2010, pp. 45-76.

 2 Recordemos que los poderes empresariales hacia mediados del sexenio de Luis 
Echeverría comenzaron a presionar al gobierno por sus estrategias populistas, 
y en la segunda mitad se opusieron abiertamente al régimen, al punto de la 
confrontación encabezada por el Consejo Coordinador Empresarial. Entre las 
excepciones, no pierdo de vista a la revista Siempre!, con su suplemento cultural 
“México en la Cultura” entonces dirigido por Carlos Monsiváis, y en el cual José 
Joaquín Blanco desde pocos años atrás colaboraba con frecuencia.
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condujo a la destitución del director de Excélsior; también descri-
bió cómo los mejores de sus colaboradores igualmente dimitie ron 
como acto solidario. No obstante la trascendencia del episodio, 
creo que todavía no se ha escrito la crónica de esos meses que 
condujeron a la creación de nuevos órganos de comunicación 
impresa y al inicio de la apertura de los medios electrónicos, 
principalmente la radio. En otras palabras, del mal derivado del 
autoritarismo gubernamental vino el bien: en 1976 surgió con 
Julio Scherer García la revista Proceso, a la que se sumarían otras 
revistas: Vuelta, Fem y Cuadernos de Literatura Mexicana, y un año 
después Nexos y Arte. Sociedad. ideología, más el periódico unomás-
uno dirigido por Manuel Becerra Acosta y su suplemento cultural 
“Sábado” bajo la conducción de Fernando Benítez.

El entorno de la década de 1970 resultó propicio para aquel 
joven José Joaquín Blanco, quien formó parte de la combativa 
corriente crítica post 1968 que emprendió una sistemática reva-
loración crítica tanto del pasado y presente cultural y literario 
mexicano, como de las expresiones literarias del ámbito mun-
dial. A su manera y en lo concerniente a México, aquel prolífero 
crítico estaba emprendiendo una revaloración del canon narra-
tivo y poético, sobre todo el ya establecido como paradigmá-
tico: Azuela, Vasconcelos, Contemporáneos, Fuentes, Paz y el 
poco valorado Cardoza y Aragón o el tema de actualidad como 
el feminismo. Beligerante, Blanco participaba en las polémicas y 
cuestionaba el orden institucional, principalmente dentro de las 
dinámicas culturales y literarias, incluidos los emergentes grupos 
de poder de la política intelectual.3

 3 José Joaquín Blanco, La paja en el ojo. Ensayos de crítica, Universidad Autónoma de 
Puebla, Biblioteca Francisco Javier Clavijero, Serie Mayor, México, 1980. Aquí 
Blanco reúne tanto el largo ensayo sobre Fuentes publicado en Cultura y depen-
dencia (1976) como la que originalmente fue su tesis de licenciatura en Letras, La 
juventud de Contemporáneos (1977), además de algunas reseñas, notas y ensayos. 
Sobre literatura mundial, J.J. Blanco escribe Retratos con paisaje. Ensayos de crítica, 
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Función de medianoche es todo esto y más, mucho más: es una 
incisiva crítica a la moral pública, a la que analiza a partir de 
sus múltiples manifestaciones, sin nombrarla como tal, pero sí 
la exhibe de cuerpo entero. La versión original de esas notas se 
publicó en las páginas del flamante unomásuno entre 1978 y 1980; 
en su suplemento “Sábado” apareció en marzo de 1979 el ensayo 
“Ojos que da pánico soñar”, que cierra el libro.4 En aquel entonces, 
cuando los mexicanos nos estábamos preparando para “adminis-
trar la abundancia” como nos ilusionó el presidente José López 
Portillo, esas notas periodísticas permitían a sus lectores contar 
con un punto de referencia, a veces para disentir de sus análisis y 
muchas otras para fortalecer nuestra perspectiva crítica, pues el 
decir de Blanco nunca pasaba inadvertido porque sembraba in-
quietudes que considerábamos en la conversación cotidiana.

Estas conversaciones ocurrían por dos motivos esenciales. 
Por un lado, como cabeza visible de la generación emergente 
post 68, en su visión de la sociedad clasemediera urbana nos re-
conocíamos e identificábamos; además, sus estrategias analíticas 
y su lenguaje directo, ambos muy acordes con aquel nuevo pe-
riodismo impulsado por el unomásuno, generaban una estrecha 
empatía, porque nos apelaban directamente como lectores para 
sacarnos de nuestra receptiva pasividad. Repito, el de Blanco era 
punta de lanza del periodismo nuevo, voluntariamente contra-

Universidad Autónoma de Puebla, Biblioteca Francisco Javier Clavijero, Serie 
Mayor, México,  1979, que reúne ensayos y notas publicados en “La Cultura en 
México” entre 1973 y 1978. Y sobre el canon poético en México su Crónica de la 
poesía mexicana, Universidad Autónoma de Sinaloa, Culiacán, 1978. Es indispen-
sable referir también su crónica biográfica Se llamaba Vasconcelos, Fce, México, 
1977. En su oportunidad reseñé al primero de los ahora referidos: v. vda, “Entre 
perpetrar y perpetuar”, Sin Embargo, 5, 1981, pp. 1-5.

 4 José Joaquín Blanco, Función de medianoche, Ediciones Era, México, 1981; un año 
después tuvo una segunda edición en la misma editorial y una tercera dentro de 
la colección Lecturas Mexicanas en 1986, con un tiro de 30 mil ejemplares, que 
uso para este comentario.
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rio a la acrisolada hegemonía de la mediocridad complaciente de 
los medios impresos y electrónicos en complicidad con el poder 
político y económico; el suyo y del periódico era un periodismo 
que pretendía una comunicación “horizontal”, lo cual por prin-
cipio rompía con el autoritarismo de la comunicación “vertical” 
vigente desde la década de 1940.

El otro motivo eran los temas que estaban en el ambiente 
y que José Joaquín Blanco calificó como las “buenas causas”, así 
enlistadas por él: ecología, feminismo, gimnasia para ayudar a la 
salud, filantropía, no violencia, defensa del patrimonio nacional, 
libertad de expresión, lucha contra el autoritarismo, paternidad 
responsable, protección al salario, anticorrupción pública, boicot 
al plástico y otros materiales no-destructibles, conservación de 
edificios históricos y parques, control de la natalidad, derecho 
al amor libre y a la homosexualidad, como los más relevantes. 
Entonces él consideró a casi todos estos temas como motivo de 
análisis por la alharaca publicitaria y demagógica que se hacía 
desde el gobierno y a través de los medios. Sin duda, su percep-
ción era certera: todas esas “buenas causas” poseen en sí mismas 
una densa carga moral.

Visto con atención, el repertorio de temas y su tratamiento 
analítico   –artículos de opinión o ensayos breves con ribetes de 
crónica, principalmente–, colocaban a ese joven periodista en el 
centro de la discusión pública, porque todos eran temas nuevos 
y él estaba marcando guías de sentido para la interpretación de 
nuestra realidad inmediata. Es decir, con sus notas semanales 
nos estaba enseñando a ponderar nuestro emergente entorno 
clasemediero con todas sus rutinas, prejuicios y pretensiones; 
naturalmente, en sentido inverso, su perspectiva también estaba 
sesgada por sus propios prejuicios y pretensiones. Esto permitía 
incorporar sus artículos a la conversación, que a veces resulta-
ba una confrontación. Así, Blanco cumplía su propósito: nos 
rompía la pasividad, nos cuestionaba y sacaba de nuestras iner-



186

J o s é  J o aq u í n  b l a n c o :  m a e s t r o  d e  l a  l e c t u r a

cias para formularnos problemas, y de esta manera nos incitaba 
a la (auto)crítica y fortalecía nuestro criterio.

En las cuatro partes de Función de medianoche integra la casi 
totalidad de los temas referidos y los clasifica dentro de los cuatro 
grandes asuntos que más le interesaban.5 En “El alambrado”, 
aborda los agentes del control hegemónico y sus mecanismos 
operativos. Para esto hace una brevísima historia con tres pe-
riodos significativos para la construcción de la cultura nacional: 
1920-1940 se hizo con recursos propios y rasgos de autenticidad 
popular; 1940-1970 con la incorporación de capitales privados, 
propósitos hegemónicos de la ideología de la revolución, y de 
1970 en adelante la emergencia de una conducta crítica ante el 
pasado y transformadora hacia el futuro, que chocaba frontal-
mente con las inercias de poderes y privilegios consolidados.6

En el segundo apartado, “Botín con ajetreo de víctima”, des-
cribe al principalísimo objeto de sus consideraciones críticas: 
nosotros, los clasemedieros urbanos dentro de nuestras dinámi-
cas más rutinarias, con nuestros abigarrados y contradictorios 
escenarios urbanos, con nuestros hábitos de diversión y consu-
mo, con nuestras pretensiones para dejar de ser lo que somos 

 5 Aunque sea evidente, debo recordar que sus análisis eran los naturales a la bre-
vedad de las notas periodísticas: en ellos no hay desarrollos ni ejemplos y en su 
versión original se publicaron en fechas esparcidas a lo largo de poco más de 
dos años; en el libro es donde se percibe el afán de integración temática.

 6 También describe las estrategias de la opresión mediante los “Legados de la Hu-
manidad” para intimidar, el “atarugamiento” de la inteligencia para anularla, el 
adoctrinamiento mediante fiestas cívicas y uso intensivo de una historia patria 
descafeinada, el autoritarismo “oligofrénico y ciego” de Gustavo Díaz Ordaz, 
las virtudes de la unam en su cincuentenario de la autonomía y la cerrazón del 
rector Soberón, la visita del papa Pablo vi útil para fortalecer el control episco-
pal sobre la celam, la función de los profesionales del elogio en los medios de 
comunicación para ampliar su influencia y poder en complicidad con el gobier-
no, y por último el muy frágil y peligroso ejercicio de libertad de expresión en la 
literatura y el periodismo independientes, porque siempre pende la cuerda del 
ahorcado ante sus ojos.
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para convertirnos en nuestro siempre único deseo: abandonar 
lo jodido de la vida diaria, y así hasta amanecer el primer día de 
1980 con la desoladora borrachera de la ilusión frustrada: el éxito 
prometido por López Portillo se convirtió en fracaso.

En “El íntimo transar del corazón” aborda el tercero de los 
asuntos, el que más importaba a José Joaquín Blanco: nuestras 
vidas, nuestras clasemedieras vidas que aborda a partir del eje de 
la sexualidad y el amor, que entonces identifica “en las más ín-
timas e incuestionadas maneras de ser [...] en los gustos, en los 
apetitos, en las atracciones y rechazos que creemos espontáneos 
e individualísimos, como lo que llamamos atracción sexual”. La 
variedad de los temas considerados comprende desde los patro-
nes de conducta sexual o amorosa de los individuos y las familias, 
hasta los problemas sociales y económicos implícitos en la apro-
bación legal o no del aborto; desde las contradictorias dinámicas 
de las relaciones de pareja subordinadas a hábitos de consumo, 
a estereotipos de belleza o de virtudes, a prácticas de conducta 
autoritarias o liberales, hasta las demandantes conductas de la 
mujer en sus roles de madre, esposa y proveedora del hogar, las 
hipócritas normas de la salud que ocultan su autoritario moralis-
mo, el cual inhibe y hasta cancela el libre curso de la vida con el 
pretexto de no correr riesgos.

Estos tres significativos asuntos se convierten en el mejor y 
casi obligado encuadre del cuarto de ellos, cifrado en el ensayo 
“Ojos que da pánico soñar”. Aquí, su propósito es exponer públi-
camente algunos de sus personales puntos de vista sobre la homo-
sexualidad para, de esta manera, por un lado invitar a romper con 
los estigmas que aquejaban la vida homosexual y, por el otro, con-
vocar a una reflexión para analizar públicamente las condiciones de 
vida del homosexual en México. Como en los anteriores tres asun-
tos, también aquí centra su atención en los clase medieros, hace 
una sucinta historia del simbólico lugar que han ocupado los ho-
mosexuales en México, observa su condición de “elementos di-
solventes” dentro del sistema, describe críticamente las sociedad 
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de clanes, y reconsidera el sentido y alcance de la noción de las 
preferencias sexuales diferentes dentro de la sociedad, con lo que 
confrontó la “realidad del sexo sin subterfugios”.

Hasta aquí Función de medianoche y hasta ahora reconozco 
el alcance del magisterio que José Joaquín Blanco ejercía sobre 
algunos de sus lectores, como yo, típico clasemediero pequeño 
burgués con pretensiones: nos estaba enseñando a leer nuestra 
realidad más inmediata y cotidiana, la cual él estaba percibiendo 
con sagaz intuición, aguda sensibilidad y rotundo escepticismo. 
En otros términos, su feroz sentido crítico –por momentos con 
beligerancia militante de la típica radicalidad izquierdosa– de 
sus “ensayos de literatura cotidiana” no dejaba títere con cabeza 
y en todas partes encontraba el pelo en la sopa. En otros tér-
minos, desde la crítica instaba a resignificar la realidad consi-
derando el valor y trascendencia de esas muchas menudencias 
cotidianas que nos pasan inadvertidas; nos instaba a romper es-
tereotipos e inercias y, sobre todo, a cambiar nuestra disposición 
mental ante la realidad, considerada en los órdenes más aparen-
temente insignificantes.

La dimensión moral referida al inicio de estas páginas sub-
yace justamente en la germinación del que muy pronto identifi-
caremos como movimiento social, en sentido estricto. La base es 
moral y surge de la acumulación de eso que ahora genéricamente 
se denomina indignación y no es otra cosa que la suma de caren-
cias y frustraciones o, peor aún: es la conciencia ante la irreme-
diable cancelación de un porvenir. En aquella fiesta de año nuevo 
de 1979 reseñada por Blanco, describía de manera literaria y ale-
górica no sólo el fin de una década, sino el fin de la orgía de la 
prepotencia del autoritarismo hegemónico del partido único.

En la suma de artículos y crónicas de José Joaquín Blanco 
se dibuja neto un fenómeno social dentro de sus manifestacio-
nes culturales: es la detenida descripción de cómo desaparecía el 
sueño de esa tumultuosa generación de padres que inmigraron del 
campo a la ciudad en los modernizadores años del alemanismo 
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y, simultánea y enfáticamente, es la descripción pormenorizada 
de cómo los hijos de esos inmigrantes ya nacidos en la ciudad se 
encontraron ante la ilusoria realidad de aquella pregonada mo-
dernidad. A muchos nos habían preparado para el éxito clase-
mediero ofrecido para materializar los deseos paternos, pero en 
lugar de eso la doble moral en la que fuimos educados revelaba su 
hipócrita esencia. Blanco nos ayudó a cuestionar nuestro lugar 
en esa realidad y a reencauzar nuestras vías de realización.
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