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JoRNADAS, órgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de 
México, nació al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que 
celebró dicho Centro en 1943. La publicación se prosiguió durante 
los meses siguientes para refie¡ar la labor realizada en otro seminario 
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas, 
JoRNADAS va a convertirse ahora en lo que había de ser desde un prin­
cipio: órgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia­
les del Colegio y no ya sólo de actividades circunstanciales suyas. 

Ante el nuevo carácter de JoRNADAS, conviene fiiar en breves pala­
bras el sentido que quiere imprimirse a la publicación, las razones 
que empu¡an a emprenderla. 

Es un tópico que ha llegado ya de los círculos científicos a los 
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia 
social, por razón del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa­
ber científico sobre la naturaleza y nuestro saber científico sobre el 
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen­
turias, especialmente de la última, en el dominio de la ciencia natu­
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un 
poder sobre los fenómenos naturales como nunca antes se soñara. En 
cambio, el pensamiento racional y científico apenas comienza a con­
quistar lo que nos es más próximo: nuestra propia vida y su organiza­
ción. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio 
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al 
hombre cuando éste no mane;a todavía otros instrumentos que guíen su 
propio destino. Nada más necesario hoy que el tratamiento científico, 
es decir, racional y obfetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro 
de nuestra civilización, de toda posible civilización, en las presentes 
circunstancias, depende de que ~e,¡u~da_n.dominar, o no, la naturaleza 
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humana y la vida social en un grado seme;ante a como nos es dado re­
gular la naturaleza física. JORNADAS se propone ante todo mantener 
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus 
energías a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solución. 

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el 
vacío; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir­
cunstancias y momentos determinados, y la investigación científica de 
los mismos sólo tiene sentido si sus resultados resuelven la situación 
problemática, despe¡an la dificultad o atenúan el confiicto, liberando 
al hombre de su angustiosa presión. Esto quiere decir que no son las 
teorías las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar 

-lugar al pensamiento teórico y, además, que no puede entenderse ni 
solucionarse ningún problema de la vida humana si lo desprendemos 
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de parti­
da elemental es quizá el responsable de la situación de atraso de las 
ciencias del hombre, como también de que las disciplinas sociales 
arrastren una pesada herencia de teorías que ya no' responden a 
ninguna cuestión auténtica. 

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JORNADAS no se 
desdeñará, en modo alguno, el pensamiento social teórico actual, cual­
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu­
sión y examen habrá que concederle atención cuidadosa; pero, en lo 
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios. 
En una palabra, lp que interesa de un modo fundamental sbn: a) las 
cuestiones humanas en su específica circunstancialidad americana, y 
b) los problemas "nuestros" que exigen una meditación teórica y una 
solución práctica. 

En consecuencia, no se rechaza la consideración de las teorías y 
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda­
dera tarea intransferible está en estudiar y hacer que se estudien las 
cuestiones específicas en la facción latina del continente americano, 
de modo que soluciones y teorías no provengan de una importación 
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más o menos afortunada, sino que broten de la investigación misma 
de nuestras situaciones prob"lemáticas peculiares. 

La tragedia de Europa al privarnos de su producción inte"lectual 
y científica, siempre recibida con la sugestión de su viejo prestigio, 
nos obliga a un dobl,e esfuerzo, que conviene que sea lo más cons­
ciente posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y 
sin andaderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo 
que nos viene del otro lado del Atlántico merece ser aceptado y asi­
milado y si no ha perdido aquel continente en más de algún punto el 
derecho al respeto que se le otorgaba sin discusión. Y pensando muy 
en particular en "nuestra América", estamos convencidos de que ésta 
ha de ponerse enérgicamente a pensar en sí misma, en su propi<,J des­
tino y a aprovechar lo que es un triste momento para conquistar de­
finitivamente, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomía 
cultural. 

En cuestiones sociales y políticas es esto tanto más urgente cuanto 
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no 
es dádiva generosa sino velado instrumento de dominación. Y sólo 
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias 
sociales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en fuego,· 
si conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y 
objetivo de los hechos. Una visión acertada de nuestro presente 
y nuestro futuro es lo único que puede permitirnos sacar ventajas, in­
cluso de lo que parecen adversas constelaciones. 

Dentro de la dirección general antes esbozada, las JORNADAS del 
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen­
tar un amplio marco a la colaboración: desde las cuestiones filosófi­
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social más particular y 
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese mar­
co estos propósitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de 
la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 
2) examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la 
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ciencia en nuestros países, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo 
de la ciencia social en marcha. 

Desde el punto de vista científico, con JORNADAS se intentará fo­
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las 
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy 
día los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el 
punto de vista político, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento 
recíproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo así viva y 
real la conciencia de su común destino. 
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MIRADA AL CARIBE 

Mirada de simpatía, también de curiosidad sana. El Ca­
ribe es algo más, mucho más que una sarta de gemas o islas 
desprendidas y cercanas en un mar que baña tres mundos. ¿Des­
prendidas? Diríase que al soltarse de la tierra americana, en 
un tiempo muy lejano, no pretendían las Antillas solamente una 
afirmación geológica, sino además aproximarse a las costas de 
A.frica y Europa y hacer una llamada a sus gentes; llamada 
bien atendida desde el siglo XVI. Por eso el Caribe es lo que 
es y tiene una personalidad muy suya, llena de las promesas 
de tres culturas. Dos de éstas, interrumpiendo su lenta y clara 
fusión en las islas antillanas, se encuentran hoy en fricción na­
tural que, si puede suavizar las aristas, quizá ello no aporte una 
ganancia sustancial a la individualidad puertorriqueña, bien que 
lleve a la Isla interesantes avances materiales y asegure las no­
bles conquistas de progreso y tolerancia. 
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SIGNIFICADO POSIBLE DE LA CULTURA 

Habremos de ensayar, antes que otra cosa, un principio de 
acuerdo en lo que es frecuentemente el desacuerdo, a saber: qué 
debemos entender por Cultura. Los unos la oponen a Civili­
zación, estimando que aquélla es señora de lo espiritual y que 
ésta atiende a los menesteres materiales, grandes o humildes; 
mientras que otros aseguran cruzadas las respectivas significa­
ciones y llaman civilizado a lo culto, o al contrario. 

La palabra Cultura es de ayer, de fines del siglo XVIII, 
y fué Goethe quien acertó principalmente a encaminarla hacia 
los diccionarios con el sentido hoy más generalizado. Ello le 
fué posible a Goethe porque había tenido largos "a.ños de apren­
dizaje" en la tierra de Grecia, donde a partir del siglo IV el 
concepto de Cultura cristalizó bajo la denominación de "Pai­
deia", para significar todas las formas y significaciones espiri­
tuales y el tesoro íntegro de las tradiciones. Estamos aquí, pues, 
dentro de la acepción elevada a que aludimos atrás. Pero, a su 
vez, la palabra Civilización reclama también un noble origen. 
Claramente deriva de "civilitas", que nos da enseguida la per­
sona civil, civilizada en su conducta y en sus maneras, urbana, 
opuesta al hombre de la selva, "silvaticus". Con lo cual, sin 
forzar el argumento, llegamos a concluir que Civilización y 
Cultura van a lo mismo, a ser una realización de lo mejor en los 
términos de la personalidad y de la convivencia humana ... cul­
ta, civilizada; algo superior a la mayoría inmensa, aún siendo 
de todos, porque es, debe ser, según dijo no recuerdo quién, "el 
éter de las cosas" que, en los buenos tiempos, flotaba en la ciu­
dad, sutil ambiente estimulador de ella y sus habitantes. Por 

11 



algo Cicerón escribe a su hijo en "De los Deberes" -leamos la 
bella traducción de Agustín Millares-: "Un año hace ya, hijo 
mío Marco, que residiendo nada menos que en Atenas ... " ¡Na-
da menos que en Atenas! , 

Iban en la misma dirección las damas Civilización y Cul­
tura, pero los sabihondos se han empeñado en extraviarlas, en 
no dejarlas que sigan quietamente su camino. El hombre selvá­
tico, invadiendo atropelladamente la ciudad, las ha amedren­
tado también no poco; pero si hubiéramos de echar la culpa 
mayor a alguien de ese extravío conceptual, tendríamos que fi­
jarnos en los dos pueblos más representativos quizá de Europa, 
por lo mismo que tienen una idea opuesta de lo que civilización 
y cultura puedan ser. Cuando el turista alemán, en la dulce 
Francia, llegaba ante un monumento conmemorativo de los caí­
dos en la anterior Guerra Mundial y leía aquella inscripción en 
bronce "Muertos por la Civilización", el viajero se quedaba 
deletreando un buen rato sin comprender. No es que faltase en 
el vocabulario teutón, nacional y patriótico, las palabras Civili­
zación y Cultura, ésta definida por sus creaciones filosóficas, 
científicas, literarias o artísticas; aquélla por los productos de la 
técnica y la mecánica, al servicio de la facilidad y agrado de 
la vida; sino que en la concepción del francés hay un activo 
elemento globalizador que viene como a emulsionar la doble 
riqueza, espiritual y material, lograda por los hombres. Por eso 
Francia exige que todos los bachilleres, aún lo que especializan · 
en Matemáticas, no se vayan del Liceo sin seguir la llamada 
clase de Filosofía; cosa que un perfecto alemán no puede m 
sospechar. 

Llegados a este punto, ocurre la tentación de referir la 
Civilización al Progreso; mas viene a detenernos este fino pare­
cer de Ortega y Gasset: "las gentes frívolas piensan que el 
progreso humano consiste en un aumento cuantitativo de las co.­
sas y de las ideas; no, no; el progreso verdadero es la creciente 
intensidad con que percibimos medi::i. docena de misterios car-
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dinales que en la penumbra de la Historia laten convulsos como 
perennes corazones". Cultura, Civilización, Progreso: tres pa­
labras distintas y una sola y difícil aspiración de los hombres, 
todavía en el umbral de la cueva troglodita. 

En las páginas que siguen doy a la palabra Cultura su 
significado más ancho, en cuanto expresión de lo espiritual y lo 
material, de lo alto y lo cotidiano, pues hasta lo nimio puede 
entrañar un valor, como lo grave y trascendente: ideas, creen­
cias, emociones, conductas, hechos, tradiciones, gestos, las mis­
mas cosas a la mano. Nietzsche dejó escrito que la Cultura es 
"la unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida de 
un pueblo" y "la conformidad entre la vida, el pensamiento, la 
apariencia y la voluntad". V 9luntad que puede llegar a la noli­
ción cuando manifiesta una resistencia a determinada influencia 
extraña, y también a la espontaneidad como una motivación na­
tural bien ·avenida con lo heredado y conseguido. 

Consideradas ahora las aportaciones materiales de la civi­
lización, se advierte el buen ánimo con que se reciben aquellas 
cosas que no exigen un cambio: se acepta mucho más facilmente 
el viaje en aereoplano que el arado mecánico, porque éste obliga 
a que trabajen las entendt>deras del rústico y le plantean un 
receloso ¡quién sabe 1 . . . Hay la oposición del hábito, del im­
pulso adquirido, de la rutina. Sigue ·el hombre montando a 
caballo por el lado izquierdo cuando hace siglos ha despren­
dido la espada del cinto que le impedía subirse por la derecha. 

Se da una trabación íntima entre los factores culturales, 
exteriores e internos, y de ahí la general dificultad ante lo que 
altera la situación adquirida. Entra así la función de los nove­
dosos, de las gentes que en virtud de un contacto temporal con 
otras culturas y llevadas en algunos casos del afán de destacarse, 
aceptan la influencia extraña, que luego, por obra de la imitación 
y de la aspiración humana a diferenciarse, va extendiéndose en 
la masa social cual mancha de aceite. Es necesario para ello 
que haya cierto parentesco o proximidad entre las culturas. "La 
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afinidad cultural -dice bien Medina Echeverría- consiste en 
la participación en cientos sentidos últimos que cabalmente, por 
su universalidad, son en extremo abstractos. Cual es la forma 
de su encarnación depende de ci~cuhstancias concretas, tanto 
del pasado como del presente ... Todo intento de imposición 
cultural o aún de propaganda indiscreta es un pecado torpe 
contra la riqueza y variedad del espíritu y de la vida. Entre 
dos unidades culturales de fisonomía diferente malogra en flor 
toda posibilidad, siempre necesaria, de fecundación recíproca111• 

Las interferencias pueden llegar, por ejemplo en el proselitis­
mo religioso, a extremos que se acerca a la comicidad; así en 
el caso del japonés a quien se explicaba el misterio católico de 
la Trinidad y, esforzándose por entenderlo, acabó por excla­
mar satisfecho: "ah 1 ya lo veo 1 el Padre, el Hijo y el Espí­
ritu Santo, tres personas distintas y un sólo dios verdadero, son 
una especie de Comité. Si, si, está claro." Lo que sí p~ede estar 
claro es el derecho de los pueblos a ser felices con lo que para 
otros traería infelicidad. Suponed -se pregunta donosamente , 
Lin Yutang2- que al hotentote no le hace gracia vuestro bote 
de leche condensada y prefiere sus bananas. Suponed que una 
mujer del Oriente gusta más de lavar la ropa familiar en el 
río charlando con las vecinas que encerrarse en un sótano cal­
deado con una máquina lavadora. Suponed que una buhardilla 
de París es acaso el séptimo cielo para quienes la habitan con 
alegría y amor. Está en lo cierto el jugoso humorista chino. 
Si de felicidad se trata -y este es el objetivo último de la Cul­
tura, la Civilización y el Progreso-- cada uno puede lograrla 
a su manera, y así como el individuo desplazado de su lugar 
social es incapaz muchas veces de superar ese plano suyo y re­
coge de la inadaptación una amargura permanente, de análogo 
modo los desplazamientos culturales, aún siendo hacia arriba, 

1 Consideraciones sobre el tema de la Paz, 1945. 
2 "Between Tears and Laughter", 



pueden motivar fricción y disgusto, sin añadir ventajas suficien­
temente compensadoras. 

Es plausible y hoy inevitable que las culturas se relacio­
nen e influyan mutuamente con general ventaja, por la tenden­
cia de los humanos a enriquecer su condición; pero ha de pro­
cederse con exquisito cuidado al operar pretenciosamente desde 
lo que se estima superior, y con máximo respeto ante la menor 
resistencia justificada a un cambio que, fuera de lo material y 
de ciertas situaciones sociales, pueda perturbar un tipo legítimo 
de vida. 

Cabe que haya dos culturas en vecindad inmediata sin que 
se produzcan otras influencias que las epidérmicas; así en algu­
nas poblaciones marroquíes, donde se hallan contiguas las viejas 
urbes musulmanas y las modernas barriadas de los colonizado­
res europeos. El escritor francés Paul Morand -allá él con 
su responsabilidad .. si exagera- establece el siguiente contraste 
que dice pudo observar en Centro-América: "Panamá habla 
español y Cristóbal inglés. Panamá vende crucifijos y Cristó­
bal heladoras. Panamá fuma tabaco negro y Cristóbal tabaco 
rubio. Cristóbal duerme en colchones metálicos y Panamá en 
jergones de pluma. Cristóbal hace política mundial y Panamá 
politiquería de barrio. En Cristóbal todo el mundo se afeita 
cuidadosamente; Panamá es la ciudad de las barbas de tres 
díasm. En cualquier caso, no es obra fácil que una cultura 
penetre a fondo en otra diferente y mucho menos que llegue 
a suplantarla. 

1 Air Indien. 





EL CARIBE, LABORATORIO DE CULTURAS 

Bien se advierte en cualquier mapa que la zona del Caribe 
tiene su personalidad geográfica. El rosario de islas, grandes y 
pequeñas Antillas, de islotes y atolones, son como pasaderas que 
invitasen a cruzar de Venezuela a la Florida. Y el mar que se 
extiende entre ellas y la tierra firme diríase un gran lago que 
remansa las aguas violentas del Atlántico. El cielo y el sol po­
nen lo demás y hacen que el trópico y sus cercanías sean, como 
Vasconcelos quiere en su "Indología", profusión de elementos 
activos, aire y libertad, luz y alegría y multiplicación de los 
ritmos. 

Profusión de elementos activos... Del lado de los hom­
bres hubo una vida sencilla y feliz, que los feroces caribes in­
quietaban de tiempo en tiempo. Nos lo cuenta el Dr. Chanca 
en el segundo viaje de Colón: "La costumbre de esta gente del 
Caribe es bestial. Son tres islas; esta se llama Turunqueira; la 
otra que primero vimos se llama Ceyre; la tercera se llama 
Ayai~ Estos todos son de conformidad como si fuesen de un 
linaje, los cuales no se hacen mal. Unos y otros hacen guerra 
a todas las otras islas comarcanas; los cuales van por más de 
ciento cincuenta leguas a saltear con muchas canoas que tienen, 
que son unas fustas pequeñas de un sólo madero. Esta gente 
saltea en otras islas; que traen las mujeres que pueden haber, 
en especial mozas hermosas, las cuales tienen para sus servicios; 
y traen tantas que en cincuenta casas ellas no parecieran, y de 
las cautivas se vinieron más de veinte mozas. Los hombres que 
pueden haber, los que son vivos, llevánselos a sus casas para 
hacer carnicería de ellos ... dicen que la carne de el hombre es 



tan buena que no hay tal cosa en el mundom. Más que ninguna 
de las islas mayores, Puerto Rico sufría esas acometidas de los 
fieros caribes, procedentes de las islas menores occidentales y 
del sur también de la costa próxima. ¡Pobres aruacas antillanos, 
tan pacíficos que no dudaban en acariciar por el filo las espadas 
de los descubridores, con la sorpresa de cortarse las manos; tan 
dulces, dice M. Fernández de N avarrete, que "no puedo creer 
que hombre haya visto gente de tan buenos corazones y francos 
para dar"; tan señores en sus maneras que el cacique invitado 
a bordo por los descubridores "en su comer, en su honestidad 
y hermosa manera de limpieza se mostraba bien ser de linaje"2 

Pero el sino de los araucas era ese: poseer sus islas afortu­
nadas, no gozar en sosiego de tanta delicia y perecer luego que 
el hombre blanco las invade. Llegan los conquistadores y, si 
amedrentan a los caribes feroces, no es en venta ja inmediata para 
los isleños. Ciertamente los primeros españoles, tampoco los si­
guientes, no se los comieron; pero exigían tal esfuerzo a los 
nativos -en los caminos, en las minas, en las edificaciones pú­
blicas, en los transportes- que el indio, flojo de vigor y de áni­
mo, dicen que delicado, no pudo soportarlo, y así dulcemente 
-¿dulcemente?- fué rindiendo la vida hasta casi desaparecer. 
Desapareción el indio autóctono, el hijo de la tierra isleña sin 
adivinar lo que le iba a traer el hombre de Europa, un poco 
asustado por aquellos gestos excesivos: "Y o, Alonso de Oje­
da -les grita el soldadote en su proclama de 1509- servidor 
de los altísimos y poderosos reyes de León, conquistadores de 
las naciones bárbaras, su emisario general, os notifico y declaro 
categóricamente que Dios nuestro Señor, que es único y eterno, 
creó el Cielo y la Tierra y un hombre y una mujer, de los 
cuales vosotros, yo y todos los hombres que han sido y serán 

1 Relato a los señores del Cabildo de Sevilla. Citado por J. Daubín Are­
ceda: Exploradores y. Conquistadores de Indias . 

.. 2 Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los es­
pañoles desde fines del siglo XV. (Idem, ídem}. 
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en el mundo descendemos". Bueno, ¡y qué!, se dirían los buenos 
araucas para sí, sin despegar los labios. Porque Fernández de 
N avarrete nos dice también que los indios eran de pocas pala­
bras y que les bastaba hacer señas con las manos para entenderse 
a maravilla. Magnífico silencio del Indio, que hasta hoy per­
dura1. Paul Morand cuenta en "Air Indien" su admiración en 
los mercados de Bolivia -lugares los más ruidosos en todas 
partes- donde doscientos, trescientos aldeanos indios trataban 
sus negocios sin que se oyese un murmullo en aquella asamblea 
de fantasmas. André Maurois, en su libro "Etats Unis", señala 
la sorpresa suya cuando al visitar la tribu de los Osages el jefe 
de ella responde a sus preguntas: "Podría contar muchas cosas; 
pero el indio se calla. Blanco habla para no decir nada". Mu­
cho antes, D. Juan de Palafox y Mendoza, obispo de la Puebla 
de los Angeles, escribía en el siglo XVII que era tal el silen­
cio de los mejicanos que así estuvieran dos horas aguardando 
audiencia y se juntaran treinta en la sala de espera, ninguno 
rompía el silencio. Entre ellos el hablar es preeminencia tan 
grande que es señal de superioridad, como lo es de subordina­
ción y obediencia el callar. Para decir a uno "superior" le 
llaman "Tlatoaní", que quiere decir el que habla, el que tiene 
jurisdicción para hablar. 

Ya el hijo del Descubridor, ya Ponce de León y los demás 
Adelantados habían dominado el interior de las islas antillanas, 
y antes de que medie el siglo la raza indígena casi no contaba. 
Tomás Blanco busca la explicación fundamental de ello en el 
fenómeno conocido donde quiera que se establece una relación 
entre una civilización avanzada y razas en estado de naturaleza, 
según ha ocurrido en Hawai: "los factores principales que pro­
ducen este fenómeno so.n la falta de relativa inmunidad para 
las enfermedades importadas, los zozobras y trastornos pedidos 
a una civilización impuesta y la dilución de la sangre por me-

1 Según !as leyendas preincáicas la raza india salió de las piedras. 
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dio del mestizajem. Generosa y razonadamente el Dr. Blanco· 
sale al encuentro de la leyenda sanguinaria de la destrucción 
del indio antillano por el español audaz y ambicioso; mas luego 
añade como otra prueba de las despoblación indígena: "en 
Puerto Rico influyó también el 'éxodo de los naturales hacia 
las islas Vírgenes". He aquí, bien registrado, un primer hecho 
de la incompatibilidad de dos culturas de signo diferente en 
el alba del siglo XVI. El español llevaba codicia, prisas, gritos 
a unas gentes que necesitaban muy poco para vivir y eso N atu­
raleza se lo daba; no sentían urgencia de nada ante las caricias 
del sol, algo fogosas a veces, bajo los abanicos de las palmeras, 
y se entendían entre sí con breves gestos y palabras suaves. 
Y los recién llegados pretendían imponer un Dios grande a sus 
dioses menores; pero los hombres pálidos no acertaban a sal­
varlos de las terribles iras del dios Huracán, enemigo de los 
frágiles hogares sobre estacas, de las plantas nutricias, de las 
aves sustanciosas, de los ríos que desbordaban asustados, más 
sobre todo del hombre, que había de refugiarse en hoyos y bajo 
la tierra, para que el Huracán no lo descubriera y aniquilara. 

Los indios puertorriqueños huían a las islas menores, de 
donde procedían sus tradicionales enemigos, porque no podían 
acomodarse a un tipo extraño de ver, sentir y realizar la vida. 
Y ocurrió luego otro peligro para los que quedaban, también 
para los mismos españoles, pues a los temidos caribes siguieron 
los solapados aventureros franceses ,ingleses, holandeses. Esta­
ban esas gentes en las costas norteamericanas. La tentación des­
de allí era mucha, mirando hacia el lago antillano. Inglaterra 
apetecía -con el buen apetito que la Geografía Universal le 
ha dado- las islas del Caribe y desafiaba a España y al mundo 
con su "No peace beyond the Line"; y así Inglaterra ampara 
la piratería y la eleva a rango heróico, que asciende hasta los 
honores de la Señoría en Francisco Drake, bandido genial. El 

1 Prontuario de Historia de Puerto Rico. 
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fácil disfraz de corsario protege a los piratas, bucaneros y fili­
busteros, algunos de ellos, como el Drake, bajo el amparo real. 

¿Viene de entonces el recelo del mar que siente aún el 
pueblo puertorriqueño, de aquel pavoroso miedo "al holandés"? 
Porque hacinada hoy una población de casi dos millones donde 
menos de la mitad podría sostenerse bien, sólo busca en las 
aguas marinas, abundantes en ricos peces, una exigua parte del 
sustento que ha de traer de fuera a precio costoso. Claro es 
que los borinqueños del día pueden decirse que tampoco Gre­
cia, la grande, llegó a superar el miedo marino. 

En 1586 España decide ayudar a Puerto Rico y establece 
el que llaman "Situado". Una fuerte suma de plata que Mé­
xico, rico y generoso, ha de enviar anualmente a la Isla para 
atender su defensa, fomentar las obras públicas, favorecer la 
riqueza; mas allí están agazapados, tras los islotes, los aguerri­
dos bucaneros, que se apoderan del tesoro cinco años seguidos. 
El procedimiento tenía sus riesgos, y hubo de quebrar al fin. 
Hoy la caña de azúcar, y hasta hace poco el tabaco y el café, 
son otros tantos "situados", mejores que los de antes, porque se 
hallan en el sitio y no corren los peligros del mar. Riqueza 
que, aprovechando en lo más y mejor los extraños, no obliga 
a mayores conocimientos geográficos que los mostrados por un 
parlamentario inglés, en la Cámara de los Comunes, refirién­
dose a las Islas Vírgenes Británicas, cuando dijera de ellas: 
"una cierta tierra lejos de la Isla del Hombre" . . . Pero ya está 
creada y funciona, aunque despacio, la "Comisión Anglo-Ame­
ricana del Caribe", para ocuparse de levantar el plano de la 
vida antillana. En mayo de 1942 se reunieron en Jamaica los 
seis delegados de Inglaterra y Norteamérica y comenzaron a 
examinar las cuestiones relacionadas con el trabajo, la agri­
cultura, la vivienda, la salud, la educación, el bienestar social 
la economía y hacienda pública. U no de los miembros de la 
Comisión, el norteamericano Taussig, no se mordió la lengua 
para declarar: "Diríase que han coincidido aquí los productos 
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derivados de todos los errores económicos y políticos del hom­
bre en los últimos quinientos años". Mas para corregirlos ahora 
no se ha dado participación directa a los más interesados, a las 
gentes que pueblan el Caribe y sufren las consecuencias de 
aquellos errores seculares; bien que haya destacados y talento­
sos asesores isleños al lado de alguno de los delegados. Y es que 
los intereses en juego no son ya exclusivos de los cubanos, de los 
puertorriqueños, de los dominicanos, jamaiquinos, etc. Esos 
intereses, si bien tienen la raíz en las islas, sus flores y sus frutos 
están lejos. 

En las tierras del mar antillano hállanse representadas, co­
mo en zona alguna del mundo, muchas razas y nacionalidades. 
Cuba, por ejemplo, ofrece al lado de la predominante mayoría 
blanca originaria de España y de casi toda Europa, una gran 
población negra y mezclada, una colonia numerosa china y no 
pocos japoneses. En Trinidad, con sólo 425,000 habitantes, ne­
gros en su mayoría, quedan ciento cuarenta mil indios y hay 
una población blanca que desciende o procede de España, In­
glaterra, Francia o Portugal. Y la islita de San Martín, que 
apenas se ve en el mapa, debe tener su valor cuando se la 
han repartido, mitad a mitad, holandeses y franceses, que viven 
allí con los indios nativos, con daneses, armenios, turcos, corsos, 
aplicados todos a lo mismo, a sacarle jugo a la pequeña tierra, 
sin que lo dificulte la diversidad de lenguas. Bien dice Devere 
Allen al llamar "laboratorio del mundo" a la zona geográfica 
del Caribe. Laboratorio que, siendo una confusión de razas, 
idiomas, religiones, ideologías sociales y políticas, muestra una 
tendencia a evitar la confusión babélica y está en proceso de 
construir una cultura propia, a base de la secular aportación 
española y de los imperativos que dan el medio físico, el fondo 
racial aborigen, la contribución africana, las varias inmigra­
ciones, la mezcla de estos diversos elementos y el influjo de los 
varios y hasta encontrados estímulos; de todo lo cual puede 
aguardarse un enriquecimiento espiritual y material para el 
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mañana del Caribe, qmza como en nmguna otra comarca de 
América, la hispana y la sajona. Entonces podrá ser realidad 
la unificación de las Antillas y ofrecerse al mundo el hecho sin­
gular de que pueden entenderse, mezclarse y fundirse los hom­
bres de todos colores,· sangres y almas. 
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AFRICA EN EL CARIBE 

No se puede hablar del Caribe sin mencionar especialmen­
te al negro, aun más que al mismo indio, si se permite esta af ir­
mación, ya que el indio desaparece pronto y casi totalmente en 
las islas mayores. El negro viene a sustituirle en las faenas 
manuales, del campo y de la ciudad, al servicio del blanco co­
lonizador. 

El negro llega al Caribe en las primeras horas de esa co­
lonización. En 1505 salen de Sevilla diez y siete esclavos para 
trabajar en las minas de La Española. En 1510 Vicente Yañez 
Pinzón compra en Lisboa ciento diez africanos y los envía tam­
bién a Santo Domingo. En 1518 uno de los caballeros fla­
mencos del gobierno de Carlos V no se desdora- en buscar y 
alcanzar el privilegio, hoy diríamos el monopolio, de llevar 
esclavos de Africa a las Antillas. En la conquista de México 
acompañan a los españoles hombres negros que impresionan a 
los indios con su fealdad. Los portugueses, primeros explora­
dores de la costa africana y explotadores enseguida de la carne 
de ébano, facilitan este comercio humano e inhumano a la vez. 
Después ya fué cosa de toma y daca el repugnante tráfico, 
ahora ayudando el inglés. El negro era buen trabajador y, he­
cho al clima fuerte de su país, resistía el sol antillano. El histo­
riador Salvador Brau dice que los esclavos negros adquiridos 
a principios del siglo XVI para ayudar a las obras públicas de 
Puerto Rico alcanzan casi todos la ancianidad. "Trabaja 
como un negro, se dice hoy en burlona alabanza del buen es­
fuerzo físico. 

¿De dónde venían estos negros? Fernando Ortiz, autoridad 



mayor en estas investigaciones, escribe1 que procedían no sola­
mente de la costa africana, sino de todos los lugares del interior, 
de Mauritania y de Senegambia, de Guinea, Gabón, Congo y 
Angola, hasta de Zanzibar y Mozambique. Y traían con ellos 
su cultura. 

Ahora bien, esta cultura negra, que generalmente se mira 
como algo muy inferior, tenía una tradición rica y milenaria. 
León Frobenius nos dice2 que en la época prehistórica Africa 
recibió por el norte, por oriente y por occidente, el influjo de 
las más viejas culturas. De ahí que, al comparar los fragmen­
tarios relatos antiguos con las primeras noticias de los viajeros 
portugueses, españoles, alemanes e ingleses, se registre allí la 
existencia, un tiempo, de campos labrados y jardines, de gran­
des ciudades con avenidas de palmeras, de lujosas atavíos en 
las gentes, de bellos objetos que suponen diestros artífices, de 
metales fundidos, de marfiles y tejidos variados. Y había en 
Africa cuatro castas, cuya graduación muestra un orden jerár­
quico no superado hoy, a pesar de las bobas apariencias: los 
nobles o caballeros, los bardos, los artesanos, con los herreros 
en lugar destacado, y los labradores. Aquellos caballeros aris­
tócratas de la categoría primera la merecían sin duda, pues 
igual que muchos hombres eminentes y admirados en la seudo­
democracias del día, se lo debían todo al personal esfuerzo. 
Samba Gana, hijo del príncipe de este nombre, cuando llega a 
la edad apropiada, no se satisface con la riqueza y las comodi­
dades de la casa paterna, sino que deja la ciudad y va a con­
quistar la tierra que ha de tener en señorío. Lleva en la empresa 
la sola compañía de dos di ali o bardos y dos sufas o siervos; 
lo que viene a declarar que no le bastará la fuerza del brazo, 
sino que ha de mostrar en los riesgos de su ambición ingenio y 
talento para la conquista, el caudilla je y el gobierno. 

1 On the relations between blaks and whites. 
2 La cultura de la Atlántida. 



Todavía más. En la primitiva Africa había algo inaudito 
y que acaso pudiera servir aún de modelo en las crisis violentas 
de nuestros pueblos. Había la anarquía periódica y organi­
zada dentro del régimen monárquico. Todo rey tenía prefijado 
el tiempo de su mandato y de la vida. A su muerte, de la 
que se encargaban cuatro altos victimarios, seguía necesaria­
mente un periodo querido, previsto, de desgobierno, de libertad 
máxima, durante el cual nadie trabajaba. Luego, elevado al 
trono el nuevo monarca, la sociedad se reintegraba tranquila­
mente a la vida ordenada y feliz. ¿No habrá aquí, en ese des­
ahogo general, casi ritual y temporalizado, una explicación de 
las sangrientas y terribles revueltas y luchas a que los humanos 
se vienen lanzando cuando no pueden ya aguantar el orden 
establecido? 

Viene todo esto aJ cuento de otorgar a los negros la consi­
deración que se merecen por su excelente historia de ayer y por 
su colaboración social de hoy. La economía del Caribe no pue­
de ser concebida sin el hombre de color. Y con ella otras cosas, 
de orden espiritual: la música, el baile -también en Norte­
américa- las tradiciones, creencias y prácticas religiosas, las 
diversiones, etc. Y ahí están los hondos, nostálgicos "espiritua­
les", que remueven en los descendientes del hombre africano 
el dolor de la ausencia, el sentimiento de la patria primera y 
lejana, no solamente de la tierra, sino de todo lo que fué suyo, 
de una perdida civilización. De ella trajo el negro y dió a la 
raza mezclada del Caribe muchas virtudes señoras: el amor a 
la libertad, por lo mismo que el negro no la ha reconquistado 
aún plenamente, el ingenio, la sensibilidad emotiva, la lealtad, 
la facilidad de palabra, la disposición artística, la destreza 
corporal, cierta deliciosa ingenuidad, en fin, la gracia, ese don 
superior que produce a veces un gesto, un movimiento, una ex­
presión que encantan. 

Cuando hablamos de los negros, nos referimos a todo indi­
viduo más o menos teñido de color africano. Por lo demás, con 
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un poco de atrevimiento, cabría afirmar que el negro-negro, el 
negro puro apenas existe. Desde muchos siglos atrás, antes del 
período histórico se vino mezclando con el blanco. Acaso la 
sensualidad del negro, de la negra también, habrá ayudado a 
ello y, ya en las islas del Caribe y en otros lugares de América, 
la mezcla de sangre fué asunto fácil de hembra y varón. Por 
eso la Iglesia católica, tan vieja y tan sabia, decidió pronto que 
el indio y el negro eran también personas, capaces y dignas de 
sacramentos, entre ellos el del matrimonio, no siempre nece­
sario para la relación carnal. 

Ello ha traído la dificultad conocida en las Antillas: donde 
comienza el hombre blanco y termina el hombre negro, y al 
contrario. En Puerto Rico la palabra "negro" aplicada al indi­
viduo humano, no existe en el lenguaje habitual. Se la suple 
diciendo "de color", y a poquísimo que la piel blanquee se le 
llama propia o impropiamente "moreno". Hasta la palabra 
"mulato" parece vitanda.1 Las maestras norteamericanas que 
llegan a la Isla encuentran gran dificultad al clasificar a los 
niños en las casillas de las razas y, quiéranlo o no, han de evi­
tar la calificación de "negro" y bautizar como blancos o more­
nos a muchos escolares de subida tez. El Dr. Raymond Logan, 
intelectual negro, dice que los criterios generalizados en N or­
teamérica dificultan también allí la calificación última y exacta 
del individuo de color. Y el profesor Ch. C. Rogler, investi­
gador de la vida puertorriqueña, escribe: "El mulato claro es 
considerado blanco y pasa como tal sin más averiguación. El 

1 "Tan depresivos fueron en los pueblos hispánicos, sin exceptuar la misma 
Espafia, los vocablos negro y mulato, que su uso fué limitándose a los esclavos, 
porque implícitamente significaban esclavitud o vileza social. Y para el sentido 
corriente v meramente indicativo de la distinción racial se acudió a otro vocablo, 
análogo, pero de acepción convencionalmente peyorativa. Así se dijo moreno al 
negro libre y negro al esclavo; de igual manera que hubo que decir pardo al mes­
tizolibre y mulato al sujeto a servidumbre. (Fernando Ortiz: "Raza, voz de 
mala cuna V de mala vida" - "Cuadernos Americanos". Septiembre-octubre 
1945). 



mulato oscuro, como tal, nunca pertenece a la clase alta. Sin 
embargo y para tomar un caso hipotético, si un mulato de piel 
oscura fuera admitido en la categoría superior, sólo por este 
hecho se le definiría como individuo blanco. El significado de 
raza queda así subordinado a la situación socialm. Así es y no 
es del todo así. Sin llegar al prejuicio de raza en el grado 
conocido en otras partes, los blancos puros, descendientes de 
emigrados europeos, generalmente españoles, miran con cierto 
desdén íntimo a las gentes de color que pretenden alternar con 
ellos en sociedad y censuran las uniones matrimoniales, bastan­
te frecuentes, con personas de diluida ascendencia africana, aun­
que le tez no la denuncie. Y aun entre las gentes modestas se 
procura ocultar la ascendencia negra. Muchas veces la pobre 
abuela ha de disimularse en la cocina cuando llega la visita 
blanca: 

"Aquí el que no tiene dinga, 
tiene mandinga ¡jál ¡jál 
Por eso yo te pregunto: 
¿Y tú agüela a onde ejtá? .... 2 

El negro no quiere serlo y esta es su tragedia. No quiere 
serlo porque el blanco le mira de arriba abajo sólo por el color, 
aunque valga menos que él. Afortunadamente avanza con cier­
ta rapidez la mezcla de sangres en las Antillas, donde hay 
campeones decididos, como Fernando Ortiz, de la última libe­
ración del hombre de color. No lejos del Caribe José Vascon­
celos exclama honradamente: "¡Como si ser mulato no fuese 
la carta de ciudadanía más ilustre de Améíica 1 ¡Si creo que 
hasta Bolívar lo fué l'rn. En todo caso estamos ya lejos de Go­
bineau y de su famoso "Ensayo sobre la desigualdad de razas 

1 "Comerío'', monografía del pueblo de este nombre. 
2 Fortunato Vizcarrondo: Dinga y Mandinga. 
3 Indología. 
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humanas". Quizá Puerto Rico sea uno de los lugares donde más 
se haya avanzado en la aproximación de las gentes de uno y otro 
color. La superioridad en número de la raza blanca ha facilita­
do la absorción y dilución del negro más que en las otras Anti­
llas. El joven novelista Enrique A. Laguerre escribe sin empa­
cho: "¡Mucho mejor sería que fuésemos un pueblo más fuerte, 
más alerta, más feliz, aunque fuésemos -¡qué importa 1- más 
morenos!" 1 • Sin escribirlo, son muchos los que admiran o te­
men al "grifo", mestizo de sangre negra y mulata, que exhibe 
fortaleza, audacia, actividad y ambición, a veces con dotes de 
inteligencia, y produce un tipo particular destacado en la Isla. 

Desde los días coloniales de España la acción oficial puer­
torriqueña viene procurando una relación estrecha entre los 
razas y sus derivados. En 1770 se estimuló la creación de es­
cuelas primarias, a las que debían asistir indistintamente todos 
los niños que se remitiesen, sean blancos, pardos o morenos 
libres"; morenos, esto es, negros auténticos. Un negro así, el 
maestro Rafael Cordero, mostró en el siglo XIX tales condi­
ciones pedagógicas que "juntaba en la ciudad, alrededor de la 
mesa de tabaquero, a los hijos de encopetados funcionarios con 
los de oscuros menestrales, para distribuirles gratuita enseñan­
za; conducta observada en toda la isla por mujeres, algunas de 
ellas negras o mulatas manumisas, madres intelectuales de toda 
una generación"2 • Los Estados Unidos, rompiendo los projui­
cios escolares del propio país, han respetado en Puerto Rico la 
buena tradición, y así conviven allí en las aulas niños y jóvenes 
blancos, mestizos y de color, estos escasos en número, desde las 
aulas primarias a la Universidad. 

1 La llamarada, novela. 
2 Salvador Brau: Historia de Puerto Rico. 
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LA TIERRA Y EL HOMBRE PUERTORRIQUE:&OS 

El paisaje de una comarca, grande o pequeña, unidad na­
cional o parcela de ella, viene a ser como su particular fisono­
mía, que la diferencia de otros lugares, próximos o remotos, 
es familiar al hombre desde que nace y de ella se encariña. El 
paisaje nos aficiona y une a la tierra aún más que la riqueza 
del suelo o del subsuelo, disfrutada generalmente de unos pocos. 
El paisaje estimula el puro y noble sentimiento de Patria. 

La isla de Puerto Rico hállase dotada generosamente por 
la Naturaleza de los bienes del paisaje vario y bello. En la 
costa, de suave desarrollo, el mar ha labrado hermosas playas, 
a las que llegan la vegetación y la sombra de las palmeras, y 
grandes ensenadas acogedoras para las naves; pero hay atre­
vidos promontorios que desafían a las aguas y escondidas abras 
defendidas por acantilados, donde va a morir la espuma. Y el 
cielo y la tierra ayudan al mar, denso o transparente, a vestir 
su vario color, desde el gris delicado al verde esmeralda. 

La montaña desarrolla en la isla la cinta de los panoramas 
múltiples, ya altas cumbres donde reposan las nubes viajeras, 
ya suaves colinas; también singulares verrugones, que dan cier­
ta nota extraña y nos hablan de lejanos transtornos geológicos. 
En el regazo de las montañas hay dulces valles que los ríos 
animan, bosques espesos, extensas praderas, que van declinando 
hasta los finisterres de la .costa. 

Todavía debemos admirar el cielo luminoso, de un azul 
limpio, que los puertorriqueños prefieren cuando lo surcan nu­
bes blancas, llevadas por la ventolina. 

Ante esa conjunción de elementos gozosos -ciertamente 
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no exclusivos de Puerto Rico- hemos de justificar el entusias­
mo nativo de los puertorriqueños por su Isla. Por algo Felipe 
III declaraba ya en el siglo XVII que era de todas las Indias 
Occidentales "la más importante de ellas y codiciada del enemi­
go". Y Francisco García Guadiana había escrito a Carlos V, 
en 1534, que debía estimar la Isla como "el mejor pedazo de 
todo lo conquistado". Tan atrayente que Ponce de León, apenas 
establecido allá, no duda en llevarse a su mujer e hijos y cuanto 
puede trasladar desde Haití. 

Acaso para el extraño, habituado a los saludables cambios 
de clima en las estaciones, resulte algo monótona una tempera­
tura siempre suave, muchos meses del año calurosa; quizá tam­
bién moleste un poco la abundante presencia de insectos cam­
pesinos que buscan al hombre en el mismo hogar y no le 
consienten holgarse sin cuidado en la alfombra de los prados 
o bajo los árboles. También en el mar, la amenaza del tiburón 
debe retener al nadador en las deliciosas piscinas naturales, 
protegidas por arrecifes y, en las playas urbanizadas por vallas 
tejidas de alambre. Pero todo esto que ponemos a la obligada 
cuenta de la imparcialidad y su fuero, aparece bien compen­
sado por todo lo demás, por el agrado de la tierra y de sus 
gente. 

Boriquen, Boriquén, Borinquen, Buriquen, Burenquen: he 
ahí otros tantos nombres tradicionales de la Isla puertorriqueña, 
de los cuales el de Borinquen se ha impuesto a los demás, es el 
preferido, quizá por su mayor suavidad al decirlo. La Isla 
tiene 161 Km. de largo por 56 de ancho. Su población figura 
entre las más densas de todo el mundo, y tal es el grave pro­
blema a que Puerto Rico se enfrenta: la realidad trágid1. de 
una comarca que podría sostener bien a la mitad de sus habi­
tantes y que ve aumentado cada año su crecimiento demográfico 
en progresión asustadora. En 1765 había una población calcu­
lada en 44883 habitantes, que en 1800 eran ya 155,426. Un siglo 
después se pasaba del millón, y bastó menos de otro medio siglo 
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para reunir la masa actual de casi dos millones de gentes, cam­
pesinas en su setenta por ciento. Diversas causas, cuyo examen 
no es de este lugar, han contribuido al extraordinario aumento; 
pero habrá de señalarse sobre todas ellas la fecundidad que ha 
traído el mestizaje. Se calculan en 39.8/ 1000 los nacimientos y 
en 17.8/ 1000 las defunciones, según la estadística de 1939; con 
lo cual resulta asegurado un aumento normal de un 22.2/ 1000; 
cifra que impresiona ante el 7/rnoo de los Estados Unidos Nor­
teamericanos. 

No podía menos Washington de darse cuenta del problema, 
y si por un lado favorecía el crecimiento puertorriqueño con 
la acción sanitaria, por otro se cuidaba de ilustrar a las gentes 
en los recursos del anticoncepcionismo, al que la Legislatura de 
la Isla dió estado oficial en 1937; pero la ignorancia, rutina 
y pobreza de los humildes, unido al prejuicio religioso, en un 
país extensamente católico, hacen que el tipo de familia puer­
torriqueña sea de siete a once individuos, con prole superior a 
este número en muchos míseros hogares. Ayudada por el cu­
randerismo, la muerte hace fácil presa en los recién nacidos y 
en la primera infancia, bien que la Sanida.d Pública pueda 
apuntarse el descenso de la mortalidad general de un 25/ 1000, 
en el período de 1901-19rn, a un 20.1/1000 en el de 1931-1940. 
Pero la malaria, la tuberculosis, y la uncinariasis son otros 
tantos terribles azotes que, sin embargo, no logran tener a raya 
el aumento demográfico. El problema, aparte de otros aspee-. 
tos, enfrenta las culturas en la batalla de lo que se estima supe­
rior o inferior y que puede no serlo siempre en cuanto a los 
posibles remedios. Si en el caso de la vivienda el norteameri­
cano hace bien en defenderse frente a los anofeles con tupidas 
alambreras, debe admitir que el puertorriqueño acomodado 
busque análoga defensa mediante las corrientes de aire en las 
confortables casas de madera, bien dispuestas para favorecerlas, 
a la vez que logra una temperatura más agradable que en las 
cerradas construcciones de cemento. Y en cuanto a la alimen-
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tación, no basta que dietistas experimentados vayan a la Isla 
a predicar de buena fé y sabiendo lo que dicen las ventajas de · 
unas minutas científicas, superiores al actual y popular plato 
de arroz y habichuelas, bostezo y colmo de muchos estómagos. 
Es empeño muy difícil desplazar preferencias que traen consigo 
una larga historia, y no debe extrañar demasiado que un per­
sona je del novelista Enrique Laguerre se desahogue así: "Las 
haciendas de antes eran otra cosa. Se vivía mejorcito ... toito 
se hacía en la hacienda ... enante se comía más plátanos, se be­
bía más leche, se comía más carne, aunque juera de jicotea 1• 

Ahora toito ha cambiao. Leche en pote, carne en pote, ¡ habi­
chuelas en pote!" 2 • Una vez más, y a pesar de la facilidad de 
las conservas, resultaría que todo tiempo pasado fué mejor, aún 
cuando no podamos asegurarlo siempre, por lo cambiantes que 
son las circunstancias. La Isla era tal isla, real y verdaderamen­
te aislada hasta bien entrada el siglo XIX: "El 20 de mayo de 
1662 aseguraba el Maestre de Campo D. Juan Pérez de Guz­
mán que hacía once años no llegaba a Puerto Rico un barco 
mercante de España. En las "Misceláneas" puertorriqueñas de 
D. Pedro de Angelis topamos con esta declaración desoladora: 
"En todo el año de 1738 no llegó a la Isla un sólo buque de 
la Península". Del segundo cuarto del siglo XIX afirma Ale­
jandro Tapia en sus Memorias: "¡Qué novedad era la llegada 
de algún barquichuelo de Santo Tomás cargado de mercancías 1 
¡Qué movimiento y ani~ación ! . . . La ciudad se animaba como 
si se tratara de fiestas reales o jubileo siempre que acontecía 
una introducción semejante. . . La llegada de un correo de la 
metrópoli o de algún buque extranjero con correspondencia 
constituían acontecimientos extraordinarios que durante varios 
días eran la comidilla pública". De aquel aislamiento casi ab­
soluto, natural en el tiempo, a la intensa comunicación de hoy, 
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por ·mar y aire, va un cambio tan grande que sería inútil opo­
nerse a una relación con los demás y sus cosas. Habremos, pues, 
de admitir que la transformación operada en la vida de pobres 
y ricos -más en la de éstos, claro es- por la influencia norte­
americana, no es fácil que vuelva atrás, sino que dispondrá a 
todos para acusar mejor las repercusiones generales del mundo . 
en eso y en todo lo demás. 
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INTERFERENCIA DE IDIOMAS 

Un idioma es mucho más que una asignatura escolar, mu­
chísimo más que un diccionario, por voluminoso que éste sea. 
Si preguntamos a las autoridades de la ciencia lingüistica nos 
dirán, entre otras cosas, que un idioma es una actividad interna, 
un trabajo del espíritu eternamente repetido para hacer posible 
la expresión del pensamiento, un reflejo de nuestra razón, de 
nuestra emoción, de nuestra fantasía, de nuestra voluntad, un 
fenómeno natural, un hecho social, una creación de la vida ... 
¿A qué seguir? . 

Esto nos aseguran los científicos, quedándose acaso cortos. 
Porque todo es cierto; pero se nos aparece limitado al campo 
de lo espiritual. .. y el lenguaje quizás sea todavía más, porque 
tiene su origen primario y su raíz última en la entraña más 
profunda de la naturaleza humana. Una anécdota divertida 
-no ciertamente para la persona actora y paciente- que nos 
cuenta Vossler, podrá mostrarlo al lector escéptico mejor que 
toda una serie de razones filosóficas: cierta mujer alsaciana, de 
origen alemán y educación francesa, hallándose en el trance 
de dar a luz, manifestaba sus terribles sufrimientos con frecuen­
tes chillidos de "¡ay 1 ¡ay!", sin que el doctor teutón que la 
asistía hiciese caso mayor de sus exclamaciones y súplicas. Sin 
duda el pachorrudo galeno sabía muy bien lo que se hacía, pues 
cuando de pronto la parturienta cambió aquellos ayes latinos 
por fuertes "¡ au 1 ¡ au !" sajones, el tocólogo acudió presuroso a 
su lado. Había llegado el momento. La raza y la naturaleza 
gritaban su verdad, arrumbando el artificio de la epidérmica 
educación recibida. 

37 



La raza y el espíritu. Ambas cosas habrán de ser tenidas 
en cuenta al plantear los problemas políticos que las diferencias 
idiomáticas pueden presentar. Si la estirpe de los pueblos man­
da mucha fuerza, el idioma cala muy hondo, cuando la tradi­
ción lo mantiene y difunde a lo largo de las generaciones. Ello 
en lo colectivo y en lo individual. ¿Cual fué el terrible movil 
definitivo que llevó a Stephan Zweig hasta la insania del sui­
cidio? Nadie lo sabrá nunca y, sin embargo, habremos de con­
siderar esta aguda impresión de Gabriela Mistral, referida al 
gran escritor: "La melancolía más visible en él era la pérdida 
de la lengua materna. En su primera visita a esta casa me 
di jo que nada del mundo podría consolarlo de no volver a oír 
en torno suyo el habla de la infancia, esto -dijo- es lo 
único irremediable. Palabras tristemente augurales, que mues­
tran lo entrañable de la lengua materna, de la lengua nutricia 
de nuestro espíritu. La lengua es -con palabras de Unamuno­
"el sedimento del pensar de un pueblo", además de ser el re­
ceptáculo de su experiencia, de sus sentimientos e ideas, de sus 
hechos y motivaciones, de lo realizado y lo que mira a la espe­
ranza de lo que no se posee y también de lo que nunca se tendrá. 

* 
* * 

Sin duda lo que se ha hecho en Puerto Rico, desde prin­
cipios del siglo, puede ser explicable, aunque debió saberse que 
un idioma es algo muy rico y delicado que no ha de ser cir­
cunscrito al objetivo modesto de una enseñanza conversacional. 
Cabe llegar al diálogo correcto en el idioma extraño; mas todo 
cuanto se logre a costa de la lengua propia vendrá en daño 
de la recta formación debida al educando y en perjuicio de su 
capacidad individual y social. Tal es la doctrina sustentada 
por la Comisión de destacados profesores, que enviara a Puerto 
Rico "Columbia U niversity" de Nueva York, al propugnar los 



derechos de la lengua vernácula. Y el presidente de aquella 
Universidad, Dr. N. Murray Butler, supo respaldar esa clara 
posición pedagógica con estas palabras: "Si un niño de tierna 
edad tiene la enorme desgracia de que se le facilite el cono­
cimiento de una lengua extranjera a expensas de un mayor y 
mejor dominio de su lengua materna, y el chorro espontáneo y 
generoso de su nativa energía mental se encuentra devuelto ha­
cia adentro, en lugar de seguir brotando naturalmente hacia 
fuera, el resultado probabilísimo es un caos intelectual, origina­
dor de daños incalculables, impidiendo que en la vida mental del 
niño se den un millón de posibilidades beneficiosas". Por otra 
parte, la imposición de un idioma ha tenido en los modernos 
tiempos un ensayo cruel y estéril en Polonia. Hasta 1871 la si­
tuación escolar conservó cierta libertad, garantizada por el Tra­
tado de Viena en 1815, que protegía el idioma nacional. Mas a 
contar de aquella fecha, fausta para la Alemania victoriosa, todo 
cambia radical y tristemente: se suprime la historia y la geo­
grafía patrias, se expulsa el polaco de la enseñanza, hasta de la 
religiosa, llégase a imponer la oración en alemán. N aturalmen­
te las familias resisten; los niños las secundan, y viene la guerra 
desigual entre el hogar y el maestro prusiano, tal y tan brutal­
mente que los castigos corporales, la reclusión de alumnos en 
correccionales, las detenciones arbitrarias de los padres, las mul­
tas, fueron el recurso diario. Todo en vano. La primera guerra 
mundial puso término a la terrible lucha. Por eso Inglaterra, 
que había aprendido la lección, supo aplicar en el País de Ga­
les una política de provechosa tolerancia, conforme a las si­
guientes reglas: Primera: En las escuelas de párvulos el idioma 
empleado para la enseñanza general es el del hogar familiar, 
galés o inglés; en el primer caso se enseña inglés como lengua 
extranjera. En las escuelas destinadas a niños mayores: (a) ·Si 
la mayoría de la población es de idioma inglés, éste se consi­
dera como la primera lengua para la instrucción general, ense­
ñándose el inglés como seguncfa lengua. (b) Si en una población 
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hay proporción notable de habitantes de idioma inglés y el resto 
de ellos se compone de naturales del País de Gales, que han re­
cibido la influencia inglesa o de descendientes de ingleses, se 
distribuye a los niños según esta división natural, esto es,· con 
respeto para la lengua familiar. 

Puede decirse que la enseñanza del Inglés en Puerto Rico 
corresponde hoy a una orientación armónica, bien que algunos 
consideren insatisfactorios los resultados. No es culpable de ello 
el magisterio, pues se advierte que la deficiencia proviene de la 
falta de escuelas y de la escasez de maestros norteamericanos 
que comuniquen a los alumnos el acento de la actual Metrópoli. 
Se ha dicho esto tan repetidamente que no hay novedad alguna 
en reiterarlo; pero acaso la haya en la sospecha de que no bas­
taría el remedio inmediato a tal situación, con el empleo de 
muchos millones de dólares, para obtener que la Isla adopte 
el Inglés como su lengua propia y natural, desplazando al Es­
pañol, idioma cotidiano de los mismos puertorriqueños conoce­
dores del Inglés y que tiene en la prosa literaria y en la orato­
ria cultivadores ·magistrales, dignos de las Antologías. Para 
haber logrado aquel supuesto cambio idiomático en lo posible, 
hubiera sido necesario algo más que enviar a las escuelas unos 
cuantos centenares de maestros norteamericanos, porque habría 
sido obligado que llegasen con ellos millares de compatriotas 
dispuestos a mezclarse con la población borinqueña, de modo 
a suscitar en ella la necesidad de recurrir a la lengua inglesa 
en la vida ordinaria. 

No extrañemos que de los dos millones aproximados de 
habitantes de Puerto Rico sólo haya 371,132 que hablen el idio­
ma inglés, pues su enseñanza no llega a una gran parte de los 
niños y adolescentes en edad escolar y son infrecuentes las opor­
tunidades coloquiales que ofrecen los pocos millares -unos 
6,ooo antes de la guerra- de ciudadanos norteamericanos resi­
dentes en Borinquen. Es un error asimilar el caso de Puerto 
Rico al de Nuevo Méjico, donde la relación continental y la 



inmigración interior han facilitado la expansión del idioma na­
cional; lo que no impide que en dicho Estado, en Tejas y Cali­
fornia, pasen de dos millones los habitantes cuya lengua conver­
sacional es aún la española. 

No se ignoraba en los Estados Unidos lo que venimos di­
ciendo, pues ya el "Report of the U. S. Bureau of Education", 
comprensivo de los años 1897-1898, declara lo que sigue con 
referencia a la política escolar a desarrollar en Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas: 

"Se deben tomar todas las medidas convenientes para 
interesar a los ciudadanos que posean una inteligencia 
educada, o que hayan administrado con éxito sus propie­
dades, en el empeño de auxiliar a restaurar el orden 
social y restablecer la marcha de los negocios por sus 
caminos adecuados. Esta clase de personas deben ser in­
vitadas a ayudar al restablecimiento de las escuelas, pues 
no se debe intentar sustituir las antiguas por otras nuevas. 
Interesa reanimar aquéllas, estimulando a los que las 
han servido a reanudar sú traba jo. Los maestros españo­
les deben ser auxiliados p9r superintendentes familiari­
zados con los mejores métodos. Si el Congreso estima 
conveniente fomentar la educación en estas comarcas me­
diante subvenciones del Tesoro Federal, habrá también de 
designar inspectores en número suficiente para que hagan 
visitas semanales a cada una de las escuelas. Todavía 
más: debe formar un cuerpo de maestros ambulantes, 
cuyo idioma sea el Inglés y que estén familiarizados con 
el Español para que visiten las escuelas semanalmente. 
Estos maestros habrán de ser en número que llegue a un 
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cinco y hasta un diez por ciento del cuerpo entero 
docente. 
"Es de la mayor importancia que en la reorganización 
de las escuelas de los antiguos territorios españoles no se 
insista en la introducción de la lengua inglesa. Todas las 
lecciones d_eben darse en Español, excepto una de lectura 
elemental en Inglés. La lección que una vez por semana 
haga el maestro hispano-norteamericano habrá de ser re­
pasada por el maestro de la escuela en el resto de la 
semana. Si se exigiese que las otras materias, como 
la aritmética, la geografía y la historia se enseñasen en 
Inglés, habría motivo justo para que la población espa­
ñola sospechase que los Estados Unidos se proponían im­
poner el Inglés en estos territorios. Y hay pocos ejemplos 
en la Historia' de naciones que hayan introducido obliga­
toriamente una lengua nueva en tierras recién adquiridas, 
y todas esas naciones no han conseguido sino un claro 
fracaso en sus propósitos. Naturalmente, los Estados Uni­
dos no van a seguir tal política ni un sólo momento. Sin 
embargo de ello parece justificado que se enseñe el Inglés 
en las·nuevas colonias, como el idioma más útil para ellas 
entre las lenguas extranjeras. Los nativos deben mante­
ner su Español y sentirse orgullosos de todas las cosas 
buenas que les ha dado su historia; no por esto será me­
nós firme su conciencia de ciudadanos americanos. Pero 
el recelo de que se intentará despojarlos de su habla ma­
terna haría no sólo inútil, sino perjudicial todo intento 
de mejorar sus escuelas".1 

No cabe doctrina más clara, ni más discreta, y si no se pro­
cedió siempre tan sabiamente, cúlpese al hecho de la frecuente 
oposición entre los propósitos y las realidades, entre la actua-

1 Report of th~ U. S. Bureau of Education. 1897-1898, Tomo CXX. 
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ción política inmediata de los gobernantes y el pensamiento ob­
jetivo del intelectual que tiene presentes el ayer y el mañana 
lejano. Así, antes de 1917, se confió al Inglés la tarea urgente 
de norteamericanizar a .Puerto Rico, haciendo que el idioma 
fuera objeto principal de enseñanza e instrumento exclusivo de 
ella en todas las materias del programa, quedando el Español 
relegado al lugar de un disciplina secundaria. 

Después de 1917, comprendida la inutilidad del intento en 
aquella lucha de dos idiomas y los daños que de ella recibía la 
enseñanza, se tuvo el acierto de nombrar Comisario de Educa­
ción al puertorriqueño Dr. José Padín, concediéndole cierta li­
bertad para proceder, puesto que acometió enseguida la reforma 
de la organización escolar -iniciada por su antecesor, el Dr. 
Miller-, reintegrando el Español a los primeros grados de la 
escuela y armonizando su empleo docente con el estudio discreto 
del Inglés; pauta que con mayor o menor acierto han venido 
siguiendo desde entonces los Comisionados que sirvieron el car- . 
go después del Dr. Padin, con nueva acentuación del Inglés en 
los últimos años1• 

Pero todavía, y a pesar de haber tenido larga ocasión de 
enterarse, hay políticos norteamericanos que siguen defendiendo 
principios simplistas, quizá porque estiman que un idioma es 
una sarta de palabras, sin otra función que la coloquial. Se ex­
plica así que en la primavera de 1944 algunos miembros del 
llamado Comité Chávez, en su visita de información a la Isla, 
declarasen: "El Español debería enseñarse en Puerto Rico co­
mo asignatura solamente, intesificando el estudio del Inglés tan­
to en la escuela como en todas las actividades de la vida puer-

1 El Dr. José M. Gallardo, nombrado Comisionado de Educación en ju­
nio de 1937, hubo de tener en cuenta los deseos del Presidente Roosevelt, ma­
nifestados en una carta que le decía: "Es parte indispensable de la política ame­
ricana que la próxima generación de ciudadanos americanos de Puerto Rico 
llegue a dominar la lengua inglesa, que es la de nuestra nación. Solamente a 
través del conocimiento de este idioma podrán los americanos puertorriqueños 
lograr una mejor inteligencia de los ideales y principios norteamericanos". 
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torriqueña". (Senador Ellender) . "Todos nos disgustamos cuan­
do se nos informó que la lengua española es obligatoria en los 
grados bajos, postergándose el idioma inglés. Esto fué lo que 
más interesó al Comité". (Senador Dennis Chávez, Presiden­
te dél Comité). Ningún educador del mundo participaría de 
este disgusto ·senatorial ante la causa denunciada, ya que el 
último maestro de escuela rural de los Estados Unidos sabe que_ 
no hay relación escolar posible en la primera edad infantil sino 
a base de la lengua materna. Comenio ya había dicho algo de 
esto en el siglo XVI ... 

Por lo demás, la posición del Comité Chávez era lógica; 
"Yo creo en la estadidad para Puerto Rico -dijo en otra oca­
sión el mismo senador Chávez- siempre y cuando todos los 
ideales, todas las tradiciones y todo lo que representa Tío Sam 
sea comprendido por los puertorriqueños". El idioma es el 
medio directo de llegar a este conocimiento; aunque puede no 
bastar el del habla ajena. La cultura de un pueblo entraña algo 
más, pues lleva dentro tradiciones, creencias, hábitos, maneras, 
muy difíciles de arrumbar. 

Así lo estima Tugwell, Gobernador de Puerto Rico, cuan­
do en el Mensa je a las Cámaras legislativas de la Isla en febrero 
de 1942 declaró sin rodeos: "Hay un problema que siempre ha 
atormentado a los educadores en Puerto Rico, y es el del idio­
ma. El rico fondo cultural del Español hubiera ocasionado una 
pérdida inapreciable si se hubiese realizado el inconcebible 
propósito de sustituirlo por otro idioma". Esta posición es per­
fectamente compatible con el deseo de que la juventud puerto­
rriqueña, "especialmente la que tiene talento para ingresar en 
las clases directivas", aprenda el Inglés, ya que así podrá al­
canzar una mayor plenitud en la ciudadanía del continente, don­
de el Inglés, el Español y el Portugués habrán de ser pronto 
del natural dominio de toda persona intruida. 

o o 
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Pero ese conocimiento plurilingüe jamás ha de darse a cos­
ta de limitaciones en la lengua materna, pues ello equivaldría 
a dañar el normal desarrollo espiritual del individuo y a per­
judicar su recta formación mental, con repercusiones también 
en el idioma coloquial y sin venta ja alguna para nada, ni 
para nadie. 

Puerto Rico nos ofrece, en el último aspecto del habla con­
versacional, el hecho de un laboratorio natural donde cabe ad­
vertir la acción de un idioma extraño en la lengua propia. En 
efecto, vemos que se dan distintos grados y matices en las inter­
ferencias del Inglés, que vienen a perturbar la pureza del Espa­
ñol cotidiano. 

Unas veces se trata de verdaderas "incrustaciones". La pa­
labra norteamericana penetra en el idioma Español, desplazan­
do a la palabra legítima. He aquí, como ejemplo, una breve 
relación de términos ajenos que el puertorriqueño emplea co­
rrientemente sin darse cuenta: issue, record, injuction, estate­
ment, disbarrament/ swiming pool, outline, field day, box, part­
ner, party, junior, toastmater, chairman, speaker, fioor leader, 
at large, massacre, couch, mattress, y hasta mister y miss en tra­
tamiento a personas que ignoran perfectamente el Inglés. 

Otras veces se trata de la españolización letra a letra, o poco 
menos, del vocablo norteamericano: implemento (herramien­
ta), planta (fábrica), copia (ejemplar de un libro), fresco 
(nuevo), bola (pelota), vegetal (hortaliza), carro (automóvil), 
chequear (confrontar), reportarse (acudir a un sitio), colores 
(bandera) , corte (tribunal) . Mu chas de esas palabras son cas­
tellanas; pero han perdido el significado correcto en su reen­
carnación y adquirido un nuevo sentido. Análogamente han ad­
quirido diferente valor ciertas palabras de origen corriente: tó­
pico (tema o asunto), discutir (exponer), romance (idilio). 

Ocurre que la influencia del Inglés puede ser aceptada 
cuando se crean palabras expresivas: zafacón (de "safe-can", 
para el cubo de la basura), tofete (de "tough": vigoroso). 
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La construcción de frases suele ·acusar también el pliegue 
inglés: jugar pelota, jugar cartas, es por eso que, la situación es 
una de gran dificultad. Ejemplo de un anuncio en la prensa: 
"Correas de cuero. Si su problema es uno de correas, escríbanos". 

En ocasiones se llega al destrozo de ambos idiomas: suit­
char (de "to switch": encender la luz) ; estartear (de "to start": 
poner en marcha el automóvil). O se combinan palabras in­
glesas y españolas, haciendo una verdadera mezcolanza: "leche 
en powder", "rico pie". 

Naturalmente, los puertorriqueños cultos están al cabo de 
la calle y saben lamentar estas interferencias. Véase en prueba 
de ello la siguiente relación de disparates denunciados por dis­
tinguidos periodistas en la prensa de San Juan: 

Aprochar.-Acercarse a. Del inglés "to approach". 
Basqueta.-Cesta. De "Basket". 
Blo/ista.-Embustero, u ostentador injustificado. De "bluff". 
Cuora.-Peseta. De "quarter", con pronunciación desnaturalizada. 
Chanza.-Destruyéndose la propiedad de una legítima palabra castellana, 

se quiere decir con eso "oportunidad" o "riesgo", aunque usada más común­
mente, en el patuá portorriqueño, en este último sentido. Del inglés "chance", 
("No tomar chanzas'' -to take no chances--, no correr riesgo.) ' 

Chenche.-Menudo, cambio, calderilla. De "change". Nuestros patuás 
usan la frase completa en completo barbarismo: "No tengo chenche conmigo". 
( I ha ve no change with me.) 

Choquear.-Ahogar, asfixiar. De "choke", para indicar que el motor de 
un vehículo no arranca. 

Feca.-Falsedad, cosa no genuina. De "fake". 
Flochero.-Engañador. Del modismo norteamericano "four-flusher". 
Guáchiman.-Sereno, vigilante nocturno. De "watchman". 
Joldear.-Asaltar, atracar en la vía pública. De "hold up". 
Marqueta.-Plaza de mercado. De "market''. 
Mapear.-Fregar el piso con un estropajo. De "mop". 
Pichimol.-Describe la moldura de madera que se pone cerca del cielorraso 

para colgar cuadros. De "picture moulding". 
"Vi la manifestación desde el rufo". (Por azotea: "roof".) 
"Anoche me jolopearon". (Por atraco: "hold up".) 



"Estaba parado en la corna". (Por esquina: "corner''.) 
"Fulanito es ahora /armero, pues se ha comprado una bonita /arma". (Por 

finca: "farm".) 
"Los Mengánez tienen una lina muy fina. (Por mantelería: "linen".) 
"El se gana la vida con su troc". (Por camión: "truck".) 
"Estoy manacheando muy bien a mi pupilo". (Por apoderado: "manager".) 
"Toda mi fornitura es del país". (Por mueblaje: "furniture".) 
"Le dió un paipaso por la cabeza". (Por tubo: "pipe".) 
"La leche se me frisó en la ventana". (Por congelar: "freeze".) 

Pero hay también, entre los "plumíferos", quienes tienen 
algo maleada la pluma y escriben: "Sometió también para el 
record oficial del Comité un extenso statement preparado de 
antemano". No lo extrañemos, si también se hace decir en la 
prensa al Comisionado de Educ.ación lo que sigue: "Las discu­
siones -declaró el Comisionado-- fu e ron y. serán informales, 
porque todavía no queremos que nadie se ponga en record, al 
menos por ahora, sino que queremos que en ese plano de infor­
malidad todo el mundo hable y diga lo que siente y lo que 
favorece". 

Eso de lo informal y de la informalidad, con sus contra­
rios, no deja de sorprender al recién llegado a la Isla, cuando 
por ejemplo le invitan a una comida "informal" o a una re­
unión "formal", y puede resultar que lo formal sea divertido y 
lo informal envarado, pues para algo existe lo paradójico en 
el mundo. 

De todas las palabras registradas hay algunas que han pe­
netrado tan adentro en el idioma corriento que ni aun muchos 
puertorriqueños cultos aciertan a liberarse de su imperativo, así 
la palabra "issue" que, empleada por lo general con el signifi­
cado de discusión o problema, se ha hecho vocablo-comodín, 
siempr~ en los labios. 

Todo lo dicho aplícase al hombre medio y a la gente hu­
milde de la ciudad. El campesino o jíbaro mayor de cuarenta 
o cincuenta años suele hablar un castellano limpio y sabroso, 
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si no ha ido a la escuela. Parecerá esto una salida antipedagó­
gica; pero el hecho cierto es que el buen rústico, aislado de la 
influencia extraña, ha salvado la pureza del idioma. "Vocablos 
y expresiones que han cambiado en la lengua común se siguen 
usando en algunas zonas de la Isla en la misma forma que 
ofrecía en el siglo XVI -escribe el profesor Navarro Tomás-. 
El tono del campesino puertorriqueño no ha perdido tampoco 
los rasgos de nobleza, decoro y seriedad que se aprecian en los 
textos y referencias del habla de los primeros españoles que se 
aposentaron en el país" 1. En el otro extremo salvan el buen 
castellano todos los días muchos hombres cultos, por su relación 
con otros hombres cultos y con los buenos escritores españoles 
e hispano-americanos. No dudamos en afirmarlo: hay en Puerto 
Rico una minoría que habla y escribe un castellano difícil de 
mejorar. 

1 Notas históricas sobre la tradición lingüística española. 



RELIGION Y TOLERANCIA 

Quizá sea en el terreno de la religión donde los Estados 
U nidos han hecho el mayor y mejor servicio a Puerto Rico. 
El norteamericano encontró allí, al llegar por la bahía de Guá­
nica en el verano de 1898, la consabida intolerancia ibérica, 
de la que tanto ha sufrido y sigue sufriendo España. No hay 
para qué insistir en el grave tema, muy doloroso para todo espí­
ritu que desee el respeto a las conciencias. Norteamérica cono­
cía esta situación, y desde entonces tiene allí y en el propio 
territorio una experiencia de los recelos entre católicos y pro­
testantes, cuyas manifestaciones se muestran hoy en formas di­
ferentes. En lo que se refiere a Hispano-América, el Board of 
the N ational W elfare hizo en noviembre de 1942 la siguiente de­
claración a nombre de los Arzobispos y Obispos católicos de Es­
tados Unidos: "Enviamos nuestros saludos cordiales a los her­
manos Obispos de Hispano-América ... Ciudadanos de aquellos 
países están unidos a nosotros por los más estrechos lazos de la re­
ligión. No son solamente nuestros vecinos, sino que son nuestros 
hermanos, pues profesan la misma fé. Todo empeño hecho para 
apartarlos de la Religión católica o para ridiculizarla o susti­
tuirla acusa un profundo resentimiento en los pueblos de dichas 
comarcas y en los católicos norteamericanos. Tales esfuerzos 
muestran ser un elemento perturbador en nuestras relaciones 
internacionales". Palabras que descubren una clara oposición 
a toda_propaganda protestante en Hispano-América, con la ad­
vertencia de que esa propaganda, hecha por norteamericanos, 
pudiera influír en la relación de los Estados U nidos con los 
países de lengua española. 
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La respuesta de los Protestantes no se hizo esperar, pues en 
diciembre del mismo año 1942 la Asamblea conjunta del Conse­
jo Federal de las Iglesias de Cristo, de la Conferencia de las 
Misiones Extranjeras y del Consejo Interior de las Misiones de 
Norteamérica hizo también su declaración, en la que "afirma 
y seguirá afirmando el principio de la libertad religiosa y de 
los derechos de las minorías religiosas en los Estados U nidos y 
en el mundo entero"; afirmación que suscribirá toda persona 
de espíritu religioso, sea cualquiera su Iglesia, si es que perte­
nece a alguna. Pero no es fácil que lleguen a entenderse colec­
tivamente protestantes y católicos, bien que lo vengan procuran­
do espíritus generosos de una y otra denominación. La dificultad 
no es de hoy, ni peculiar de Amérjca, pues ya en el siglo XIX 
Renán escribía con escepticismo a Sabatier: "Pretente usted 
reconciliar a católicos y protestantes. Estudie usted a San Fran­
cisco de Asís, pues en él se da la coincidencia del Catolicismo 
y el Protestantismo". El gran Ernesto referíase al verdadero y 
dulce espíritu de Cristo, no siempre en presencia sincera y fer­
vorosa en una y otra religión. 

La Religión católica en Puerto Rico se atiene, como es sa­
bido, a los preceptos y normas de la Iglesia de Roma y a las 
tradiciones de España, donde el catolicismo, según decía Una­
muno, es una religión laica1, en la que el pueblo, aunque tibio 
y desorbitado en la creencia, toma, en efecto, parte muy activa 

1 De su viaje por Bolivia, Luis Pierard dejó recogida, entre otras, esta 
impresión, donde se advierte la fácil y admitida mezcla de los elementos reli­
gioso y profano: "El altar mayor es blanco de arriba aba jo, y en él destaca 
en!ronizada Nuestra Señora de las Gracias rodeada de luces eléctricas. En el 
solemne momen.to de la elevación se escuchan las alegres notas de un tango que 
lanza un armonium fatigado, y después del "Ite missa est", las de una marcha 
militar, de una gran comicidad ahora". (Terre des indiens). 

"Durante el Corpus Christi era costumbre, en Puerto Rico, como parte 
de la ceremonia para un grupo de mulatos, ir a la iglesia y bailar allí, con los 
sombreros puestos, ante el Sacramento del Altar; ceremonia que fué suprimi­
da por el obispo Padilla en 1648". (José C. Rosario: The development of the 
Puerto Rican jíbaro and his present attitude toward society.) 
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en el contorno del culto; de tal suerte que la procesión, la ale­
gría de las campanas y los cohetes, la romería o la verbena, la 
repercusión en los hogares, adquieren una importancia análoga 
a las ceremonias del templo. La Navidad, la Semana Santa, el 
Corpus Cristi, las solemnidades patronales, ofrecen así, en la 
Isla, manifestaciones internas y externas semejantes a las espa­
ñolas. 

Si alguna variación hay en lo exterior, por ejemplo en la 
fiesta navideña de los Reyes Magos, es en feliz servicio de los 
niños, que los ven llegar de Oriente precedidos del norteño Santa 
Claus, con su pino deslumbrador. La interferencia se resuelve, 
pues, en una armonía dichosa del doble gozo para los pequeños 
de casa holgada. En los hogares pobres Ja tradición española 
continúa manteniendo su exclusividad de calderilla. 

Dentro de los templos la actitud de protestantes y católicos 
es la correspondiente a los modos y formas de los respectivos 
cultos. El protestante inclina su cabeza y deja los brazos caídos. 
El católico alza el rostro y -me refiero al pueblo- abre los 
brazos o los eleva, juntas las manos, en gesto implorante. En 
Puerto Rico, como en España, cabe presenciar escenas cercanas 
a esta del siglo XVII: " ... entró una vieja halduda y, sin decir 
nada, se fué a la sala y, habiendo tomado agua bendita, con 
grandísima devoción, se puso de rodillas ante la imagen y, al 
cabo de una buena pieza, habiendo besado tres veces el suelo, y 
levantados los brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levantó 
y echó su limosna en la esportilla ... " 1• La vieja Pipota cer­
vantina podía ser más rumbosa que el pobre campesino puerto­
rriqueño; pero yo he visto al buen jíbaro besar esas tres veces 
el paño del altar, mirando suplicante al Crucificado, cuyo favor 
esperaba en su negra miseria.2 

1 Cervantes: "Rinconete y Cortadillo". 
2 El jíbaro, sin embargo, tiene una última y profunda creencia: en los 

espíritus. A ellos acude en la situación más grave, cuando peligra la vida del 
enfermo o en una gran contrariedad. De aquí el predicamento en el campo de 



Los santuarios en la Isla -el de Hormigueros, muy fa­
moso-- muestran también la continuidad de la tradición espa­
ñola: los ex-votos representando cabezas, brazos o piernas, las 
pinturas y leyendas de igual intención, la devoción extremada 
de los romeros que suben de rodillas la empinada y larga esca­
lera de piedra para adorar a fa imagen pintada de la Virgen 
de Monserrate, que un día lejano, asegura la piadosa leyenda, 
salvó a un campesino creyente de la furia de un toro. 

Se adyierte igualmente la continuidad hispana en la costum- · 
'bre de los velorios y en el rezo del rosario durante los nueve 
días siguientes, reunida la comunidad de familiares y amigos; 
pero más interesante aún es la tradición de poner una vela en 
las manos del que agoniza, como ocurría en el siglo XI, según 
dice el Romancero: 

"Doliente se siente el Rey, 
ese buen rey Don Fernando, 
los pies tiene hacia Oriente 
y la candela en la mano". 

Siglo tras siglo la débil llama de la candela leonesa y cas­
tellana viene alumbrando la hora más patética y acaso pretende 
iluminar con su luz el misterio del más allá. 

En este ambiente de creencias multiseculares, de tradicio­
nes respetables, de vigencias supersticiosas, han ido a laborar las· 
misiones protestantes norteamericanas con sus varias denomi­
naciones: Episcopales, Presbiterianas, Metodistas, Luteranas, 
Bautistas, para citar las principales. Su acción religiosa tiene 
algunas veces una manifestación docente, así en el Instituto Po­
litécnico de Puerto Rico. La propaganda protestante encuentra 
el recelo de la Iglesia Católica; pero la legitimidad de aquella 

las iglesias espiritistas, muy frecuentadas por el jíbaro, especialmente en las 
zonas azucareras donde se advierte una mayor asiduidad a las prácticas reli­
giosas, quizá porque las gentes no viven allí tan aisladas. 



labor misionera, dentro de las leyes americanas, ha producido el 
bien a que aludíamos antes, de haber abierto la Isla a los bené­
ficos aires de la tolerancia. 

Quizá esa amplitud del horizonte religioso haya llevado a 
Vasconcelos, después de una breve y activa residencia en la Isla, 
a formular años atrás en su "Indología" este deseo: "Me gusta 
pensar en la gran fuerza que sería para la defensa de nuestra 
cultura en América un catolicismo como parece que es el cato­
licismo de Puerto Rico, virtuoso y libre". Lo que de hecho 
pueda haber de diferenciable, principalmente en la relación so­
cial, entre el catolicismo puertorriqueño y el de otras partes, 
ha de atribuirse al saludable influjo de la acción protestante, am­
parada en el noble respeto religioso, que es ley efectiva en 
Norteamérica. 

Dentro de los cultos acaso podamos registrar como influen­
cia del protestante en el católico la actual práctica de leer, du­
rante la misa, el Evangelio del día en lengua española, rompien­
do con el exclusivismo del latín y con esoterismos sabios, cuyo 
valor señala Axel Munthe: "La Iglesia Católica nunca expli­
ca nada y sigue siendo la fuerza más poderosa del mundo" 1• 

Registremos el hecho de que la Iglesia Católica ha comenzado a 
explicarse, a servirse del habla común en la islita de Puerto 
Rico. 

1 "Histoire de Saint Michele". 
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DE LA VIDA SOCIAL PUERTORRIQUEÑA 

Es natural que la buena sociedad puertorriqueña se halle 
influída por el ejemplo norteamericano. Son muchos los jóve­
nes de las clases media y alta que se educan en los Estados Uni­
dos, mientras sus padres negocian con los industriales y comer­
ciantes de allá. La explotación de la caña de azúcar acentúa 
esta relación en términos muy importantes. 

La vida social puertorriqueña hallábase centrada durante 
el siglo XIX en el Casino. Lo que era un Casino provinciano 
en aquel tiempo y en tierras españolas nos lo ha dejado pintado 
para siempre Leopoldo Alas, refiriéndose al de Vetusta, que yo 
pude conocer en los mismos días del maestro, profesor en la 
Universidad de Oviedo: "Generalmente el salón de baile se 
enseñaba a los forasteros con org'ullo; lo demás se confesaba que 
valía poco". Los Casinos puertorriqueños continúan la tradi­
ción española del gran salón de baile y también de "la sala del 
tresillo ... donde se penetraba con silencio misterioso, donde 
se contenía toda la alegría, toda expansión del ánimo . . . Los 
más bulliciosos muchachos, al entrar en el gabinete de tresillo, 
se revestían de una seriedad prematura, parecían sacerdotes jó­
venes de un culto extraño. Entrar allí era para los vetustanos 
como dejar la toga pretexta y tomar la viril. Jugando o viendo 
jugar, estaba siempre algún joven, pálido, ensimismado, que 
afectaba despreciar los vanos placeres, hastiado tal vez, y pre­
ferir los serios cuidados del sólo y del codillo". Donde pone 
tresillo dígase "pocker", para trasladar la escena de Vetusta a 
nuestros días. Aquel lejano casino tenía además "el gabinete de 
lectura . . . En medio había una mesa oblonga, cubierta de ter-
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ciopelo de Utrecht. La biblioteca consistía en un estante de 
nogal, no grande, empotrado en la pared. Allí estaban repre­
sentando la sabiduría de la sociedad el Diccionario y la Gramá­
tica de la Academia. Estos libros se habían comprado con 
motivo de las repetidas disputas de algunos socios que no esta­
ban conformes respecto del significado y aun de la ortografía de 
ciertas palabras ... En los cajones inferiores del estante hab~a al­
gunos libros de más sólida enseñanza; pero la llave de aquel de­
partamento se había perdido" 1• La pieza más importante -ya 
se ha dicho- era en la Vetusta española y es en los Casinos puer­
torriqueños el gran salón de baile, con sus espejos y sus consolas, 
también con sus sillones y divanes alrededor para las mamás. Y 
el casino de la Isla sigue alegrando su monotonía habitual en la 
ocasión de los bailes "informales" o "formales", de confianza 
o de etiqueta. La orgullosa fachenda de antaño se la ha venido 
a quitar el club norteamericano, la nueva agrupación más dis­
tinguida, con su espíritu de servicio social: los Rotarios, los 
Elks, los Leones, los Caballeros de Colón, los Optimistas ... 
Como, según el refrán, de la p~nza sale la danza, estos Clubes 
dan más importancia a la mesa que al baile, y después de co­
mer bien, en grata camaradería, suelen pensar en las gentes que 
comen mal y convenir, a esa hora de la sobremesa feliz, en 
modestas iniciativas filantrópicas, su poquitín siglo XVIII. El 
Casino español y el Club conviven sin interferencia alguna; pero 
claramente se advierte que el Casino acabará por sucumbir, tan 
pronto el Club se decida a bailar algo más. 

Al margen de las dos sociedades mayores hay algunos círcu­
los cerrados, a la vera del mar o en la montaña, que los norte­
americanos entreabren a un número escogido de puertorrique­
ños. Son recintos agradables, donde hay galerías con hermosas 
vistas sobre el océano, frente a bosques o cumbres, y hay también 
limpias piscinas, una docena de revistas y periódicos, otras do-

1 La Regenta. 



cenas de novelas detectivescas o de viajes, un bar bien abaste­
cido, pistas de tenis y butacones confortables. 

·El Club no ha matado aun al Casino; pero el Bar público 
ha dado en tierra con el Café. Y es una gran lástima, porque 
el Café, donde tantas horas han perdido los españoles, es una 
institución claramente democrática, un Club abierto a todos por 
igual. Unamuno, que no se sentía muy a su gusto en el Café 
porque tendía a la perapatecia, dejó escrito su elogio como gran 
academia estimuladora del ingenio. El Bar llena otra función 
entre las urgencias que gobiernan al norteamericano, y el puer­
torriqueño, siguiéndole de algún modo en esto, se ha dejado lle­
var su Café, todavía representado por alguna que otra sala que 
pretende serlo y no lo es del todo. 

Pero si los puertorriqueños han perdido el gustoso pasa­
tiempo del Café, han ganado otras diversiones, pongamos las 
"parties" o reuniones de sociedad al ~odo norteamricano. Mu­
chas són las maneras de distraer el ánimo. El francés prefiere 
la conversación, que llegó a ser un arte en el siglo XVIII, esti­
. mado por la Grande Mademoiselle como "el placer mayor de 
la vida y casi el único". Era aquel un puro, exquisito afán 
de mostrarse espiritual. Mariveaux podía escribir: "Les oía de­
cir cosas excelentes con tan poco esfuerzo, tan naturalmente, en 
un tono de diálogo tan fácil y preciso como si hablasen de lo 
más vulgar". El norteamericano de hoy, hombre de acción, nó 
se divierte con palabras, bien que guste de la anécdota y el chis­
te, lejano descendiente del humor inglés. Por eso, cuando se 
decide a distraerse en las "parties", acude a la acción, a nume­
rosos y variados juegos de sociedad, muchos de ellos infantiles 
para los europeos, cuya ancianidad de siglos suele necesitar 
mayor complicación. Por ello declara una disposición ingenua, 
sencilla, que se lleva o no se lleva dentro, y el puertorriqueño, 
como el español, río la lleva, resultando algo forzada su alegría 
en las reuniones norteamericanizadas. 

La gente joven, que ha estudiado en los Estados Unidos, 
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se halla en mejor caso para recibir estas y otras influencias. 
¿Es norteamericana la costumbre del "partner"? Se trata del 
muchacho "bien" a quien una muchacha o su familia invita 
para que la acompañe en el baile de sociedad. Un abogado y 
hombre de negocios de San Juan pinta así esta mediana cos­
tumbre: "Los jovencitos del "racket social" se hacen pagar to­
dos los gastos de las fiestas a que asisten por l@s padres de las 
niñas, a cambio de consentir, luego de múltiples súplicas de la 
madre condescendiente de la niña víctima de la extorsión, en 
ser el compañero o "partner", como se ha dado en llamar al 
"raquetero". . . Conozco jovencitos que, al conocer la existen­
cia de una fiesta social, dan instrucciones a sus distinguidas ma­
más para que, caso de llamar la madre de una jovencita para 
requerir sus servicios de "raquetero" social, le diga a la bene­
volente madre (que a usanza de las alcahuetas, es la que invita 
al joven para su hija) que no está en la casa, de modo a quedar 
en posición de aceptar la proposición de otra madi-e benevolente 
que también busca "partner" para su hija; pero que estando en 
mejor posición económica que la primera, puede ofrecer al 
"raquetero social" más comida, más bebida y mejor tiempo ... 
Y esto dicen las madres, para justificar su dolorosa situación, 
que es costumbre americana y que por ello lo hacen. Señoras 
madres de jovencitas de sociedad, si ustedes piensan así de bue­
na fé, están muy equivocadas; en Estados Unidos las madres de 
las señoritas de sociedad ni permiten, ni alientan esas prácticas 
vituperables. Tienen más respeto para sus hijas, que el que 
les tienen ustedes a las suyas. Allí como aquí (en mis tiempos 
de joven) se espera a que el joven invite a la señorita". Con ma­
yor seguridad y fundamento cabe registrar ciertas normas de 
cortesía tomadas de Norteamérica, así la costumbre de acercar 
las sillas a la mesa, mientras se sientan, a las señoras y a las 
mismas niñas, sea en comidas de reunión o en el hogar. Sor­
prende un poco ver al papá entrado en años, quizás anciano, 
dar el empujoncito al asiento de su hija en la flor de la edad, 



ya que lo contrario parece debiera ser lo indicado; pero en defi­
nitiva habremos de incluir esta costumbre en el capítulo del ren­
dimiento del hombre a la mujer, quedándonos la duda de si el 
amable gesto responde a un sentimiento de protección caba­
lleresca o al reconocimiento del suave imperio de la mujer 
americana; la cual, según Waldo Frank, no necesitó salir de la 
costilla del hombre. 

Puesto que tratamos de la mesa, veamos algunos de los 
cambios operados bajo la influencia norteamericana. Sabemos 
que la Isla producía maíz, frijoles, arroz, café, frutas diversas: 
las citrosas y la rica piña en lugar preferente. Había también 
ganado vacuno y de cerda, suficiente para el consumo. Los 
plátanos con sus variedades y abundancia llegaban a pedir de 
boca hasta en la mesa más pobre. El cultivo de la caña de 
azúcar, que ha invadido lo mejor de la Isla en los últimos cua­
renta años, ha tenido que arrinconar esas producciones y obliga 
a importar muchas cosas, principalmente en forma de conservas. 
La investigación de Rogler en el pueblo de Comería, a la que 
ya hemos aludido, nos da las siguientes minutas de una familia 
pobre en 1935, que seguramente son válidas hoy: 

Desayuno: café con azúcar sin refinar. 
Almuerzo: arroz, tocino, bacalao o frijoles. 
Cena: arroz y frijoles. 
El profesor Rogler incluye también en el menú de la noche 

una porción de puerco salado y de tocino, a un coste respectivo 
de un centavo y dos centavos de dólar; pero, ni aún admitido 
ese bajo dispendio, cabe generalizar semejante plato para las 
familias pobres de la Isla y, en cambio, habría de incluirse con 
cierta abundancia en su alimentación los plátanos o bananas, en 
sus diversas variedades, el ñame, la yautia y otros tubérculos, 
con algunas hortalizas. 

Dentro de la relación social hay una manifestación que los 
puertorriqueños han adoptado complacidamente, llevados acaso 
de su disposición generosa: los regalos. Las fiestas de Navidad 
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y Pascua, los cumpleaños y santos, las bodas y los natalicios, 
los aniversarios felices, son otras tantas ocasiohes de hacerlos, 
allí como en todas partes; pero con la diferencia de que tales 
demostraciones de la amistad alcanzan en Norteamérica, y re­
flejadamente en Puerto Rico, la categoría de un verdadero arte. 
Hacer un regalo suele ser para la mayoría de los españoles un 
problema, pues desean comprar lo mejor, algo útil o que impre­
sione, que motive una satisfacción y una alegría. Ello consti­
tuye más de una dificultad para encontrar lo que se busca, y así 
el obsequiador acabará enviando un paquete con la duda de si 
habrá acertado. El norteamericano tiene resuelto todo eso, pues 
la frecuencia de los regalos ha traído la abundancia de la oferta 
comercial y también la sabia presentación del obsequio en forma 
atrayente. Dentro del paquete, en los regalos habituales, puede 
ir allí cualquier cosa: una caja de papel y sobres, unas pastillas 
de jabón, un libro insignificante, una estampa, un perfume ba­
rato, hasta -lo hemos visto- una. perchita rosa para colgar un 
vestido infantil. ¡Qué más dá 1 Lo que importa es el gesto 
amable de acercarse con algo en la mano a la hora de la felici­
tación. 

En la ocasión de un alumbramiento o de una enfermedad 
el puertorriqueño sigue la costumbre norteamericana, también 
de otras partes, de enviar flores; agradable obsequio que a veces 
la rutina hace que sustituya al verdadero interés. Fulano o Zu­
tana está en el Sanatorio: "Hay que enviarle enseguida las flo­
res" ... y quizá algunos olviden preguntar lo que padece y si 
lo cosa va bien o va mal. 

En el capítulo de las felicitaciones merecen destacarse las 
que ofrece el servicio norteamericano de telégrafos, a fin de 
evitarles quebraderos discursivos a los clientes, de paso que les 
alivia algo menos el bolsillo: expresiones de amabilidad o de 
cariño a precio reducido. Basta dar un número para ser aten­
dido inmediata y fácilmente. Ejemplos de ternura filial, alám­
brica o inalámbrica, en el día de las madre: No. 376, "Todas 
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mis felicitaciones para la mejor madre del mundo entero". No. 
391, "Los mejores deseos para mi madre .. Por cada milla que· 
nos separa, te envío cien votos para tu dicha". No. 394, "Hay 
siete días de la madre para mí, lunes, martes, miércoles, jueves, 
viernes, sábado y domingo" ... 

El día de las madres, el día del soldado, el día del bombe­
ro, el día del maestro, etc., otros tantos festivales creados en las 
grandes oficinas norteamericanas de propaganda comercial, que 
han tenido repercusión feliz en Puerto Rico. 
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LA ALEGRIA, FACTOR SOCIAL 

No basta que los pueblos estén quietos; es preciso que estén 
contentos, decía J avellanos en el siglo XVIII, y daba sus razo­
nes de tipo social y político. El puertorriqueño posee una feliz 
inclinación a divertirse, quizá porque ha recibido para ello in­
flujos diversos y coincidentes en una de las manifestaciones más 
generalizadas de la diversión: el baile. Vossler dice que la dan­
za es algo íntegramente espiritual. El hombre se ha servido de 
ella y sus movimientos para expresar lo que sentía más profun­
damente y no lograba revelar con la palabra. Las danzas del 
sol, de la lluvia, del viento, del canguro o del oso eran algo más 
que pegar brincos y hacer cabriolas. Los Indios solían prepa­
rarze con la danza para ir a la lucha. No extrañemos, pues, 
que Bartolomé de las Casas dijese, hablando de la región de 
Paria: "Aman en extremo grado los cantos y bailes, y esto es 
comunísimo en todas las islas". Por eso la reina Anacaona ob­
sequia a Cristóbal Colón con un magnífico "areito", en el que 
participan cuatrocientas doncellas bellas y bellamente ataviadas.1 

1 Si los Indios puertorriqueños miraban con desdén el trabajo, no ocurría 
así con la diversión, sino todo lo contrario. La manifestación principal de ella 
eran los "areit-os" que celebraban frecuentemente en la ocasión de toda clase de 
sucesos: "Cualquiera que fuera el mot,ivo, feliz o triste, se celebraba por medio 
de un "areito" o danza, acompañado de música y de libaciones hasta la embria­
guez. Cierto es que entre los Indios el "areito" no era precisamente una di­
versión, sino más bien una actividad seria y muy importante. Si se declaraba la 
guerra, el "areito" interpretaba los sentimientos colectivos y movía a la ven­
ganza; si tenían que aplacar la cólera del "cerní" (dios), celebrar el nacimien­
to de un niño o lamentar la muerte de un amigo, organizaban danzas adecua-

. das a las circunstancias y los sentimientos de la ocasión. Si las gentes caían 
enfermas, se promovían igualmente danzas como remedio eficiente para que 



A su vez el negro aporta a las Antillas su extraordinaria 
disposición danzarina, donde sobresale la maestría en el ritmo, 
en hacer del ritmo lo que quiere sin destrozar la armonía; antes 
bien enriqueciéndola con maravillosas gracias. Norteamérica es 
deudora también al negro de muchas modalidades del baile que 
sucesivamente han ido pasando a los salones y salas de todo 
el mundo: "breakdown", "cake-walk", "buck and swing", "soft 
shoe", "fox trot", "trucking", "swing"... Y si el pueblo anti­
llano no se ha mostrado siempre atento a esas novedades era por­
que otras danzas de color obtenían sus preferencias. 

El puertorriqueño recibió, además, a la hora de bailar, la 
influencia hispana, y acaso por ello o por cierta disposición na­
tural guarda su preferencia para dos formas de baile: la elegan­
te danza borinqueña y el pausado bolero. En éste el ritmo lento, 
a veces lentísimo, recuerda la deleitación morosa de la pareja 
madrileña cuando limita sus movimientos al breve espacio de 
una loseta, de un ladrillo, se dice con exageración. 

Las clases media y alta puertorriqueñas siguen en el 'baile 
las normas generales del mundo norteamericano, de tal manera 
que para ciertos atrevidos bailes antillanos, pongamos la conga, 
importa mucho que la dancen en las clubes distinguidos de los 
Estados Unidos. 

Gustan así mismo en la Isla mucho las carreras de caballos 
y las riñas de gallos, pero la pasión que se pone en estos espec­
táculos es atizada por la codicia de la apuesta. El caballito del 
jíbaro, con su andar picado y seguro, camina ~uy lejos de los 
hipódromos y, en cuanto a los ruedos. de las galleras, los gritos 
y voces de los que cruzan sus cifras de dólares, en desafío, mo­
lestan de tal modo al simple curioso que ha de lamen.tar la le-

recuperasen la salud, y cuando un paciente no podía soportar la intervención 
del médico o "buhití", acudían también a la danza" (Abad y La Sierra, lñigo: 
"Historia Geográfica, civil y natural de la Isla de Puerto Rico). Citado por 
José C. Rosario: "The development of the Puerto Rican Jibaro and his present 
attitude towards society". 



janía de la diversión primera, cuando los marineros distraían 
con unos gallos sobre la cubierta, las horas sin término, en la 
calma chicha de los océanos. 

Pero es en las solemnidades patronales donde se guarda 
más la tradición hispana. Veamos un programa de las fiestas 
de San Juan en la capital de la Isla. Como en una ciudad espa­
ñola encontramos allí dianas, verbenas, regatas, concursos de 
juegos infantiles, bailes de sociedad, fuegos artificiales . . . La 
influencia norteamericana se advierte, más que en los incentivos 
que ofrecen las verbenas -tómbolas, ruletas, caballitos, pues­
tos de refrescos, etc.- en las denominaciones que reciben algu­
nos de esos recursos: "Machina" (el tío vivo), "Estrella" (la 
rueda volante). A señalar la presencia excesiva de ruletas, que 
rodean chicos y grandes de la clase humilde para aventurar es­
peranzadamente los centavos que acarician en el bolsillo. Señal 
clara de pobreza. 

En el programa que describimos hay otro número perfec­
tamente español: "A las 9.00 A. M. solemne misa cantada a 
tres ministros en honor al Santo Patrón en la Santa Iglesia 
Catedral". Bien se advierte aquí el influjo de Norteamérica en 
esas letras A. M. ("ante meridiem") y en esa misa "cantada a 
tres ministros" (a tres voces), donde se da un nombre protes­
tante (ministros) a los sacerdotes del culto católico, sin duda 
ministros de Dios; pero nunca llamados así en España. 

Cabe afirmar que el pueblo puertorriqueño sigue divertién­
dose a la española, bien que admita la maquinaria norteameri­
cana y también, en la sociedad distinguida, las distraciones con­
feccionadas de que tanto gustan en los Estados U nidos, por la 
facilidad de acomodarse a las instrucciones que traen las cajas 
desde las fábricas, con los trebejos, cartones, figuras, acertijos, 
etc. Algunos norteamericanos, así Glover Dewey y Start Cha­
pe, vienen lamentándose de esa invasión comercial de la diver­
sión hecha, con daño del ingenio y de la iniciativa personal; 
pero el negocio, calculado en más de veinte billones de dólares 



al año, es demasiado grande para que haya fuerza bastante a 
detenerlo y restituír nuevamente la distracción al ambiente de 
lo espontáneo, del humor individual y de la ocasión favorable. 

No debemos terminar este capítulo, sin referirnos sea bre­
vemente a la fiesta de "Halloween", en la víspera de Todos los 
Santos. Bien se declara en esa próximidad al día de los Muer­
tos el origen lejano de la celebración y lo que significa como 
actitud rebelde del hombre ante el Destino fatal, del que pre­
tente olvidarse con una mascarada. Los 'norteamericanos ha­
llan entonces un recreo particular en trastrocar los estados de 
hombre y mujer, disfrazándose de manera encontrada. Y es 
de admirar el arte y la facilidad con que ellos remedan lo fe­
menino, no ya en el tocado y el afeite, sino en los ademanes, en 
la voz de falsete y hasta en el andar. Habilidad negada por 
Naturaleza al español y al hispano americano, de tal suerte 
que por excepción el puertorriqueño se presta a las pasajeras 
trasformaciones, no sin extrañeza del norteamericano, para 
quien la negativa a las invitaciones del caso suele expresar una 
mediana disposición "good sport", falta de camaradería en la 
diversión. 
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LA OBRA LIMITADA DE LA EDUCACION 

Por la necesidad misma de relación e influjo, los Estados 
U nidos tenían que llevar a Puerto Rico su sistema de enseñan­
za. Con ello seguían ejemplos. y normas practicados por todos 
los pueblos colonizadores, desde los días de Roma. Ciertamen­
te no hubo del lado de Norteamérica la decisión coactiva de 
"yanquizar" desconsideradamente a los puertorriqueños, según 
hiciera la primera Alemania en la Polonia sometida, con resul­
tado positivo en cuanto a la instrucción de los polacos en el pro­
grama escolar, con fracaso absoluto en el intento de despatriar 
espiritual y sentimentalmente a un pueblo. Norteamérica pro­
cedió a llevar sus cosas al territorio que le cediera el Tratado 
de París; pero al hacerlo adoptó el estilo conocido de Ingla­
terra, Holanda, Francia, a las que se refiere Znaniecki: "Es 
obvio que cuando un grupo de nacionalidad está en contacto 
continuo con otro, al que considera no sólo como culturalmente 
distinto, sino como racialmente inferior, la creencia en que los 
miembros del último son por naturaleza incapaces de llegar 
a ser participantes plenos en el primero se opone a las tenden­
cias asimiladoras. Puede buscarse una solución intermedia asi­
milando culturalmente al otro grupo, pero manteniendo a la 
vez la separación racial, esto es, incorporándolo a la sociedad 
de cultura nacional como castá inferior. Tal es la situación ge­
neral de los pueblos de "color" en las sociedades blancas, aún 
en los casos en que la cultura de los últimos ha sido transmiti­
da a los primeros. Sin embargo, si el grupo "inferior" está so­
cialmente unido y es capaz de mantener su propia cultura, se 
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recurre con respecto a él a otras formas de expansión agresiva, 
en especial la expansión económica." 1 

No era un pueblo de color el puertorriqueño, ya que pre­
domina allí la tez blanca; pero Norteamérica creía tener mo­
tivos para estimarse superior. De ahí que decidiera nombrar 
directamente, entre otros altos funcionarios, al Comisionado de 
Educación; manifestando con ello la importancia que desde la 
primera hora concedía a la penetración cultural en la Isla. Ello 
ha facilitado, con la generosa cooperación de la Legislatura is­
leña, el aumento de escuelas, que distan aún de cubrir las ne­
cesidades pedagógicas del territorio: "De un estimado de 
población de más de 700.000 niños de edad escolar en la Isla, 
solamente 293.263 estaban matriculados durante el día en las 
escuelas, públicas'', dice uno de los últimos informes del gober­
nador Tugwell.2 Estas escuelas, sostenidas por la Isla, han sido 
organizadas siguiendo la pauta norteamericana, con justificada 
intención, ya que el sistema docente de los Estados U nidos abun­
da en excelencias; pero cabe no estimar favorablemente la pri­
mera decisión de poner la lengua inglesa en la casilla principal 
del horario de clases. Y a nos hemos referido a este error y a sus 

1 Las sociedades de cultura nacional. 
2 "La influencia de la escuela, que ha sido enorme en las ciudades, ha re­

sultado mínima en las comunidades rurales. Prácticamente ha alcanzado a 
todos los hogares ; pero de hecho no ha penetrado en ellos. Por término medio 
el niño campesino ha ido a la escuela dos años, con una asistencia de sólo 
medio día; así que en definitiva sólo ha recibido un curso de enseñanza pri­
niaria. La consecuencia de ello es que los niños dejan la escuela casi en la mis­
ma situación en que han entrado. Aprenden algo de Lectura, que olvidan pron­
to; un poco de Inglés, que nunca llegan a dominar, y un poquillo de Aritmética. 
La influencia del maestro sobre los alumnos en este breve período queda rápida­
mente anulada por la influencia de la casa, antes y después del intervalo escolar. 
Pero no podemos negar la gran influencia que la escuela ejerce sobre los pocos 
jíbaros afortunados que logran continuar en la escuela más tiempo, especialmente 
los que van a las llamadas "segundas unidades" rurales. Estos jíbaros se dis­
tinguen generalmente de los otros tan pronto dicen algunas palabras, y acaso 
aun antes, por sus maneras más urbanas y sus aires menos tímidos." José C. 
Rosario: The development of the Puerto Rican jíbaro and his attitude towards 
society. 
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consecuencias, que mantiene a varias generaciones puertorrique­
ñas en la frontera de dos idiomas, sin conocimiento ni soltura su­
ficientes en el uno, ni en el otro. Esto aparte, la orientación peda­
gica de la metrópoli vino a romper con la tradición europea, 
dentro de lo que España podía hacer en aquel siglo XIX atrope­
llado por guerras y sucesos políticos; una tradición que concede 
la importancia mayor a la formación integral y desinteresada de 
la infancia, con el propósito de hacer individualidades cultas. 
A tiempos nuevos habían de corresponder actitudes diferentes, 
sobre todo en la tierra nueva de América. De ahí el concepto 
moderno -nada acertado en la realización extremada- de po­
ner la escuela de un modo resuelto al servicio de la comunidad, 
y al escolar ante el empeño fundamental de servirla cuando 
abandone las aulas. A esto responde en Norteamérica, y como 
repercusión en Puerto Rico, el valor preferente, justificado en 
algún aspecto, que se otorga a la enseñanza vocacional, esto es, 
a la preparación intencionada, concreta, desde la escuela, en las 
actividades prácticas, aunque padezca algo la formación mejor 
para la vida. También vienen de aquí gruesas ignorancias, de­
bidas a las prisas en especializar y a los vacíos en los estudios 
durante la primera y la segunda enseñanza. Análogamente la 
orientación pretenciosamente realista que se lleva, con buen de­
seo, a las mismas escuelas elementales: "A una niñita de nueve 
años, alumna de cuarto grado en la escuela pública se le dió 
como asignación en el curso de problemas comunales que hicie­
se composiciones sobre los siguientes asuntos: a) explicar 
en que consiste la ley de ca bota je; b) hacer un estudio so­
bre la ley contra la inflación; c) un ensayo sobre el fun­
cionamiento de las cooperativas y una crítica sobre· los pró­
pósitos inmediatos que persiguen los alemanes con su in­
vasión a Rusia". (De una información de prensa). Otras ve­
ces se caen en ingenuidades como esta durante la celebración de 
la semana cívica: "Hubo una clase diaria -estupenda según 
me dicen- para enseñar a los muchachos todos los preceptos 



necesarios sobre los siguientes sociabilísimos y distinguidísimos 
temas· lunes "Mantelería"· martes "Loza"· miércoles "Cu-. ' ' ' ' ' biertos" · 1·ueves "Cristalería"· viernes "Adornos de Mesa"· y 

' ' ' ' ' durante todos los días de la semana clases muy amables sobre 
como preparar un buen menú". (De la prensa diaria). Tales 
procedimientos pedagógicos hacen recordar la novela "La Ma­
ternelle", de León Frapié, con su escuelita de barrio pobre de 
París, donde los niños que vivían hacinados en hogares de mise­
ria escuchaban lecturas como esta: "Son las ocho de la mañana. 
Luisa se dispone a salir para la escuela. Busca su cestita en la ha­
bitación ¡Y qué habitación más linda y ordenada 1 La preciosa 
camita blanca está ya admirablemente arreglada. Debajo de 
ella asoman las zapatillas azules de la niña. El camisón de 
noche cuidadosamente plegado. Los juguetes colocados con gus­
to en un armario. La muñeca y sus ropitas, en un cajón. Luisa 
gusta del orden. Jamás pierde su pañuelo y sus cintas. Sin du­
da es gran cualidad la de ser ordenado, y todos los niños debieran 
parecerse a Luisa. Para ello, en toda casa, debe haber un lugar 
para cada cosa; de modo que cada una de ellas ocupe su sitio". 

Niños y niñas de gran pobreza tienen también ocasión en 
Puerto Rico de verse trasladados a un mundo muy distante de 
su mísero mundo familiar en las fiestas de las escuelas, sobre 
todo en las lujosas Coronaciones, donde la falsa realeza y su 
séquito imponen durante unas horas la ficción de una Corte 
bien ensayada entre gasas y sedas, perfumes y flores, también 
entre envidias. He aquí el programa de una de estas Celebra­
ciones, alterando solamente los nombres: 

Coronación de su Majestad Paquita I.- 1. Desfile de su 
Majestad Paquita I y su Corte.- z. Coronación por su Majes­
tad Julita Pérez y la princesa Pepita Fernández.- 3. Mensaje 
de la Reina (cantado).- 4. Presentación del regalo.- 5. Ho­
menaje a su Majestad. Canción por una dama de la Corte.-
6. Poesía a la Reina.- 7. Bailable por la Bailarina de la Rei­
na.- 8. Minuet. Cadetes y damas de la Corte.- 9. Canción por 
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las damas de la Corte.- 10. Mensaje.- 11. Blanca Nieve y sus 
Siete Enanitos.- 12. Nipón: baile japonés.- 13. Copas y toros: 
Coro Español.- 14. El Trianero: canción. 

De los Estados U nidos han llegado también a la Isla las so­
lemnidades de las graduaciones, con sus "caps and gowns", equi­
valentes a las togas y birretes abandonados por España al polvo 
de los vestuarios académicos. Cosa simbólica y decorativa, los 
puertorriqueños la han aceptado como un elemento más de las 
fiestas escolares, incluso en los Jardines de la Infancia. 

Por fortuna la Universidad de Puerto Rico se ha dado cla­
ra cuenta de las fallas de la enseñanza establecida y ha comen­
zado a remediarlas mediante Cursos Básicos en los años pre­
paratorios, que rehagan y completen la preparación insuficiente 
de los alumnos. Aplicada a este laudable empeño, la Univer­

sidad no quiere distraerse por ahora en una obra que le corres­
ponde por más de un motivo, el de atender a una relación docente 
interamericana, con mayor derecho -quizá con mayor deber­
que otros países. No se trata de hacer de Puerto Rico el Puente 
entre dos Culturas, que el Dr. Tomás Blanco no acepta por ine­
xacto, confusionista y deprimente: "Detrás de esa frase y de 
algunas buenas voluntades que pudieran prohijada nos acecha 
el peligro de eternizarnos en un cocktail de mediocridades, en 
un mosaico de fósiles desportillados y deslumbrantes baratijas 
ultramodernas, en una burundanga estridente. No reneguemos 
de nada, y menos de las lecciones provechosas que nos haya po­
dido dar el yanqui; pero procuremos depurar los elementos dis­
pares, inarmónicos, que conviven en la olla podrida de nuestro 
ambiente. Sinteticemos, conjuguemos módulos y tendencias, pa­
ra fundir la diversidad heterogénea en algo propio y característi­
co, con sentido y razón de ser en nuestra tierra. Seleccionemos y 
coordinemos los materiales de diverso abolengo para crear 
una originalidad típica con raigambres en nuestras tradi­
ciones y en nuestra idiosincrasia. Adaptemos de la civi­
lización universal todo lo que puede servirnos para nues-



tra madurez y nuestro progreso; pero aspiremos a vivir dentro 
de una modalidad cultural auténticamente acorde a nuestra Isla 
y a nuestro modo de ser"1. La organización de una Escuela In­
ternacional dentro de la Universidad pudiera ayudar a ese no­
ble propósito, pues ensancharía las relaciones culturales de la 
Isla, y ya el establecido intercambio de profesores y alumnos 
con Universidades del Continente es un paso hacia ello. 

La Universidad de Puerto Rico fué fundada en 1903; se 
halla instalada en la próximidad de San Juan, localidad de Río 
Piedras,· y tiene una matrícula cercana a 5.000 alumnos de uno 
y otro sexo. Comprende Colegios de Artes y Ciencias, Leyes, 
Educación, Farmacia y Administración, una Escuela Primaria 
Superior, una Escuela de Artes y Oficios y una Escuela Mode­
lo. Forma parte también de la Universidad el Colegio de Agri­
cultura y Artes Mecánicas de Mayagüez, al lado de la Estación 
Federal de Agricultura Experimental. Bajo el Patronato con­
junto de la Universidad de Puerto Rico y de la Columbia Uni­
versity, de N ew York, hay en la capital la notable Escuela de 
Medicina Tropical, con Laboratorios y Hospitales y una colo­
nia de monos en la Isla de Santiago, a los efectos de la investi­
gación. 

Al lado de la Universidad y de la red de escuelas primarias, 
elementales y superiors, rurales y urbanas, la iniciativa educa­
dora de los Estados Unidos tiene en la Isla algunas institucio­
nes de carácter señaladamente norteaméricano, por su dirección 
y organización. 

The Polytechnic lnstitute of Puerto Rico, fundado en 1912 
por el Dr. J. W. Harris como misión presbiteriana, dirigido 
actualmente por el Dr. J arvis S. Morris. Es un Colegio coedu­
cacional de segunda enseñanza, donde se pone a contribución 
la enseñanza religiosa, el hermoso ambiente de Naturaleza y 
las ocupaciones manuales como otros tantos influjos beneficiosos 

1 Prontuario histórico de Puerto Rico. 



a la buena formación de la juventud. El Instituto Politécnico 
tiene en avanzado proyecto la creación de un Departamento In­
dustrial. 

Btanche Kellog I nstitute, escuela superior de niñas, de carác­
ter privado, perteneciente a la Asociación Misionera America­
na. Posee un hermoso edificio en la barriada moderna de San­
turce1. 

George O. Robinson School, primeramente orfanato feme­
nino, creado por la Iglesia Metodista; escuela hoy de niñas con 
internado, donde se recoge un número de huérfanas puertorri­
queñas que, además de recibir adecuada enseñanza, son prepa­
radas en las labores del hogar. 

Saint Johns School, escuela reservada especialmente a niños 
norteamericanos de familias que residen temporalmente en Puer­
to Rico y de otras familias en cuyos hogares se habla el Inglés. 

Tlze Evangelical Seminary, localizado en Río Piedras, 
con el propósito de formar ministros para el culto protestante. 
Los alumnos siguen además los cursos·de la Universidad a fin de 
completar su formación intelectual al lado de la preparación 
teológica y misionera. 

Señalemos también la Barranquitas Baptist School, la Mari­
na N eiborhood House, debidas a la iniciativa de Iglesias Pro-
testantes. ' 

A pesar de ser instituciones modestas, estas escuelas realizan 
una labor de interés, no solo en el aspecto pedagógico, sino tam­
bién en la función de relacionar a norteamericanos y puertorri­
queños, con las ventajas que trae siempre el conocimiento perso­
nal. Así, en esos pequeños grupos de alumnos y antiguos alum­
nos isleños, adviértense gustos y maneras estimulados por dicha 
relación, principalmente cuando los maestros reunen condicio­
nes de llaneza y cordialidad a que es sensible el temperamento 
latino. 

1 En 1944 se había cerrado esta institución, no sabemos si temporalmente. 
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LA PLAZA Y LA CALLE 

Yo no sé si España introdujo en el continente americano la 
Plaza. En Borinquen había el "batey", cruce de dos calles, en 
cuyo ensanchamiento se alzaba la vivienda del cacique; deno­
minación la de batey dada después al espacio libre delante de 
la casa rural y que viene a corresponder a la llamada "quinta­
na" de las aldeas asturianas. 

La Plaza, es bien sabido, busca su antecedente procer en la 
ágora griega y en el foro romano. Los españoles la hicieron 
suya, y en la heróica empresa americana los primeros nucleos 
de conquistadores y colono,s se agrupaban alrededor de un es­
pacio limitado por las viviendas improvisadas, formando una 
plaza. Parece ser que en esa formación hay a la vez un impul­
so hacia dentro, de conviviencia, y una necesidad defensiva an­
te el peligro de afuera. Esas ciudades de la hora arriesgada eran 
de quita y pon, pues las flechas y el fuego daban facilmente 
en tierra y en ceniza con las apresuradas construcciones de paja 
y ramas que, no por su pobreza, dejaban algunas de albergar 
la Iglesia y la Casa Municipal. Desde entonces las dos repre­
sentaciones de vida espiritual y civil coinciden en las plazas 
españolas, con la otra expresión de la necesidad más inmediata 
para los individuos y la comunidad: el mercado. Pero -Cer­
vante iba a decirlo- "no siempre se está en los templos, no 
siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los nego­
cios por calificados que sean: horas hay de recreación, donde· 
el afligido espíritu descansa". Afligidas o no, las gentes nece­
sitan distraerse, y de ahí el no menos importante servicio que 
la plaza presta a la ciudad, siendo lugar de conversación y es-
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parcimiento, frecuentemente al son de la música en su quiosco 
o templete. Las Leyes de Indias (Libro IV) determinan que 
las Plazas han de tener forma de cuadrado o de polígono, ser 
"a propósito para las fiestas", d·e "grandeza proporcionada al 
número de vecinos". 

Se ha dicho que la Plaza es el corazón de la ciudad -en 
España, en Italia, también en Flandes y en otras partes- y lo 
es en las poblaciones grandes y chicas de Puerto Rico, con un 
carácter y una vida tan peculiar que la Plaza es hoy una de las 
curiosidades pa.ra los extraños. El paseo diario allí, al oscure­
cer, cuando muchachos y muchachas circulan en amoroso diá­
logo. y no oyen la música, si toca, es una costumbre muy espa­
ñola --dicen los norteamericanos y dicen bien- que los turis­
tas buscan tan pronto llegan a la Isla. La cultura hispana tiene 
en la plaza un ancla je social que promete larga persistencia. 

Las Leyes de Indias disponían también que las calles prin­
cipales de la ciudad, afluentes a la plaza, t~viesen "portales pa­
ra comodidad de los pasantes" y para la defensa contra el sol 
y la lluvia torrencial. Todavía quedan en la Isla algunos de 
esos pórticos o soportales amparadores, ·que la construcción mo­
derna, avara de los espacios comercialmente aprovechables, va 
eliminando, como sucede en la vieja España, la de Toledo y San­
tiago de Compostela. La calle puertorriqueña es claro reflejo 
de la española, con su animación y su poco desorden, con los 
desocupados y los pazguatos que estorban en las aceras, lo mis­
mo en San Juan que en la Puerta del Sol madrileña. 

En unas y otras calles hay un personaje que no debemos sos­
layar distraídamente, por si nos molestase: el mendigo. No 
molesta, no, el buen mendigo puertorriqueño, que no habremos 
de confundir, pues aún hay clases, con el pedigüeño que im­
portuna al turista. El mendigo isleño es español, como el de 
allá es bereber, descendiente de los altivos númidas. Por eso, 
ante un auténtico mendigo de España, dudamos si nos pide °' 
nos ofrece algo, cuando extiende su mano. Por eso también sa-

76 



be envolverse en su capa harapienta como un caballero, como 
un señor. 

Claro es que se ha perdido algo de la tradición, pues el men­
digo de hoy ha olvidado mucho de lo que le había enseñado el 
pícaro: "ganara más si no se me atravesara un mocetón mal 
encarado, manco de los brazos y con una pierna menos, que 
rondaba las mismas calles en un carretón y cogía más limosna 
con pedir malcriado. Decía con voz ronca, rematando el chi­
llido: Acordaos, siervos de Jesucristo, del castigo del Señor 
por mis pecados; dadle al pobre lo que Dios le priva. Y aña­
día: "Por el buen J esú"; y ganaba que era un juicio. Y o ad­
vertí, y no di je más Jesús, sino quitábale la s, y movía a más 
devociónm. El mendigo, al circular en las ciudades, ha ido de­
jando de ser lo que era y es aún en muchos pueblos y aldeas es­
pañolas: el que por un ochavo, decía Francisco Santos, se ofrece 
a ser abogado ante el Tribunal de Dios. Como el pordiosero 
español, el mendigo puertorriqueño de raza prefiere la actitud 
pasiva, resignada, a lo que dejen caer en su mano las buenas al­
mas, porque está hecho a la resignación de toda su triste vida. 

En Puerto Rico he visto el ejemplar de mendigo más admi­
rable que puede darse: un hombre cincuentón, con ambas pier­
nas amputadas, que remaba sobre una tabla rodante sin aparen­
te esfuerzo, hasta con cierto garbo que sorprendía. Su pri­
mera visita a media mañana -no había para qué madrugar en 
la siempre larga jornada- era para una tienda cercana a la 
plaza, donde le obsequiaban con un cigarro. ¿Había desayu­
nado bien el hombre? Quizá le habían regalado con una taza de 
café negro en algún tabernucho; pero ahora el mendigo era 
feliz y, sin ocuparse de las posibles limosnas, daba al aire de la 
calle ufanas bocanadas de humo, mirando indiferente a los que 
pasaban. Auténtico mendigo español, de la venturosa orden 
del asceta que decía: "Quiero poco, y eso poco lo necesito po-

1 Quevedo: "Vida del Buscón". 
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co". Mendigo muy diferente de su congénere de Norteamérica 
y otras partes, donde ha de plegarse a las rigurosas ordenan­
zas de la beneficencia pública y no puede saber lo que sabe, 
quiere y defiende el mendigo de alcurnia española y bereber: 
la libertad. 

En la calle juegan los niños. La peonza, la cometa, las boli­
tas de cristal o de china, que ya hacían felices a los niños grie­
gos, siguen divirtiendo a los niños españoles y de todas partes y 
hablan de la ancha comunidad de los juegos infantiles, de que 
no hay mares ni fronteras para ellos. Si aquí puede advertirse 
todavía alguna influencia española, ésta ha desaparecido entre 
los adultos, ya que el base-hall, el basket-hall y otros deportes 
norteamericanos muestran también en la Isla el empuje con que 
han invadido los campos y pistas de todo el mundo. 
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EL JIBARO 

No deben faltar en estas notas algunas referencias al cam­
pesino borinqueño, que hoy forma cerca de los cuatro quintos 
de la población de la Isla; con lo cual no es aventurado afir­
mar que su suerte, favorable o adversa, será la suerte de Puerto 
Rico. El poder de las masas, rebélense o no, va siendo el deci­
sivo en muchas cosas del mundo, cuando ese mundo es sensible 
a los imperativos de la justicia, la libertad y la verdadera de­
mocracia. 

En el jíbaro se dá la conjunción de las culturas en una for­
ma más particular que en ninguno de los otros grupos sociales. 
El jíbaro y su vida son un producto del español y de las razas 
india y negra que, si diferentes en su aportación étnica, contri­
buyen a dar .al campesino de la Isla las características actuales. 

Sabido es como el español se mezcla inmediatamente al na­
tivo antillano. En 1530 hay ya en Borinquen hasta catorce mu­
jeres indias casadas con españoles, sin hablar de los abundantes 
concubinatos. Quizá estos enlaces, ·a la hora primera de co­
lonizar, beneficiaban principalmente a los conquistadores aven­
tureros; pero, con todo, es este un hecho expresivo de la 
adaptabilidad del español a la nueva tierra, que le conduce se­
guidamente a la aceptación de nuevos modos de vida: la vi­
vienda, algo modificada, la alimentación que el suelo imponía, 
los aperos de labranza, los fáciles métodos de trabajo agrícola, 
etc. Ahora bien, el español individualista y receloso en el nuevo 
país busca el aislamiento, y así cuando Ponce de León autoriza 
en 15 IO a Don Cristóbal de Sotomayor a establecerse en la ve­
cindad de la bahía de Guánica con las gentes que había llevado 
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de España, los colonos declaran su voluntad de alzar el bohío 
lejos los unos de los otros; inclinación que todavía se advierte 
hoy dentro de las mermadas posibilidades de los terrenos dis­
ponibles. Entonces, como ahora, había aquí y allá viviendas 
aisladas en. el campo, frecuentemente en lo alto de las colinas, 
a todo riesgo de los vientos y de los huracanes. El temor al fiero 
caribe y después a los piratas, que justificaba siglos atrás el 
alejamiento de la costa y que las gentes se acogieran a los re­
pliegues de las montañas, no bastó a que el aventurero proce­
dente de los mundos españoles decidiera agruparse en poblados 
rurales, acaso porque muchos de los colonizadores traían con­
sigo la tendencia particularista del cortijo andaluz, de la 
alquería, del caserío norteño. Los historiadores pretendén ex­
plicar ese voluntario aislamiento por una actitud prudente, a 
fin de evitar las querellas entre vecinos, dado que los españoles 
siempre han sido peleadores y en la colonia pudieron demos­
trarlo desde sus comienzos los mismos Franciscanos y Domini­
cos con sus contiendas. Nosotros aportaríamos el caso de un 
jíbaro amigo que prefirió continuar en su aislada casucha de 
madera antes que trasladarse a una vivienda moderna, en pe­
queña barriada obrera recién construída, justificándolo en la 
preocupación de que su mujer -su señora, dice el jíbaro-­
pudiera tener disputas con las vecinas, aún siendo ella persona 
muy pacífica. 

El ajuar de la familia jíbara participa igualmente de la· 
doble influencia. Hay la hamaca y las vasijas vegetales del in­
dio, al lado de las sillas, los platos y tazas, no siempre abun­
dantes, del hombre blanco. Cuando el dinero lo permite se ve 
acentuado, dentro de la pobreza, el influjo de las comodidades 
modernas. · 

La familia jíbara es fácil de constituír, porque generalmente 
no intervienen en esa constitución ni la autoridad civil, ni la 
iglesia, sino que se produce la unión conyugal por inclinación 
y voluntad mútuas. Y es de advertir que este tipo de matrimo-
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nio consens1:1al suele ser de una fidelidad mayor que el otro 
legalizado y santificado. La facilidad para las uniones quizá 
tenga un origen lejano, cuando buscaba mujer el colonizador 
recién llegado, sin otras preocupaciones que la sexual y los .cui­
dados domésticos. Esta familia irregular busca la aprobación 
de la sociedad en el bautismo de los hijos, para que sean cristia­
nos, y con ello extiende sus lazos al padrino, de modo tan po­
deroso que el "compadre" se siente obligado a recoger al ahijado, 
en caso de desgracia, y aún a otros huérfanos, si ello es necesario 
y a pesar de su pobreza. 

Se culpa de pereza al campesino puertorriqueño, buscando 
algunos escritores la razón de esto en el orgulloso desdén para 
las ocupaciones manuales, herencia española. No negamos pue­
da haber algo de ello en las causas, ya que las fuerzas de la 
historia. vienen siempre de muy atrás;- pero la explotación del 
campesino hasta fecha reciente, cuando se obligaba a repartir 
los productos de la tierra con el señor, le llevó, en ahorro del 
sudor, a no obtener del suelo sino lo necesario para el parco 
sustento familiar. Y antes que eso hubo la esclavitud. 

El apero o utensilio principal de que se sirve el jíbaro en su 
traba jo, es el machete, sin el cual se estimaría el campesino 
desarmado en la vida. Se dice que el machete deriva de la 
espada que traía el conquistador. Y F. del Valle Artiles lo 
explica así: "Los primeros colonizadores, qucr no eran labra­
dores, al dedicarse a la Agricultura, vinieron a copiar el sistema 
de los indios. Veían a los nativos remover la tierra con un 
palo puntiagudo cµando plantaban y también para desenterrar 
las raíces comestibles. Queriendo imitarlos, los españoles acu­
dían a sus espadas, que les servían así mismo para cortar ramas 
de los árboles. Más tarde fueron acortando la espada y mo­
dificándola hasta adaptarla al nuevo uso; pero el machete con­
serva aún ciertas características de su primer empleo, y así el 
jíbaro lo lleva colgado de una cuerda, lo mismo que siempre 
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han hecho los soldados" .1 Frecuentemente el campesino· lleva 
el machete sujeto, detrás, al cinto del pantalón. Arma sangrien­
ta en la ocasión, sirve al jíbaro para muchas cosas dentro y fue­
ra del hogar, además de sus labores agrícolas a veces fatigosas, 
cuando lo utiliza para el corte de hierba y de matojos, inclinado 
penosamente hasta el suelo. Aquí la influencia española no ha 
alcanzado a introducir la guadaña, sino que del machete se 
salta a la segadora mecánica. 

Vida triste la del jíbaro que, sin embargo, sabe él alegrar 
con la "música brava", donde vienen a coincidir la maraca y 
el güiro indios, al tambor o ·"bomba" africano y el "cuatro" o 
guitarra española. Y con la música instrumental las canciones, 
de claro origen hispano las más popularizadas: los aguinaldos 
o villancicos y las décimas, procedentes de Andalucía. 

Más todo va cambiando, no muy deprisa, a medida que la 
ciudad se acerca al campo y le lleva la radio, muy extendida 
en la Isla, el cine, la asistencia médica, el cultivo de frutos me­
nores, la predicación religiosa, la escuela, el discurso político, 
etc. El jíbaro va viendo que en el mundo hay más, y, renquean­
do, procura seguir las normas urbanas; pero le queda aún largo 
camino que andar, pues si bien las organizaciones obreras esti­
mulan las mejores económicas, todavía se advierte en el jíbaro 
cierta facilidad para algo muy conocido del campesino español: 
la resignación. 

1 "El campesino puertorriqueño ... 



EL PUERTORRIQUEÑO ES PUERTORRIQUEÑO 

Es tan chiquitita la Isla de Puerto Rico -"copo de tierra 
sobre el agua en que milagrosamente flota; peso tan leve para 
tanta belleza", ha dicho María Zambrano- que el Almirante 
la descubre por casualidad en su segundo viaje, noviembre de 
1493, camino de La Española. Va tan preocupado por la suer­
te que hayan podido correr los marinos dejados aquí en el viaje 
primero que solo puede detenerse dos días. Y así ha de ir más 
tarde Vicente Yañez Pinzón, en 1499, a visitar la Isla Borin­
queña, quedando hasta 1508 su exploración. 

Días heróicos aquellos, cuando Diego Méndez, desafiando 
a la muerte, cruza el mar Caribe entre Jamaica y Haití en una 
piragua para socorrer a unos compañeros en riesgo de perecer. 
Este esforzado Diego Méndez, que diríase un hombre de pu­
nas y ánimos, es además un intelectual, pues funda un mayo­
razgo, no con bienes terrenos, sino con los diez libros de su 
biblioteca viajera: libros de Erasmo, de J osefo, de Aristóteles, 
de Eneas Silvio. . . Y cuando muere deja ordenado que busquen 
para su sepultura la mejor piedra que pudiera encontrarse y 
que esculpan en ella estas palabras: "Aquí yace el honorable 
gentilhombre Diego Méndez, quien sirvió fielmente a la Co­
rona Real de España en el descubrimiento y conquista de las 
Indias con el Almirante Cristóbal Colón, de gloriosa memoria. 
Pido la limosna de un Padrenuestro y un Ave María". ¿Es 
popular el hazañoso Diego Méndez en las Antillas? No lo 
creemos. Desde luego no lo es en Puerto Rico. Estos heroís­
mos menores se quedan empolvados en la historia y no pasan 



a la leyenda ;1 la cual sabe siempre d.ar al pueblo lo suyo. Por 
eso el puertorriqueño, que puede ignorar a Diego Méndez, re­
cuerda y no olvida la curiosa anécdota de otro Diego, Diego 
Salcedo. El cacique U rayoán, allá en 15 w, facilita al buen 
Salcedo algunos "naborías" o siervos para que le transporten 
sus cosas y guíen por veredas, acortándole el camino. Han de 
vadear el río Guaorabo y trasladar en hombros al viajero hasta 
la otra orilla. Excelente ocasión para averiguar, de una vez, 
si los valerosos españoles son o no mortales. Los portadores 
solo tienen que dejar caer al pobre Salcedo en la corriente y 
mantenerlo bien sumergido hasta que se ahogue sin remedio. 
Los indios aprenden así que los españoles mueren a su hora 
como ellos, como los demás hombres, y acaso sonríen satisfe­
chos al ver que Salcedo no responde a las hipócritas excusas. 
El borinqueño ya es igual al hombre blanco y hasta puede 
con él. 

Los puertorriqueños de hoy, aún los de linaje más español, 
suelen hacer suya la satisfacción lejana de los "naborías" indios; 
cosa justificada en cuanto que así afirman lo propio, lo que 
la nueva tierra les ha dado. Porque quieren legítimamente lo 
suyo, se resisten los mejores a toda modalidad que desvirtúe la 
verdadera personalidad puertorriqueña. Esta se afirma cada 
día con ritmo nada lento, y sería engañoso exagerar la parte 
que pueda tener en ello lo español, bien que siempre activo en 
el idioma, en las costumbres, en las creencias, hasta en cierta 
inclinación femenina. a unir su vida a la del peninsular. La 

1 La historia grande, después de la aventura del Descubrimiento, viene 
a comenzar en Hernán Cortés y tiene quizá su acento más alto en el enérgico 
dilema de Pizarro: "Camaradas y amigos: Esta parte es la de la muerte, de 
los trabajos y de las hambres. La otra la del gusto. Por aquí se va a Panamá 
a ·ser pobres; por allá al Perú a ser ricos. Escoja el que fuere buen castellano 
lo que más bien le estuviere". Esto es lo que trasciende. De ahí que en el 
pueblecito Binche, de Bélgica, se continuase celebrando hasta los últimos años 
la conquista del Perú con una fiesta do~de figuran personajes que se adornan 
con sobreros de grandes plumas y trajes bordados de soles. Esta fiesta tuvo 
lugar, la primera vez, ante Carlos V niño, en sus días de Gante. 



mejor acogida en la Isla para el español viene de lejos. En el 
año 1772 la flota que mandaba el Sr. Luis de Córdoba se ve 
mermada, al partir, en un millar de sus marinos que, ayudados 
por los nativos, se ocultan y quedan en la dulce tierra puerto­
rriqueña. Y dice el informe de O'Reylly que no transcurren 
ocho días sin que muchos de ellos funden un hogar, aún no 
teniendo los hombres más propiedad que lo puesto. Les basta 
ser españóles. 

Por eso se acusa lo español en la Isla, y los mismos escrito­
res norteamericanos no dejan de estimarlo en publicaciones 
oficiales: "Los españoles se fueron y cedieron la última de sus Is­
las· Occidentales en 1898; pero su influencia en modo alguno ha 
desaparecido, porque España ha dejado en el Caribe lo que es 
·más duradero que las normas actuales de Ingleses, Franceses u 
Holandeses: su tradición cultural, la fuerza de su idioma, el vi­
gor y la tenacidad de su civilización".1 Esta civilización, uni­
da a los elementos nativos y a otros aportados, va adquiriendo 
manifestaciones y características peculiar~s y ha producido per­
sonalidades muy notables, entre las que destaca )a figura uni­
versal de Hostos. Por eso el puertorriqueño de abolengo, leal 
consigo mismo, sin rechazar la herencia hispana, quiere ser 
puertorriqueño, no solamente porque España está lejos en el 
tiempo y en el espacio, sino también porque ha recibido en su 
cuerpo y en su alma,-en el espíritu y en los sentidos, la impronta 
de la tierra borinqueña, que es la suya. 

1 Richard F. Pattee: "Crossways of the Amerfoa", Conceming latinoameri­
can Culture: Division of Cultural Relations. Washington 1939. 
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l. José Medina Echavarría. Prólogo al estudio de la guerra ( ago­
tado). 

2 . . Tomás Sánchez Hernández. Los principios de la guerra ( ago-
tado). 

3. Jorge A. Vivó. La Geopolítica (agotado). 
4. Gilberto Loyo. La presión demográfica (agotado). 
5. Antonio Caso. Las causas humanas de la guerra. 

Jorge Zalamea. El hombre, náufrago del siglo xx. 
6. Vicente Henero. Los efectos sociales de la guerra (agotado). 
7. Josué Sáenz. Los efectos económicos de la guerra. 
8. Manuel F. Chavarría. La disponibilidad de materias primas. 
9. Manuel M. Pedroso. La prevención de la guerra. 

10. D. Cosío Villegas, E. Martínez Adame, Víctor L. Urquidi, G. 
Robles, M. Sánchez Sarto, A. Carrillo Flores, José E. Iturria­
ga. La postguerra. 

Alfonso !leyes, D. Cosío Villegas, J. Medina Echavarrí~, E. 
Martínez Adame, Víctor L. Urquidi. La nueva constelación 
internacional. 

11. Raúl Prebisch. El patrón oro y la vulnerabilidad económica de 
nuestros países. 

12. José Gaos. El pensamiento hispanoamericano. 
13. Renato de Mendon9a. El Brasil en la América Latina. 
14. Agustín Yáñez. El contenido social de la literatura iberoame­

ricana. 
15. José E. lturriaga. El tirano en la América Latina. 
16. Javier Márquez. Posibilidad de bloques económicos en América 

Latina. 
17. Gonzalo Robles. La industrialización en Iberoamérica. 
18. Vicente Herrero. La organización constitucional en Ibero­

América. 
19. M. F. Chavarría, A. Pareja Díez-Canseco, M. Picón-Salas, J. A. 

Portuondo, L. Alberto Sánchez, J. Vasconcelos, Jorge A. Vivó, 
J. Xirau. Integración política de América Latina. 

A. Castro Leal. La política internacional de América Latina, 
20. Francisco Ayala. Ensayo sobre la libertad. 
21. J. A. Portuondo. El contenido social de la literatura cubana. 
22. Antonio García. Régimen cooperativo y economía Latino­

Americana. 
23. Jesús Prados Arrarte. El plan inglés para evitar el desempleo. 
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