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JoRNADAs, órgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de 
México, nació al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que 
celebró dicho Centro en 1943. La publicación se prosiguió durante 
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario 
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas, 
JoRNADAS va a convertirse ahora en lo que había de ser desde un prin
cipio: órgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia
les del Colegio y no ya sólo de actividades circunstanciales suyas. 

Ante el nuevo carácter de JoRNADAS, conviene fijar en breves pala
bras el sentido que quiere imprimirse a la publicación, las razones 
que empujan a emprenderla. 

Es un tópico que ha llegado ya de los círculos científicos a los 
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia 
social, por razón del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa
ber científico sobre la naturaleza y nuestro saber científico sobre el 
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen
turias, especialmente de la última, en el dominio de la ciencia natu
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un 
poder sobre los fenómenos naturales como nunca antes se soñara. En 
cambio, el pensamiento racional y científico apenas comienza a con
quistar lo que nos es más próximo: nuestra propia vida y su organiza
ción. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio 
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al 
hombre cuando éste no maneja todavía otros instrumentos que guíen su 
propio destino. Nada más necesario hoy que el tratamiento científico, 
es decir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro 
de nuestra civilización, de toda posible civilización, en las presentes 
circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza 
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humana y la vida social en un grado semejante a como nos es dado re
gular la naturaleza física. JoRNADAS se propone ante todo mantener 
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus 
energías a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solución. 

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el 
vacío; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir
cunstancias y momentos determinados, y la investigación científica de 
los mismos sólo tiene sentido si sus resultados resuelven la situación 
problemática, despejan la dificultad o atenúan el conflicto, liberando 
al hombre de su angustiosa presión. Esto quiere decir que no son las 
teorías las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar 
lugar al pensamiento teórico y, además, que no puede entenderse ni 
solucionarse ningún problema de la vida humana si lo desprendemos 
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de parti
da elemental es quizá el responsable de la situación de atraso de las 
ciencias del hombre, como también de que las disciplinas sociales 
arrastren una pesada herencia de teorías que ya no responden a 
ninguna cuestión auténtica. 

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JoRNADAS no se 
desdeñará, en modo alguno, el pensamiento social teórico actual, cual
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu
sión y examen habrá que concederle atención cuidadosa; pero, en lo 
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios. 
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las 
cuestiones humanas en su específica circunstancialidad americana, y 
b) los problemas "nuestros" que exigen una meditación teórica y una 
solución práctica. 

En consecuencia, no se rechaza la consideración de las teorías y 
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda
dera tarea intransferible está en estudiar y hacer que se estudien las 
cuestiones específicas en la facción latina del continente americano, 
de modo que soluciones y teorías no provengan de una importación 
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más o menos afortunada, sino que broten de la investigación misma 
de nuestras situaciones problemáticas peculiares. 

La tragedia de Europa al privarnos de su producción intelectual 
y científica, siempre recibida con la sugestión de su vie¡o prestigio, 
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo más cons
ciente posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y 
sin andaderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo 
que nos viene del otro lado del Atlántico merece ser aceptado y asi
milado y si no ha perdido aquel continente en más de algún punto el 
derecho al respeto que se le otorgaba sin discusión. Y pensando muy 
en particular en "nuestra América", estamos convencidos de que ésta 
ha de ponerse enérgicamente a pensar en sí misma, en su propio des
tino y a aprovechar lo que es un triste momento para conquistar de
finitivamente, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomía 
cultural. 

En cuestiones sociales y políticas es esto tanto más urgente cuanto 
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no 
es dádiva generosa sino velado instrumento de dominación. Y sólo 
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias 
sociales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en ¡uego, 
si cor:servamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y 
ob¡etivo de los hechos. Una visión acertada de nuestro presente 
y nuestro futuro es lo único que puede permitirnos sacar venta¡as, in
cluso de lo que parecen adversas constelaciones. 

Dentro de la dirección general antes esbozada, las JoRNADAS del 
Centro de Estudios Sociales de El Colegio deMéxico quieren presen
tar un amplio marco a la colaboración: desde las cuestiones filosófi-

. cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social más particular y 
especializada; pero viendo también dibu¡ados dentro de ese mar
co estos propósitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de 
la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 
2) examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la 
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ciencia en nuestros países, y 3) contribuir en lo posible al desa"ollo 

de la ciencia social en marcha. 

Desde el punto de vista científico, con JoRNADAS se intentará fo

mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las 
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy 
d{a los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el 

punto de vista político, en su mefor sentido, conseguir el conocimiento 

recíproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo así viva y 
real la conciencia de su común destino. 
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•.• para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuan
to actúa en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante 
función de porvenir. Visto así -y no es ningún absurdo que así lo veamos--, 
lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más va
riadas formas. 

Antonio, Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, 
apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. , 



EL ESTADO ACTUAL DE LOS 
ESTUDIOS HISTORICOS 

Van siendo cada vez más frecuentes las voces de alarma 
ante la deshumanización, la mecanización, la "industrializa
ción" de los estudios históricos en nuestros días. Voces que 
proceden de los campos más divet·sos y que, por fortuna, van 
ya encontrando eco en los mismos especialistas dedicados a la 
investigación y a la enseñanza de la historia. 

Jornadas se propone dar cabida en sus páginas a algunos 
trabajos que reflejan estas nuevas inquietudes, que replantean 
problemas que la escuela positivista creía definitivamente 
arrumbados con los trastos viejos: los de teoría de la historia, 
historiología, filosofía de la historia, o como mejor queramos 
llamarles, que también sobre esto hace falta ponerse de acuerdo, 
caso de que sea posible y necesario. Ofrecemos los trabajos 
no como ejemplos de sistemas rígidos y bien elaborados, sino 
como sugestiones para la discusión, sin pretender, naturalmen
te, que se acepten a pies juntillas. Y nos consideraremos di
chosos si quienes no están conformes con las ideas que en ellos 
se exponen, se sienten estimulados a defender las suyas en 
nuestra publicación. 

Iniciamos la serie con dos estudios especialmente sugestivos 
y desafiadores. Su autor, el profesor Lesley B. Simpson, de la 
Universidad de California, en Berkeley, es buen conocedor 
de la historia de México, y ha escrito un libro, Many Mexicos, 
que esperamos ha de lograr entre nosotros la atención que 
no ha conseguido aún y que por muchos conceptos merece. 
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Las líneas mías que siguen no tienen gran -novedad/ pero son 
necesarios muchos amenes cuando se trata de derribar ídolos, 
en el añejo sentido que Bacon dió a la palabra. 

Curioso fenómeno el que presenciamos en nuestros días/ se 
ha puesto en tela de juicio todo, absolutamente todo: creencias 
religiosas y políticas, sistemas económicos, formas de cultura. 
Y los únicos que parecen reacios a darse cuenta de que existe ' 
la crisis son los más directamente obligados a re/atarnos có
mo la crisis se produce: los historiadores, que insisten en ser 
los últimos en enterarse. 

El historiador sigue viviendo h'oy, en la mayoría de los 
casos, en un brave new world, sin darse cuenta de que son muy 
pocos los que comparten su optimismo. Basta con hojear las 
páginas de cualquier libro o de cualquier revista dedicados a 
estudiar temas históricos para que podamos percibir en el acto 
el estado de euforia en que sus autores .re encuentran: a cada 
momento tropezamos con alusiones a la maravillosa perfec
ción que estos estudios han alcanzado en nuestros días, a la 
exactitud y minucia de sus técnicas, a la seguridad de los mé
todos empleados, acompañado todo ello por un desdén más o 
menos piadoso hacia los autores de otras épocas, que tuvieron 
la de.rgracia de vivir cuando los estudios históricos no habían 
alcanzado dignidad, plenitud y madurez científicas, cuando se 
partía de meras conjeturas en lugar de nuestras sólidas aporta
ciones documentales, cuando la histon:a era una forma literaria 
y sus autores manifestaban tendencias peligrosamente subjeti
vas en la elección y el tratamiento de sus temas y en la preocu
pación por el agrado o desagrado que pudieran producirles a 
sus lectores. 

El historiador de hoy se cree culminación de un desarrollo 
que no nos explica bien cómo se ha producido. Porque lo cierto 
es que siempre tiene que apelar a sus tristes predecesores que 
vivían en una.r tinieblas de las que él parece haber salido en la 
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primera mitad del siglo XIX en los países más "adelantados" y 
de las que se esfuerza por salir, penosamente, en todas partes. 
Pone así a la historia, de un plumazo, entre las ciencias positi
vas y las técnicas que se supone están en continuo progreso y 
mejoramiento. La aparta con horror de otras formas de cultura 
que le habían sido siempre afines: la filosofía, la literatura y 

las bellas artes, en las que no es posible aplicar esta noción de 
progreso rectilíneo, y nos da con todo esto una visión totalmen
te deformada de la historiografía. 

En vez de aceptar que cada época humana, que cada país y 
cada grupo han tenido su historia propia, inspirada por el deseo 
de ver el pasado desde la perspectiva de un determinado pre
sente, la nivela y unifica, la reduce por entero a la condición 
de fuente, de materia prima, a la que se acude en busca de 
datos, de hechos, como él dice, para elaborar las tan decantadas 
producciones de la historia científica que anulan, cuando son 
suficientemente sólidas y documentadas, a todo lo que las ha 
precedido. 

Los calificativos que la historia científica positivista al zuo 
emplea cuando elogia o cuando censura, no pueden ser más 
elocuentes: un trabajo valioso, según ella, es siempre sólido, 
serio, bien documentado, imparcial, y, en el mejor de los casos, 
exhaustivo, definitivo; un trabajo malo es superficial, tendencio
so, subjetivo, impreciso. Se nota aquí la actitud que propende 
a separar lo más posible la historia de la 'l'ida, como si ·en la 
proximidad de ambas no estuviera la razón misma de ser de la his
toria, con todos los peligros que ella supone. El ideal del histo
riador científico -que no es tan nue'l'O, después de todo
consiste en no existir, en dejar, según él pretende, que los hechos 
hablen por sí solos. Y lo más estupendo es que al sentar este 
enorme pre-juicio dice que está libre de prejuicios. Que el 
historiador que no se resigna a esta pasividad de copista es 
parcial y anticientífico. 
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Este deseo obsesivo y vano de escribir la historia sin tocar 
a los hechos -que el científico identifica de modo igualmente 
arbitrario con los documentos que los relatan- le lleva a insis
tir cada vez más en lo accesorio, en lo instrumental. Llenas 
están las re·vistas especializadas de unas reseñas en las que el 
valor de un libro de historia se hace depender de la cantidad 
de autores citados, de la abundancia de notas y bibliografías, 
de la profusión de índices analíticos. Lo que ya no encontramos 
con tanta frecuencia es un juicio sobre el contenido mismo del 
libro, sobre las ideas que en él u encien·an, sobre cuál es la ín
dole de su mensaje, de su aportación para nosotros. 

Y es que el historiador positivista pretende que todos los 
temas merecen el mismo interés, son dignos de idéntica dedi
cación. Reprocha a los antiguos que se fijaran de preferencia 
en los momentos de crisis, en las guerras y revoluciones y, sobre 
todo, en las grandes figuras históricas. Sigue diciendo eso en 
los momentos en que un puñado de bandidos audaces trae de 
cabeza a la humanidad entera. El historiador científico, meti
do en su oscuro rincón, que considera torre de marfil, amonto
na datos y más datos, esperando a que pase el temporal para 
luego poder estudiarlo en forma serena, objetiva y desintere
sada. Para lo cual tendrá que acudir una vez más a los que es
tuvieron azotados por la tormenta, que serán su materia prima, 
sus fuentes. 

Todo esto es sumamente grave, porque mete a la historia 
por una vía muerta. El historiador científico no dice nunca, 
claro está, que él renuncia a la elaboración, la interpretación 
y la síntesisj pero sí dice siempre que todo eso vendrá más tar
de, cuando las actuales generaciones hayan reunido los mate
riales suficientes. N o se da cuenta de que con su criterio mi
croscópico se desarrollan en él, de un modo inevitable, una 
timidez y una inercia mental que a dut·as penas prepararán el 
terreno para ninguna síntesis futuraj de que su estudio se 
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desenfoca cada vez más, y se limita a aportar una multitud de 
menudencias que sólo servirán de estorbo para quien desee tra
zar grandes líneas y quiera darnos algo má.r sustancioso que 
estos pobres y áridos resultados de la historia científica que nadie 
lee, salvo quienes tienen la obligación de hacerlo por razón de 
oficio. 

Esta tendencia actual de los estudios históricos no sólo ha de
jado a la historia erudita sin lectores, lo cual al historiador profe
sional le trae sin cuidado, pues lo considera un mérito más de 
su disciplina, que la acerca a los conocimientos científicos espe
cializados inaccesibles para el profano, sino que fatalmente 
produce una selección al revés en los centros de enseñanza su
perior e investigación. En ellos se prefiere a los muchachos 
más dóciles, más apocados, menos inquietos intelectualmente, 
para que lo antes posible se dediquen a reunir ficheros impre
sionantes sobre temas minúsculos. Con ello se quedan los se
minarios de historia sin los jóvenes más valiosos, que orienta
rán su curiosidad y sus actividades hacia otros campos en los 
que puedan lograr mayor estímulo y salida. ¡Como si la his
toria no debiera ser el tema más apasionante para una persona 
de alta calidad espiritual! 

El historiador científico tiene un orgullo ingenuo, el or
gullo de su perspectiva y su estimativa defectuosas. Es el ena
no encaramado a hombros del gigante, que si descubre algún 
error, por pequeño que sea, en cualquier historiador que le 
haya precedido, cree haberlo superado definitivamente. To
dos sabemos del gran desdén con que se viene hablando de un 
Agustín Thierry, de un Michelet, de un Carlyle, de un Ma
caulay, de todos los que sintieron y vivieron la historia como 
algo entrañable. De aquí que una época que lo ha historiado 
todo esté apenas iniciando los estudios de historia de la historia. 
Lo peor es que se inicien bajo el signo positivista, con lo que 
ya tenemos algunos repertorios valiosos; pero que no pasan de 
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ser 1·epertorios, en los que brilla por su ausencia en la mayoría 
de los casos la comprensión profunda del sentido de las obras 
estudiadas. 

N o es fádl que un historiógrafo positivista pueda estar do
tado de esta comprensión, porque le faltan las bases mismas 
indispensables para el enfoque del problema; mientras la his
toria no vuelva a ocupar su rango de estudio humanístico, y el 
historiador se ponga de espaldas a la filosofía, a la literatura, 
y, lo que es peor aún, a la vida, mal podrá elaborarse una histo
riografía decorosa. Insisto tanto en la historiografía y no en la 
teoría de la historia o historiología, como la ha denominado 
Ortega y Gasset, porque creo que todo conocimiento histórico 
ha de ser esencialmente descriptivo. En el propio Ortega, que 
tantas cosas interesantes ha dicho sobre estas cuestiones, no 
acabamos de ver ese sistema de la historia de que con tanta 
insistencia viene hablándonos. Si ha de haber sistema, tiene 
que haber primero estudio historiográfico a fondo, como no 
puede haber teoría de la literatura o del arte sin el estudio 
previo de la obra de poetas y novelistas, de pintores y músicos 
y arquitectos. 

El historiadot· digno de tal nombre tendrá que ser, como 
estos artistas, un creador. De aquí que en la génesis de su obra 
nos encontremos muchas veces con elementos que no se dejan 
expresar con facilidad en términos racionales, que son inefa
bles. En los seminarios de historia, como en las escuelas de be
llas artes y en los tratados de preceptiva, sólo cabe enseñar lo 
más externo y rudimentario de la técnica; pero nunca podrá 
salir de ellos un historiador si el alumno no lleva en sí la se
milla. El historiador nace, no se hace. Siempre recuerdo a 
este respecto la vieja anécdota española del caminante que lle
ga a la posada y pregunta qué hay de comer. "Señor, lo que 
usted traiga", le responden. 

Si el recién llegado no tiene madera de ratón de biblioteca, 



es seguro que se desanimará si le inculcan la idea de que todas 
las enseñanzas instrumentales que 1·ecibe en el seminario son 
la última palabra y no el comienzo de la labor histórica. N o 
sé cómo no han visto los flamantes historiadores científicos que 
los grandes libros de historia han sido escritos por gentes que 
no pasaron por seminarios de investigación. Incluso los más 
recientes no cumplen con sus requisitos, pues El Otoño de la 
Edad Media está hecho a base de unos pocos cronistas; pero 
¡cómo hablan en manos de Huizingal 

He aquí otro problema que no se comprende cómo ha esca
pado a la atención de los historiadores científicos, tan acuciosa 
en otros terrenos: el de que los documentos no hablan por sí 
solos, como ellos pretenden, en forma única, sino que sus lenguas 
son múltiples, según las personas que los manejan. Querer es
tudiar la historiografía y no aceptar el hecho de que es un con
tinuo cambio de perspectivas, de que hay siempre una forma 
de visión que se les impone a los hechos estudiados, es marchar 
en el vacío. ¿Cómo se puede pensar que es un simple proble
ma de documentación la simpatía o repulsión que unas épocas 
sienten hacia otras? Si se nos dice que el desdén por la Edad 
Media se debió a un conocimiento insuficiente, subsanado más 
tarde -aun suponiendo que ese interés posterior por la Edad 
Media no estuviera en sí mismo condicionado ya por la repul
sión hacia el XVIII que sintieron los románticos- ¿es que puede 
decirse lo mismo de las actitudes hacia el Renacimiento o la 
Revolución francesa? N o creo que tJadie pueda mantetJer en 
serio que la estima o la repulsión dependen de falta o sobra 
de motJografías. 

Aterra pensar en lo tosco de la crítica historiográfica, cuan
do se la compara con lo que han hecho la crítica literaria y la 
historia del arte. Y es que la historiografía actual está empe
ñada en una tarea vana: e1l llegar a unos resultados inconmovi
bles; sólidos, inmutables, cuando la historia es todo cambio, de-



venir. ¿Cómo puede pretenderse alcanzar lo inconmovible y 
lo inmutable en la historial ¿Por qtté no se ha de preferir lo 
flexible a lo sólido, lo problemático a lo definitivo? 

En la busca frenética de lo sólido y lo definitivo se ha dado 
de lado a aspectos que en la historia son esenciales. ¿Qué his
toriador científico, por ejemplo, ha producido una biografía 
que valga la penal ¿Cómo se puede trazar la semblanza de un 
personaje aplicando sus métodos? ¡Ah!, se me dirá, es que el 
individuo es algo anecdótico, pasajero y nosotros buscamos te
rreno más firme. Véase, si no, el auge que ha tenido entre los 
científicos la historia de las instituciones. Como si las institu
ciones no las c1·earan los hombres, determinados hombres, éste 
y aquél y el de más allá. 

El historiador imita en todo momento las pautas que toma 
de una ciencia física caducada, que pretendía poder repetir 
un experimento tantas veces como quisiera, dadas determina
das condiciones. Esa regularidad buscaba el científico -y el 
historiador que suspira por parecerse a él-. Eso es precisa
mente lo que no se produce en los hechos humanos,- y si se pro
duce, es en zonas que no interesan a la historia. N o tiene cate
goría histórica el que yo tome todos los días el desayuno de la 
misma manera. Sí la tiene -para mí, por lo menos el haber 
participado en la guerra de España, y la tendría para los demás 
el que yo fuera capaz de dar un relato de mis experiencias en 
ella, experiencias personales, pero que la calidad del relato debe
ría realzar a un plano superior. 

Lo malo es que hoy no es fácil hacer esto. Hemos perdido 
espontaneidad, hemos perdido el sentido de ver las cosas de 
frente y la capacidad de relatarlas. Felices los tiempos en que 
un Berna/ Díaz podía contarnos lo que había 'l'isto, lo que 
había vivido, sin pensar en notas ni bibliografías. Y sin ir tan 
lejos, los tiempos en que un historiador como ]}facaulay encon
traba inspiración en las novelas de Walter Scott. N ove/as que 
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para mí son más verdaderas que las sólidas monografías de mu
chos colegas~ porque su poder de evocación es infinitamente 

mayor~. porque nos hacen vivir la época que describen y los per
sonajes que nos presentan. De aquí que considere funesta la 
prédica contra la historia como arte y la rebusca entre los pre
suntos historiadores de los más rígidos y los menos inquietos 

espiritualmente. Dichoso el que de joven se pierde y se des
orienta en sus lecturas y no aspira tan sólo a una prematura 

especialización~ para llegar lo antes posible a unos resultados 
que han de ser forzosamente deleznables. 

Se le quiere dar a la producción histórica en nuestros días 
un ritmo continuo~ de trabajo a la cadena~ que es imposible 
lograr sin perder altura. N o todas las épocas ni todos los luga
res son igualmente aptos para ella~ como no lo son para la 
producción m·tística~ o literaria~ o filo.rófica. N o son malas las ca
tástrofes~ las guerras y revoluciones~ anatematizadas por los cien

tíficos como destructoras de documentos, sino todo lo contrario, 
pues ponen al descubierto muchos aspectos del ser humano y 
despiertan o aguzan su conciencia histórica. Que lo digan, si 
no, desde H erodoto y Tucídides y S. Agustín, hasta la genera
ción española del 98. 

He aquí otra deformación curiosa de los positivistas, el que 
estos hechos básicos de la historia, estos momentos de viraje de 
pueblos y culturas, se despacharan con el nombre de historia 
externa, como algo superficial y episódico. Que nos demuestren 

a nosotros que la guerra de España y su prolongación por todo 
el mundo son historia externa. Por si no estuviera aun suficien
temente claro, vemos aquí que la idea de la historia de los posi
tivistas es una concepción entre otras muchas, reflejo de una 

época racionalista, liberal, laica, pacifista, progresista, que creía 
haber encarrilado a la humanidad de modo definitivo por la 
vía ascendente de los conocimientos científicos y técnicos. 

Estas ideas, como todas las ideas cuando se arraigan bien, se 



convirtieron en creencias, en algo entrañable, que se da por su· 
puesto y que no se discute. Así el historiador científico de hoy nos 
considera a quienes no compartimos su actitud como elementos 
disolventes, poco serios y a los que no se puede tomar demasiado 
en cuenta. Habría que recordarle, con palabras de Croce, que 
el ideal progresista, mecánico más que científico, de la imita
ción de las cienci~s naturales, en lugar de ser la perfección para 
los esttrdios históricos, es una de las muchas deformaciones que 
han sufrido en su trayectoria. En realidad se trata, añadiríamos 
nosotros, de algo inevitable y justificado en el momento en que 
se produjo. Frente a un tipo de producción histórica excesiva
mente declamatorio y arbitrario, estaba bien hace unas décadas 
la apelación al documento y a la erudición a palo seco; pero 
bastante hemos insistido ya en el trabajo preparatorio. Tanto, 
que se nos ha olvidado que es preparatorio. 

He aquí la raíz de nuestra oposición a los historiadores cien
tíficos. Ninguno de los que no compartimos su actitud preco
nizamos, naturalmente, la vuelta a una historiografía desenfa
dada y arbitraria, de tipo declamatorio, que se nos señala como 
especialmente peligrosa en estos países de la América española, 
en que las gentes son más ricas en imaginación que en paciencia. 
N o se trata para nada de renunciar a la corrección en las labo
res previas del manejo. de los materiales. Lo que se trata es de 
romper el fetichismo del documento inédito y de afirmar que 
su busca y publicación es la tarea más elevada del historiador. 
¿Para qué publicat·, después de todo, documentos, si sólo los 
inéditos tienen interés? 

Lo que hay que predicar con insistencia es que el documento 
no es nada en sí, que tiene que ir acompañado por una actitud 
tensa de parte del historiador, que la interpretación, la selec
ción, la elaboración, el punto de vista no son sus pecados, sino 
sus virtudes. Y aceptar de una buena vez que la verdad histó
rica no es una sino multiple según los lugares y las épocas, lo 



cual podrá darnos algún día una historiografía rica, multi
forme, como lo son las historias de la filosofía, la literatura y el 
arte. ¿Se nos ocurriría indignm·nos con un poeta o con un filó
sofo porque nos dan una visión parcial de la realidad, su visión? 
¿Por qué el historiador ha de ser de distinta naturaleza que 
ellos? Lo que importa es que su visión, forzosamente parcial, 
de la realidad, sea intensa y rica, pues es la única forma en que 
podrá tener sentido amplio y humano. Todo lo demás es un 
triste esfuerzo por lograr la objetividad del directorio de telé
fonos. Y si en los pueblos de la América española los jóvenes 
son más ricos de imaginación que en otros lugares, lo que tene
mos que hacer los dedicados a la enseñanza de esta disciplina 
es encauzar y controlar debidamente esa imaginación,- pero de 
ningún modo pretender suprimirla. Se puede canalizar un to
rrente," pero nunca dará agua un cauce seco.* 

RAMÓN IGLESIA 

* Estas pagmas del Prof. Ramón Iglesia se presentaron como ponencia 
en la segunda sesión de las discusiones sobre la verdad en historia, que llevó 
a cabo la Sociedad Mexicana de Historia en el local de El Colegio de México, 
el pasado mes de junio. (Ed.) 
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DIALOGO SOBRE LA FUNCION DEL HISTORIADOR 

(Personajes: Capitán Lesley Byrd Simpson y Profesor Lesley 
Byrd Simpson.) 

Cap.-Profesor, tú y yo hemos colaborado hace poco en 
un libro, que, hasta donde se me alcanza, es un ensayo de expli
cación del México de hoy por su historia. Desde que el libro 
apareció he leído acerca de él las opiniones más contradicto
rias, expresadas por reseñadores y amigos. Estoy hecho un lío. 

Prof.-N o te preocupes por eso, capitán. Debes de tener 
presente que no son muchos los reseñadores que tienen el tiem
po ni la formación necesarios para dar más que un vistazo y 
una promesa a una reseña. De hecho, rara vez leen más que 
las primeras y las últimas páginas del libro y la propaganda 
del editor en las solapas. En cuanto a las opiniones de los 
amigos, no son mucho más de fiar. Si alguien escribe un libro 
malo, se le evita como si estuviera apestado. Por el contrario, 
si el libro tiene algún mérito, el elogio de los amigos tendrá 
más de exagerado que de crítico. 

Cap.-Tal vez tengas razón. Después de todo, nosotros he
mos escrito bastantes reseñas y nuestros amigos han escrito li
bros. Pero no me preocupan tanto los reseñadores y sus opinio
nes como el libro mismo. La extraordinaria falta de unanimidad 
acerca de él refleja en cierta medida mi propia confusión, y 
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pensé si no sería conveniente esclarecer entre nosotros algunos 
de los problemas que presenta. De paso podríamos descubrir 
algún principio que nos sirviera de guía en el caso de que vol
viéramos a escribir. Debo explicar, para gobierno de nuestros 
amigos aquí presentes que en nuestra colaboración mi colega 
el profesor asumió la responsabilidad del aspecto intelectual, 
mientras mi función principal fué estar al tanto e intervenir 
cuando la erudición se hacía demasiado espesa. Este puede 
ser un caso de conflicto entre erudito y artista. Tal como yo veo 
la cosa (aunque espero que el profesor no esté de acuerdo), el 
artista da la fuerza motriz al escribir la historia. Suyos son 
el estilo, la euforia de la creación, la experiencia de la vida, la 
herencia inmensamente compleja de la niñez y el ambiente, y 
la no menos compleja acumulación de los largos años de lectu
ra no profesional. El profesor, por otra parte, tiende a despre
ciar todo eso, aunque reconoce su influencia como algo que ha 
de temerse y reprimirse. Piensa que enfoca los problemas de 
la historia con un análisis fríamente severo e impersonal, basado 
en una estricta adhesión al método cuantitativo. 

Prof.-Tienes que admitir, capitán, que si para algo sirvo 
es para poner un dique a tu tremenda locuacidad. Tengo que 
explicar a nuestros amigos, en defensa propia, que el capitán 
es bastante fanfarrón y está siempre dispuesto a construir argu
mentos especiosos sobre las pruebas más endebles, bien porque 
le parecen inteligentes o bien porque le dan oportunidad de 
soltar unas cuantas frases bonitas. 

Cap.-¡ Vamos, profesor 1 Nuestros amigos no han venido 
aquí para escuchar nuestros pleitos familiares. 

Prof.-Muy bien, pero puesto que tú iniciaste la cosa, debo 
insistir en que te concretes a los hechos y no salgas de ahí. Y 
podría añadir que tus reflexiones sobre la mentalidad académi
ca son de mal gusto y que más valdría suprimirlas. 

Oap.-Seré bueno y me atendré a los hechos. Espero que 
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no tengas que lamentarlo. En primer lugar (el hecho más 
gordo), me gustaría que explicases por qué te metes. . . ¡ per
dón 1 ... por qué te dedicas a escribir historia, y qué es eso. 

Pro f.-Me estaba temiendo que empezaras por ahí. N o 
estoy seguro de poder contestar satisfactoriamente a las dos 
partes de tu pregunta, pero puedo citar a un eminente historia
dor para la segunda. A este señor le preguntaron no hace 
mucho: "¿Cuál es la función del historiador?" Su respuesta, 
que me parece bastante acertada, fué: "La función del histo
riador consiste en descubrir la verdad y en ponerla al alcance 
del público". Podemos aceptar esto de momento. 

Cap.-¡ Admirable, palabra 1 ¡Y tan sencillo 1 Y sin embar
go, parece que hay varios supuestos detrás de tu definición que 
requieren mayor examen. Pero, antes de pasar a eso, permíte
me una pregunta. ¿Teníamos presente esa función cuando es
cribimos nuestro libro? 

Prof.-Yo sí la tenía, aunque la idea tendía a volverse un 
poco confusa por tu continua intromisión. 

Cap.-¡ Por favor, profesor, no seas t~n quisquilloso 1 De
mos, pues, por supuesto que tu función al escribir nuestro libro, 
que debemos admitir que tiene más de historia que de otra 
cosa, era "descubrir la verdad y ponerla al alcance del públi
co". Y examinemos luego el libro mismo a la luz de esa fun
ción. Tomemos los dos primeros capítulos, por ejemplo. ¿De 
qué tratan? 

Prof.-Son un resumen de la geología, geografía y clima
tología de México, con referencia a su impacto inmediato sobre 
la vida humana y la estructura social. 

Cap.-¡ Excelente 1 Y sin embargo, no eres ni geólogo, ni 
geógrafo ni climatólogo en el sentido estricto, ni mucho menos. 
Tu conocimiento en estos vastos campos de estudio apenas si 
puede llamarse otra cosa que el resultado de lecturas insuficien
tes y de una observación inexperta. 
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Pro/.-¡ Por Dios, capitán 1 N o me digas que vas a insistir 
en que el historiador tiene que ser un experto en todos los 
campos del saber. En temas tan especializados de la periferia 
de la historia tenemos que admitir el juicio de las personas 
que les han dedicado su vida. 

Cap.-Muy sensato, seguramente. Me parece, sin embar
go, que en ocasiones surgen desacuerdos bastante hondos entre 
tus expertos. Incluso en nuestra propia universidad he obser
vado muestras de la mayor acritud al tratar de tema tan deshu
manizado como la geología. ¿Cómo decidiste a cuál escuela 
seguir? 

Prof.-Esta vez no diste en el clavo. Después de leer una 
buena cantidad de sus libros, llegué a la conclusión de que sus 
disputas más violentas se referían a detalles menudos e insigni
ficantes, o a conjeturas que no podían comprobarse. Por fortu
na, están de acuerdo en lo esencial acerca de los aspectos fun
damentales del paisaje, la mayor parte de los cuales pude 
comprobar con mi propia observación. Así, la naturaleza del 
suelo y el terreno, la precipitación, el clima, la cantidad de 
tierra disponible para la agricultura, su fertilidad, etc., están 
suficientemente bien establecidos para mi propósito, y no es 

. fácil que los altere ninguna nueva teoría. 
Cap.-¡ Te felicito 1 Con otras palabras, empleaste el senti

do común, y la ciencia no entró en el asunto. 
Prof.-¿Espero, capitán, que no vas a sostener que el senti

do común está de punta con la ciencia? 
Cap.-¡ N o, hombre 1 Todo lo contrario. Me llama la aten

ción, sin embargo, que la única cosa en que nuestros reseñadores, . 
académicos o de otra índole, estuvieron de acuerdo fué en que 
los dos capítulos aludidos son de lo mejor del libro. Tal vez 
tengan razón, desde luego; pero, para volver a tu definición, 
tienes que considerarlos buenos porque dicen la verdad. 

Prof.-Así parece. 
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Cap.-N o lo discuto. Pero, aceptando que tus autoridades 
estén de acuerdo sobre lo que es verdad y lo que no lo es, y 
aceptando que lo que admiten ser verdad sea verdad de veras, 
todavía subsiste la interesante cuestión de la inmensa comple
jidad de los temas. El tratarlos debidamente requeriría varios 
miles de páginas, lo cual sería una carga insufrible para el 
lector, si se encontrara alguno. Por lo tanto, tuviste que elimi
nar todo, salvo el mínimo indispensable de material. ¿Ten
drías la bondad de decirnos por qué proceso de destilación 
fuiste capaz de reducirlo todo a veinte breves páginas? . 

Prof.-N o fué difícil. Me limité tan sólo a aquellos fenó
menos naturales que afectan de un modo más directo a la vida 
humana y dejé fuera todo lo demás. 

Cap.-¿ Desde luego conoces qué fenómenos naturales afec
tan de un modo más directo a la vida humana? 

Prof.-Claro que sí. La temperatura, la humedad, la pre
cipitación, el terreno, la vida vegetal, etc. 

Ca p.-Pero, ¿cómo lo sabes? 
Pro/.-¡ Vamos, capitán! ¿N o te estás poniendo muy pesa

do? Y a sabes que nos pasamos una buena parte de nuestra ju
ventud trabajando en el campo. Y, en todo caso, estas cosas 
son de conocimiento común. 

Cap.-Eso es lo que quería que me dijeras. Con otras pala
bras, seleccionaste tu material con el criterio de tu propia expe
riencia, ¿no es eso? 

Prof.-¡ Desde luego! ¿Qué tiene de malo? 
Cap.-_ ¡Por Dios, hombre! Si no te estoy criticando. Sólo 

quería dejar bien en claro que esos dos capítulos fundamenta
les, en los que se basa el resto del libro, eran interpretación de 
una experiencia y que tu formación académica no tenía vir
tualmente nada que ver con ellos. 

Prof.-¡Justo! Pero sigo insistiendo en que la disciplina aca
démica hizo que estuviese menos expuesto a caer en error. 



Cap.-Admitiremos ese punto tan dudoso, si eso te tranqui
liza. Pero hay otras varias cuestiones que necesitan aclararse. 
Si no recuerdo mal, tú interpretaste la conquista española, en 
gran medida, a través de sus actores. Así, Cortés representaba 
el buen conquistador; el obispo Zumárraga representaba el 
buen misionero; Mendoza y V elasco, el buen virrey; Felipe 
II, el buen monarca. Cuando leí esos cuatro o cinco capítulos 
saqué una clara impresión de que la conquista española fué más 
bien buena que mala, aunque tú pretendes salvarte interca
lando unas cuantas atrocidades para darle sabor a la cosa. A 
donde quiero llegar es a lo siguiente : de acuerdo con tu fun
ción de proveedor de verdad, ¿cómo puedes justificar semejan
te impresión? 

Prof.-Mi querido amigo, la impresión es tuya y no mía. 
Cap.-Desde luego. Pero no me vas a sostener que la im

presión la saqué del aire, ¿no es cierto? 
Pro/.- Tal vez no. A pesar de todo, otros recibieron la 

impresión contraria. 
Cap.-Estás peligrosamente cerca de admitir que la ver

dad, tal como tú la presentas, es susceptible de interpretacio
nes contradictorias. 

Pro f.-Y o no soy responsable de los sentidos que los lec
tores puedan dar a mis palabras. Sólo me incumbe establecer 
los hechos y dejar que hablen por sí mismos. Unos lectores 
sacarán una impresión y otros, otra. Son varios millares las 
personas que leen un libro, y cada una verá en él aquello que 
le es más familiar, o que desea ver. Es inevitable. 

Cap.-Estás planteando una cantidad tremenda de proble
mas para el historiador; pero concretémonos al que tenemos 
entre manos. Admitiremos, para el argumento, que conoces 
un hecho cuando lo ves. Pero existen incalculables millones 
de hechos y tú no puedes conocer más que una fracción micros
cópica de ellos, y de esa fracción sólo puedes utilizar un mí-



nimo infinitesimal, como lo hiciste en el caso de las ciencias 
geológicas. Ahora bien, habrás seleccionado los hechos · que 
te parecieron de importancia, los que te parecía que daban más 
luz a tu historia. ¿N o es eso? 

Pro f.-Seguramente. 
Cap.-Entonces los habrás elegido según algún sistema o 

método comprensible. ¿No te importaría explicar cuál es? 
Prof.-Me imagino que no estarás tratando simplemente de 

ponerme en aprietos. Pues bien, durante los últimos cien años, 
poco más o menos, los historiadores no han tenido otro sistema 
ni otro método que el que les pidieron prestado a las ciencias 
naturales. En primer lugar, suponemos que existe una respuesta 
al enigma de la conducta humana en los documentos del pa
sado. Suponemos que esos documentos, si se les somete a un 
análisis crítico, nos entregarán la verdad. Luego, después de 
haber examinado y comparado toda la documentación dispo
nible, tratamos de obtener una selección razonable de ellos, una 
especie de corte transversal, que suponemos que dará una mi
niatura fidedigna de la verdad total. Suponemos ... 

Cap.-¡ Auxilio 1 ¡Vaya una cantidad de suposiciones 1 Pero 
no importa. Suponiendo que tus suposiciones sean válidas y que 
tu sistema pudiera hacerse funcionar perfectamente, ¿no ten
dríamos un tipo sorprendente de historia? Si fuera material
mente posible para un historiador, o para cierto número de 
historiadores, examinar todos los documentos y reducirlos a la 
milésima parte de su volumen original, ¿puedes imaginarte 
leyéndolos? Me temo que sólo Dios podría escribir una historia 
semejante y que sólo Job podría leerla. El resultado inmediato 
y tremendo de tu sistema ha sido la monografía histórica. Per
míteme añadir una suposición más a tu lista. Si suponemos que 
la función del historiador es enseñar al animal humano la ver
dad acerca de su pasado, parece deducirse que el animal hu
mano deberá leer historia. ¿N o estás conforme? 
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Prof.-Claro que sí. Y ten la bondad de ser más breve. 
Cap.-N o te me vas a escapar tan fácilmente. Ahora bien, 

se me figura, al recordar las monografías que nos hemos visto 
obligados a examinar, que ningún poder ideado hasta ahora 
podría obligar al animal humano a que leyera muchas de ellas. 
Creo que estarás de acuerdo conmigo en que no se han escrito 
para ser leídas. 

Pro f.-Y a veo a donde quieres ir a parar. Quieres que yo 
acepte que, por lo que hace a una función del historiador, la de 
difundir la verdad, la monografía es papel mojado. N o acepto 
la encerrona. Admitiremos que la mayor parte de las mono
grafías, con excepción de las nuestras, naturalmente, son muy 
aburridas, pero insisto en que son una preparación necesaria 
para la síntesis. 

Ca p.-Entonces, ¿admitirás que la monografía no es histo
ria porque no llena la función de la historia? 

Prof.-Si vas a emperrarte en ello supongo que debo ad
mitirlo. 

Cap.-Entonces hemos llegado a una conclusión funda
mental con respecto a nuestra definición: Que tan sólo es histo
ria aquello que se lee ampliamente. 

Prof.-Me ataca los nervios, pero suena razonable. 
Cap.-Puesto que estamos de acuerdo sobre esta proposición 

altamente explosiva, se sigue que la única historia verdadera es 
la síntesis, porque la monografía, por lo gene.ral, no se lee. Y 
esto nos hace volver a nuestro examen. A riesgo de ponerme 
pesado, tengo que insistir de nuevo en que la impresión que 
mencioné hace un momento no podía ser totalmente accidental 
y que tú, en realidad, consciente o inconscientemente, escribiste 
una apología del régimen español en México. Serás lo bastante 
franco para admitirlo, ¿no es así? 

Pro f.-Y a veo lo que se avecina. · Muy bien, admito que 
estoy convencido de que el régimen español estaba bastantes 



codos por encima de la impresión que uno saca de leer las des
cripciones al uso, y que he tratado de demostrar que esto es así. 

Cap.-¿ EntonCS!S estabas escribiendo un alegato? ¿ Defen
diendo una causa ante un jurado de lectores? 

Pro f.-Ciertamente; pero eso no destruye su validez. 
Cap.-Y sin embargo, acabas de decir que dejabas que los 

hechos hablaran por sí mismos. _ 
Prof.-Cierto, y eso es lo que hacen. 
Cap.-Los hechos presentados por la escuela opuesta hacen 

lo mismo, ¿no es así? 
Prof.-Protesto. No me vas a poner al mismo nivel que 

ellos ¿verdad? Tuve acceso yo a vastas colecciones de docu
mentos que no se habían reunido aún cuando escribieron mis 
predecesores, documentos que cambian materialmente el cuadro 
en la dirección que yo he seguido. 

Cap.-Tal vez haya algo de verdad en eso. ¿Pero no te 
estás alejando demasiado de aquella actitud impersonal e indi
ferente adoptada cuando dijiste que dejabas a los hechos hablar 
por sí mismos? N o recuerdo nada en tu definición que te per
mita hacer el papel de abogado. ¿No existe en eso el grave 
peligro de dejar que tu vanidad de abogado (a la que tú 
llamarás tal vez celo por la verdad) se descarríe y anule los 
efectos de esa disciplina académica de la que estás tan orgu
lloso? ¿Qué abogado hubo jamás que en el calor de un juicio 
se preocupara mucho de la validez de su documentación, con 
tal de que apoyara su causa? Me parece ... 

Pro/.-¡ Basta ya! No acepto que se me acuse de chicanero, 
de tramposo, simplemente para redondear tu frase. Tal vez 
me apresuré un poquito al aceptar la definición sin reservas. 
Estoy dispuesto a hacer algunas concesiones. Digamos, pues, 
que la función del historiador es descubrir la verdad y, gracias 
a su preparación especial y a sus amplios conocimientos, selec
cionar e interpretar las porciones de ella que parezcan más 



adecuadas para explicar la conducta humana en el pasado. 
¿Te satisface esto? 

Cap.-N o lo sé. Es una orden muy abundante. Tomémosla 
por partes, si no tienes inconveniente. En este libro nuestro, 
si mal no recuerdo, una de las proposiciones que adelantabas 
era que el hombre es criatura del hábito y que el hábito está con
dicionado por el tiempo. Y pasabas a postular que la mayoría de 
los fenómenos sociales de Méxio pueden tan sólo explicarse in
cluyendo una gran dosis de esta fórmula tiempo-hábito. Ahora 
bien, ¿cómo te atreviste a mezclar elementos indocumentados e 
intangibles, tales como el tiempo y el hábito, en lo que sigues in
sistiendo en considerar como una síntesis de la verdad? ¿N o 
estás chocando con la escuela científica que pretendes repre
sentar? 

Prof.-Tal vez mi tratamiento no fuera totalmente ortodoxo, 
pero ningún historiador de los que yo conozco pondría en tela 
de juicio mis postulados, por lo menos en privado. 

Cap.-Si este complejo tiempo-hábito es factor tan impor
tante en la comprensión de la conducta humana y si no puede 
omitirse sin rebajar la validez de la historia, de seguro que se 
habrá inventado algún método para atacar el problema. 

Prof.-N o se ha inventado ninguno aún, a no ser que los 
behavioristas estén sobre la pista. Pero, si haces memoria, capi
tán, yo no intenté una solución. Lo que hice fué aventurar unas 
cuantas conjeturas y construir una hipótesis sobre ellas -desig
nándolas como tales, desde luego. 

Cap.-¿ En una historia? Bien, creo que ya vamos llegando 
a puerto. Una conjetura, según creo, es una adivinanza, y el 
adivinar es función de la imaginación. ¿N o es cierto? 

Pro f.-Evidentemente. 
Cap.-De modo que, habiendo construído un caso imagi

nario sobre la base de media docena de conjeturas, ¡procedes 
a demostrar su validez 1 ¿Estarías dispuesto a seguir modifican-



do tu definición en el sentido de que podemos emplear la ima
ginación allí donde la documentación falta? 

Prof.-Parece que sería necesario. 
Cap.-¿No hace lo mismo un novelista? 
Pro f.-¡ Antes era un abogado y ahora soy un novelista 1 

Me niego a aceptar la implicación. El historiador emplea su 
imaginación simplemente para salvar las lagunas inevitables 
en su relato. El novelista no está obligado a semejante res
tricción. 

Cap.-Posiblemente estés en lo cierto, pero el problema 
del uso de la imaginación al escribir historia abre un amplio 
campo a las exploraciones. Para empezar, cuanto menor sea 
la documentación disponible, tanto más deberá permitirse al 
historiador el uso de su imaginación. Las posibilidades son 
ilimitadas, pero sólo pueden sugerirse en esta breve hora. 

Pro f.-¡ Si yo estuviera seguro de su brevedad 1 
Cap.-Si tú fueras un profano, hablando históricamente, 

y quisieras obtener un cuadro bastante correcto de la Italia del 
siglo XVII, ¿qué te serviría mejor, la Historia Moderna de 
Cambridge o Los N o vi os de Manzoni? N o olvides que nues
tro profano es la persona para cuyo beneficio suponemos que 
se escribe la historia. 

Prof.-Si lo planteas en esa forma, tendré que decir que 
la novela de Manzoni. 

Cap.-¿ Puedes explicar tu elección? 
Prof.-Es muy fácil. Manzoni comprendía la conducta 

humana y tenía una profunda simpatía por la humanidad. Es
tudió con cuidado su período y empleó los resultados de su 
investigación para dar verosimilitud a su invención, que estaba 
tan bien imaginada y tan bien fundida con el trasfondo histó
rico que el lector no tiene dificultad para identificarse con los 
caracteres ni para creer que el libro da una descripción fidedigna 
de la época, como lo hace, de hecho. l\1anzoni procedió como 
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un historiador de primera calidad. Las historias de Cam
bridge, por otro lado, son demasiado pesadas para atraer de 
igual modo al lector desprovisto de crítica. 

Cap.-¡ Me dejas pasmado 1 ¿Entonces concederías que, 
de acuerdo con tu definición (versión revisada), la novela de 
Manzoni es historia y la otra no? 

Pro f.-¡ Dios me libre 1 Me limito a admitir que una se 
lee más que otra. La historia de Cambridge es infinitamente 
superior en todos los demás respectos, aunque probablemente 
no la lean más que los estudiantes y los historiadores profe
sionales. 

Cap.-Entonces parece que debemos aceptar dos tipos de 
historias, una para el especialista y otra, totalmente distinta, 
para el público en general. Me estoy temiendo que vas a tener 
que revisar tu definición una vez más, ¿no te parece? 

Prof.-Sí, creo que sí. 
Cap.-La historia para el público en general deberá ser 

legible, mientras que la otra no necesitará serlo. ¿No es eso? 
Prof.-Dejémoslo así. 
Cap.-Estamos de acuerdo, pues, en que el historiador que 

desea ser leído fuera de su círculo profesional deberá usar su 
imaginación más que el otro, porque tiene que ir· mucho más 
allá en el camino de las sugestiones. Es decir, que no puede 
tratar episodios y caracteres como otros tantos accidentes en 
el tiempo, sino que debe, en alguna forma, darles vida. De 
otra manera, tu lector se aburrirá, y nuestra historia se habrá 
concluído. Podemos admitir que la imaginación del historiador 
debe de estar su jeta a alguna forma de control. 

Pro f.-Y o insistiría mucho en ese último punto. 
Cap.-No veo otro control posible más que el control mo

ral que se imponga a sí mismo el historiador, y esto requiere 
el más alto grado de integridad. ¿N o deberíamos añadir eso 
a nuestra definición? 
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Prof.-¿Algo así como el juramento hipocrático en medi
cina? Me he· preguntado muchas veces si ha tenido mucho 
efecto en controlar a los charlatanes. En el mejor de los casos, 
me parece un recurso dudoso. 

Cap.-La única alternativa es aceptar alguna forma de con-· 
trol social sobre el hombre de estudio, tal como lo vemos prac
ticado en los modernos estados totalitarios. Esa cuestión, sin 
embargo, nos lleva demasiado adentro de la ética y mejor se 
la dejaremos a algunos de nuestros amigos más sabios que se en
cuentran aquí reunidos. Ahora que estamos más o menos de 
acuerdo en que la historia debe leerse para desempeñar su fun
ción, podrá ser conveniente examinar los medios por los cuales 
se logra esa legibilidad. 

Prof.-Está claro que es una cuestión de estilo. 
Cap.-Parece, pues, que una historia, por fidedigna que 

sea, por mucho que se distinga por esas otras cualidades que 
consideramos esenciales, nacerá muerta a menos que esté escri
ta en un estilo atractivo. 

Pro f.-Evidentemente. 
Cap.-¿ Podemos aceptar, sometiéndolo a correcc10n, que 

un estilo atractivo es aquél que, mediante el empleo de palabras 
hábilmente escogidas, pero de uso corriente, de una cadencia 
agradable, de figuras impresionantes y sugestivas, de la concisión 
y la claridad, estimula la simpatía del lector a aceptar el men
saje del autor? 

Prof.-Eso suena más a poesía lírica que a otra cosa. 
Cap.-Cierto que sí. ¿Estarás de acuerdo en que la necesi

dad que tiene el historiador de captar la imaginación y la sim
patía de su lector es tan grande como la que tiene el poeta? 

Pro f.-¿ Espero que no vas a pretender que la historia se 
escriba en verso? 

Cap.-¿Y por qué no? Homero no lo hizo mal del todo. Y 
puedo indicar que la mejor historia popular de nuestra Guerra 
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de Secesión es John Brown's Body de Stephen Benet. Además 
cumple con nuestra definición: no sólo es fidedigna, sino que 
se lee mucho. 

Prof.-Muy inteligente, pero no veo lo que eso tiene que 
ver con nuestro caso. Nuestro libro no se escribió, por cierto,· 
en verso. 

Cap.-Dejemos la cosa. Mi entusiasmo me descarrió. Vol
viendo al grano, llegamos a aceptar que una historia debe 
tener estilo para ser leída, y no he visto ninguna objeción seria 
a mi definición provisional de un estilo atractivo. Ahora bien, 
parece que las cualidades que hacen que un estilo sea atractivo 
no son menos personales ni subjetivas que la imaginación. El 
estilo puede perfeccionarse con el estudio y la práctica, pero 
no puede adquirirse. El barniz de estilo puesto sobre una 
mente torpe y pedestre nunca podrá ser tan espeso que no se 
vea la chatarra. 

Pro/.-Volvamos a la tierra, capitán. 
Cap.-Muy bien. Iba a hablar de nuestro propio estilo, pero 

me encuentro con que no puedo observarlo con ese distanciamien
to científico que tú tanto estimas. Bien, admitamos además que 
una buena historia debe de tener las calidades de estilo que he 
mencionado. ¿Es que los elementos personales y subjetivos que 
hay en ella no dañan a la verdad de semejante historia? 

Prof.-Todo lo contrario. No veo por qué la verdad no 
ha de poder decirse en el estilo más bello del mundo. Incluso 
diría que cuanto más verdadera sea una historia, más bello 
debiera ser su estilo. 

Cap.-¡ Bravo, profesor 1 ¿Pero no estás hablando de modo 
muy distinto que el hombre que, hace un momento, hablaba de 
la historia como si fuera un monstruoso catálogo de hechos, entre 
los cuales el lector elige a su gusto? 

Prof.-Ya veo que se acerca otra revisión. Realmente, ca
pitán, te estás poniendo pesadísimo. 
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Cap.-Soy la voz de la conciencia y tienes que tragártela. 
Pero no he terminado aún contigo. Has hecho tantas admisio
nes y reservas respecto a tu función que estoy comenzando a 
sospechar que todo el edificio es inconsistente. Saco en consecuen
cia que el historiador no sólo tiene que descubrir la verdad, sino 
que tiene también que destilada. Y luego, después de haberla 
destilado por medio de alguna alquimia misteriosa, tiene que 
suministrar los ingredientes que faltan con los recursos de su 
imaginación. Por último, la preciosa quintaesencia tiene que 
ponerse en envase atractivo, en frascos bonitos o en celofán, 
antes de ofrecerse a la venta. De otro modo, tu historia no se
rá leída y, por consiguiente, no será historia en ningún sentido 
funcional. 

Pro f.-¿ Puedo intervenir hasta el punto de observar que 
las medicinas puestas en envases atractivos no son necesaria
mente malas? 

Cap.-Tal vez no, pero el farmaceútico tiene que vivir (o 
así lo piensa) y está más dispuesto a adulterar sus honradas 
mercancías con gran cantidad de jarabe o de colorante falso, 
para que el paciente que se está tomando una poción de áloe 
amargo tenga la sensación de beberse una limonada. Eso es 
lo que ocurre con nuestras historias nacionales. N os han embo
tado tanto con azúcar que nos negamos a tomar nuestro áloe 
puro, y no hay falta de áloe en la historia. Por suerte, tú y yo 
escribimos acerca de México, y es hasta cierto punto agradable 
ver cómo aguantan que se les digan las cosas por deba jo de la 
frontera. Me pregunto lo que habríamos hecho con los Esta
dos Unidos. 

Prof.-Recuerdo que leímos con el mayor placer los seis 
volúmenes de Carl Sandburg sobre Lincoln, que parecen llenar 
todos nuestros cambiantes requisitos para la buena historia, y sin 
embargo Sandburg no retrocedió ante la fealdad. 

Cap.-Deberías añadir que Sandburg es un poeta y que su 
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obra sobre Lincoln exalta, no por los hechos que descubre, sino 
por su aliento épico. Haescrito una saga americana, que acier
ta a ser verdad. Hasta su fealdad es hermosa, porque es una 
gran fealdad. 

Prof.-Temía que te desmandaras y me he equivocado. 
Cap.-Antes de que me desviaras hacia Sandburg, me es

taba refiriendo al curioso proceso de destilación y adulteración 
con el que se desarrolla una historia y concluía sugiriendo que 
es mucho más fácil escribir acerca de otras gentes que de nos
otros mismos, es decir, con cierto grado de objetividad. Iba a 
añadir que tal vez no fuera mala idea alquilar a un mexicano 
o a un chino para escribir nuestra historia nacional. Dejemos 
eso. De un modo o de otro esperaba llegar al cogollo de nues
tra discusión, que es parte de la pregunta que hice al principio. 
¿Por qué escribes historia? Y dando por supuesto que es posi
ble descubrir la verdad en primer lugar y dársela luego al 
público de manera tal que sea leída, ¿qué utilidad tiene? 

Pro f.-¡ Gracias a Dios que das muestras de volver a tus 
cabales 1 Parece razonable suponer que si conocemos la verdad 
de nuestro pasado seremos más cuerdos acerca de nuestro fu
turo, y que si alguna vez hemos de erigir una sociedad duradera 
en nuestro planeta, sólo será posible hacerlo evitando los erro
res pasados. Admito que ésta es una manera tediosa y difícil 
de llegar al resultado, pero es necesaria, por penosa que sea. 
A decir verdad, cuando pienso en el empleo que debe hacerse 
de la historia en la sociedad estoy tentado a creer que su estudio 
es incomparablemente más importante que ninguna otra acti
vidad del intelecto. 

Cap.-Quisiera poder ser tan optimista. Me parece que 
estás razonando por el sistema del gato escaldado. Dicho de 
otro modo, ¿no es enteramente negativa la apología de la his
toriografía que tan bien acabas de expresar? La historia de la 
especie humana, o mejor dicho, los fragmentos menudos y epi-
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sódicos de ella que se han conservado sin orden ni sentido, es 
un catálogo de errores interminable. Si el animal humano fue
ra capaz de aprender como el gato escaldado, seríamos una ra
za de Salomones. Podrás replicar, de seguro, que la falta de 
educación, o de historias adecuadas, nos ha tenido retrasados, 
y que por ignorancia seguimos quemándonos. Pero me pare
ce que el tipo de educación que obtendríamos de semejante 
historia conduciría, en el mejor de los casos, a una prudencia 
calamitosa, a una facultad excesivamente desarrollada para 
apartarnos del fuego. 

Prof.-Si no aprendiéramos más que eso de la historia, no 
se habría perdido el tiempo. 

Cap.-Creo que podría sostenerse de modo más convincente 
que cualquier avance hecho por el hombre en la conquista de su 
medio ambiente se ha producido por el descubrimiento de nue
vas herramientas y técnicas, o le ha sido impuesto por cambios 
en el medio mismo, cambios que no podría haber anticipado, por 
mucha historia que conociese. Y ninguno de estos avances se 
produjo por un conocimiento de los pasados errores, hasta don
de podemos saber, es decir, por este motivo pusilánime que 
quieres inyectarle a la historia. 

Prof.-Pones en mi boca palabras que están muy lejos de 
mi intención. La historia no es sólo "un interminable catálogo 
de errores". Es también el relato de esas realizaciones de la 
humanidad que tú pareces aprobar. De otro modo, bien poco 
sabrías acerca de ellas. Seguro que admitirás que puede defen
derse el poner a una persona en conocimiento del pasado para 
estimularla a nuevos esfuerzos. 

Cap.-Lo dudo. No abundan las pruebas en apoyo de la 
opinión de que el hombre haya hecho jamás ningún progreso 
fundamental porque le inspiraran las hazañas de sus antepa
sados. Pueden haberle inspirado un frenesí bélico o religioso, 
el patriotismo o el complejo del pueblo elegido, o cualquier ra-



cionalización de tipo análogo de sus d~seos; pero mal podrías lla
marle a eso inspiración para nuevas realizaciones, ¿no? 

Prof.-Me resisto a aceptar visión tan pesimista del valor 
de la historia. ¿Estás dispuesto a desechar el inmenso acervo 
de laboriosa investigación que la escuela científica ha llevado 
a cabo durante los últimos cien años? 

Cap.-¡ Nada de eso 1 Me limitaba a clavarle un alfiler a 
tu creencia juvenil de que tiene alguna utilidad inmediata en 
en la erección de esa nueva sociedad que has sugerido vaga
mente. 

Pro f.-¡ Pero, hombre, por Dios! Si tu tesis es sostenible, 
¿por qué, en nombre del sentido común, habríamos de conti
nuar malgastando nuestros cerebros y nuestro dinero en em
presa tan estéril? 

Cap.-N o acepto su esterilidad, y no sé si puedo contestar 
a tu pregunta. Puedo sugerir, sin embargo, que la historia tiene 
más valores que el utilitario, aunque los historiadores no los 
han reconocido desde que la historia se convirtió en ciencia. 
Hubo un tiempo en que la historia era el arsenal cultural en 
que se conservaba toda la parte del relato que se consideraba 
digna de guardarse. Estaba a cargo de los grandes poetas. J un
to con la religión, era institución que mantenía unida a una 
cultura, en lo bueno y en lo malo. Así los poemas de Homero, 
el Antiguo Testamento, el poema del Cid y los Nibelungos 
eran historia en ese sentido, y todavía los leemos de preferencia 
a las obras de tu escuela. Esa antigua función de la historia 
sigue siendo válida y sigue haciéndose a pesar de los historia
dores. 

Un vistazo a la historia de la historia durante los últimos 
cien años aclarará las cosas un poco. Cuando Niebuhr y Ranke 
y sus continuadores postularon una ciencia de la historia y la 
divorciaron de las letras, crearon al mismo tiempo el historia
dor profesional. Desde entonces la historia se convirtió en un 
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género propio, que no era poesía, ni drama, ni literatura, sino 
una conexión demostrable de causas y efectos, como un experi
mento de la física. Los nuevos historiadores descubrieron pron
to que un concepto mecanicista del universo, hacia el cual su 
método parecía llevarles, no sería aceptado por el público. En 
su celo por destruir nuestras leyendas y por edificar un cosmos 
sin Dios en el cual el hombre se reducía al status de un acciden
te desgraciado, pasaron por alto un hecho de capital importan
cia: a saber, que el hombre es un animal y como tal, no acep
tará una teoría de la historia, por demostrable que sea, que 
lo condena a la extinción. El ansia de sobrevivir es en nos
otros tan poderosa que no toleraremos el nihilismo. Si sólo 
podemos sobrevivir engañándonos, pues nos engañaremos, ¡y 
que se vayan al diablo los historiadores! Así la escuela cientí
fica se encontró con que, por lo que al público se refiere, su 
ciencia había nacido muerta. Cierto que corrigieron los errores 
de nuestros libros de historias, pero destruyeron las ilusiones 
con que habíamos hecho la vida tolerable. Se liberaron de la 
autoridad y de un universo teleológico regido por un Dios be
névolo, pero se encontraron sujetos a un monstruo sin sentido, 
tan indiferente a sí mismo como a la combinaci6n accidental de 
materia cósmica que llamamos hombre. Rechazados por el pú
blico, que no quería saber nada de su nuevo juguete, los histo
riadores se replegaron sobre sí mismos y se convirtieron en un 
cuerpo de profesionistas con conciencia de clase. Invadieron 
las universidades e hicieron de la historia una carrera ·respeta
ble para sus discípulos. Conforme pasó el tiempo y fué sur
giendo una multitud de monografías y tesis de doctorado en 
Filosofía y Letras, la historia demostró ser un campo dema
siado vasto para que lo dominara un hombre solo, y se parceló 
en unidades manejables, y éstas a su vez en otras cada vez más 
pequeñas, cada una con su compañía de especialistas celosos 
que levantaban vallas en torno a sus parcelas. El proceso tal 



vez fuera inevitable, pero destruyó esa utilidad que tú procla
mabas para la historia, porque perdió toda continuidad y, sin 
continuidad, no se podía acarrear la experiencia acumulada de 
la humanidad. El resultado suicida del sistema es que pocos 
historiadores profesionales cuentan gran cosa en este mundo. 
Se hacen la fiesta para ellos solos, y se acabó la cuestión. 

¿Quiere esto decir que el público haya dejado de interesar
se por la historia? Nada de eso. Nunca ha sido más viva la cu
riosidad del hombre por su pasado, pero los profesionales, sal
vo algunas grandes excepciones, no la satisfacen. La tarea ha 
pasado a mano de novelistas, poetas, biógrafos, periodistas, en 
una palabra, a los hombres que no han divorciado 1a historia de 
la literatura y que llevan a su trabajo aquellos elementos que he
mos coincidido en considerar esenciales para la historia, si ha 
de ser leída. 

Pro f.-¡ Un momento, capitán 1 Te he seguido con interés, 
pero con creciente inquietud. Antes de que nos destruyas a mí 
y al resto de mi descarriada profesión, ¿no puedes ofrecernos 
una palabra de esperanza siquiera? ¿No hay nada que se pue
da salvar del método científico? 

Cap.-Siento haberte sobresaltado. No estoy combatiendo 
al método científico, sino a su estúpida aplicación, y no sugiero 
que se le borre del mapa. Lo que ha esterilizado a la historia 
no es el método, sino la muy aventurada analogía que se ha 
establecido entre la historia y las ciencias naturales. Simple
mente, no sabemos lo bastante acerca de la conducta del ani
mal humano para establecer semejante analogía, y parece du
doso que el historiador, sumergido él mismo en el proceso 
biológico, pueda jamás lograr la omnisciencia necesaria para 
llevarla a cabo. Quienes lo han intentado, como Thomas Buck
le, han perecido por su propia presunción. Pero el método no 
debería suprimirse. Da la disciplina, o, por lo menos, podría 
darla, que el cultivador de las ciencias naturales adquiere en 
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el laboratorio. Sin embargo, tal como se aplica generalmente, 
tiende a producir amanuenses más o menos bien entrenados, 
que de otra manera serían bárbaros iletrados. Supongo que se 
podrá defender el entrenamiento de amanuenses para mantener 
al día los libros de la humanidad y para corregir las equivo
caciones de sus predecesores, pero propongo que no se les per
mita escribir historia, y mucho menos enseñarla. Que la obra 
de reunir sus hallazgos se confíe a. quienes tienen sabiduría y 
penetración para ver en ellos alguna forma de estructura, ·aun
que la obra tenga que rehacerse una y otra vez hasta el fin de 
los si.glos. 

El historiador debe tener presente que el hombre es un 
animal dinámico y que vive a base de afirmaciones. Cuando 
un pueblo ha llegado al estado enfermizo de dudar de sus pro
pias afirmaciones, construye murallas chinas o líneas Maginot, 
o se esconde detrás del canal de la Mancha o del Océano Atlán
tico, con la loca pretensión de retardar la disolución que se 
cierne sobre él. La responsabilidad del historiador es enorme. 
El pueblo alemán, al no encontrar esperanza en sus mejores 
historiadores, se volvió hacia los charlatanes como Treitschke 
y Hitler, porque no aceptaban la aniquilación. El pueblo in
glés está redescubriendo sus afirmaciones por el camino del 
dolor y los rusos parecen haber encontrado las suyas. ¿Dónde 
debemos buscar las nuestras, entre los historiadores? 

El historiador está cogido en un dilema que él mismo 
se ha creado. Sj desea hacer su obra vital para la sociedad 
que lo sostiene, debe asumir de nuevo su antiguo papel de poeta 
intérprete, con todos los peligros subjetivos en ello agazapados. 
La otra alternativa es continuar su servil aceptación de la fal
sa analogía que ha establecido entre el hombre y la materia 
y afrontar la extinción consiguiente por esterilización. N o, 
profesor. Créeme, la historia debe ser mucho más que una 
ciencia. 



Pro f.-¡ Oh Dios mío l ¿V as a concluir que la historia debe 
de ser arte? 

Cap.-¡Tú lo has dicho! 



2 

SOBRE LA FORMACION DEL HISTORIADOR 

¿Por qué está tan mal representada la América Latina entre 
quienes se dedican al estudio de la historia en los Estados Uni
dos? N o quiero decir, claro está, que no contemos con cierto 
número de eruditos laboriosos que escarban por los rincones 
de campo tan extenso, pero, vista en conjunto, nuestra produc
ción histórica sobre la América Latina es cosa aburrida y que 
muy pocos leen. Y esto es una calamidad, porque la historia, 
si no se la lee, podría quedarse tranquilamente guardada en 
los ficheros. Casi parece que hubiéramos renunciado a la idea 
de que la historia se escribe para ser leída y que hubiéramos 
abandonado nuestra razón de ser primordial a los escritores 
populacheros. Prescott está anticuado; su documentación es 
escasa; está lleno de errores; y sin embargo, ¿quién de nosotros 
no cambiaría una buena dosis de preciosa erudición por la 
luminosidad de Prescott? 

La historia de la América Latina se está muriendo de 
inanición por falta de los ingredientes que Prescott puso en 
su obra. Seguimos agarrados con todas nuestras fuerzas al rabo 
del toro científico, que en mala hora cogimos, y no podemos 
soltarlo. Mucho me temo que el toro ni siquiera se haya dado 
cuenta. N os convertimos en "especialistas", prácticamente, des
de que comenzamos la carrera; nos zambullimos en la produc
ción de monografías y artículos eruditísimos; y luego nos dole-



mos de que un público aburrido se niegue, con toda la razón 
del mundo, a leer nuestras obras más ambiciosas, que son lo 
mismo, sin otra diferencia que la del tamaño. La guerra actual 
nos da alguna esperanza. Por lo menos, ha traído consigo una 
moratoria para las monografías históricas. Y tal vez, incluso, 
sacuda nuestros valores y los acerque un poquito a las realida
des, impacientándonos ante la idea de desperdiciar nuestras 
energías en proyectos que se hinchan más allá de toda necesidad 
razonable. 

La triste verdad es que, durante muchísimo tiempo, no he
mos sido capaces de producir historiadores con la amplitud 
de aliento, de cultura, que hace admirable a Prescott. La dura 
frase de Arturo Ryder, el sabio californiano, da muy cerca del 
clavo, por desgracia: "Otra generación de especialistas," rugía, 
"y no quedarán más que nulidades en la facultad." Pretende
mos apuntalar nuestra .propia estimación bamboleante, procu
rando convencernos de que algún día, de alguna manera, cuando 
sepamos ya bastante, escribiremos una historia de América La
tina que supere a Prescott. Pero muere una generación de 
historiadores, y nace otra nueva, y la gran síntesis sigue siendo 
un sueño ... un castillo en el aire, diría yo, a no ser que tomemos 
sobre ello una decisión drástica. 

La incapacidad de los historiadores para escribir historia 
de primera calidad ha tenido un efecto desintegrador sobre las 
ciencias sociales. Los cultivadores de estas ciencias tratan de 
llenar el hueco escribiendo versiones truncas de la historia 
humana que sirvan a sus propios fines. El economista escribe 
historia "económica""; el cultivador de la ciencia política, his
toria "política" o "diplomática"; el sociólogo, historia "social"; 
mientras el antropólogo, sin pretender hacerlo de un modo 
preciso, escribe prehistoria, y el geógrafo hace un poco de todo. 
Y nada de esto es historia. Mi tesis es que las ciencias sociales 
no pueden pasarse sin historia competente, del mismo modo 
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que la historia no puede pasarse sin trabajo competente en las 
ciencias sociales, ni la profesión médica puede prescindir del 
médico no especialista, en una época tan despreciado, que sabe 
más y menos del cuerpo humano que todos los especialistas 
juntos. Sólo podrá evitarse el caos de que cada ciencia social 
escriba su rama particular de semihistoria cuando el historiador 
lo haga innecesario. Tal como están las cosas -y tenemos que 
afrontar la triste verdad- los geógrafos, los antropólogos y 
los demás, se limitan a prescindir de nosotros, y prescinden de 
nosotros porque no hemos cumplido con nuestra tarea. 

Todavía puede escribirse historia, la clase de historia que 
la gente lee. Es decir, podrá escribirse si sometemos de nuevo 
a examen la función de la historia y echamos por la borda, en 

- caso necesario, los hábitos académicos de las últimas generacio
nes, recorriendo el duro camino hacia la historia como expre
sión literaria. La clase de historia de que estoy hablando ha 
sido la aceptada largo tiempo, y es fácil de definir. Historia 
es un resumen de la experiencia humana y su función es ense
ñar. N o hace falta ampliar esta definición. Lo que de ella 
resulte estará determinado por el grado de integridad, sensatez, 
imaginación y capacidad artística del historiador. A menos 
que nuestro historiador tenga estas cualidades iniciales, es in
útil hablar de una historia de la América Latina, ni de ningún 
otro lugar o pueblo. La cuestión es, pues, no el saber lo que 
la historia es, sino dónde y cómo descubrir y formar historia
dores. Existen potencialmente en abundancia. La historiogra
fía de cierto tipo no ha sido nunca más popular que ahora; pero 
el historiador profesional sólo produce de ella una parte míni
ma. Son más bien el periodista y el biógrafo, tan despreciados, 
quienes proporcionan al público sus lecturas históricas, y nues
tro desprecio por ellos esconde una dosis no pequeña de hi
pocresía. 

¿Qué es lo que puede hacerse? ¿Cabe que nadie afirme que 



la instrucción que ahora damos en nuestras universidades ofrece 
la más leve promesa de formar historiadores de talla? ¿No deben 
los estudios históricos ser un reto al tipo de inteligencia más 
elevado? ¿Y hay nadie tan iluso que imagine que nuestros 
cursos universitarios hacen una cosa así? Tal como el sistema se 
practica por lo general, nuestro presunto historiador tiene que 
pasar por dos, tres y cuatro años de historia de segunda mano, 
previamente digerida. Mucha parte de ella se le presenta de ma
nera hábil, es cierto, pero el efecto acumulado sobre el oyente 
es el hacerle flojo e irresponsable. Peor aún, descorazona por 
aburrimiento el tipo de mentalidad que el historiador debe 
de tener para desempeñar su oficio. Si han de darse conferen
cias, que las dé el estudiante, porque creo que el conferenciante 
es el único que saca provecho de ellas. Luego, después de fijar 
en la mente del estudiante la pauta adecuada de historia, lo 
lanzamos en seguida a la "investigación". Suda para elaborar 
monografías y traba jos de seminario. Si muestran algún des
tello de capacidad, y si las notas al pie son lo bastante imponen
tes, los trabajos se publican, y nuestro estudiante puede iniciar 
su carrera académica. ¿Cómo va a salir ningún escrito grande 
de un sistema así? 

N o, la formación de nuestro presunto historiador es disci
plina mucho más larga, mucho más dura, que todo lo previsto 
en nuestros planes de estudios. Deberá estar familiarizado con 
todas las ciencias sociales, y muy en especial con la geografía 
y la antropología. Deberá dominar el lenguaje, la literatura, 
la filosofía, la religión y el arte del pueblo por el que se inte
resa. Deberá saturarse con los grandes libros de la cultura 
universal, porque, ¿cómo, si no, podrá reconocer un escrito 
de gran valor cuando lo vea? Nuestro aprendiz de historiador 
general deberá adquirir como sea, de primera mano, un cono
cimiento amplio y profundo de la conducta y los motivos de 
las acciones humanas. Para conseguir esto, tendrá que pasar 
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una parte de su juventud trabajando con sus propias manos; 
que sude y se codee con los hombres que hacen cosas, con los 
marinos, con los labradores. Esto le enseñará a ser humilde. 
Y durante todo este tiempo se perfecionará en el arte de saber 
narrar, porque sin ese arte, todo lo demás no sirve para nada. 

Se me objetará en el acto que formación tan espartana lle
vará demasiado tiempo y demasiado dinero; que despoblará 
los centros de enseñanza superior; que el estudiante ha de poder 
iniciar su profesión dentro de un plazo razonable. Pero estas 
objeciones no son de tanto peso como podría parecer a primera 
vista. Si estamos dispuestos a quitar lo superfluo de nuestros 
planes de estudios, podremos ahorrar con facilidad un par de 
años, y anticipar en gran medida la mayoría de edad del estu
diante. ¿Y qué pasa si éste no se encuentra preparado para 
practicar su profesión antes de los treinta años? ¿Acaso prac
tican antes muchos médicos? ¿Y qué pasa si se despueblan nues
tras escuelas superiores? ¿Y qué pasa si sólo sobrevive un 
estudiante de cada diez? Si llegamos a producir historiadores 
por semejante procedimiento, habrá valido la pena. 

Las condiciones de que acabo de hablar son ciertas en todos 
los campos. La América Látina sólo está peor que los demás 
de un modo relativo. Las razones son bien claras. Sólo en las 
dos últimas generaciones han vuelto los historiadores a descu
brir la América Latina. Su historia ha sufrido de modo con
siderable por nuestra busca del pintoresquismo. N o tiene una 
disciplina largamente desarrollada. Ha habido gran demanda 
de jóvenes profesores, recién salidos de las universidades, para 
escuelas preparatorias y colegios. Se ven metidos en recargados 
programas de enseñanza y les falta tiempo para trabajar sobre 
el terreno. A falta de este trabajo, básico en la historia, los 
cultivadores de las ciencias sociales han ido haciéndose cargo 
de la tarea del historiador sobre la América Latina, hasta el 
extremo de que ahora los antropólogos, economistas, geógrafos, 



biólogos, incluso los filólogos, son quienes producen los estudios 
históricos mejores, con los resultados que acabo de indicar. 
Podemos rechazar como frívola la sugestión de que se abandone 
por completo, como campo aparte, la historia latino-americana. 

Porque; ¿quién podrá poner en tela de juicio el valor del 
historiador debidamente entrenado para todo el grupo de las 
ciencias sociales? En este campo, tan aumentado últimamente, 
del conocimiento, el historiador depende por completo de los 
cultivadores de las ciencias sociales. Por otra parte, trabajando 
en estrecho contacto con ellos, como debe, podría ser su diag
nosticador, su médico general. Podría dar perspectiva y direc
ción adecuadas a disciplinas en pugna. Y quién sabe si hasta 
podría hacer algo para controlar la insensata proliferación de 
las ciencias sociales, enseñándonos la unidad esencial de la 
ciencia del hombre. 
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