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JORNADAS, órgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de 
México, nació al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que 
celebró dicho Centro en 1943. La, publicación se prosiguió durante 
los meses siguientes para re/ lejar la labor realizada en otro seminario 
sobre los problemas de Amérü:a Latina. Cubiertas estas dos etapas, 

JORNADAS va a oonvertirse ahora en lo que había de ser desde un prin
cipio: en órgano expresivo permaroente del Centro de Estudios Socia
les del Colegio y no ya sólo de actividades circunstanciales suyas. 

Ante el nuevo oarácter de JORNADAS, conviene fijar en breves pa
labr:as el sentido que quiere imprimirse a la publicación, las rawnes 
que empujan a emprenderla. 

Es un tópico que ha llegado ya de los círculos científicos a los 
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la cien
cia social, por razón del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa
ber científico s,obre la naturaleza y nuestro saber científico sobre el 
hombre y su actividad. Los resul/i.ad.os de la labor de las pasadas cen

turias, especialmente de la última, en el dominio de la ciencia natu
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un 
poder sobre los fenómenos naturales como nunoa antes se soñara. En 
cambio, el pensamiento r1acioool y científico apenas. comienza a con
quistar lo que nos es más próximo: nuestra propia vida y su organiza-· 
ción. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio· 

de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustnan y son adversos al' 
hombre cuando éste no maneja todavia otros instrumentos que guien su 
propio destino. Niada más necesario hoy que el tratamiento científico, 
es decir, racioroal y 1objetivo, de las cuestiones humaroas, pues el futuro 
de nuestra civilización, de toda posible civilización, en las presentes 
circunstancias, depende de que se puedan domiroar, o no, la naturaleza 
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humana y la vid,a social en un gra&o semejante a oomo nos es dado re
.gular la naturaleza física. JORNADAS se propone ante todo mantener 
despierta la conciencia de este problema y c,oadyuvar con todas sus 
energf.as a los esfuerzos ya emprendid,os para llegar a su solución. 

Ahora bien, las cuestiones humaoos no pueden ser tratadas en el 
vado; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir
cuns1'ancias y momentos determinados, y la investigación científica de 
los mismos sólo tiene sentido si sus resultados resuelven la situación 
problemóJioa, despejan la dificultad o atenúan el conflicto, liberando 
al hombre de su angustiosa presión. Esto quiiere decir que no son las 
teorías las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar 
lu~ar al pensamiento teórioo y, además, que no puede entenderse ni 
solucionarse ningún problema de Za vida humana si lo desprendemos 
de su contexto 1() cincunst>ancialidad. El olvido de este punto de partida 
elemental es quizá el responsable de la situación de atras,o de las cien
cias del hombre, como t·ambién de que las disciplinas sociales arras
tren una pes·ada herencia de teorías que ya no responden a ninguna 
cuestión auténtioa. 

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JORNADAS no se 
desdeñará, en modo alguno, el pensamiento socia.l t>eórico actual, cual
quiier:a que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu
sión y examen habrá que conoederle ratención cuid,adosa; pero, en lo 
posible, sometiéndolo a la prueba de su vaUdez para nuestros medios. 
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las 
cuestiones humanas en su específÍ!.ca circunstancialidad amerioana, y 
b) los problemas "nuestros" que exigen una medit>ación teórica y una 
solución práctica. 

En consecuencia, no se rechaza la consideración de las teorlias r 
resultados de la iciencia social en general; pero se croe que la verda
dera t>an"a intransferible está en estudiar y hacer que se estudien las 
cuestiones específioos de la /•acción /mina del continente americano, 
de modo que soluciones y teorías no provengan de una import>ación 
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más o menos afortunada, sino que broten de la investigación misma 

de nuestras situaciones problemáticas peculiares. 

La tragedia de Europa al privarnos de su producción intelectual 

y científica, siempre recibida con la sugestión de su viejo prestigio, 

nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo más consciente 

posible: por una parte, a que pensemos por nosotr.os mismos y sin an

daderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo que nos 

viene del otro lado del Atlántico merece ser aceptado y asimilado y 

si no ha perdido aquel continente en más de algún punto el derecho al 

respeto que se le otorgaba sin discusión. Y pensando muy en particu

lar en "nuestra América", estamos convencidos de que ésta ha de po

nerse enérgicamente a pensar por sí misma en su propio destino y a 

aprovechar lo que es un triste momento para conquistar definitivamen

te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomía cultural. 

En cuestiones sociales y políticas es esto fJanto más urgente cuanto 

mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no 

es dádiva generosa sino velado instrumento de dominación. Y sólo 

podremos mantenerroos relativamente inmunes a las oonsecuencias s,o

ciales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en juego, si 

conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y obje

tivo de los hechos. Una visión acertada de nuestro presente y nuestro 

futuro es lo único que puede permitimos sacar ventajas, incluso de lo 

que parecen adversas constelaciones. 

Dentro de la dirección general antes esbozada, las JORNADAS del 

Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen

tar un amplio maroo a la colaboración: desde las cuestiones filosófi

cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social más particular y 

especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese marco es

ios tres propósitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de la 

ciencia, de conocimientJo imprescindible, como punto de partida; 2) 

examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la cien

cia en nuestros países, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo de 

la ciencia soóal en marcha. 

5 



Desde el punto de vista científico, con JORNADAS se intentará fo
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las 
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy 
día los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el 
punto de vista político, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento 
recíproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo así viva y 

real la conciencia de su común destino. 
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PREAMBULO 

Recientemente varios escritores, solicitados, según imagino, por los 
problemas de la época, han llamado la atención sobre el papel de las 
sectas. Algunos han hecho teorías al respecto; otros las muestran, en sus 
relatos, en actividad. Hay, en fin, quienes invocan su propia experien
cia para derivar de ella enseñanzas. Dejaré de lado todo lo que no es 
sino imaginación: no faltan novelas, sobre todo de las dirigidas a la 
curiosidad de los más jóvenes, que ponen en escena las hazañas de al
guna asociación misteriosa y todopoderosa que, en la sombra de los 
bosques o en el corazón de las capitales, cumple los ritos de un culto 
sanguinario, ejerce venganzas terribles, lucha en favor del derecho y 
la virtud o trata de conquistar el imperio del mundo. Cofradías de es
tranguladores o de filibusteros, sociedades de fanáticos o de ambicio
sos, de criminales o de justicieros, todas las variantes parecen halagar 
igualmente, en la ensoñación infantil, a no se sabe qué gusto natural 
por unir la aventura y el secreto. Pero no se trata ahí sino de fantasías 
cuyo goce ruboriza al adulto en general. Sin embargo, le están desti

nadas otras fábulas muy cercanas a esas imaginaciones. Esta vez sus 
autores no las tratan a la ligera en modo alguno. No las ofrecen como 
cuentos arbitrarios, compuestos al azar y solamente para divertir. Pre
tenden revelar una necesidad, proponer medios de curación, presentar 
una meditada doctrina o un programa aplicable. Consideran lo que 
exponen como real, o posible, o deseable. Por ejemplo, un célebre no

velista, J ules Romains, ha emprendido la tarea de escribir la crónica 
fiel y completa de su época: ha creído su deber consagrar un volumen 
entero de su obra, que de manera significativa ha titulado Recherche 
d'une Eglise, a esas preocupaciones asombrosas. Se ve ahí a un perso-
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naje que interpreta la historia toda del mundo a la luz de la potencia 
que supone a las sectas. Ellas solas, explica, lo han conducido todo. 
Aplicando cada vez con inteligencia una fuerza eficaz a los puntos. 
importantes, han provocado o dirigido a su voluntad, pero con discre
ción, los acontecimientos decisivos, e invoca las órdenes monásticas y 

militares, los templarios y los caballeros teutónicos, los genízaros y los 
asesinos, y, en fin, los jesuítas y los masones, cuya alianza, según él, se
ría preciso concertar. A este audaz historiador le basta con especular. 
Pero hay otros que pasan a la acción y que han descrito detalladamente 
las operaciones tenebrosas de conjurados que se dedican a impedir la 
guerra eliminando a aquellos cuyas maniobras, cuyos cálculos o cuyas. 
imprudencias ponen la paz en peligro. 

De la misma manera Thomas Mann, en La montaña mágica, traza 
un amplio cuadro de las tendencias políticas que dividen al mundo 
moderno. Es a la vez una síntesis y una investigación. Se destaca, con 
singular relieve, un teórico. Defiende conceptos cortantes con una lu
cidez y un vigor que mueven a la adhesión. Es un israelita, discípulo de 
los jesuítas, que opone a las aspiraciones igualitarias de un demócrata 
liberal la idea de una sociedad gobernada por un orden restringido, 
fuertemente disciplinado, el único al que corresponden los privilegio.; 
y las obligaciones del poder. Sin insistir más en ello, remito a los lec
tores a ese doble y luminoso testimonio. Por lo demás, no faltan con
tribuciones menos ricas y menos célebres que revelan inquietudes aná
logas. 

Todo pasa, así, como si muchos buenos espíritus resintiesen hoy 
muy particularmente, y en el momento en que tanto las costumbres co
mo las instituciones parecen desviarse de ella, la seducción de las so
ciedades secretas. Esos espíritus parecen acariciar el proyecto de fun
dar una especie de Orden, de organización, en la que se afiliarían al 
principio algunos hombres poco satisfechos del mundo en que viven 
y deseosos de reformarlo. Dan deseos de imaginarlos concluyendo un 
pacto de solidaridad que exigiría de ellos infinitamente más de lo que 
conceden al medio del cual han surgido y de lo que ese medio ni si
quiera piensa pedirles. Pero es precisamente esa disciplina lo que les 
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atrae. Se dan cuenta de que en ella existe una obligación de eficacia. 

Se concibe esa comunidad protegida en primer lugar por su insignifi

.cancia o por su ridículo, pero creciendo poco a poco en extensión y 

en poderío. Manteniéndose siempre como una minoría de elegidos, lo

graría al fin dirigir los destinos del conjunto de la nación o del univer

so. Cuando menos habría ganado sobre su gobierno una influencia deci

siva, sin que pudiese sospechar nada la multitud vana, pretenciosa y 

limitada que, para obtener una dicha de esclavo, sufriría ese yugo, el 

más sutil de todos. 
Se trata, es cierto, de sueños que.además exagero y hago quiméri

cos. Pero sería un error desdeñarlos. Denuncian un malestar general 

y pueden inspirar iniciativas viables. Sonreímos al encontrarlos en los 

libros, pero se los puede volver a encontrar, con espanto, en otras par

tes y en la vida misma. Pues está en la naturaleza de los mitos el tratar 

<le adquirir forma corpórea y de modelar la realidad a su imagen. Es 

preciso cuidarse de un escepticismo de principio que, más ciego que 

la ingenuidad, impide seguir los progresos milagrosos de extraños 

d.estinos. 
Desde antes de la guerra de 1914, Alemania ofrecía un terreno 

favorable a aventuras de esta clase. Cierto es que no eran entonces 

sino puerilidades. Pero, en fin, diversos movimientos soñaban en ellas 

u ofrecían síntomas de ellas. La juventud, por bandadas, hacía como 

una separación de la sociedad y buscaba por los caminos un clima más 

propicio para quién sabe qué deseos de ardor y de pureza. La guerra, 

y después la derrota, exasperaron aquellas veleidades todavía inofen

sivas e indeterminadas. La humillación nacional demostraba el fracaso 
del mundo antiguo, desacreditado desde hacía largo tiempo, de cuya 

mediocridad ya muchos habían renegado, y que intentaba sobrevivir

se a sí mismo a favor de un vano cambio de instituciones. La magnitud 

del desastre clamaba sin embargo por un cambio radical. Designaba 

al mismo tiempo un fin común, urgente y grandioso, para tantas ener

gías libres, para aspiraciones todavía indecisas, que bien pronto se 

vieron en lucha abierta con el orden vacilante y perseguidas por él. 

Es bastante sabido que entonces prosperaron las asociaciones secretas 

¿(\@.E C r1 O 
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de terrorismo y de venganza. Las guerrillas independientes prolonga
ban la guerra en las fronteras. Los Sftintes-Vehmes castigaban a los 
traidores en el interior. El movimiento de Hitler tomó de allí sus me
jores fuerzas. Todo conduce a pensar que se desembarazó en seguida 
de esos elementos refractarios, pero su sombrío misticismo presidió 
sus comienzos. Es sobre este primer frenesí de testimonios elocuentes 
sobre lo que Les réprouvés de Ernst von Salomon sigue siendo el más 
directo y el más instructivo. Ciertamente, de esos fanáticos, el nuevo 
amo supo eliminar más tarde a aquellos cuyo temperamento religioso . 
se encontraba fuera de lugar en el campo de la política. Virtudes tur
bulentas como ésas, de las cuales se hace uso con provecho cuando se 
trata de conquistar el poder, se vuelven peligrosas cuando se está ya 
instalado en él y presentan el riesgo de que sean empleadas en contra 
de quien lo tiene en sus manos. 

Pero ahora es preciso no ocuparse sino del punto de partida, del 
momento en que los sueños originales casi no pueden dejar prever la 
terrible irrupción que esa efervescencia produce al fin en la historia 
y cuando, sirviéndose la astucia de la plenitud de su fuerza en circuns
tancias propicias, se ve súbitamente un alud incomprensible que enlo
quece y desmenuza a más de un pueblo. 

En uno de los primeros cuadernos de una revista que en enero de 
1940 empezaba a reaparecer en París, ocupada precisamente como 
resultado de un cataclismo de esa clase, Henry de Montherlant hace el 
relato de una tentativa en la cual tomó parte en 1919 con otros cuatro 
jóvenes. Se trataba, dice, de formar "una sociedad un poco codificada 
y un poco áspera". Esta se encontró un poco anodina en sí misma y 
hasta en sus ambiciones, que podían, sin embargo, ser ilimitadas. El 
autor agrega a su confidencia tantos comentarios y tantas notas, citan
do ejemplos más ilustres como los de la caballería medioeval y el 
Bushido japonés, que se comprende muy bien que de nuevo empieza 
a tomar el asunto en serio. ¿Qué movimiento le impulsa, pues, veinte 
años más tarde, a rememorar episodios tan insignificantes de una ju
ventud olvidada, si no es la conciencia confusa de que algún lazo los 
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ata nuevamente al espectáculo que tiene ante los ojos y a los grandes 
acontecimientos de que es testigo? 

Que se relea, en fin, La gerbe des forces de Alphonse de Chauteau
briant. Se ha dicho cuánto sirvió esta obra para conquistarle a la nue
va Alemania simpatías entre los cuadros de oficiales del ejército fran
cés. Es visible que el escritor, invitado a propósito a visitar el Tercer 
Reich, se vió seducido sobre todo por cierta tentativa, que entonces se 
impulsaba activamente, de reconstruir las antiguas Ordenes de Caba
llería. De hecho, en algunas fortalezas perdidas en el corazón de la 
Selva Negra y de la Courlande, se hacían esfuerzos por preparar para 
el papel supremo de directores de la nación, y después del mundo pro
metido a su conquista, a una selección de jóvenes jefes implacables y 
puros. El ensayo, según parece, no tuvo consecuencias perceptibles. 
El partido tenía ya listos, sin duda, para esta tarea, a sus candidatos. 
Pero la empresa inflamó a más de una imaginación. 

Era así, en particular, entre nosotros, como habíamos fundado el 
Colegio de Sociología, dedicado exclusivamente al estudio de los gru
pos cerrados: sociedades de hombres de las poblaciones primitivas, 
comunidades de iniciados, fraternidades sacerdotales, sectas heréticas 
u orgiásticas, órdenes monásticas o militares, organizaciones terroris
tas, asociaciones políticas secretas del Extremo Oriente o de los perío
dos turbulentos del mundo europeo. Nos apasionaba la decisión de los 
hombres que de cuando en cuando, en el curso de la historia, parecían 
tener la voluntad de dar leyes firmes a la sociedad sin disciplina, que 
no supo satisfacer su deseo de rigor. Se seguía con simpatía los pasos 
de quienes, apartándose de ella con disgusto, se iban a vivir a otra 
parte, bajo instituciones más rudas. Pero algunos de nosotros, llenos 
de fervor, no se resignaban de buena gana a interpretar solamente. 
Estaban impacientes de obrar por su cuenta. Nuestras investigaciones 
les habían persuadido de que no existían obstáculos que no pudieran ser 
vencidos por la voluntad y la fe, siempre que el pacto inicial se revela
se como verdaderamente indisoluble. En la exaltación del momento, 
parecía que nada que fuese menos que un sacrificio humano sería ca
paz de ligar las energías tan profundamente como era necesario para 
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llevar a cabo una tarea inmensa y, por otra parte, sin objeto definido. 

Como al físico de la Antigüedad no le faltaba sino un punto de apoyo 

para levantar al mundo, dar muerte solemne a uno de los suyos pare· 

cía bastar a los nuevos conjurados a fin de asegurar para siempre 

su fidelidad. Al hacer invencibles sus esfuerzos, debería entregarles el 

universo. (¿Se creerá esto? Fué más fácil encontrar una víctima volun

taria que un sacrificador benévolo.) Finalmente, todo quedó en sus

penso. Cuando menos eso me imagino, pues yo era uno de los más re

ticentes y tal vez las cosas fueron más lejos de lo que yo supe. Nos 

alentábamos, sin embargo, con diversos ejemplos antiguos y modernos, 
exóticos o muy cercanos, y si esta conspiración no fué sellada por algo 

irremediable, debióse a cobardía elemental y al efecto de una duda, 

que no se confesaba, sobre la fecundidad de tal lluvia de sangre. Fal

tó el ánimo y también, creo, la convicción. Al menos por lo que a mí 

respecta, temía que ese asesinato, que debía llevar a nuestros corazo

nes vacilantes una especie de bautismo, no nos diese ninguna de las 

virtudes ni los ardores que permiten mover las montañas. Y o temía 

que nos dejase vacilantes y tímidos, más desamparados todavía como 

criminales que como inocentes. Tan vano me parecía pensar que el 

horror de un crimen compartido pudiese efectuar en el alma transfor

maciones milagrosas y hacer, para ella sola, indomable el valor y eter

no el juramento de algunos hombres que pretenderían de pronto oponer

se a todos los otros. Se necesita para esto una fuerza que no puede 

proporcionar ningún rito monstruoso. Es preciso sacarla toda de sí mis

mo. A quien ha sabido adquirirla, el crimen y la consagración no le 

dan sino unciones superfluas, cuando creería él mismo recibir de ellas, 

como Sansón de su cabellera, el vigor sobrenatural que le lleva de vic

toria en victoria. 
No he tenido otro propósito que el de agregar simplemente ese tes

timonio a los que preceden. Por otra parte, no alimento ninguna ilu~ 

sión excesiva y sé muy bien el carácter miserable de esas ambiciones 

vanidosas. Pero quiero hacer ver que se han extendido bajo una u otra 
forma y que estudian de golpe extremos asombrosos. Que de ellas re· 

sulte casi siempre viento tan sólo, no impide que existan y que denun-
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cien sin duda un malestar que incita a la reflexión. Por lo demás, esos 
sueños no datan de ahora. Balzac y Baudelaire se complacían ya en 
imaginar una compañía de filibusteros poderosos y misteriosos, refi
nados e inexorables, que extendían sobre las capitales y sobre el con
junto de los grandes estados una secreta red de servidores, de espías, 
de ejecutores de la justicia. Nada resiste a esos amos invisibles cuya 
fuerza está hecha por la unión y la discreción. Se encontrarán extrañas 
divagaciones de esa clase en la Hiswire des T.,,eizie y, en Baudelaire, 
en sus textos críticos. Se descubrirían otros nombres para jalonar el 
siglo hasta llegar a Jules Romains y Henry de Montherlant. ¿Ese gus
to por la sombra y el poder, ese apetito de ordenar al mundo según 
leyes más fuertes, son, pues, permanentes? ¿De dónde vienen, en todo 
caso, inquietudes tan largas y tan constantes? Son, éstas, preguntas a 
las cuales me parece urgente encontrarles una respuesta. 
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I 

SECTA Y SOCIEDAD 

Causas generales die la sect:a 

[Sus virtudes se oponen y se complemen
tan simultáneamente.] 

Nunca es perfecta la concidencia entre las energías que el hombre 
está dispuesto a prodigar y las exigencias que la sociedad formula a 
cada uno de sus miembros. Sucede a veces que el individuo no quiere 
conceder nada, y entonces se muestra refractario y se alza contra man
datos que le parecen a la vez odiosos y artificiosos. Otros, los hipócritas, 
no les otorgan sino un fingido acatamiento y, con la vista fija en los me
dios de triunfar, sólo piensan en vivir su propia vida, según sus pala
bras. Nadie espere de ellos la menor concesión. Sólo saben obtener su 
provecho, y si su avidez es lenta, no lo es sino para mayor seguridad. 
Por el contrario, parece haber seres cuya capacidad de sacrificio no 
logra extinguir la sociedad. Quisieran dar mucho más de lo que la 
misma sociedad espera obtener de ellos. Creen que la legislación les 
deja demasiada libertad. La aprovechan, pero no sin cierto deseo 
de verse alguna vez sometidos a normas más estrictas. En este campo de 
fuerzas debilitadas, divergentes, mal orientadas, algunos sienten el an
helo de que una disciplina más rigurosa obligue a las diversas energías 
a conjugar mejor su esfuerzo útil. Desean que tal disciplina combine 
científicamente sus efectos, dirigiéndose en igual medida contra el lu

jo y la inexatictud, contra el ocio y la negligencia. Se prevé una rigu

rosa autoridad que, movilizando el entusiasmo esclarecido y tenaz de 

un pequeño número, dé cuenta fácilmente de un mundo que derrocha 

sus recursos en una agitación vana y exenta de eficacia. 
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Es ley que todo grupo minoritario se muestre más unido y empren
dedor que el medio, indiferente u hostil, en que se halla establecido. 
Su moral es más firme, y más numerosas y mejor definidas lás obliga
ciones de cada quien. La interayuda es en ellos frecuente y amplia. 
Hay naturalezas enteras ansiosas de comprometerse sin reserva y pa
ra siempre, ávidas a un tiempo de sacrificio y de poderío. Les defrau
dan las exigencias benévolas. Las reglamentaciones mediocres e incó
modas les irritan sin llegar a satisfacerles, exasperan sus pasiones y 
las avivan en vez de utilizarlas. Tan ambiciosos corazones desean una 
servidumbre extrema. Sueñan con una dedicación total. Si tan precisos 
son ya los deberes de una minoría de hecho, ¿hasta dónde no llegarán 
los que cree y se imponga una minoría de principio? Ellos se apartan 
también, deliberadamente, de la sociedad. Se destierran a sí mismos 
de un campo de acción en el que la ausencia de obstáculos no puede 
provocar estímulo alguno, donde la excesiva complacencia anula la re
beldía antes de que acabe de formarse. Fundan o imaginan sectas, con 
santo y seña, insignias y uniformes. Es bueno cuanto reafirme la 
comunión, cuanto acrezca su alcance, cuanto recuerde su existencia, 
cuanto haga el pacto más difícil de ser quebrantado. Mediante so
lemnes juramentos, mediante ritos sangrientos y consentidos, los con
jurados renuncian a todo antiguo compromiso en beneficio de la fra
ternidad electiva, que consideran digna de una obediencia sin límites. 
Precisamente persiguen, a través de una solidaridad celosa e irrevo
cable, quedar infeudados en un poder que no atiende a bienes, a per
sonas ñi aun a principios. Anhelan una legislación que llegue a recla
mar de ellos una fidelidad incondicional, pero que al ardor entusiasta 
le prometa la plena embriaguez del triunfo absoluto. 

Castas: ejército e igksia 

Ciertamente que en toda sociedad existen instituciones capaces de 
satisfacer en cierto grado esta ansia de rigor. El ejército y la igle
sia constituyen así comunidades cerradas, de estructura clara y cuyos 
miembros son obligados a pronunciar votos especiales o a obedecer un 
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código particular. De hecho, uno y otra absorben energías flotantes, 
deseosas de emplearse según modos definidos y hacia un fin determi
nado. Incluso es justo no considerar más que a las clases de los sacer
dotes o de los oficiales. Ejército e Iglesia, en su conjunto, se distinguen 
insuficientemente de la sociedad: todos los ciudadanos, en efecto, están 
obligados al servicio militar, y la muchedumbre de fieles que abarca 
la iglesia la abruman con su inmenso peso muerto. Solamente el sacer
dote y el oficial representan fuerzas vivas: el resto no viste el unifor
me sino por obligación, no recibe el bautismo más que por hábito. Esos 
grupos continúan perteneciendo también a la sociedad. Tienen con ella 
vínculos muy amplios: como todos o casi todos son soldados y creyen
tes, a poco que se les considere en toda su amplitud casi se confunden 
con la sociedad. Aquellos que carecen de ambiciones urgentes y del 
ímpetu que conduce a las grandes empresas, se dividen en cambio por 
toda suerte de rivalidades internas. El espíritu de las sectas exige más 
aún: ante todo, una separación más marcada; además, que cada uno ha
ya llegado a ella por efecto de una vocación, guerrera o sacerdotal, y 
no para hacer carrera. Siendo como son, ejército e iglesia dejan, pues, 
mucho que desear a quien anhela una separación absoluta, conquistas 
inmediatas, perfecta coherencia y vida heroica. He aquí por qué de 
su seno brotan a su vez otros grupos más densos: órdenes militantes o 
armas selectas que proponen una agregación más significativa a cam
bio de renunciaciones o riesgos excepcionales. 

Tales cuerpos disfrutan de prestigio en el interior de las comuni
dades más amplias de las cuales son orgullo y como la esencia. De 
igual manera, éstas, en un medio menos ligado, afirman el vigor y el 
renombre de afiliaciones compactas, separadas, obligadas por deberes 
propios, muy distintas de los demás por el vestido y por las costumbres. 
Como las sociedades de varones de los pueblos primitivos, las herman
dades militares o mágicas constituyen el principal sostén del conglo
merado social. Ejercen, con frecuencia, en su gobierno una influencia 
decisiva. Castas mejor que sectas, constituyen en todo caso fuerzas tra
dicionales y respetadas. En consecuencia, se muestran generalmente 
más pasivas que turbulentas, preocupadas por la defensa de los pri-
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vilegios admitidos más bien que por asumir iniciativas audaces o por 

trabajar en profundas conmociones. 

El puro espíritu de aventura acepta difícilmente semejante inercia. 
Prefiere elegir por sí mismo su fin y su acción. Oponiéndose a los po
deres conservadores, prefiere crear por completo nuevas agrupaciones, 

especialmente dedicadas a la modificación de la sociedad entera hasta 

en sus fundamentos. En su seno la moral de secta, la obediencia fa

nática, la subordinación del principio más sagrado al superior interés 

del movimiento, se encuentran tanto más acusadas cuanto que este 
último, ávido de una transformación radical, encuentra cada vez mayor 

resistencia o provoca una persecución más rigurosa. 

De esta manera, en el seno de la sociedad se constituyen grupos que 
le son esencialmente hostiles, pero que tienen mucho más que ella de 

sociedades, y por decirlo así, de sociedades puras. En efecto, nada 
predomina sobre el interés superior de la secta y todo se sacrifica a 

su cohesión. Normalmente no podría ocurrir lo mismo en la sociedad. 
Cada individuo disfruta en ella de una amplia autonomía. La mayor 

parte de sus actos dejan indiferentes a las autoridades. Puede dedicar
se tranquilamente a sus asuntos y organizar su vida como le plazca. 

Unos pueden cometer indelicadezas que raramente llegan a constituir 

delitos sancionados por la ley. No se les censura demasiado por ello. 

Otros mantienen una honestidad meritoria en sí misma pero que, tí
mida y exenta de generosidad, a menudo puramente negativa, no les 

prepara en mayor medida para las grandes ambiciones. No se les hon

ra especialmente. Sin embargo, entre unos y otros hay diferencias. 

Para los últimos todo se reduce a no robar ni matar. Los primeros no se 

lo prohiben rigurosamente, con tal de que el robo sea mínimo, pase 

inadvertido o, si es importante, pueda ser cubierto gracias a la argucia 

de un abogado hábil. Y en cuanto al homicidio, basta con que la res

ponsabilidad quede indecisa o con que no hayan tenido más que dejar 

hacer. El que retrocedería ante un gesto fatal no dudará en abstenerse 
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de un gesto salvador. Lo que les asusta es cualquier iniciativa. Tal es 

el carácter constante de esta moral hecha de evasión y de temor tanto 

ante el bien como ante el mal. No se levanta la mano con un propósito 

criminal, pero si no es necesario más que retirarla o, mejor aún, 

mantenerla inmóvil, la cosa está hecha. Tanto más fácil es pecar por 

omisión. Una abstención es algo imperceptible. Nadie la nota. Para 

uno mismo puede pasar inadvertida. Quizá no quedará en nuestra 

memoria ni el menor recuerdo de ella. Hasta el remordimiento se evita. 

Bien poco hace falta para dejarse deslizar por tan suave pendiente. 

El clima ordinario de la sociedad está hecho, pues, de mezquinos 

respetos, de dudosas faltas, a veces de crímenes invisibles. Las virtu

des de compromiso se conllevan bien con el cuidado del provecho egoís

ta. Con tal de salvar las apariencias, una relativa honestidad permi

te cualquier decisión ambigua. Poco a poco, un escándalo, aunque sea 

saludable, se llega a temer más que un desorden disimulado. Se tolera 

la injusticia, se la protege, siempre que no altere ninguna posición 

adquirida ni perturbe la tranquilidad más superficial, la de la calle. 

Procurando cada uno para sí cuanto puede e ingeniándose a fin de 

ganar lo más a costa de lo menos, el respeto de los principios se confun

de insensiblemente con la consecución del interés. Se estima a los hom

bres no por lo que son sino por lo que poseen. Se siente cada vez mayor 

indulgencia hacia los potentados y hacia los medios que permiten gran

des adquisiciones. Casi no se concibe otra elevación que la de la fortuna. 

De tal suerte, sin que se comet~ gran número de acciones francamen

te culpables y sin ninguna ruptura ostensible, se relajan las obligacio

nes morales en su conjunto. Ninguna prohibición se halla bien deli

mitada, y en un universo en el que todo parece sólido, en realidad todo 

se encuentra secretamente alterado. Las palabras ya no responden a 

los actos ni las conductas a los discursos. Las costumbres condenan de 

hecho la intransigencia, el fervor, en una palabra, todo sentimiento 

que pugne con la flexibilidad y la prudencia. Tales cualidades, indis

pensables para el éxito, son las primeras que se adquieren. Llegan ca

si a formar parte de los buenos modales que permiten a las gentes 

honradas reconocerse entre sí. 
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Esta mediocridad no es viciosa. Este relajamiento de las costum

bres no es efecto de una corrupción desusada. No refleja un reba

jamiento accidental. Unas veces subrayada por el cinismo como con 

placer, disimulada otras por una engañosa ostentación de virtudes, es 

sensiblemente la misma. Afecta a la amplitud del grupo social y, más 

aún, a su propia naturaleza: en efecto, el grupo constituye un medio 

casi neutro que sólo gracias a condiciones de hecho reúne a los seres 

que lo componen. En él se encuentran sometidos, sin duda, a una in

fluencia insensible, pero contínua y eficaz, que les hace sentir comu

nes un gran número de juicios y reacciones. Ciertamente que las le

yes y los usos son iguales para todos y que todos se han formado me

diante una educación análoga. No se puede menos de comprobar entre 

ellos cierta unidad. De igual manera, los poderes públicos mantienen 

un cierto orden. Pero esta unidad y este orden son meramente exte

riores. No exaltan energía alguna. Por el contrario, las abandonan a 

una peligrosa vacación. La presión colectiva no suele aplicarse más 

que a domesticar las pasiones, a impedir su desencadenamiento brutal, 

irrefrenado, sin respeto ni siquiera aparente hacia los bienes o las per

sonas. Fuera de ello, todo está permitido. 

V irtud,es de la secta 

La sociedad no existe, pues, más que para el control y la adminis

tración. Sólo actúa entre límites forzosamente indecisos y sin que su 

vigilancia pueda revelarse siempre eficaz. Su función no consiste más 

que en prohibir. Eleva barreras, deja abiertas ciertas vías, prohibe el 

acceso a otras. Para quienes se acomodan fácilmente a estas modera

das restricciones, casi no existe. Seguramente hay que congratularse 

de ello. Los vínculos verdaderos provienen del alma y nacen de íntimas 

perfecciones, rebeldes a toda amenaza. No es posible imponerlos a 

nadie sin riesgo de agostarlos o pervertirlos. Es claro, sin embargo, 

que esta reserva casi perfecta de la sociedad, las consecuencias de la 

cual no son completamente detestables, invita a concebir uniones de ma

yor rigor y alcance. Se imagina una alianza que sobrepase la simple 
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atención de la comodidad elemental. Apelando a la vocación de los 

hombres, halagando elevadas pretensiones, invitando a un derroche 
de energía extremado y ruinoso, se desea asociar en una patética em
presa a obreros impacientes y absorber totalmente su esfuerzo. 

La secta, pues, es adecuada para seducir a los corazones exigentes 
y ambiciosos. Constituye para ellos una poderosa tentación. Presienten 
que en la secta harán el aprendizaje de las virtudes exigentes de las que 
teme el mundo la acritud y que procura atemperar todo lo posible. 
Por ello es preciso encontrar donde practicarlas en su plenitud. La 
secta lo procura. 

La secta es ante todo escuela de orgullo y humildad en una sola 
pieza. La voluntaria servidumbre equilibra en ella el orgullo de sentir
se separado de la multitud. Los sacrificios consentidos con estricta 
disciplina y la amargura de los renunciamientos se compensan por la 
certeza de haber elegido voluntariamente este rigor y esta dureza. 
Las obligaciones que cada uno debe aceptar apenas dejan lugar al arbi
trio. No hay lugar para el temperamento. Siempre debe estarse dispues
to a obedecer y esto enseña la tenacidad. Nada es más necesario, 
puesto que no es tan difícil el comienzo como la perseverancia. Mo
mento llegará en que el hastío aconseje abandonar lo que se emprendió 
con efímero entusiasmo. Importa, pues, desanimar a los inconstantes: 
sólo se admite a los más resueltos y no sin probar antes su constancia 

y su capacidad. Tal es la razón de ser del noviciado. No se confía a 

los neófitos más que obligaciones repelentes y subalternas. Al que 
soñaba con misiones arriesgadas se le destina a fijar carteles o a copiar 
direcciones. Así se desgasta su primer fervor y se le cura de cualquier 
idea demasiado novelesca que pudiese abrigar acerca de las conspi
raciones. También sucede que se le reproche injustamente una falta 
a conciencia de que no la cometió o que para un puesto de confianza 
se le posponga deliberadamente con respecto a otro compañero menos 

dotado o menos seguro. Se trata de tentar su espíritu de rebeldía. Si 
es demasiado sensible, se rebela; si no sabe callar y sufrir con pacien
cia las pequeñas afrentas, que se vaya: todavía tiene franca la puer
ta. Se necesitan seres capaces de soportar mucho más. 

24 



Dentro del grupo la solidaridad es un deber absoluto. Todos los 

miembros son hermanos de elección y, hallándose sometidos a la misma 

ley, comparten la misma suerte: se deben una asistencia perfecta que 

alcanza todos los dominios. No se les pide que se amen, sino que sepan 

ayudarse ante todo y frente al mundo entero, sin hacer cuenta personal 

de razón ni derecho. Sus íntimas preferencias no cuentan mucho más. 

Dentro de la secta las relaciones humanas no se rigen por la enemistad 

ni por la simpatía. Atracción,' admiración, estima, no justifican que 

se establezca diferencia alguna en la manera de tratar a cada uno. Los 

deberes son igules para todos, y todo se reduce a los deberes. Sólo debe 

atenderse a la necesidad y a la circunstancia. Llegado el momento, na

die puede descuidar su ayuda al afiliado que aborrece o desprecia, pero 

que se la reclama. Los movimientos cordiales y los sentimientos que 

aproximan o separan a los hombres fuera de la secta o dentro de ella 

se subordinan a la regla que hace de todos un solo cuerpo. Se falta a 

tal regla siempre que se sigue la propia inclinación y nada importa que 

ésta la contraríe o la refuerce: en ambos casos la usurpa. Cada uno, 

en efecto, no debe ver en su semejante más que al servidor, sustituíble, 

de un ideal único. La fórmula de la amistad y de la aversión, "porque 

se trataba de él, porque se trataba de mí", no es creación de ninguna 

iglesia. Los lazos personales, inestables, arbitrarios, incluso contra

dictorios, no pueden asegurar una solidaridad que, si dependiente de 

ellos, cualquier cosa rompería o debilitaría. Ha de reposar sobre el 

principio mismo que funda la comunión. Se trata de servir un fin que 

está más allá de cada uno, y para lograrlo todos se encuentran vincu

lados entre sí por un conjunto de obligaciones recíprocas, de las que 
simultáneamente se consideran liberados con respecto a los demás. 

Formar parte de una secta enseña además la virtud de la obedien

cia. No es por cierto la más fácil, pues ninguna naturaleza dócil o 

vulgar elije de buen grado una suerte de excepción. Solamente los es

píritus altivos son susceptibles de sentirse atraídos por las disciplinas 

que necesariamente convienen al menor número y que ellos son los 

menos a propósito para sufrir cómodamente. Tales espíritus se aproxi

man a la secta con el propósito de someterse a ella, pero su carácter 
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independiente y nacido para dominar se eriza a cada momento contra 

la anhelada servidumbre. Deben aprender ante todo a gobernarse a 
sí mismos. Con tal fin, se llega a exigir a hombres suspicaces que eje

cuten las órdenes que se les confía no solamente sin vacilación ni pro
testa, sino hasta con alegría y con un asentimiento de corazón y espíritu 

tan completo como si las hubiesen recibido de sí mismos. Esta domes
ticación, en la que son uno mismo a la vez el domador y la bestia, en 

tanto que se conserve a salvo una cierta libertad, no quiebra en ellos 

ningún resorte: la liberación no depende sino de ellos mismos. Cada 
decisión de obedecer significa así un nuevo esfuerzo y una nueva elec

ción. Ello les suaviza y les habitúa a dominar los primeros impulsos. 
Pronto se persuaden de que no son el centro del universo y en el pre
ciso instante en que ven reducirse a proporciones más justas la arrogan

cia juvenil, reconocen que la autoridad es una grave carga: se conven
cen de que en ella reside un inexpiable no sé qué de que sería criminal 

abusar. Sabrán que es necesario mostrarse avaro de ella si se quiere 

conservar intactas las fuentes de un justo poderío. Evitarán la arbitra

riedad o la precipitación, así como cualquier especie de derroche. Si 
llega el momento, habrán apaciguado su ingrata naturaleza lo bastante 
para extender sin esfuerzo su imperio a otros seres, lisonjeros y al pro

pio tiempo mal entrenados para el mando, llenos de ilusiones sobre sus 
fuerzas y mal defendidos contra los sobresaltos naturales en instintos 

turbulentos que jamás sintieron el freno. 
Fuera de la secta, en cambio, en donde ninguna disciplina severa 

establece su rigor, los calculistas emplean la adulación como medio 

de triunfar. Para un hombre servil la humildad nada tiene que ver con 
el mérito sino con la utilidad. Se rebaja ante el superior y no ante sí 

mismo. Se encamina hacia la tiranía a fuerza de bajezas y la hará des
confiada y envidiosa, ya que el mismo que se arrastra ante el fuerte es 
quien aplasta al débil. ¿Qué ha hecho, sumiso, sino acumular un re

sentimiento que sólo aguarda el instante de cobrarse muchas afrentas? 
No se envilece uno impunemente. 

De tal manera, lo que dentro de la secta es una virtud, fuera de 
ella es una funesta y decisiva deformación del alma. Sin duda que pa-
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ra juzgar justamente de los sentimientos sería necesario poder pene

trar el secreto de los corazones. Pero se ve sin esfuerzo que todos los 

climas no les son igualmente favorables, ni ejercen sobre los hombres 

la misma influencia. Hasta en el cultivo de las virtudes tienen efectos 

contrarios la secta y la sociedad. 

Formas opwest<as de moral 

Por su simple estructura, la secta suscita una moral muy particular 

y casi por completo opuesta a la que reconoce el conjunto de la socie

dad. Los principios de una y otra, sin embargo, no son incompatibles, 

al menos de ordinario; pero las mismas virtudes no se honran en igual 

grado. En la sociedad es estimada la tolerancia; en la secta se la con

sidera como una debilidad culpable. Asimismo ambos medios aprecian 

de modo diferente las cualidades que dan a la vida común su clima, 

por así decir, que hacen su dulzura y su facilidad: por ejemplo, la in

dulgencia, la imparcialidad, el espíritu de conciliación y de transigen

cia. Se les aprecia en la sociedad, en la que todo lo inclinan al acuerdo. 

En la secta, de donde se les proscribe, todos se enorgullecen de ser im

placables y todo viene a reforzar el odio y los conflictos; se sospecha 

inmediatamente de la tibieza; la vehemencia tranquiliza en vez de asus

tar. La elección de los valores supremos se resiente de tan diversas apre

ciaciones. De un lado se alaban las virtudes combativas, como el fana

tismo y la intransigencia; de otro las virtudes de la convivencia holgada, 

como la prudencia y la serenidad. Pero esta preferencia no es más que 

el efecto de la misma naturaleza de los vínculos que, en uno y otro 

caso, unen a los individuos. 

La sociedad busca la felicidad y la estabilidad para sí misma, para 

el conjunto de sus miembros. Rechaza toda agitación, elimina por ins

tinto las causas de alteración y procura vivir feliz, es decir, sin his

toria. De tal modo, las virtudes que en ella son elogiadas y sobre todo 

practicadas son virtudes de apaciguamiento, que fácilmente se aproxi

man a la inexactitud y la negligencia. No está completamente prohibido 

en ella cerrar los ojos u olvidar. Se impide el desorden antes que la 
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injusticia y si se perdona no suele ser tanto por grandeza de sentimien
tos como por pereza ante la venganza. A veces se prefiere dejar de cas
tigar para que todo siga en reposo. Pero prosigue el mal y nada se re
para. Se diría que cada uno se conduce como si, padeciendo dolor de 
muelas, no se decidiese a ponerse en cura por miedo de un dolor pa
sajero: con ello se fomentan más vivos dolores, pues progresa la caries; 
y por necesidad habrá que acabar en la extracción. Lo mismo sucede 
al Estado, que no se atreve a cortar por lo sano y que, invadido por una 
gangrena insidiosa cuyo progreso debería detener, aplaza toda medida 
saludable y se asusta ante ella: se encamina claramente a la catástrofe. 

En la sociedad se sabe también que los principios no deben tomarse 
al pie de la letra y que la experiencia enseña rápidamente a procurar 
su equilibrio. Se asegura que representan un ideal inaccesible para los 
mortales toscos e ignorantes. Sería peligroso trasplantarlos sin cierto 
cuidado a un universo demasiado humano en el que reinan .la violen
cia y el engaño. El que busque una felicidad justa o alimente una am
bición legítima lo mejor que puede hacer es perseguir el objeto de su 
deseo sin apartarse sin duda del camino recto, pero sin preocuparse 
tampoco demasiado de aspirar a una perfección absoluta que segura
mente no es de este mundo. Tal es la persistente sabiduría popular, que 
apenas cambia con la edad ni con las latitudes. Y de hecho parece la 
mejor adaptada a esta convivencia elemental que constituye la vida en 
sociedad, cuyo fin principal es su propia ordenación y en la que cada 
uno reconoce como su primera y modesta ambición el encontrarse bien 
sin incomodar a los demás ni ser incomodado por ellos. 

La secta, por el contrario, es el centro de una moral extrema. En 
ella la regla es soberana y sólo cabe observarla exactamente o no obser
varla. No se permite error ni desánimo. Todo defecto es punible. La 
indiscrecjón, que fuera de ella es una bagatela, constituye dentro de la 
secta un grave crimen. El que es designado para un acto fatal no puede 
excusarse, invocando cualquier escrúpulo. Demostraría una timidez en 
desacuerdo con la ciega dedicación que ha jurado. Si es piadoso, si re
trocede ante el asesinato o el perjurio, si duda entre la fidelidad que le 
reclama la secta y los principios que seguía antes de ingresar en ella 
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y que no distinguen a los hombres en un pequeño grupo de cómplices 
a los que todo se debe y el resto del género humano para el que nin
guna ley es válida; si vacila, ganado por la duda o por el remordimien
to, está descalificado: es o será un traidor. Y a no es hombre seguro. Y 
quien no es seguro está condenado. 

La moral propia del grupo cerrado no se presenta siempre, ni mu
cho menos, bajo esa forma extrema. Pero al menos conviene reconocer 
en ella su natural resultado. Aunque raramente lo obtenga, eso es lo 
que se propone. Para concebir tal dureza se necesitan circunstancias 
muy apremiantes y la más excepcional urgencia. Pero será posible y 
se la proclamará tan pronto como el rigor de los tiempos deje sentir 
su necesidad. El instinto de defensa recurre a ella en el acto y sin in
ventar nada. No tiene más que exagerar un código y un espíritu ya 
existentes y en cierto modo inevitables, que a decir verdad constituyen 
la esencia misma de toda secta. 

En toda secta, en efecto, se encuentra el orgullo de sentirse aparte 
de la muchedumbre, una afirmación de solidaridad absoluta y una pro
mesa de obediencia. Sobre todo, se comprueba en ella una severidad 
deliberada que a cada uno fija obligaciones precisas e impide que tra
te de sustraerse a ellas. Al afiliarse, hay que consentir, con una enaje
nación parcial de la propia libertad, cierto olvido del placer y del pro
vecho inmediatos. La secta es, además, una escuela permanente de va
lentía y de lealtad. De tal suerte, se la sorprende enseñando sin pro
ponérselo varias virtudes que resulta difícil a la sociedad estimular 
bastante y que, por el contrario, parecen disolverse casi por modo fa. 
tal entre la indiferencia o la negación general. 

En este sentido, las sectas aparecen como preciosos y necesarios de
pósitos de fuerzas morales. Se diría mejor que son su fuente insusti
tuible, hasta tal punto es apenas de la incumbencia de la sociedad el 
poder de afirmar fácilmente estas virtudes. La sociedad reposa, en efec
to, sobre una observancia uniforme de la regla útil y del absurdo pre
juicio. Exige ante todo una educación uniforme. La consigue sin esfuer
zo y se ve a la mayoría plegarse dócilmente a este fácil precepto, pero 
el1o no es otra cosa que falta de audacia y de imaginación, de ningún 
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modo consentimiento reflexivo ni respeto válido. La sociedad alimenta 
así una virtud falsa, hecha· de timidez y de torpeza, que en caso de ne
cesidad no servirá para nada. Pese a su masa y aunque disponga de 
vastos recursos, la sociedad es por ello débil frente a la secta. Como 
pide poco se le concede todavía menos. Pronto desaparecen las virtudes 
cívicas. El interés general, más lejano que el particular, es el primero 
que se pierde de vista. Como se le puede infringir sin consecuencias in
mediatas, se abusa de ello. Del mismo modo, las obligaciones menos 
precisas son olvidadas las primeras, pues su violación no lleva consigo 
sanción alguna. A la postre el Estado se ve obligado a requerir por la 
fuerza los servicios más indispensables, pero que se le regatean o que 
el ingenio se aplica para eludirle. Al mismo tiempo que se encuentra 
desarmado, concita en su contra las voluntades que se enajenó. 

En efecto, la sociedad no tiene modo de utilizar las energías de
masiado vivas. No sabe solicitar su concurso y si al principio las atrae, 
pronto las rechaza casi necesariamente. Entonces, defraudados, los más 
fervientes se alejan de ella y vuelven sus ojos hacia las sectas. Estas 
crecen y se multiplican tanto más numerosas y fuertes cuanto menos 
capaz se muestra el medio -más laxo y desacreditado- en que se for
maron para recobrar al cabo estas naturalezas generosas, una vez que, 
por efecto de las decepciones que de ordinario aporta la experiencia, se 
hallen algo más suavizadas y resignadas. Poco importa su primer des
engaño, pero la segunda negativa es definitiva y entonces se separan de 
la sociedad sin ánimo de regresar a ella. En ese momento se forman 
asociaciones que aceptan como finalidad expresa derribar el orden es
tablecido. Si consiguen tomar cuerpo, mantenerse, sobrepasar la pri
mera fase en la que apenas si pueden provocar otra cosa que una agi
tación sin alcance ni trascendencia, su triunfo está asegurado a plazo 
más o menos breve. Bastarán las circunstancias propicias, que tarde o 
temprano se han de presentar, para que se realice la revolución. 
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Revoluciones de las sociedades 

Ciertamente que la espera puede ser larga, pues toda sociedad de
muestra una inercia singular que no puede quebrantarse sin una con
juración universal de sucesos favorables y sin recoger, por otra parte, 
la herencia de una larga preparación. Por eso son raras las revolucio
nes. Se precisa un desastre militar, una crisis de instituciones, un ma
lestar persistente y sin remedio; una gran debilidad por una parte, una 
fuerza insólita por otra. Esta coyuntura no es frecuente. Por último, la 
sociedad posee como un instinto de conservación: percibe de dónde 
viene el peligro e inmediatamente recurre a la represión. Pero entonces 
es ya demasiado tarde. La represión aumenta el prestigio de la secta; 
ésta procura la ruina de la sociedad, la designa como su principal ene
miga y en consecuencia le envía todos sus tránsfugas que sabrán en 
adelante a dónde arrimarse. De tal modo, cualesquiera que sean las 
vicisitudes de la lucha, la derrota de la sociedad se hace indudable. 
Cuenta sin duda con el número, la riqueza y el poder. Pero está dividi
da, es escéptica, perezosa, negligente, cobarde. Derrocha y dispersa sus 
recursos. Cada uno se dedica sólo a sus propios asuntos. Aquél se ocupa 
en hacer fortuna; éste se deja ganar por los placeres o por la ambi
ción. Otros viven solamente para el arte, para la ciencia o para la 
filosofía. Ninguno quiere que se le moleste. 

En tal ambiente todo remedio está destinado al fracaso. Choca con 
la indiferencia común. La sociedad ya no está hecha más que de hábitos 
y egoísmos que, limitándose recíprocamente, conservan la apariencia de 
un auténtico orden. Cualquier medida radical encontrará mil obstácu
los insensibles que anulen suavemente sus efectos. Falta el apoyo pú
blico necesario para asegurar su éxito. Si el peligro no es apremiante 
y visible, como en la guerra, nadie consentirá en abandonar sus diver
siones ni sus preocupaciones habituales. 

Los rebeldes, por el contrario, que no cuentan más que con su vo
luntad, encuentran como por añadidura todo lo que les falta: son pocos 
pero intrépidos, ardientes, infatigables. Tienen prestigio, saben arras
trar o persuadir o corromper. Ninguna situación les desconcierta. Per-
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siguen la conquista del poder y sólo en apariencia respetan las reglas 
del juego político. La severa disciplina a que les somete la secta rinde 
ahora su fruto. La muchedumbre caprichosa, en busca de objetos que 
exaltar y de ocasiones para concebir grandes esperanzas, se deja ganar 
de un golpe por sus promesas, sus oriflamas y su ardor. No se necesita 
más. Y a no importa que la secta sea débil y pobre. Sabrá procurarse 
entre los poderosos las necesarias complicidades y simpatías; los que 
carecen de dinero para sí mismos, reduciéndose todavía un poco más, 
reunirán la suma precisa para comprar a un rico. No hay así dificultad 
que parezca insuperable y de la que al cabo no den cuenta la tenacidad 
y la abnegación. 

Sucede así que ciertos partidos políticos se presentan con un aire 
singular. No pretenden ya reformas parciales, sino una refundición 
brutal de instituciones y costumbres. Difieren de los demás hasta tal 
punto que se duda si todavía son partidos. Están como fuera de la ley 
y se esfuerzan por sí mismos en sustituir la competencia reglamentada, 
que conduce a ventajas alternas, por una lucha sin cuartel que debe 
terminar en la victoria decisiva. Desde entonces, aunque no lo parezca, 
ya no son partidos, sino sectas. Considerando las normas de la moral 
y el derecho como hipócritas o caducas convenciones, persiguen sus fi
nes subversivos por medios violentos. En caso extremo recurren al ase
sinato y al atentado. Se les acosa. Se refuerza en ellos la convicción 
de que no podían elegir otros medios, ya que se les reduce a éstos. 
Maf fias, asociaciones terroristas, secciones de asalto, organizaciones 
ilegales son otras tantas formas diversas de un mismo fenómeno. Se 
crea una moral contra otra; una sociedad en el interior de otra y que 
trata de suplantarla. 

Diríase que la abnegación y el espíritu de sacrificio, el fuego de 
la lealtad, aun criminal, se agrupan y se combinan contra un mundo 
todo debilidad. En estas condiciones, la sociedad, que sabe hasta qué 
punto es temible este asalto, casi no vacila en tratar como enemigos 
irreconciliables a quienes son fuertes en indomables vir'u<les que ella 
no puede emplear y que se volverían contra ella misma. He aquí el 
oscuro sentimiento que en cada ocasión inspira su actitud. En un par-
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tido político no es el programa, por extremo que sea, lo que la socie

dad condena, sino, por decirlo así, su temperatura moral, sus reglas 

rigurosas e incluso su densidad. Si el partido agrupa a individuos cu

yas preocupaciones principales se mantienen ajenas, si sólo les pide 

contribuciones vagas, intermitentes, sin trascendencia, que son como 

un lujo en el conjunto de su existencia, poco importa que preconicen un 

régimen completamente opuesto al que se halla en vigor. Se le permite 

reclamar a su gusto instituciones fundadas en principios completamente 

distintos. Se le acoge e incluso se le halaga en vez de hostigarle. Y con 

razón. Pues está demasiado ligado a esta sociedad cuya modificación 

desea para poner realmente en peligro su actual estructura. Pero a un 

partido que agrupe afiliados que se consagran con toda su alma a 

una obra única, si exige y obtiene una abnegación sin reservas, no se 

le deja punto de reposo. No se reprocha a sus miembros el hallarse co

rrompidos, sino justamente ser conjurados e incorruptibles. Se adivina 

que son tanto más peligrosos cuanto más puros, es decir, sin nexo al

guno con la sociedad misma, a la que nada deben, sin debilidades ante 

sus seducciones, perfectamente unificados en sus deseos, en sus con

vicciones, en sus actos. Son una especie de monjes, que de antemano se 

consagran como víctimas de su fe. Abandonando los goces de la exis

tencia y la existencia misma, viviendo como en suspenso al servicio 

del gran designio que han formado y dispuestos a perecer por su triun

fo, no esperan justicia ni piedad del mundo contra el que combaten. 

Solamente luchan para destruirlo y para sustituirlo por otro hecho de 

gloria, dicha y equidad. 
En realidad se trata de culpables, pues se han apartado de la socie

dad para abatirla. Su severa moral no vale más que para ellos mismos. 

Frente a las demás carecen de fe y de ley. No se consideran. obligados 

a ninguna atención. Si la tensión llega a ser demasiado fuerte, acabarán 

comportándose del mismo modo que al fin se les trata: como criminales. 

En este punto no les falta la necesaria fuerza de espíritu, y la admi

ración .q:ue~p:i:ovocan entre sus compañeros los que osaron siniestras 

hazañas, la emulación que despiertan a su alrededor, la conciencia de 

haber servido a satisfacción la causa de su fanatismo, les pagan con 
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creces los peligros y les impulsan a afrontar otros más temibles. Desde 
ese momento la suerte está echada. El conflicto es irremediable. Co
rrió la sangre. Se necesitará una reparación absoluta. Ya no es posi
ble reducir por completo a la secta. Humillada y perseguida, es tam
bién indomable y auténticamente llamada a triunfar. 

No se subrayará bastante que un partido cualquiera no puede aspi
rar a la victoria total. Si no hay ruptura completa con la sociedad, nada 
será posible. Es preciso que cada afiliado tenga conciencia de estar 
excluído de ella para siempre. Sólo a este precio se asegura el espíritu 
de la secta la subsistencia contra viento y marea. Pero es difícil con
servar esta voluntad de absoluta separación. Pues cada uno, al fin y 
al cabo, vive en la sociedad y está vinculado a ella por su familia, por 
sus amigos, por su oficio, incluso por el pan que se gana. Se encuentra 
constantemente bajo una presión difusa que le recuerda tan diversas 
afinidades, que le impide sacrificarlas en toda ocasión y que le invita 
a pensar a veces un poco en sí mismo. Además, es casi insólito que la 
promesa se mantenga por completo; todavía es más raro que se manten
ga el pacto durante el tiempo necesario para que la secta se ponga en 
marcha y llegue a ser a su vez una potencia: hasta tal punto la au
sencia del menor apoyo hace difícil la perseverancia. ¡Qué encarniza
miento no hará falta demostrar! Sin embargo, es esencial una secesión 
sin compromiso. Sin ella no ocurrirá nada decisivo. A ella se debe el 
primer impulso y es ella la que asegurará el triunfo cuando llegue 
la hora de recoger el fruto. 

* 
* * 

Semejante tentativa suele encontrarse en el origen de las revolucio
nes. Quizá incluso se la encuentra en toda regeneración de las socie
dades. No se reproducen éstas sin una previa escisión. Al parecer el 
mismo vocabulario lo indica, si es cierto al menos que "sociedad" y 
"secta" derivan de la misma raíz, bien manifiesta en todo caso en la 
1 . d 1 1 b . ·r· " " " . " L d ú tima e as pa a ras y que s1gm ica cortar , secc10nar . as os es-
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pecies de agrupación se continúan, pues. Los que forman una secta fun

dan una sociedad restringida y densa que seccionan de la grande, pero 

que, al desarrollarse, puede llegar un día a absorberla. Na die se une 

más que separándose y el primer acto es el de apartarse, pero por él 

mismo surge la asociación; hasta el eremita del desierto se consagra a 

una iglesia. Se trata de un sólo movimiento que al mismo tiempo consu

ma la ruptura y cimenta la alianza. Se rompe con el pasado y con las 

diversas raíces del antiguo orden. Se trata de abrir una nueva era. De 

hecho los revoluciones triunfantes, sean políticas o religiosas, inauguran 

de buen grado el calendario con el día de su victoria. Señalan así la 
iniciación de nuevos tiempos. Y no es simple vanidad, pues instituyen 

precisamente nuevas costumbres y nuevas máximas en una sociedad nue

va. Transforman las relaciones humanas y hasta el curso de la historia. 

Una palabra gris y perdida entre las demás hasta ayer, aparece súbita

mente preñada de sentido. Condensa las aspiraciones de un pueblo. Al 

tiempo que designa el supremo ideal y que aporta una consigna para 

los detalles de la vida, viene a ser como la medida común de una ci

vilización. ¿Quién podrá extrañarse de que haya sido precisa una gue

rra para conseguir resultado tan amplio y tan profundo? ¿Qué más 
glorioso destino podía esperar una conjuración tan insignificante en 

sus principios? Debió animarla una voluntad muy grande para hacerle 

cumplir su prodigiosa carrera. La asistía por completo desde su humil
de origen. Dudo que el mundo conozca algo semejante a este fenómeno, 

cuyos efectos parecen tan próximos a lo milagroso. 

Atracción de la secta 

Que una sociedad pueda salir de una secta o recibir de ella su im

pronta, no implica que toda secta haya de engendrar necesariamente 

una sociedad. Nada de eso. Las más de las sectas siguen siendo mi

núsculas, se disipan pronto o vegetan miserablemente. Algunas nunca 

existen fuera de una imaginación novelesca enamorada de cuanto sea 

poderío y misterio. Tal vez todas comienzan así. ¿Pero de dónde viene 

este soñar en una sociedad más perfecta que se aísla de la otra y que 
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es gobernada en la sombra por leyes rigurosas y puras? Y tan constan
tes ensoñaciones ¿tienen en la naturaleza misma de los hechos socia
les una razón de ser que resulte difícil eludir? 

No se educa al niño según aquellos mismos principios que se le 
aconseja observar tan pronto como se le entrega a su propio destino. 
Mientras permanece sin contacto con la vida colectiva, crece bajo la 
protección de su familia, sin apartarse de un círculo previsor y amis
toso en el que todos se cuidan de hacerle la vida fácil y amable. Se le 
rodea de afecto y de cuidados. Sus gestos no tienen consecuencias temi
bles. Se mueve en un universo ideal, sin maldad ni obstáculo, en el 
que se le da lo que necesita sin que, para obtenerlo, tenga que hacer 
otra cosa que pedir. Sin embargo, debe respetar exactamente órdenes 
sencillas que se le enseña a observar a toda costa y en todas las cir
cunstancias. Haciéndolo así, no se expone sino a consecuencias modes
tas, pero que a él le parecen terribles. Acepta de buen grado tales re
glas sin matices, a veces duras y al menos siempre claras. Pero en cuan
to sale del medio familiar y debe preparársele para que afronte solo 
los rigores de la existencia, se le hacen recomendaciones muy diferentes 
y especialmente más flexibles. Además se le previene de que no siem
pre debe seguir los preceptos que primero se le presentaron como ab
solutos. Estos cambios le desconciertan. Pero la experiencia le propor
ciona pronto una explicación. Por lo demás, estas contradicciones son 
inevitables. 

"No mientas", se dice al niño, y en seguida se le enseña a callar la 
verdad primero por cortesía y después por interés. De igual manera 
se le ordena que no sea adulador; pronto comprueba que la adulación es 
el camino del éxito. Se le invita a agradar a los poderosos que puedan 
ayudarle en su carrera. Entre la primera enseñanza y la que pronto ha 
de rectificarla es visible y continuo el divorcio. 

Y no es posible prescindir de aquélla ni de ésta.En efecto, la mentira 
misma, para que se la crea, exige que sea obligatorio decir la verdad. 
Si no hubiese más que embusteros, si no hubiese deber alguno de ser 
veraz, no se confiaría en nadie y vendría a ser inútil mentir. De igual 
modo, la sinceridad garantiza el ardid y el jugador honrado permite 
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que el tramposo haga de las suyas. Aquél no es solamente su víctima 
sino también su condición necesaria. La hipocresía se ha de hacer pa
sar por virtud. No lo conseguirá si no hay virtud verdadera, es decir, 
si todo el mundo es hipócrita. Así ocurre en todo fraude: existe a expen
sas de la correspondiente rectitud. Por ello debe cuidarse de mantener 
esta reserva en el preciso instante en que le arrebata una parte. 

Es cierto que de ordinario no todo es cálculo. La mayoría de los 
hombres obran de buena fe: se cree instruir a los niños en los princi
pios que inmediatamente es necesario corregir a causa de su misma 
bondad. Pues quien no los atempera parece ridículo y extremado en 
un mundo en el que todos los consideran un ideal, sí, pero demasiado 
por encima de las humanas debilidades. La sociedad, en conjunto, de 
ningún modo está compuesta de pícaros ingeniosos a los que su avisada 
previsión provee en cada generación de un lote de simples. Por el con
trario, cuenta con una gran mayoría de gentes honradas que respetan 
la moral y desean que sus hijos sean tan honrados como ellos mismos. 
Solamente quieren preservarlos de las desgracias que el exceso de vir
tud ocasiona a los caballeros andantes. Por otra parte, procuran retra
sar la iniciación todo lo posible: "Que conserven sus ilusiones, dicen; 
siempre aprenderán demasiado pronto las miserias de la vida". 

Resulta que el adolescente se encuentra abocado a una decepción 
desde que tiene que enfrentarse con la sociedad. Sabe que tendrá que 
luchar y que las dificultades van aparejadas con la independencia. Pe· 
ro espera la rudeza y la exactitud de un combate abierto. Se dispone 
a afrontar una prueba en la que el valor, la inteligencia, el ahinco son 
el punto de partida de llamados y elegidos. Pero cae en una riña so
lapada en la que triunfan aquellos recursos que se le enseñó a aborre
cer y cuya equívoca naturaleza le repugna y choca con no se sabe qué 
instinto de lealtad y de grandeza, y en la que vanamente se esforzará 
en no ver sino un prejuicio. De hecho, el orgullo y el corazón se con
ciertan para recusar actitudes que igualmente les repugnan. Esta hon
radez relativa y mezclada de indelicadeza, condición común de los 
hombres, parece más odiosa que el crimen a un alma que sólo se siente 
atraída entonces por lo absoluto. La impostura instalada en la cima de 
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los honores, la complacencia considerada como un mérito y la hipocre

sía vista como excusa del mal y no como máscara que lo envilece más 

aún: no hacía falta tanto para ofrecerle el espectáculo de un escán

dalo intolerable y sin embargo incesante. Se olvida que la revelación 

puede ser trágica. El más sensible preferirá no insistir. "No puedo vi

vir en un mundo de estafadores", escribe un joven antes de suicidarse. 

¿Hay más significativa confesión? La mayoría, sin embargo, acaba 

por resignarse. Algunos entran en el claustro; otros intentan la aventu

ra de ultramar. ¿Pero quién no ha soñado ante todo con una regla in

flexible? Se aplica uno a imaginar un clima rudo y sano, cuyo aire 

puro resulte mortal para todo germen corruptor. No tendrán acceso a 

él el histrión ni la prostituta. Intactas, en su completa transparencia, 

reinarán allí las virtudes que ingenuamente se esperaban del siglo, 

cuando éste es infalible en su mancilla. En ese medio ideal se encon

trará uno entre sus iguales, los deberes serán estrictos y será satisfac

torio el honor. La lealtad será de rigor, como primera y fundamental 

disciplina. Pero engendrará la confianza, movimiento al fin que no se 

fuerza y que facilita los demás impulsos. Esta cándida revancha ya pre

siente y define la secta. 

Vuelta al orden 

Ciertamente es considerable aquí la parte imaginativa. Creada por 

el anhelo y la aversión, la imagen, simple contraste de las villanías 

entrevistas, sólo exalta a menudo meras intenciones llamadas a perma

necer vanas. Extremado, todo sigue siendo imaginario o prolonga en 

la adolescencia -cuando hay que entrar en el juego, más serio, de los 

adultos- los pintorescos juegos infantiles, despojados apenas del ma

ravilloso atractivo que las novelas de aventuras suministraron a los 

conjurados pueriles. Entonces no eran más que siniestros emblemas, 

reuniones en los sótanos, pactos de sangre y juramentos sobre el pomo 

de los puñales. Quizás ahora se desprecian los accesorios de la mascara

da, pero persiste su espíritu y alimenta la nueva actividad que hace 
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nacer súbitamente la necesidad de arro1ar los fundamentos de una 

alianza ideal en el corazón mismo de un mundo sórdido. 
Se compromete uno así a irreprochables fidelidades en servicio de 

conspiraciones sin objeto. Pues de ordinario -hecho notable- no se 
formula propósito alguno. Es la asociación por la asociación. No 
se aguarda provecho de esta coalición pura, que encuentra su fin en sí 
misma. No se le pide otra cosa que existir y en este simple hecho cum
ple enteramente su misión. Dota a cada uno de la conciencia de una 
especie de invisible superioridad que nada tiene que ver con el hombre 
público que representan a los ojos del vulgo, sino con su íntimo y ver
dadero ser, con aquél que, anónimo o encubierto bajo un nombre secre
to, recibe completo apoyo de una fuente de energía desconocida que 
su propio esfuerzo alimenta en cambio. El súbito despliegue de ese os

curo socorro les asegura en todo instante una ventaja que nadie prevé 
y que consideran decisiva. ¿Hay algo más embriagador? Cada uno se 
siente respaldado por la fuerza indivisa que sirve con lo mejor de sí 
mismo. Así es al mismo tiempo su beneficiario y su forjador. Aparente
mente sigue siendo un ser flotante, dócil, que se ocupa únicamente de 

sí, sin defensa ni ambición. Como un avaro que acaricia su bolsa, 
se paga todas sus privaciones con la idea de disponer, bajo sus harapos, 
de tantas riquezas y poder como un rey; se enorgullece de ser capaz de 
desarrollar, si le place, un poder cuyo misterio hace aparecer ilimita
do, y no precisamente incierto. 

Pronto se desvanece todo. Las asociaciones de un día se disuelven 
insensiblemente o se transforman en simples camaraderías que no dan 

ocasión a ningún sentimiento intenso. Entonces no hay más que resig· 
narse a aceptar las costumbres imprecisas del mundo social, dejándo
se tentar por los encantos que ofrece a un entusiasmo decidido a ven
cer; resignarse a la común condición. Los efímeros conjurados abando
nan su empresa, cuyo sentido les parece cada vez menos inteligible. 
Llegarán a extrañarse de haberla podido tomar en serio alguna vez. 
De hecho, nunca significó otra cosa que una aspiración cierta y natural 
del alma hacia un mundo autónomo, sin traición ni bajeza, capaz de 
darse a sí mismo sus leyes, que son estrictas, y en el que la lealtad 
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es indispensable y la justicia inmediata y terrible. Pero ahora todos 

admiten cada vez más la indulgencia e incluso la complacencia. To

dos deben contar con ellas. Abandonan el orgulloso desdén que profe

saban con respecto a facilidades cuyo provecho ya no se prohiben. Se 

habitúan desde ahora para todo a las turbias reglas del juego que toda
vía ayer juzgaban infamante. 

Victoria y ruina de la secta 

De este modo las sectas juveniles se reabsorben en sí mismas. Na

cidas de ilusiones, de un pesar pasajero y no de un propósito firme, 

sucumben al primer asalto de la realidad. Pronto se dispersan, aniqui

ladas de antemano, y sin haber producido más que una agitación su

perficial, semiimaginaria, que no conmueve a la sociedad y que se cal

ma sin dejar huellas. Las hermandades, por escasa que sea su impor

tancia, si tienen bastante fuerza para subsistir, corren distinta suerte. 

Se emparejan con la vida adulta y no son una especie de ensayo des

afortunado que la precede y que se desvanece prontamente. Las más 

humildes agrupan a los fieles de alguna extraña creencia, más ridícu
la que condenable. Las más difundidas establecen no se sabe qué com

plicidad vaga entre los adeptos de un mismo vicio: se reconocen, se 

ayudan mutuamente, se reúnen. Pero todavía se está lejos de una com

pleta afiliación. Tanto en uno como en otro caso, nada sobrepasa el 

acuerdo parcial, limitado a su objeto y poco susceptible de afectar 

gravemente al orden social. La sociedad las tolera de buen grado. 

De tarde en tarde, sin embargo, aparece en la historia un esfuerzo 

de mayor ambición. Jesuítas y francmasones, con su exigencia de una 

obediencia total, parecen perseguir fines tan desmedidos como ella. 

Bajo el secreto de que se rodean, bajo los juramentos que pronuncian, 

bajo la solidaridad que les une -cosas todas excepcionales y que la 

sospecha exagera más aún- se prejuzga un inmoderado apetito de do

minio. La sociedad, captando esta vez designios oscuros y sostenidos 

con demasiada firmeza, piensa en combatir aquellas sectas, bastante 

poderosas, de las que cabe esperar que se propongan hacer prevalecer 
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sus intereses sobre los de la sociedad misma. Las disuelve o las expul
sa, por tanto, y por lo general sin éxito. Las sectas se reagrupan, regre
san, subsisten en la sombra, dejan pasar la tormenta y vuelven a la 
carga en seguida. Se acaba sacrificando algo para no perderlo todo. 
Por lo demás, su importancia creciente las instala en la sociedad. Al 
mismo tiempo son como domesticadas y cada vez piensan más en con
servar que en conquistar. Se transforman en firmes sostenes del orden 
cuya reforma se proponían. Se establece un equilibrio, si no una buena 
armonía. Cada una se alía con alguna facción y participa por medio 
de ella en el gobierno. ¿Han vencido? ¿Han degenerado? No cabría 
decirlo con exactitud. Triunfo y decadencia marchan ahora de la ma
no. Las virtudes propias de la secta, en efecto, pierden su razón de ser 
cuando ésta ve satisfechas sus ambiciones y asegurada su influencia. 
La abandona el espíritu de sacrificio y de combate. Bien pronto, con
vertida en una simple coalición de intereses, recluta al ambicioso y 
no ya al rebelde. Deja de oponer a la sociedad un desafío y un ejemplo. 
Y a no está radicalmente separada de ella, de hecho o de propósito. 
Por el contrario, ambas llegan a una connivencia, ganada la secta por 
los vicios mismos que pretendía remediar. Se respira en ella el mismo 
aire corrompido contra el que antes era un refugio. Toda oposición en
tre la secta y el mundo se atenúa. Se disuelven aquellas altivas y temi
bles virtudes que antes se requerían de sus miembros. Sólo quedan los 
hábitos de discreción, de solidaridad, de astucia, que la hacen apta 
para toda clase de maniobras y le perpetúan así una existencia dismi
nuída. Introducida en todas partes, reconocida en todas partes, ocupa 
un ventajoso lugar que la despoja de su virulencia. El éxito la satisfa
ce y la pierde al mismo tiempo. La entrega a las debilidades mismas 
que sometieron a los demás a su influencia. Le llega ahora el momento 
de sentirse vulnerable. Con la victoria llega su verdadera ruina, que 
no logró ni aun la persecución. 

¿Cabrá imaginar una secta capaz de sobreponerse a esta pérfida 
prueba? Sólo podría lograrlo imponiendo a la sociedad entera el rigor 
que le permitió conquistarla. Habría que educar a todo un pueblo en un 
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estado de fecunda servidumbre y dirigir hacia un fin úniéo la suma 
inmensa de sus varias energías. Quizá es posible la aventura. Mas ¿a 
qué excelso fin destinar entonces la inmensa potencia que no cesa 
de acumularse? Cualquiera que sea, la respuesta parece escalofriante. 
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II 

LA SECTA EN EL PODER 

[Traiciona su misión al identificarse con 
la sociedad, a la que precipita fatalmente 
en la guerra.] 

Como objetivo preciso, una secta puede proponerse la conquista 
del poder en el país en el que se forma. No persigue una influencia 
oculta, difusa; se propone apoderarse del Estado. Toma para ello la 
apariencia de un partido político y al comienzo se la trata como a tal. 
Parece tener un estatuto análogo y tender al mismo fin. Pero la socie
dad distingue pronto el peligro: bajo una apariencia respetuosa de sus 
hábitos e instituciones, adivina la firme resolución de destruirlos. Efec
tivamente, ¿haría falta la disciplina severa, la absoluta cohesión, el 
fanatismo deliberado para un propósito menos radical? ¿Sería necesa
rio despojar a los afiliados de cada uno de los escrúpulos que aseguran 
la convivencia de todos los ciudadanos; se destruiría en ellos el respeto 
de las leyes, de la verdad, del prójimo, en provecho de una ciega fide
lidad, si no se tratase de crear instrumentos dóciles y eficaces para una 
lucha sin cuartel? A esos corazones duros que sirven una fe enemiga 
sin el menor temblor se les considera en seguida como un peligro para 
la moral y para el orden. Se les imputa como un crimen la violación 
de principios que dejaron de profesar al ver, a los mismos que son in
capaces del menor sacrificio por la defensa de las máximas que llaman 
santas, reclamar de los demás y en su beneficio una sumisión que su 
propio ejemplo desmiente, pero en la que encuentran por cierto un pro
vecho seguro. 

En vano se recurre a la represión: ella fortifica a la secta. La obli
ga a desplegar una inventiva y una energía mayores. Sacando ventaja 
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de las disensiones de sus adversarios, aliándose con unos y contra 

otros, consigue romper el frente que se le opone. Así exige de la socie

dad los mismos derechos de que promete privarla algún día. En suma, 

con engaño y violencia, pero también a fuerza de valor, abnegación e 
inteligencia, llega al término de sus esfuerzos. Se adueña de la nación 

sin haber perdido absolutamente nada de sus abruptas virtudes. Y le

jos de creer terminada con ello su misión, emprende sin demora la de 

imponer a la sociedad entera el propio espíritu que la anima. 

Organización de la nación 

Inmediatamente arrebata al individuo sus derechos elementales y 

toda garantía contra el Estado que las leyes pudiesen ofrecerle. En 

adelante sólo ella hace y aplica la ley. No tolera ninguna autonomía 

y disuelve las asociaciones, de cualquier clase que sean, sospechando 

que puedan encubrir el menor rescoldo de oposición, estimular un fer

mento sutil de independencia o solamente ofrecer como una minúscula 

y fugitiva bonanza en la que por un instante hubiese posibilidad de res

pirar a cubierto de la tempestad. Procura que nada escape a su vigilan· 

cia ni a su dirección. Concentrando en sí toda autoridad, coloca en los 

puestos de mando no a los más dignos sino a sus hombres más seguros. 

Una jerarquía única y que actúa por su propia autoridad sustituye a 

los diversos poderes cuya rivalidad rayaba en lo arbitrario. Su concu

rrencia protegía la libertad y ofrecía algún recurso al desdichado, que 

podía reivindicar contra uno el apoyo de otro, librándose así de la ex

cesiva iniquidad. Ahora todo es solidario y como formado de una sola 

pieza: no hay equilibrio ni límite a los caprichos del poderoso. El débil 

debe sufrir, y como la reserva y el silencio son sospechosos, lejos de 

quejarse e incluso de poder callar, debe marchar al unísono con los 

demás. Quien organiza el entusiasmo y el delirio no tolera que se per

manezca al margen. Parecería una censura. La vida política entera es 

arrastrada en una especie de torbellino reglamentado, sorprendente 

composición de mecanismo de relojería y furor, que estalla cuando es 

preciso en aclamaciones frenéticas. 
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También preside la secta la organizac10n del trabajo. Sólo ella 
establece planes y controla su aplicación. Todo lo hace entrar en mar
cos que establece primero, y reforma en conjunto y en detalle cada in
dustria. Todo se convierte en preciso y duro: rigurosamente ajustado 
como en las mismas máquinas. Se reducen las pérdidas de energía, se 
siembra el barbecho, se recuperan los desperdicios. Hasta el ocio debe 
producir. Juegos, marchas, ejercicios, fortifican los músculos al mismo 
tiempo que desarrollan el espíritu de cuerpo. Y llega la fuerza por la 
alegría, descontada la docilidad. 

En todas partes se instaura una distribución del esfuerzo mejor y 
más exacta, que multiplica su eficacia. Es virtuoso sacar partido de 
cualquier cosa. A este fin se prefiere el fanatismo a la competencia, 
y se le subordina ésta siempre que sea posible. Se piensa que sólo un 
ciego e ignorante entusiasmo dispondría de la audacia necesaria para 
atreverse a sobrepasar los obstáculos que habrían desesperado al téc
nico, demasiado ocupado en cuestiones profesionales y menos ansioso 
de pasar adelante a cualquier precio. La aptitud es forzosamente pues
ta al servicio de un ardor a veces temerario, pero de gran visión y que 
no se detiene ante casi nada. Bajo su brutal acicate pueden realizarse 
felices revoluciones que la prudencia y la rutina hubiesen demorado 
siempre. De tal suerte, la relajación general, las diversas negligencias, 
los derroches de toda especie, que son la carga ordinaria de toda socie
dad, desaparecen a medida que la secta extiende sobre la nación sus 
métodos rigurosos y aprovechados. La vida entera se transforma. 

Así, la secta necesita ampliar su dominio sobre el conjunto de la 
existencia. Deroga la distinción entre vida pública y privada. Todo 
hombre le pertenece por completo y en vano buscará un refugio en el 
que pudiera escapar a su avidez. Debe permanecerle fiel hasta en 
su recreo, en sus vanas palabras y en sus gestos de ternura. La secta 
vive entre los suyos, en la mesa familiar y hasta en el secreto de la al
coba. Está presente en todas partes, pues no se puede confiar en el ami
go, en la compañera o en el pariente. El hijo denuncia al padre. Todas 
las virtudes, todos los respetos se concentran en el amor que se debe 
a la secta y que está por encima de cualquier otro sentimiento. Un solo 
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deber, que si es preciso ordena el crimen y absuelve de él, sustituirá 
desde ahora a las distintas observancias entre las que hasta entonces se 
repartía el corazón humano. 

Persecución de los valores universales 

De igual manera, la secta impone temas al arte, pues quiere verlo 
al servicio de la exaltación de su obra. Le impone también su técnica, 
que debe estar al alcance de todos y no testimoniar una singular maes
tría, inaccesible para el mayor número. Por otra parte, limita la inves
tigación científica a los dominios en que los hallazgos pueden servir 
mejor a los nuevos fines propuestos. Prefiere las disciplinas suscepti
bles de ayudar a su esfuerzo. Mira las demás con sospecha y le da 
consignas que sería imprudente contravenir. Sus descubrimientos deben 
apoyarse en todo caso en la doctrina oficial. Se proscribe a quien osa 
desmentirla. Por lo demás, la secta desconfía del artista y del sabio 
por iguales razones: en su impulso a favorecer sobre todo la belleza o 
la verdad, ambos la traicionan naturalmente. 

Sin embargo, se cuida aún más de la religión, que mantiene con 
mayor firmeza aspiraciones en las que no participa la secta y para las 
cuales no hay diferencia entre los hombres. Por eso persigue a las igle
sias, que son sus rivales, que le disputan el alma de sus fieles y que 
por encima de las fronteras nacionales fundan comuniones en compe
tencia con la que se esfuerza en establecer la secta dentro del país en 
que acaba de triunfar. Les pide que desistan al menos de su universa
lidad y que, juntando sus poderes con los de la secta, consientan en no 
agrupar más que a hombres que tengan ya en común la sangre y el 
territorio. 

La secta, en efecto, debe perseguir primero todo valor universal. 
Sólo existe por oposición con el resto del mundo. Al identificarse con 
una nación, sólo lanzándola contra el universo podrá conmunicarle su 
impulso y su vigor. En cuanto llega al poder se confunden secta y na
ción, y el poder de ésta viene a ser el suyo. Hereda los importantes 
recursos de un Estado, la historia de una patria y un pueblo entero que 
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sujeta a su disciplina pero del que llega a ser tan inseparable que am
bos se encuentran ahora indistintamente alzados contra el género huma
no y sujetos decisivamente al interés supremo de su orgullosa grandeza. 
Nada que no tenga en ésta su principio y su fin, tiene valor alguno. 
Por poco que se deje de pensar en su gloria exclusiva, se sustrae 
a la nación lo que le pertenece. Hay que sacrificarle fortuna, vida, in
cluso honor; nada divino o humano podría preferírsele. Sólo es justo, 
sólo es cierto lo que ella decide. El único crimen es negarle su servicio; 
todo lo demás es meritorio, si se realiza por su orden o para su ventaja. 

Funestos efectos del poder sobre las virtudes de la secta 

En las nuevas condiciones ¿qué fué de las raras virtudes que con
dujeron la secta a la victoria? Se encuentran por fuerza alteradas. Cosa 
diferente es que un puñado de conspiradores use medios despiadados 
contra un mundo hostil y que una milicia segura de la impunidad es
pante y brutalice al amparo de las leyes a un pueblo indefenso. Sólo 
el peligro excusa la violencia. Si se comete cómodamente, como por 
señorío y sin arriesgar nada, ya no es valor, sino cobardía. Para aten
tar contra la vida ajena hay que poner en juego la propia; más aún, 
haber consentido en perderla más de una vez y, por decirlo así, haberla 
abandonado de antemano. Solamente quien se arriesga a recibir golpes 
más rudos de los que él propina, quien se expone antes de tener opor
tunidad de alcanzar al adversario, puede entregarse a oficios espanto
sos sin demasiado peligro para su alma. Una siniestra grandeza salva 
al asesino de encargo que ejecuta la sentencia de muerte que los suyos 
pronunciaron contra el símbolo o el agente de los poderes que les per

siguen. En efecto, los que carecen de la protección de las leyes sólo 
disponen del asesinato como defensa legítima. A falta de otros recur

sos y a veces para obtenerlos, se ven incitados a desafiar a la sociedad 
entera mediante sacrificios sangrientos. Quizás no estén convencidos 
de que en su gesto todo sea inocente y puro. Tal vez habrían preferido 

actuar conforme a la justicia mejor que violando sus mandatos. Cons
cientes de comprometerse por una vía maldita en la que no es fácil el 
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retroceso, se saben reprobados para siempre, exactamente como los 
que, no consiguiendo enternecer a los dioses, se atrevieron a desencade
nar las fuerzas del infierno y quedan entregados a las obras demonía
cas. Una sombría aureola les preserva al menos del desprecio. 

Pero la fuerza que usa del terror como principal medio de gobier
no es odiosa, si no la obliga a ello una gran necesidad. En todo caso, 
difícilmente se consideraría un héroe al funcionario que traza en su 
despacho, ante los nombres de una lista, las cruces que les destinan a 
una suerte fatal. En las cuestiones de vida y muerte se pasa además 
sin transición de lo heroico a lo abyecto. De hecho, pronto se encontra
rá en una prisión atormentando a los cautivos entregados a su arbitrio. 
La violencia no es ya el último recurso del perseguido, sino un recurso 
ordinario de dominio. No hay nada más fácil ni más grosero. Sus efec
tos son terribles. Ineludiblemente hace mártires y verdugos de las na
turalezas mejores y más enérgicas. Y en cuanto al rebaño, se vuelve 
todavía más tímido y más vil de lo natural. 

Así, el acceso al poder, que puede investir bruscamente de una no
bleza inesperada a un corazón mediocre e inclinarlo a una grandeza y a 
una abnegación superiores a su capacidad anterior, puede también, ten
tando a los más altos caracteres mediante los ambiguos atractivos del 
goce y la crueldad, inclinarlos sin remisión posible hacia los caminos 
que mejor conducen a la corrupción. 

Traición de la secta 

Además de este peligro, que acecha indistintamente a los que reciben 
de improviso alguna forma de poder, la secta, en cuanto se hace car
go de una nación y se dedica a absorberla en sí misma, traiciona su prin
cipio esencial. Antes, a una multitud inmensa e incierta, reunida por el 
azar del nacimiento o de un suelo común y no por la elección de una 
voluntad libre, tenía que oponer un frente de seres fuertemente unidos 
por una vocación común. Reclutaba una élite de almas difíciles, que 
le aseguraban de golpe un nivel desusado de moralidad. Tal era el mo
tivo inicial de su prestigio y de su seducción. Pero ahora necesita acep-
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tar en sus filas a un pueblo entero. Impulsada por el temor o por el 
interés, penetra en ella una raza mal dotada que trae consigo sus há
bitos para el ardid y el engaño, su sed de placer, de dinero y de hala
gos, en una palabra, todas las debilidades para las que no fué bastante 
severa la sociedad y que incluso dejaba expandirse con complacencia. 

Al menos esos seres perjudiciales campaban antes en la sociedad 
sin conjugar demasiado sus esfuerzos, cada uno trabajando por su 
cuenta y satisfecho con la obtención de una ganancia proporcionada a 
sus medios. Una insensible transición llevaba del hombre indeseable al 
honrado. El espectáculo del triunfo debido a la impostura podía que
brantar una virtud poco firme. Pero esta tentación pertenece demasiado 
a la naturaleza de las cosas para que nadie aspire nunca a impedirle 
cumplir su papel: no hay más que vencerla, como a cualquier tentación. 
Si la corrupción no tuviese ventajas, ¿qué mérito habría en guardarse 
de ella? Así, aparte el ejemplo de su injusta prosperidad, los que para 
alcanzarla sacrificaban demasiado sólo causaban un daño difuso, es
parcido, del que se era víctima sólo por azar, más a menudo testigo que 
víctima y tal vez tan cómplice como testigo. Pues a menos de romper 
completamente con el mundo, ¿quién se atrevería a negar en absoluto 
su parte de responsabilidad en las costumbres reinantes? 

Pero la secta lo ajusta todo. No consiente diversión alguna en el per
fecto engranaje cuyas diferentes piezas monta con rigor. No hay algo 
que no se disponga a emplear y cuya ociosa energía no reciba un des
tino determinado. Todo lo hace servir, tanto para evitar que algo pueda 
perderse como por no tolerar nada fuera de su dominio. Procura obte
ner la mayor eficacia posible de toda fuerza dispersa, reuniéndola y 
combinando sus efectos con otras de la misma especie. Así, en cuanto 
amplía su acción a un campo más vasto, como tiene que enrolar sin 
selección alguna a un gran número de seres indignos, pronto dejarán de 
ser virtudes las que la secta oprime sin piedad para obtener provecho 
de ellas, sino los instintos más bajos y elementales, hasta la envidia, 
la lujuria y la crueldad. Ahora se ve forzada a descubrir cómo utilizar
las, a poner a su servicio la propia omnipotencia y a apoyar en ellas la 
opresión. Los seres inferiores, cuya virulencia era antes limitada, tan 

49 



pronto como se instalan en el aparato del Estado, se ven provistos del 
más temible poder y tienen licencia para someterlo todo a su capricho, 
con tal de mantenerse dóciles y sumisos. Lo consiguen sin esfuerzo y 
rápidamente forman en la nación una jerarquía de déspotas que, fil. 
trándose en todas partes y sospechando de todo, sirven para conocerlo 
todo y para hacer cualquier cosa. Transmiten y aplican las órdenes que 
reciben de sus amos, fuerzan a sus inferiores a la mutua delación e in
forman con precisión a los superiores del grado de asentimiento o de 
resistencia que encuentra la nueva especie de gobierno que, para colmar 
un apetito insaciable de poder, recurre a un tiempo a la brutalidad y a 
la perfidia. 

Todo abuso es sancionado pronto por la legislación. Los mejores 
se apartan, asqueados o eliminados por la intriga de los pérfidos. Poco 
a poco, las antiguas virtudes de la secta se comprometen y corrompen. 
Hechas para naturalezas excepcionales que deliberadamente se decidían 
a afrontar las más severas luchas, no resisten a la doble prueba que su 
propia victoria les obliga a sufrir. No encontrando obstáculo que impi
da su aplicación, los principios absolutos, que en un combate desigual 
constituyen la única esperanza de salvación, cuando se asegura el triun
fo ya no sirven más que para aplastar al débil sin dejarle la menor 
probabilidad de escape. Las terroríficas máximas inventadas antaño 
contra la hipocresía, que fueron empleadas para desenmascararla, tie
nen que recibir ahora su peligroso tributo, cuando hombres sin valor 
ni dignidad creen llegada la hora de hacer carrera simulando adoptar
las. Desde ese momento todo se ha perdido y es mil veces peor que an
tes, pues la corrupción ya no es solamente tolerada por las leyes, sino 
que se ha convertido en su instrumento. 

Fatalidad de la guerra 

El régimen que conserva el sombrío y vehemente genio de la secta 
de que nació y que lleva al extremo las rudas recomendaciones que he
redó de ella, también como ella se aplica a sacar celosamente partido 
de todo, sea saludable o nefasto. Como no se propone más que el éxito, 
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para obtenerlo no descuida nada. Explota la muchedumbre de un pue
blo y los recursos inmensos de una nación con la misma energía inso
bornable que en los comienzos asoció a algunos hombres presuntuosos y 
excitados en una empresa de conquista que entonces parecía ridículo 
emprender. Pero cuando esta conquista, abrumadora y funesta en de
masía ya, es al fin alcanzada, ¿por qué no deponer las armas? Una 
vez dueña del Estado, la secta debería disolverse en él y sus miembros 
volver tranquilamente a las costumbres menos rudas a las que invitan 
el ocio y la paz. Así ocurre a veces, pero sucede también que la secta 
llegue al poder en pleno ímpetu de sus nuevas fuerzas y con ambición 
redoblada. Reforma entonces la sociedad a su imagen y semejanza y la 
obliga a adoptar sus propias virtudes ardientes y temibles. ¿Con qué 
objeto? ¿Para qué desmedida conspiración? ¿Qué inaudito trabajo re
clama tanta vigilancia y tantos cuidados? Una población entera está 
sometida a la disciplina propia de un grupo de conjurados. Se da a los 
ciudadanos como consigna una solidaridad sin límites a la que deben 
subordinarlo todo y que se convierte en su única ley. En los diversos 
dominios de la actividad nacional todo es regulado, unificado, conjuga
do con vistas al éxito en alguna empresa gigante de la que parece no 
atreverse nadie a decir el nombre. 

Se trata necesariamente de la guerra. Ninguna otra finalidad con
cuerda con una movilización semejante, tan amplia que parece sobre
pasar las necesidades ordinarias de la guerra misma y prever una nue
va especie de batalla que no solamente afecte a los ejércitos, sino a 
cuanto hay en un pueblo de energías diversas. Se exige de todos una 
adhesión alegre y entusiasta, que no tiene nada de común con la sen
cilla docilidad. Se forman esclavos; pero esclavos que, lejos de dolerse 
de ello, escogen la servidumbre y se precipitan en ella con orgullo, se
guros de que en la esclavitud reside el modo mejor y más completo de 
servir. Se instruye al mismo tiempo a los corazones en una especie 
de exaltación que les mantiene en la constante impaciencia de afrontar 
el peligro y la muerte por una causa santa, que les impulsa a servirla 
incluso mediante la traición y el deshonor. Se les persuade para que 
consientan el abandono de su libertad y de toda aspiración personal a 
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fin de participar en una gloria y en una independencia más altas, más 
seguras y como eternas, las que corresponden a la comunidad de la que 
todo lo reciben y a la que es justo remitir en correspondencia el benefi
cio de cada acción feliz. 

Tales son los principios de una lucha que desborda el puro orden 
militar. Son los de una secta acostumbrada a arriesgarlo todo en en
cuentros desiguales, en los que se considera obligada a usar cualquier 
medio de combate para establecer el equilibrio. La secta organiza una 
nación con el mismo espíritu y con igual rudeza que empleó en su pro
pia dirección. Todo se carga a cuenta de la empresa común. Y a no es 
cuestión de atentados ni de hazañas dispersas y raras como en un equi
po de asesinos voluntarios. Se trata de la guerra declarada de hecho 
contra el universo. ¿Qué otra lucha concebir que guarde proporción 
con los recursos puestos en juego? El conflicto queda planteado desde 
el primer día y sin que nadie lo advierta. No conduce a él una decisión, 
un accidente, sino la naturaleza misma de las cosas, cuyas consecuen
cias en vano se habría procurado detener. Todo conducía a la guerra y 
solamente a ella. Todo la hacía fatal. Pues sólo la guerra -y la guerra 
conducida según esta fórmula inédita que todo lo abarca- exige tanta 
industria y tanta perseverancia, consume tantas reservas y tantas ener
gías como se acumulan sin cesar, explica por último que se encuentre 
tan completamente despojado de sus derechos el individuo. Es un sol
dado y sólo debe obediencia. Por la misma razón se lleva tan lejos la 
solidaridad y se hace de ella la virtud suprema: hay que tratar al se
mejante como enemigo y dejar de respetarle como humano desde que 
ya no pertenece al propio pueblo. Tal es la regla de la guerra: si parece 
servir ahora para la paz, es porque no hay tal paz, sino sólo la apa
riencia falaz de la guerra. 

La extensión de la secta a los confines de una nación significa, pues, 
el advenimiento de la guerra. Ella constituye el único combate que pue
den preparar los extremos rigores que la nación hace habituales y la 
oposición que acusa entre ella misma y el resto del mundo. En efecto, 
ella se aísla de él y lo desprecia. Se cree amenazada por el mundo y 
aspira a conquistarlo, lo detesta y querría corregir sus errores, impa-
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ciente como está de probar a un tiempo su fuerza y su virtud. ¿Qué 
otra prueba es necesaria de que las hostilidades son inevitables y ya 
han comenzado? No se trata de una querella de fronteras, de un debate 
entre dos reinos limítrofes, de ambiciones rivales o de una disputa de 
príncipes: un pueblo, una fe, emprenden una guerra santa por el do
minio del universo. Se trata del Islam, de la República o del Tercer 
Reich que coaligan contra sí al mundo que ellos creen salvar a viva 
fuerza y al que sus armas regalan unos señores y un nuevo evangelio. 

La guerra en estas condiciones deja de ser el desenlace brutal de 
un estado de cosas sin solución pacífica. Afecta a la naturaleza misma 
de la situación. La acompaña y la expresa desde el primer instante. 
La agresión es incesante, solapada al principio y crudamente manifiesta 
al fin. El fragor de las batallas, cuando se llega a ellas, no viene a 
romper la paz sino a establecer y presentar la guerra por ambas partes. 

Presencia que inmediatamente ocupa el pensamiento de todos, que 
absorbe su esfuerzo y que hace de su existencia un continuo sacrificio; 
la guerra es también para ellos como la ceremonia suntuosa en la que 
coronarán con la ofrenda suprema una vida consagrada hace mucho 
tiempo al dios de los combates. Se la cree el fin último que persiguen 
los pueblos y la piedra de toque que los separa. Las únicas virtudes 
deseables son aquéllas que permiten presentarse con honor ante el bé
lico tribunal. Los filósofos no solamente enseñan sus beneficios y su 
fecundidad, sino también que representa un principio eterno al que la 
humanidad debe rendir a veces costosos y saludables homenajes en las 
batallas en que vuelve a encontrar juventud y vigor. Pronto se rinde 
a la guerra una especie de culto. Su religión reemplaza a las demás y 
se dice que sólo obtiene la vida eterna el guerrero que cae combatiendo 
o la mujer que muere al traer al mundo el ser que algún día ocupará 
su lugar. Todo corazón se eriza de invisibles estandartes que contestan 
a otros, que flotan en todas partes bajo el cielo, al hálito de los grandes 
vientos. Todos llevan los mismos emblemas que encantan la muerte. 
La loba, la media luna, la cruz gamada o el sol naciente del nipón, son 
simples imágenes que conducen a la muerte víctimas radiantes. El alma, 
ansiosa de éxtasis sangrientos, se dispone sin vacilar al sacramento que 
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califica para la inmortalidad. El hombre acepta y desea la guerra como 
la virgen el matrimonio o los suplicios el mártir. El temor y el escalo
frío son también señales de la espera. El sufrimiento será delicia. 

Para ejecutar sus resoluciones, la secta no delega ya en asesinos ele
gidos por suerte; en un envite total, arriesga el holocausto de un pue
blo. Una apoteosis presidida por la muerte termina su triunfal carrera. 
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RESUMEN Y CONCLUSIONES 

Así se presenta el destino último de la secta: el mismo espíritu 
la anima desde la escisión original hasta el monstruoso choque en que 
encuentra su fin. Y a mantiene una frívola e inasible agitación, sin re
lación con el mundo y casi ideal. Y a dispone las grandes revoluciones 
y catástrofes de la historia: propone idénticas seducciones a la imagina
ción de los adolescentes, a la de los conquistadores y a los pueblos 
y los persuade a separar su suerte de la de un mundo inmóvil y cobarde 
en el que la preocupación por la prosperidad personal o familiar ahoga 
en la mayoría los incentivos de la aventura y del mar abierto. Tal es el 
primer punto de partida. Se quiere huir de una sociedad cuyas máxi
mas sólo aconsejan la abstención en cuanto sea posible, aun a costa 
de la justicia y de la verdad, cuyo servicio efectivo no permite mucho 
reposo. La protesta instintiva contra una vida mediocre entre seres des
conocidos que la existencia junta sin unir, aporta a una imaginación jo
ven y ambiciosa la estampa de un grupo de compañeros selectos, fuer
temente asociados en una lucha que el misterio, la abnegación y el 
heroísmo hacen cada vez más eficaz. 

Vanamente se buscaría otro motivo para la constante atracción ejer
cida por las sectas: aparecen como la fuente inagotable del secreto y del 
entusiasmo, de la lealtad y del poder. Y quizá lo son en efecto. Quizá 
en los sueños pueriles o en las tentativas que no duran más que algunas 
semanas se encuentra el clima buscado, se hace el ensayo de virtudes 
necesarias que la sociedad no es capaz de practicar muy exactamente 
y que incluso no se atreve a elogiar demasiado. Se aprovecha de ellas, 
pero para desgastarlas. Lejos de cultivarlas con predilección, las deja 
agostarse. Desanima a los que se atienen a ellas, mostrándoles hasta 
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qué punto es ingenuo seguir principios que apenas respetan los demás. 

A veces incluso sabe poner un freno brutal al celo que inquieta dema
siados intereses. Este comportamiento es frecuente. También es útil 

forjarse con igual frecuencia la idea de otro, completamente opuesto, 
en el que se haga provisión de rudeza, de intransigencia, de discreción 
o de cualquier otra norma de conducta cuyo aprendizaje no es posible 
más que en un estrecho círculo y bajo la presión de alguna necesidad. 

Secta y sociedad se oponen, pues, de modo permanente y por el 
bien general. El espíritu de la secta refuerza, en quienes la sienten, la 
voz de la vocación que llama a formar parte de una élite. Les advierte 
al mismo tiempo de los deberes que son propios de tal carga. Les mues
tra las disciplinas particulares que deben aceptar si en verdad anhelan 

un destino excepcional. De ordinario la sociedad acepta las energías 
independientes que primero intentaron hacer carrera contra ella, y las 
aprovecha. Pero su rebelión las ha templado. Salen de ella más ricas, 
más capaces y más firmes. En adelante tienen que desgastarse. La so

ciedad en que se reabsorben se beneficia de un exceso de fuerza útil 
y las formas más elevadas de su cultura reciben en último término 
una preciosa aportación de empresas ilusorias, arrogantes y rebeldes en 

las que hay mucho de juego y de espejismo, pero que contribuyen a 
hacer del adolescente un adulto aguerrido mucho mejor que lo haría un 
crecimiento sin historia. El hijo pródigo hace mucho más por la civiliza
ción que el que no abandona el camino trillado. Raramente ocurre, sin 
duda, que la fuga conduzca a resultados válidos. Todo retorna al orden 
y a la seriedad. La secta, si llegó a formarse, se disolverá un buen 

día y sus proyectos audaces no serán más que un recuerdo. Cada uno, 
por consiguiente, trabajó para sí mismo. Los maravillosos objetivos no 

eran más que sueños y siguieron exactamente el destino frágil de los 
sueños. Pero la firmeza aprendida, los juramentos observados, el honor 
mantenido, constituyen una adquisición duradera. Pues ella sigue, sí, 

la ley de las pruebas del alma, en donde todo deja su huella y abre un 
camino. Todo inaugura en ella un hábito, la villanía como la nobleza .. 

Todo crea y luego revela una inclinación, una disposición que viene 
a ser como natural, y las huellas e inclinaciones más antiguas son las 
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más profundas y también las más tenaces. Aprender la fidelidad y el 
rigor no es obra despreciable. 

Sin embargo, servida por circunstancias propicias, la secta sobre
pasa a veces ese modesto papel. Establece sólidamente su existencia y 
lucha por sí misma. Y a no cabe considerarla como una escuela transi
toria y que dispensa a los alumnos ingratos, sin que ellos lo aperciban, 
una enseñanza que aprovecharán más tarde, cuando la hayan olvidado. 
Se apodera de sus miembros para toda la vida. Entra esta vez en abier
ta competencia con el medio en que se ha constituido. Adquiere una 
resistencia ante el acaecer que pronto es muy superior a las tentaciones 
o a las amenazas de que la sociedad dispone para reducirla. Define 
su doctrina y su designio. Entabla una lucha a muerte y se ve persegui
da. La virtud es llevada al paroxismo y corre la sangre. Se coloca fuera 
de la ley y se acosa a los afiliados. Se quiere exterminar su germen. 
Estos, a su vez, designan víctimas para los golpes de los vengadores 
consagrados. Hay a veces dulces mártires que se abstienen de represa
lias, que renuncian a este mundo y que aguardan su triunfo en otro 
más clemente. Pero la secta persigue de ordinario una victoria comple
tamente terrestre. Y así, en cuanto la obtiene, se arruina y se convierte 
en saldo de desastres. 

Este instante es, en efecto, aquél en que la secta decae de su mi
sión propia, que es reunir vocaciones. Su honor consiste en mantener la 
alianza jurada con individuos que se unieron libremente en el momento 
de aventurarse por un camino difícil. Pero si logran el poder, todo se 
vicia inmediatamente y la misma dureza que los arrastró al heroísmo 
los precipita en la ignominia. Se apoderan de una nación; ya no se 
agrupan selectivamente. Al acoger indistintamente en una comunidad 
demasiado vasta la cizaña y el buen grano, destinan en confusión a un 
pueblo embriagado a una injusta soberanía sobre todos los demás. Des
de entonces el nacimiento constituye un mérito y viene a ser el princi
pio de la superioridad. La sangre, la historia o las fronteras fundan 
la fraternidad; no ya la identidad de voluntades. El pasado decide el 
porvenir y envuelve en una suerte común a una multitud desigual en la 
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que más que de ordinario triunfa el peor, pues nadie está autorizado 
para procurarse aisladamente una perfección personal. 

Los derechos propios de todos los hombres se niegan a la mayoría, 
y a ésta se la reserva para la servidumbre. A este fin se consagran sin 
descanso los recursos de la nación. Ninguno es exceptuado del recluta
miento, y cada energía, también movilizada, debe rendir su máximo 
esfuerzo. Nada menos es necesario para dominar un mundo. En efecto, 
las fuerzas que se acumulan y las virtudes que se cultivan son las que 
encuentran solamente en la guerra su empleo y su gloria. La conquista 
misma parece convertirse en accesoria. Al fin nace como una religión 
de la guerra que hace de ella el verdadero y último objeto de toda exis
tencia colectiva, en la que se había imaginado ya absorber la existencia 
entera de cada uno. 

* 
* * 

¿Cabe imaginar una secta con el dominio de sí y la lucidez necesa
rios para no convertir jamás en fines cuya única seducción estriba en la 
natural fascinación por el horror las preciosas virtudes que su clima 
severo sabe desarrollar mejor que nadie? Sería preciso entonces que 
renunciase a las fuentes mismas de donde toma lo principal de su ca
pacidad para suscitarlas y afirmarlas: al orgullo del aislamiento y al 
anhelo de poderío eficaz. Tendrá que abandonar la ambición de un po
der en el que no haya nada dependiente de la materia. Pues para obte
nerlo y más tarde para ejercerlo, necesitaría un socorro de la misma 
naturaleza. Para conquistar un mundo terrestre tendrá que apoyarse 
también en la gravedad de las cosas de la tierra. Se trata, finalmente, 
de una raza o de una nación, no de una pura éli'fJe, que se encontrará 
lanzada a la conquista del universo; y la secta habrá dividido a los 
hombres según un criterio del que no son responsables y en el que no 
tienen influencia alguna la elección ni el mérito, en vez de unirlos por 
sus afinidades y por las exigencias de su corazón. 
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¿Cabe imaginar, por otra parte, una fraternidad completamente es
piritual? Hay que pensarla como formada de hombres dispersos, sin 
lazos con el mundo, unidos solamente por la solidaridad ideal que 
produce el hecho de seguir una ley común, que sólo colocan su orgullo, 
en fin, en una doble negativa: la de los bienes que complacen a la ma
yoría y la de los medios ordinarios de que dispone la coacción. No les 
quedaría más autoridad que la del ejemplo y la de una grandeza íntima 
de la que nadie podría despojarlos. 

¿Pero no es esto algo así como inventar la santidad? Y en fin de 
cuentas, ¿hay algo más opuesto al espíritu soberbio de las sectas? Enton
ces deberá decirse que éste no es otra cosa que el primer desdén contra 
las celadas de la sociedad y del mundo. Sin embargo, este camino, si 
se persevera en él, conduce al abismo. Invita a virtudes terribles e infer
nales que, lejos de formar su carácter, no pueden ser sino un fermento 
para la sociedad. Pueden fecundarla, ser para ella como un abono fer
tilizante, el vivo origen de felices escándalos, pero también pueden 
arrastrarla a un vértigo en el que perdería la paz, el honor y la libertad. 
Su destino en este mundo es limitado. Y el que aspire a más, que co
mience, si quiere, por seguir esta ruta. Pronto tendrá que abandonarla. 
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