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La piel que habito. Correas, traductor de Kafka

Enla introduccién a su version de La metamorfosis, Correas define
a Kafka como “un hombre para quien la escritura era la forma
que podia tomar la verdad en este mundo”. Correas compartia
esa certeza y consideraba también a la traduccién una tarea tan
relevante como delicada y dificil. O quizas, junto con las otras
dos actividades a las que dedicé su vida, leer y ensenar, fuera en
realidad un modo o via de algo més fundamental: la lucha por y
contra el mundo que no puede realizarse, por lo menos en su caso,
sino a través del lenguaje. Este es el instrumento de lucha que elige
Correasy con el que establece unvinculo decisivo al que se entrega
por completo. El lenguaje es “nuestra eterna bienamada”, pero es
un amor no correspondido, afirmara retomando y agregandole
drama a una frase de Kafka.

Como les ocurrié a Flaubert y a Baudelaire un siglo antes,
Correas enfrenté a principios de los afios sesenta un juicio por
inmoralidad a raiz de una publicacién, y hasta la innovadora
revista Contorno rechazé un texto suyo objetando su mirada
homoerdética y peronista. Ya sus primeros escritos —algunas
entradas de su diario intimo que circularon entre amigos— mos-
traron el cardcter irreverente y transgresor que puede alcanzar
la escritura. Una muestra de ese primer Correas puede encon-
trarse en Los jévenes, probablemente su primer texto de ficcién
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y el dltimo en publicarse, luego de pasar casi seis décadas medio
escondido, medio olvidado.

Su relacién con la lectura no fue menos turbulenta. Correas
es un lector radicalmente reacio a la altisonancia, que detecta y
desarma afectaciones y manias intelectuales, que exige solidez
conceptual y calidad estilistica y que espera al mismo tiempo que
autores y libros lo sacudan y hechicen definitivamente. A diferen-
cia de Bovary o del Quijote, no fue la sostenida frecuentacion de
los libros sino la lectura de una novela lo que orienté su vida para
siempre. A los veinte afios lee La ndusea de Sartre, y experimenta
“una revelacién fulminante”, ademas de insomnio y palpitacio-
nes. Abandona la carrera de medicina que estaba cursando y las
novelas naturalistas que solia leer, aunque algo de estas puede
encontrarse en cierta demora documental que tienen sus textos
de ficcion. Comienza entonces a estudiar filosofia y a efectuar sus
primeras intervenciones como escritor y ensayista.

Ademas de escribir textos de ficcion y ensayos, Correas hizo
cuidadosas traducciones de textos literarios y filoséficos. Si bien
fue un modo de ganarse la vida, fue él quien le propuso muchas
veces a los editores la posibilidad de traducir por primera vez al
espanol textos interesantes y a veces desconocidos, perlitas que
como bibliéfilo hallaba de vez en cuando en sus exploraciones.
Asf ocurri6 con tres textos de Kant: Cémo orientarse en el pen-
samiento, Teoria y praxis'y Suernos de un visionario. El resto de
sus traducciones, con la excepcion quizés de Politica y ciencia de
Max Weber, se vinculan directamente con sus preocupaciones
estéticas e intelectuales més persistentes. Tradujo Cartas del no-
viazgo de Sgren Kierkegaard, La metamorfosis y Carta al padre de
Franz Kafka, e hizo una versién del Diario de un ladrén de Jean
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Genet para el sello Jorge Alvarez, cuyo destino se desconoce. Se
dice también que, bajo el seud6nimo de Emilse Ruggiero, y como
testimonio de su aficion al policial negro, tradujo Aquel asunto del
rey de Dashiell Hammett.

Si del autor de Cosecha roja toma, para su libro sobre Masotta,
la categoria “operacion”, que a diferencia de “caso” pone el acento
en la faena efectiva del investigador mas que en las vicisitudes de
lo dado, Kierkegaard, Kafka y Genet constituyen modelos para
Correas no solo por la potencia que alcanzan en su escritura sino
también por la actitud que asumen frente a los mandatos sociales
y las jerarquias establecidas. La excentricidad del fil6sofo danés, el
desamparo y el ascetismo kafkianos y la profunda e indeclinable
rebeldia contra el decoro burgués del autor de Las criadas son para
nuestro autor condicion ineludible para la creacion auténtica, es
decir, la produccién de obras que no se sujetan a modas, canones,
principios ni reglas, sino que los inventan.

La lista de las traducciones de Correas evidencia el interés de
este autor por los géneros de la intimidad y las biografias. Nuestro
autor mantuvo durante toda su vida adulta el habito de llevar un
diario en el que registraba desde los detalles mas nimios hasta
situaciones que adquirirdn luego caracter literario. “Pequenas
memorias”, “narracion” o “reportaje” son términos que aparecen
en los titulos de su narrativa y son también formas de buscar un
nombre para esa vocacion por el registro de lo vivido.

Enlos estudios criticos que escribié sobre literatos y ensayistas,
Correas trata siempre de abarcar el conjunto de la produccién de
cada autor, porque confia en que solo en esa totalidad se est4 mas
cerca de alcanzar “al hombre”y de encontrar las claves para des-
cifrar lo que no dejan de ser caras de una mismay tnica trama: la
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obray la existencia propias. Moviliza entonces todas las fuentes
disponibles: cartas, conversaciones, diarios y testimonios. El
caréacter vivido y vibrante que posee generalmente ese material,
pero sobre todo lo reveladores que le resultaran ciertos pasajes en
particular, tendra un impacto definitivo en Correas. “La biografia
de Brod me hizo amar a Kafka por los detalles de su vida”, declara
en una conferencia sobre el escritor checo.

El fecundo uso de detalles biograficos que hace Correas en
sus ensayos parece desmentir el dogma de la critica literaria que
condena la utilizacién de elementos de la vida del autor en la inter-
pretacion de sus obras. Pero no hay que enganarse. Correas elabora
esos detalles como procesa su experiencia personal para volverla
literatura. Tarea de alquimista porque, como él mismo plantea, lo
inmediatamente dado no es interesante; para que adquiera valor
hay que transformarlo trabajosamente y lograr que lo individual
gane universalidad. Y en el proceso, el inventor se debatira entre
lograr que prevalezca la negatividad critica frente a expectativas
e imposiciones o rendirse y dejar que estas lo domestiquen.

Enuna conferencia que dio sobre el autor checo, Correas no pre-
senta a Kafka como se acostumbra hacerlo, como un sufriente, ti-
mido e introvertido muchacho, sino como “un novio recalcitrante”.
Paramostrarlo, describe la curiosa relacion epistolar que establece
con Felice Bauer. Primero, el escritor le exige a su novia que, con
detalle extremo, le describa minuciosamente todo sobre su vida
diaria. Felice, como era previsible, no responde a sus expectativas,
y entonces Kafka le sigue enviando cartas pero ordenandole que
no las lea, que las destruya inmediatamente. Pero relevar estos
aspectos insélitos de la intimidad cotidiana de Kafka no impide
que Correas sefiale al mismo tiempo el particularmente dificil
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contexto en el que se desarrollé lavida del escritor checo, asi como
el terrible destino de sus tres hermanas, que como consecuencia
de la ocupacién nazi de Checoslovaquia terminaron sus dias en
un campo de concentracion.

Correas también es bastante obstinado, pero con el tema de las
traducciones. Considera que no puede afirmar que conoce a un
autor si no tuvo contacto con sus textos en el idioma original en
el que fueron escritos. Enuncia largas diatribas contra las malas
traducciones. Plantea, por ejemplo, que la negligente editorial
que publicé a Sartre en Argentina agravid, estaf6 e infect6 a sus
lectores, y laresponsabiliza por el defectuoso conocimiento de este
autor en el pais. Y atiende a cada traductor en particular calificando
a sus versiones de “ridiculas”, “nefastas”, “perezosas”, “dispara-
tadas”, etcétera. No hace falta aclarar que abundante evidencia
demuestra que el consumo de “malas traducciones”, asi como
otros productos culturales que algunos intelectuales mirarian con
horror, no conduce necesariamente a la atrofia y a la estupidez.
Pero hasta el mismo Correas planteara que aun leyéndolo en la
lengua en que fue escrito, el proceso de comprension de un texto
filoséfico es arduoy largo, por no decir inacabable. Recordara que
se vuelve a una obra de ese tipo una y otra vez, para aprender lo
que ya se sabia o para aprender algo mas, o “para chocar con las
mismas viejas incomprensiones”.

Correas hara traducciones de obras literarias y filoséficas como
un modo de acercarse a autores que lo interpelan. Constituiréa
entonces un intento de leer y comprender mas profundamente,
pero sera al mismo tiempo una ocasién para escribir. Como explica
en una entrevista, la posibilidad de publicar traducciones es una
oportunidad de acompariarlas con ensayos introductorios que, a



La piel que habito. Correas, traductor de Kafka

la manera de los que escribi6 Borges para la coleccion Biblioteca
Personal publicada por Hyspamérica, son un ejercicio de reflexion
y, en su caso, son también una intervencién siempre polémica en
el campo contra interpretaciones espiritualistas, reduccionistas
y deprimentes.

Como ha senialado Valentina Salvi, la traduccién de Correas
de La metamorfosis atiende con particular pericia las sensacio-
nes fisicas y los procesos fisiolégicos que experimenta el cuerpo
transformado de Gregorio. La versién por mucho tiempo atribuida
a Borges parece privilegiar en cambio el almay sus tribulaciones.
Con pequenos cambios, esa traduccién es en realidad la primera
que se hizo al espafiol, y fue publicada por la Revista de Occidente
en 1925 sin mencionar al traductor.

Pero Correas discute con Borges en el terreno de lainterpretacion
de la literatura kafkiana. Para el autor de Ficciones, el mundo del
autor checo esté estructurado por una obsesion, la de las infinitas
jerarquias y postergaciones. Y el incompleto estado en el que segtin
la critica quedd su novelistica evidencia para Borges que, como los
suplicios que suelen padecer sus personajes, los de Kafka son defini-
tivamente interminables. Correas cree que el estilo borgiano, comoel
mas sutil de los genios malignos, nos hechiza, y que a través de él su
interpretacion se vuelve ejemplar, memorable, tinica y absoluta en
elinstante en que se la esté leyendo. Sin embargo, cuando lailusién
desaparece Kafka permanece como enigma irresuelto.

Correas rechaza las interpretaciones religiosas, que plantean
significados insondables, asi como las que se pierden en la multi-
plicidad inabarcable de sentidos. Para nuestro autor, Kafka es un
escritor mundano y realista cuya literatura es fundamentalmente
comunitaria, ya que pone bajo su inconfundible lente literario a la
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familia, el trabajo y la sociedad humana. Las desconexiones que
se observan en su obra no danan su caracter organico, y ellas se
deben a diversas causas: la falta de tiempo de Kafka para comple-
tarla, la destruccién que el mismo autor solicité y que en algunos
casos se llevé a cabo, y la supresion de situaciones y comentarios
escandalosos que efectuaron los editores en su diario y en su
correspondencia.

En la introduccién a su versién de La metamorfosis, Correas
recuerda que el titulo original es La transformacion, y que el ti-
tulo con el que conocemos el relato se debe a la decisién, no muy
justificada segtin su perspectiva, de aludir al poema de Ovidio.
Revela también que para el pasaje de la humanidad a la animali-
dad que experimenta el protagonista del relato, Kafka inventa la
palabra Menschenzimmer, que equivaldria a habitacién humana,
para mostrar enseguida como ese lugar se transforma en el es-
condite de un insecto. Mas alla de este neologismo, en el texto se
utiliza un lenguaje sencillo y preciso como el modo mas eficaz de
hacer presente el horror indecible que rodea la situacién. Con la
misma intencion, no se menciona a ningun insecto determinado
al describir el nuevo cuerpo de Gregorio. Correas rescata ademas
el pedido expreso de Kafka a los editores para que no incluyan
ninguna representacién del monstruoso bicho en la tapa del libro.

El abandono de Gregorio de la existencia humana traduce para
Correas el deseo de liberacion de una vida familiar y social que le
obtura sistematicamente al hombre sus posibilidades de realizarse.
Pero ese sueno cumplido se convierte en una pesadilla que solo
terminara, luego del més penoso encierro, con su muerte. Libera-
dos de la anomalia que significé Gregorio, los padres observan el
cuerpo de su hija, deseosos de perpetuar el orden familiar.
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Muestra de la irrebatible pasion de Correas por la traduccion,
esta cuidada version en espafiol de La metamorfosis, asi como la
interpretacion que el autor esboza de la obra en el “Estudio pre-
liminar”, que sin pretender mas que “leer el texto tal como este
se muestra y segin lo que muestra” es de lo mas contundente y
reveladora, constituyen un acontecimiento singular, relevante y
hasta ahora casi secreto en la historia de las traducciones litera-
rias argentinas.

José Fraguas
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Solo encontraria felicidad si pudiera elevar el mundo

alo puro, lo verdadero, lo inmutable.

Franz Kafka

1.

Dos temas principales recorren la obra de Franz Kafka: la familiay
el trabajo. Y, a partir de aqui, la sociedad humana y sus derivacio-
nes. La literatura de Kafka es esencialmente comunitaria: todos
los misterios o alusiones o enigmas que, segtin han dicho algunos
intérpretes, puede haber en ella, es posible resolverlos si adverti-
mos que son los hombres (varones y mujeres) y sus relaciones lo
que esta en juego en tal obra.

La copiosa y a la vez inconexa literatura de Kafka ha de ser
reunible si ahincamos en ella buscando a la vez al hombre y a la
escritura que produjo. Y este hombre, en sus vaivenes de ser “ab-
yecto e indigno” (textual de Kafka) y su ansia de escribir y seguir
escribiendo para dar “cuenta de si” (también textual de Kafka),
nos propone, como tarea, su propio desciframiento. Sabemos que
Kafka pidi6 a sus inmediatos allegados que destruyeran su obra
adinno publicada. Parte de esa obra fue si destruida, pero otra parte
no. Dora Diamant, la dltima mujer amada por Kafka, destruy6
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bastante de esa obra, pero Max Brod (1884-1968), probablemente
el mas intimo de los amigos de Kafka, desoy6 esa instruccion y,
por una “feliz desobediencia” (expresién de Jorge Luis Borges),
publicé sus “multiples manuscritos”.

La metamorfosis, el texto que nos ocupa, fue publicada en
vida de Kafka. Pero las famosas novelas América, El proceso y
El castillo fueron editadas por primera vez luego de su muerte
y bajo el cuidado de Max Brod. Fueron, entonces, obras péstu-
mas, lo mismo que otros escritos comparativamente menores
(narraciones, Diario, correspondencia). La inconexién que
menciondbamos mads arriba tiene dos razones: una es que la
mayoria de estas obras han quedado inacabadas por el propio
Kafka; la otra radica en las supresiones de diversos pasajes por
los editores, sobre todo Max Brod. Asi, por ejemplo, Kafka, que
frecuentaba a las prostitutas, escribe en un tramo de su Diario,
en noviembre de 1910: “Ayer pasé ante un prostibulo como ante
la casa de la amada” (esta frase, posiblemente por motivos de
moralidad, fue censurada y, consiguientemente, omitida por
Max Brod).

En cuanto a la familia, tenemoslo que se podria denominar una
“historia familiar” de Kafka: sus padres y sus hermanas. Hay al
respecto una también famosa Carta al padre de Kafka, escrita,
segun el autor, con “argucias de abogado” (Kafka era doctor en
Derecho). Y Kafka trabajé durante catorce afos en Praga como
asesor juridico de la “Compania de Seguros de Accidentes de Tra-
bajo del Reino de Bohemia”. En esa Carta, dirigida efectivamente
al padre pero que este jamas recibio, pues Kafka no se la entrego
directamente, Kafka interpela a su padre y revisa las relaciones
entre tal padre y el hijo. Kafka entregé esta carta a Milena
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Jesenska, otra de las mujeres amadas por Kafka, y su publicacién
fue también péstuma. El padre de Kafka (Hermann Kafka, 1852-
1931) lleg6 a ser un poderoso comerciante mayorista de articulos
de fantasia. En esa Carta, el hijo busca ajustar las cuentas con su
padre. ;Por qué? Diremos que porque el padre devino empresario
y rentista, y el hijo, en cambio, busca en la literatura su “felicidad”
y su “total posibilidad de ser til”, su vida propia. En la familia de
origen judio tenemos también a la madre de Kafka (Julie Lowy,
1856-1934) y a tres hermanas (Gabriele, llamada Elli, 1889-1941;
Valerie, llamada Valli, 1890-1942; Ottilia, lamada Ottla, 1892-1943.
Luego de la ocupacion de Checoslovaquia por las tropas nazis, las
tres hermanas de Kafka fueron deportadas y murieron en campos
de concentracién).

Respecto al padre, diremos que apelaba a recursos que pare-
cian surgir de la estructura de la paternidad y de la constelacién
familiar. Reproches, el “mucho enojo”, el sobrecogedor especta-
culo del padre muy preocupado, decepcionado, mortificado, fas-
tidiado, “sumido en el desencanto”... contrariado, escarnecido...
en fin, enfermo... y a causa del hijo varén. En familia, Hermann
Kafka no les ahorra a los suyos los trances de sus desazones y
enfados, ni la aparicién de si mismo abrumado por las respon-
sabilidadesy cargas familiares y empresarias (Diario, anotacién
del 26 de agosto de 1912: “Mi padre... agitado... enloquecido por
las ansiedades del negocio... la enfermedad... pafiuelo himedo
sobre el corazon... vémitos, sofocaciones... la triste conviccién
de que él siempre tendré que sostener a la familia... Y yo con
mis papeluchos”).



Estudio preliminar

2.

Franz Kafka naci6 en Praga en 1883 y muri6 en Viena en 1924, a
los 40 afios, aquejado por una tuberculosis de laringe. Muri6 enun
sanatorio. En los momentos finales de agonia los dolores eran muy
fuertes. Para aliviarlos el médico le dio una inyeccién de morfina.
Los dolores se mitigaron pero no lo suficiente. El médico vacilaba
sobre si darle una segunda inyeccién. Y Kafka le dijo: “Mateme;
sino, es usted un asesino”.

Entre 1889y 1893 Kafka hizo la escuela elemental. Realiz6 los
estudios secundarios entre 1893 y 1901. La lengua de Kafka era
el aleman. El checo era un dialecto popular de la clase baja. En
1901 Kafka comienza a estudiar en la Universidad Alemana de
Pragay en 1906 se doctora en Derecho. Desde octubre de 1907 y
hasta julio de 1908 trabaja como asesor juridico en Assicurazioni
Generali, una compania de seguros de origen italiano. En julio de
1908 ingresa, también como asesor juridico, en la Compariia de
Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, donde
permaneci6 hasta su jubilacién enjulio de 1922. Respecto a un texto
publicado en un periédico praguense, dice Kafka en su Diario el
10 de octubre de 1911: “Escribi un articulo sofisticado a favor y en
contra de mi Compania de Seguros”. Y en una anotacién del Diario
del 15 de noviembre de 1912, dice Kafka respecto a los obreros
mutilados por accidentes de trabajo: “Qué modestos son estos
hombres. Vienen a pedirnos algo. En vez de destruir la Compaiiia
y aniquilarlo todo, vienen a pedirnos algo”.

En agosto de 1912 Kafka conoce a la joven Felice Bauer (1887-
1960), con la que inicia un noviazgo. De noviembre a diciembre de
1912, Kafka redacta La metamorfosis. En junio de 1914 Kafka se
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compromete con Felice. Al mes siguiente, julio, Kafka rompe ese
compromiso matrimonial. En octubre de 1914 conoce a la joven
Grete Bloch, con la que tiene un hijo, que murié a los siete afios y
de cuya existencia Kafka jaméas se enteré. En julio de 1917 Kafka
se compromete por segunda vez con Felice Bauer. En septiembre
vomita sangre y se le diagnostica la tuberculosis de laringe, que
también afecta a los pulmones. En diciembre de ese mismo ano
rompe por segunda vez el compromiso matrimonial con Felice.
Comentemos que Kafka era, ciertamente, un novio recalcitrante.
Se han conservado cartas de Kafka a Felice. Las de esta a Kafka
se han perdido. Las cartas de Kafka a Felice alcanzan un total
de quinientas diez. En ocasién de un viaje de Max Brod a Berlin,
donde residia Felice, esta le dice: “No sé por qué sera, pero el caso
es que Franz me escribe mucho, y sin embargo sus cartas no lo-
gran tener sentido. No sé de qué se tratan”. Como ha observado
inmejorablemente José Isaacson, un gran estudioso de Kafka,
este hizo de otra Aldonza Lorenzo una ensonada Dulcinea,
pero siempre ha de ser Aldonza Lorenzo la que, al cabo de haber
recibido més de quinientas cartas, diga: “No sé de qué se tratan”.
En noviembre de 1918 Kafka conoce a la joven Julie Wohryzek,
con la que comienza un noviazgo y con la que se compromete
en noviembre de 1919. En abril de 1920 conoce a la joven Milena
Jesenska, con la que inicia una abundante correspondencia que
se ha conservado. Milena Jesenska (1896-1944), checa, no judia,
sino cristiana, muere, al igual que las hermanas de Kafka, en un
campo de concentracién nazi. En mayo de 1920 Kafka rompe el
compromiso matrimonial con Julie Wohryzek. En julio de 1923,
en Miiritz (a orillas del Mar Baltico), en una casa de convalecencia,
Kafka conoce a Dora Diamant (1903-1952), que era directora de
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un comedor popular. Vivié con ella en Berlin hasta que, acosados
porlaarrolladora inflacion, se trasladan a Viena. Dora permaneci6
junto a Kafka hasta el momento de la muerte de este, el 3 de junio
de 1924. Fue, como dijimos, la dltima mujer a quien Kafka amo.
Mencionamos mas arriba la frecuentacion, por parte de Kafka,
de las prostitutas. Estas han sido también para Kafka fuente de
inspiracion literaria. Asi, las criadas Leni (en El proceso) y Frieda
(en El castillo) estan presentadas como sensuales y como un tipo
de prostitutas vulgaresy hasta brutas, y cémicas en el erotismo de
palabras y situaciones, y son queridas de funcionarios y se hacen
mantener, ademas, por abogados y grandes sefiores, y solo piensan
en “los pequenos horrores del momento”, y emana de ellas “un olor
amargo y excitante como el de la pimienta”. Ademas, en América,
laprimera novela de Kafka, que qued6 inacabada porque el propio
Kafka no la concluyd, el protagonista, Karl Rossmann, habria de
encontrar finalmente en Oklahoma (uno de los Estados Unidos de
Norteamérica), segun nos refiere Max Brod, “su mision, su liber-
tad, su fundamento vital; mas atin, hasta volvié a ver alli, como por
encanto celestial, a sus padres, a su misma tierra patria”; y esto,
segun Brod, Kafka lo insinuaba oralmente, “solo de maneravaga'y
con misteriosay amante sonrisa”. Pues bien, en esta novela, Amé-
rica, hay otra protagonista, llamada Brunelda, que es un enorme
coloso de carne de sexualidad desbordante y a la vez meramente
pasiva, y mas gozadoray prostituida que prostituta. Ahi esta, para
los que deseen disfrutar de tal y tanta extrema gordura. En cuanto
al discernimiento de Kafka acerca de las mujeres, o, al menos, de
una mujer, tenemos el registro de su Diario en oportunidad de su
primer encuentro con Felice. La anotacién es del 20 de agosto de
1912: “La sefiorita Felice Bauer. Cuando llegué a casa de Brod el 13
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de agosto, ella estaba comiendo con ellos en la mesa. Sin embargo,
la tomé por una criada. Tampoco senti la menor curiosidad por
saber quién era; la consideré en cambio como algo indiscutible
y la traté familiarmente. Una cara huesuda y vacia que exhibe
abiertamente su vaciedad. Cuello desnudo. Una blusa puesta de
cualquier modo. Parecia bastante pobremente vestida, aunque
luego demostré lo contrario... Nariz casi aplastada. Rubia, cabello
algo lacio, poco atractivo; mandibula fuerte. Mientras me sentaba
la miré por primera vez de cerca, y apenas me senté ya me habia
formado acerca de ella un juicio irrevocable”.

Respecto al juicio de las mujeres acerca de Kafka contamos
con uno, quizas el mas decisivo, el de Milena Jesenska. Milena,
cuando conocié a Kafka, estaba casada (luego se divorcid), y, de
jovencita, habia realizado los desafios que en su época eran para
ella y sus amigas los medios para afirmarse en su femineidad y
autonomia: visitar cementerios de noche; cruzar a nado, vestidas,
los rios y arroyos de las ciudades; irrumpir en las tabernas exclu-
sivas para varones alcohdlicos; primeros amores con pintores y
literatos; vestiduras flotantes a lo Isadora Duncan... Milena, que,
segun las fotografias que han quedado, era una mujer de poderosa,
incluso prodigiosa belleza, y también, por afiadidura, una mujer
de una sensibilidad y una inteligencia extraordinarias, ha dicho
de Kafka, segin el testimonio de Max Brod: “La verdad es que
todos nosotros, segtin parece, somos capaces de seguir viviendo
porque ha habido un momento en que nos hemos amparado en la
mentira, en la ceguera, en el entusiasmo, en el optimismo, en una
fe, en el pesimismo, en lo que sea. Pero él, Kafka, nunca haido a
ampararse aun asilo, nunca. Es absolutamente incapaz de mentir,
lo mismo que es absolutamente incapaz de emborracharse. Vive
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ala intemperie, en la maxima simplicidad, y sin el menor refugio,
sin albergue. Y asi esta expuesto a todo aquello de lo que nosotros
ya estamos defendidos. Esta desnudo entre los que van vestidos.
En el fondo es una especie de ser determinado por si y para si.
Es un hombre asceta. Y no es un hombre que haya desplegado
su ascetismo como instrumento para alcanzar una meta. Es un
hombre al que su terrible clarividencia, su pureza, su inagotable
honestidad y su incapacidad de aceptar componendas le imponen
el ascetismo”. Y en una carta a Max Brod, Kafka le expresa a pro-
posito de Milena: “Es un fuego vivo como nunca lo he visto..., pero
a la vez delicadisima, graciosa, y todo lo arroja en el sacrificio o,
mejor dicho, todo lo ha adquirido mediante el sacrificio”.

En una carta a Milena del 12 de febrero de 1922, Kafka le dice:
“No puedes amarme, por mas que lo quieras. Desdichadamente
amas el amor que sientes hacia mi, pero el amor que sientes hacia
mino te ama”. Y en una anotacion del Diario del 4 de mayo de 1915,
escribe Kafka: “Por mas poca cosa que yo sea, no hay nadie aqui
que me comprenda totalmente. Tener a alguien que me pueda
comprender, tener a una mujer que lo hiciera, eso seria tener una
ayuda para todo, seria tenerlo a Dios”.

3.

En América, el protagonista Karl Rossmann pugna por llegar al
“gran teatro integral de Oklahoma”, que “emplea a cualquiera”,
y donde cada cual tendra su puesto”. Este gran teatro es, enton-
ces, el asidero para lograr una posicién, incluso en una jerarquia:
ser subordinado respecto a unos y ser subordinante respecto a
otros. Es, en general, una aspiracion en la familia y en el trabajo,



La metamorfosis

y, por extension, en la sociedad. Kafka es un escritor radicalmente
mundano. Poco tiene que ver en él, como han intentado algunos
intérpretes, también Max Brod, una “evolucion religiosa”. Kafka
se remite a este mundo, mundo humano, sea calmo o placentero,
sea horroroso o criminal. Es preciso tomar en toda su densidad
estaanotacion del Diario del 17 de septiembre de 1920: “Nunca me
hallé bajo el peso de otraresponsabilidad que la que me impusieron
la existencia, la mirada, el juicio de otros hombres”.

En la siguiente novela, El proceso, el protagonista Josef K. es
tan esfumado como lo sugieren su nombre y la inicial de su ape-
llido. Solo impera una maquinaria ciega, desencadenada por si
misma, que lo hostiga al tal Josef K. a ocupar su lugar en el orden
universal, si lo hay. Postergaciones, mandatos equivocos, obliga-
ciones erraticas, explicaciones dispares, ambigliedades, demoras
e irresoluciones impiden que Josef K. se apropie de su presunto
y correspondiente grado en la jerarquia. Y por no haber sabido
ni podido dilucidar tal lugar, Josef K. es procesado por orden de
jueces inescrutables y muere “como un perro”.

En El castillo, el agrimensor K. ya no es més que una inicial.
Imposible recordarlo como personaje o persona. Convocado a
trabajar en un castillo, tal agrimensor jamés logra acceder a
dicho recinto. Turbas de funcionarios lo rechazan con réplicas y
contrarréplicas tan validas y tan difusas las unas como las otras.
Y, finalmente, todo lo narrado ha de darse en una exposicién que
ella misma también se desvanece.

Este es el mundo nuestro, el mundo humano que nos exhibe
Kafka: lo porfiado o abruptamente técito, los sobreentendidos que
no terminan de disiparse.
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4.

En La metamorfosis, el protagonista, Gregorio Samsa, se despierta
una manana en su cama metamorfoseado en un “monstruoso
insecto”. Kafka, sin duda deliberadamente, no precisa qué insec-
to: ;Cucaracha? ;Escarabajo? ;Ladilla? ;Termita? Sabemos que
los insectos mismos se metamorfosean desde el estado de larva
hasta el de adulto, pero Samsa ya es ese insecto adulto y, ademas,
“monstruoso”; y entendemos que este “monstruoso” radica en
que su tamario es el de un hombre adulto de altura y magnitud
normales. Lo anormal, lo “monstruoso”, consiste aqui en que un
insecto posea esa normalidad humana; y ademas, y en un principio,
Samsa conserva su conciencia humana. Solamente su cuerpo es,
en este comienzo, el de un insecto.

Es por cierto interpretable que nos encontramos en este caso
conunadeterminadarelacién entre laanimalidad y la humanidad.
Veamoslo mas de cercaa través de algunas declaraciones de Kafka
mismo. En una carta a Milena de enero de 1922, Kafka escribe:
“Me preguntas como vivo, qué quiero, qué hago. Es més o menos
asi: yo, animal del bosque, yacia en cualquier parte, en una sucia
zanja (sucia solamente a causa de mi presencia, por supuesto); de
pronto te vi en el claro, lo mas maravilloso que habia visto jamas;
me olvidé de todo, absolutamente de todo, me ergui, me acerqué,
aunque temeroso de esa libertad nuevay sin embargo familiar, me
acerqué no obstante mas y mas, llegué a tu lado, fuiste tan buena
que me acurruqué a tu lado, como si me lo hubieran permitido,
hundi la cara en tu mano, me sentia tan feliz, tan orgulloso, tan
libre, tan fuerte y tan en mi casa, y siempre lo mismo: tan en mi
casa, pero en el fondo seguia siendo solo un animal, mi lugar estaba
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en el bosque, vivia en el claro solamente gracias a tu clemencia,
leia mi destino en tus ojos. Eso no podia durar. Aunque me acari-
ciabas el lomo con la mano mas bondadosa, tenfas que reconocer
las anormalidades que te hablaban del bosque, de mi origen y de
miverdaderamorada. Entonces yo tenfa que volver a la oscuridad,
no soportaba el sol, estaba desesperado, realmente como un ani-
mal perdido, hui de ti, me eché a correr lo mas rapido que pude,
pensando constantemente: ‘;Si pudiera llevarmela conmigo!’, y la
idea opuesta: ‘Pero ella esté en la luz. ;Existe acaso la oscuridad
donde ella estd?”. Me preguntas como vivo: asi vivo”.

Pero alternemos aqui con una manifestacion cierta del amor de
Kafka por Milena. Esta vivia en Viena y Kafka le escribe desde
Praga (a mediados de junio de 1920): “Hoy vi un plano de Viena.
Durante un rato me resulté incomprensible que hayan construido
una ciudad tan grande cuando tu solo necesitas una habitacién”.

El escritor alemén Gustav Janouch, amigo de Kafka, nos ha
dejado en sus Gesprdche mit Kafka (Conversaciones con Kafka) los
dialogos personales que mantuvo con Kafka acerca del “animal” de
La metamorfosis. Atendamos a un tramo de estas conversaciones:

Kafka: La metamorfosis de Samsa tiene que ser concebida
primeramente como una expresion de la afioranza de una
vida libre, natural. La existencia humana es demasiado fas-
tidiosa, y por esto uno quiere liberarse de ella por lo menos
en la fantasia.

Janouch: Se podria decir que se trata de una propension
semejante a la de la Revolucion francesa. Entonces se decia:

retorno a la naturaleza.
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Kafka: ;Claro que si! Solo que hoy se vamés lejos. No se lo dice
tnicamente. Se lo hace. Se retorna al animal. La existencia

animal es mucho mas simple que la existencia humana.

Asi, el comienzo de La metamorfosis es una suerte de manifestacion
del deseo de una libertad que suena con zafarse de las cadenas de
la vida social, esto es, de la familia y del trabajo. Pero a la vez la
buscada libertad es siempre el comienzo de una pesadilla en vigi-
lia. Gregorio Samsa pierde gradualmente la conciencia humana,
las costumbres humanas (ya no se sienta sobre el sofd, sino que
se esconde debajo del sofd). Y termina por no comer las sobras
que le deja la familia (los padres y la hermana), y finalmente se
deja morir sin haber podido salir de su casa humana. Y es ahora
la familia quien se ha liberado de él.

Escribimos “casa humana”. Es Kafka quien marca la transi-
cién de lahumanidad a laanimalidad al emplear en las primeras
lineas de la narracion la palabra Menschenzimmer (habitacion
humana o habitacién de hombre). La palabra es insélita en alemén.
Se trata de una composicién entre Menschen... (lo concerniente
a lo humano o al hombre) y Zimmer (habitacion), inventada por
Kafka. Es la habitacién de Gregorio Samsa, que de “humana” se
metamorfosea, igualmente, en la guarida de un animal, el “mons-
truoso insecto” que alli encuentra también su muerte.

Como senalamos, Kafka no especifico el insecto. Semejante
indeterminacién es aqui una fuerza; solo persiste en laimaginacién
y en lamemoria del lector un hombre transformado en uninsecto
que es, ademds, “monstruoso”. En ocasion de la primera edicién
de La metamorfosis y ante el propésito de que el libro llevara una
ilustracién del insecto, Kafka le escribe el 25 de octubre de 1915
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al editor Kurt Wolff: “No. Eso no. Por favor, eso no. El insecto de
ningtin modo debe ser dibujado. Se lo ruego encarecidamente. Por
favor. Que no haya dibujo alguno del insecto”.

5.

Aunque sin una participacion directa, Kafka fue un firme simpa-
tizante de los circulos anarquistas de Praga. Participé en los actos
de protesta por la ejecucion (el 13 de octubre de 1909) del pedagogo
y anarquista espanol Francisco Ferrer. Fue lector de Bakuniny de
Kropotkin. Ayudaba econémicamente a los clubes anarquistas de
Praga y concurria a los mitines de tendencias antimilitaristas y
anticlericales. Fue estrecho amigo del escritor checo, anarquista,
Jaroslav Hasek (1883-1923), autor de la célebre novela satirica y
antibelicista Las aventuras del soldado Schwejk en tiempos de la
Gran Guerra.

6.

Segun la definicion del fil6sofo Immanuel Kant, “genio” es aquel
que da la regla al arte, o sea, aquel por quien el arte se rige y no
aquel que es regido por el arte. En tal sentido, Kafka fue un genio.
A partir de él, el arte de la escritura fue efectivamente otro que el
que habia sido hasta entonces.

7.

Aqui tiene usted, lector, La metamorfosis. Tendré en sus manos

no solo un libro tnico, sino también a un hombre para quien la
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escritura era la forma que podia tomar la verdad en este mundo.
Y puesto que la amistad a través de la literatura es quiza la mayor
eficacia de Kafka, usted tendra asimismo, o recuperara, al amigo
que, por su escritura, acude a nuestro lado en la hora de laangustia
o de la desesperacion silenciosa, o también en la hora del mayor
alborozo. Y ese acudir y esta voz que aqui nos habla nos une a us-
ted y a mi. Es precisamente la voz de nuestro amigo Franz Kafka.

Nuestra traduccion se basa en el texto aleman ofrecido por
la editorial Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 1997. Esta
publicacién reproduce literalmente la primera edicion, aparecida
en 1916 en la editorial Kurt Wolff, de Leipzig. El titulo aleman del
propio Kafka es Die Verwandlung, y no Die Metamorphose. La tra-
dicién cultural francesa y espanola ha impuesto, remontandose
verosimilmente a las Metamorphoses de Ovidio, que el titulo fuera
Lamétamorphose en francésy La metamorfosis en castellano. No ca-
bia pues para nosotros traducir actualmente Die Verwandlung sino
como La metamorfosis, y no, por ejemplo, como La transformacién.

Circula desde hace tiempo una versién de La metamorfosis
“traducida” por Jorge Luis Borges. En una entrevista de los afos
setenta (Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges, Casa Prado, 1973), Borges desmintié que esa version le
perteneciera. En efecto, en tal traduccién proliferan los anacolu-
tos y, sobre todo, el pronombre personal se en posicion enclitica:
encontrdse, levantdse, dijose, deslizése, permitidse, etcétera, re-
daccién del todo anémala en Borges. Este atribuyo tal version a
“algtin espariol” y se desentendi6 de enmendarla o de prohibir su
mencién como “traductor”.

Carlos Correas
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1.

Cuando Gregorio Samsa se despert6 una mafiana, después de un
suefo inquieto, se encontrd en su cama convertido en un monstruo-
so insecto. Estaba echado sobre el duro caparazén de su espalda 'y
vio, cuando levant6 un poco la cabeza, su vientre oscuro, abombado
por arqueadas callosidades, cuya prominencia apenas si podia
aguantar la colcha a punto de venirse al suelo. Sus muchas patas,
lastimosamente flacas, en comparacion con el tamario anterior de
sus piernas, se agitaban desamparadas ante sus ojos.

“;Qué me ha sucedido?”, se pregunté. No era un sueno. Su
habitacion, una verdadera aunque demasiado estrecha habita-
cién humana, aparecia como de ordinario entre las cuatro bien
conocidas paredes. Sobre la mesa, la cual estaba cubierta por un
muestrario de telas —Samsa era viajante de comercio—, colgabauna
estampa poco antes recortada de unarevistailustraday puesta en
un lindo marco dorado. Representaba a una sefiora tocada con un
gorro de pieles, envuelta en una bufanda también de pieles, y que,
muy erguida, esgrimia hacia el contemplador un amplio manguito,
también de piel, dentro del cual se metia todo su antebrazo.
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Gregorio dirigié luego la vista hacia la ventana, y el tiempo nu-
blado —se ofa el repiqueteo de las gotas de lluvia en la chapa de la
ventana-lo puso melancélico. “Qué pasaria si siguiera durmiendo
un poco méas y me olvidara de todas estas locuras?”, pensé, pero
esto era del todo imposible, porque él estaba acostumbrado a dor-
mir del lado derecho, y en su actual estado no podia adoptar esa
posicion. Por mas fuerza que hiciera para arrojarse hacia el lado
derecho, siempre volvia a caer de espaldas. Cien veces intent6 esa
operacion, cerré los ojos para no tener que ver las patas inquietas,
y abandoné el intento cuando comenzé a sentir en el costado un
dolor leve, punzante, hasta ahora jamas sentido.

“iAy, Dios!”, pensd, “qué profesién cansadora he elegido. Un
dia si y otro también de viaje. Las preocupaciones por el negocio
son mucho mayores cuando se trabaja afuera que cuando se lo
hace en el propio almacén, y ademés esta plaga de los viajes, el
apremio por las combinaciones de los trenes, la comida mala,
irregular, relaciones siempre cambiantes, que jaméas perduran,
jamas cordiales, jaméas verdaderamente humanas. Al demonio con
todo esto!”. Sintié una ligera picazén en el vientre; lentamente se
empujo sobre la espalda hacia la cabecera de la cama para poder
alzar mejor la cabeza; encontrd el lugar que le picaba, que estaba
lleno de unos puntitos blancos que no pudo explicarse; quiso to-
carse el lugar con una pata, pero la retiré enseguida pues el roce
le produjo escalofrios.

Se desliz6 hasta tomar su anterior postura. “Estos madrugones”,
pensd, “lo aturden a uno por completo. El hombre tiene que tener
su suefio justo. Otros viajantes viven como odaliscas. Cuando yo,
por ejemplo, vuelvo a media manana a la posada para anotar los
pedidos, estos sefiores estan ahi muy sentados tomando el desa-
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yuno. Siyo, con el jefe que tengo, quisiera hacer lo mismo, estaria
en el acto de patitas en la calle. Y quién sabe si esto no seria lo
mejor para mi. Sino fuera por mis padres, hace tiempo que habria
renunciado; me habria presentado ante el jefe y le habria dado mi
opinién desde el fondo del corazon. ;Seguro que se cae del pupitre!
Y es también una cosa especial eso de sentarse sobre el pupitre
y hablarles desde ahi arriba a los empleados, que ademas tienen
que acercarsele mucho porque el jefe es medio sordo. Pues bien, la
esperanza no esta del todo perdida. Cuando tenga juntado el dinero
para pagarle la deuda que mis padres tienen con él —unos cinco o
seis afos todavia—yo resuelvo el asunto. Entonces me daré el gusto.
Pero ahora tengo que levantarme, pues mi tren sale a las cinco”.

Y mir6 hacia el despertador, que hacia tic-tac sobre el baul.
“:Santo Dios!”, penso. Eran las seis y media, y las agujas del reloj
seguian avanzando tranquilamente, incluso ya eran més de las
seis y media y las agujas se acercaban a las siete menos cuarto.
;No habia sonado el despertador? Desde la cama se podia ver que
estaba puesto justo a las cuatro; tenia que haber sonado. Pero
sera posible seguir durmiendo tranquilamente con ese ruido del
tic-tac con el que hasta los muebles tambaleaban? Ahora bien,
no habia dormido tranquilamente, pero, tal vez por esto mismo,
mas profundamente. Pero ;qué tenia que hacer ahora? El proéxi-
mo tren salia a las siete; para alcanzarlo habria tenido que correr
locamente. Y el muestrario todavia no estaba empaquetado y por
otra parte él mismo no se sentia muy brioso ni animado. Y ademas,
aunque alcanzara el tren, no evitaria el enojo del jefe, pues uno de
los ordenanzas de la tienda habria ido a esperarlo al tren de las
cinco y ya habria notificado acerca de su falta. El ordenanza era
un producto del jefe, sin dignidad ni consideracion. ;Qué ocurriria
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si dijera que estaba enfermo? Pero esto seria por demas penoso
y sospechoso, pues Gregorio en sus cinco anos de servicio jamas
habia estado enfermo. Seguramente vendria el jefe con el médico
de la mutual, para quien los hombres en general estan siempre
completamente sanos, pero son perezosos. Y, por lo demés, ;no
habria tenido algo de razén en este caso? Gregorio se sentia muy
bien, aparte de una somnolencia realmente superflua después del
prolongado sueno, y, ademads, tenia mucha hambre.

Mientras pensaba todo esto muy aprisa, sin poder decidirse
a abandonar la cama —el despertador daba justo las siete menos
cuarto—, golpearon suavemente la puerta junto a la cabecera de la
cama. “Gregorio”, se oy —era la voz de la madre—, “son las siete
menos cuarto. ;No ibas a salir de viaje?”. ;Qué voz mas dulce!
Gregorio, cuando contestd, se horrorizo al oir la suya propia, que
era seguramente la de siempre, pero en la que se mezclaba una
especie de silbido doloroso e irreprimible, que perturbaba de tal
modo las palabras, al principio claras, que uno no sabia si las
habia oido bien. Gregorio habria querido contestar extensamente
y explicarlo todo, pero en esas circunstancias se limité a decir:
“Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto”. A causa de la puerta de
madera no debié notarse la mutacién de la voz de Gregorio, pues
la madre se tranquilizé con esta respuesta y se marchd. Pero este
breve dialogo hizo saber a los demés miembros de la familia que
Gregorio, contra lo que se esperaba, todavia estaba en casa. Y ya
estaba el padre golpeando a una de las puertas laterales, débilmen-
te, pero con el puno. “Gregorio, Gregorio”, exclamé, “;qué pasa?”.
Esper6 un momento y apremi6 de nuevo, alzando un poco la voz:
“:Gregorio, Gregorio!”. En la otra puerta lateral la hermana gemia
suavemente: “;Gregorio? ;Estés bien? ;Necesitas algo?”. Gregorio
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les respondié a los dos al mismo tiempo: “Ya estoy listo”, tratando
de pronunciar las palabras con gran lentitud y con sumo cuidado
para disimular el sonido inaudito de su voz. El padre volvié a su
desayuno, pero la hermana sigui6 susurrando: “Abre, Gregorio, te
lo suplico”. En lo cual Gregorio no pensaba ni mucho menos, sino
que se felicitaba por la preocupacién suya, costumbre adquirida
enlosviajes, de cerrar todas las puertas durante la noche, incluso
en su propia casa.

Lo primero era levantarse tranquilamente, arreglarse sin ser
molestadoy, sobre todo, desayunar, y recién después pensaria en el
resto, pues comprendia bien que en la cama, por mas que pensara,
no podria llegar a ninguna conclusién razonable. Recordaba haber
sentido a menudo, ya en la cama —quiza por alguna postura incé-
moda-, un ligero dolor, y que luego, una vez levantado, resultaba
tan solo un producto de su imaginacion, y tenfa curiosidad por ver
c6mo habrian de disiparse gradualmente sus fantasmas de hoy.
No dudaba tampoco en lo méas minimo de que el cambio de su
voz era simplemente el anticipo de un fuerte resfrio, enfermedad
profesional de los viajantes de comercio.

Quitar la colcha fue muy sencillo, le basté con hincharse un poco
y la colcha cay6 por si sola. Pero el resto resulté dificil, especial-
mente porque su cuerpo era extraordinariamente ancho. Habria
necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en vez de ello
solo tenia las muchas patitas que estaban en constante movimiento
y que ademas él no podia controlar. Si queria doblar una, esa era
la primera que se estiraba; y si finalmente lograba hacer con esa
patalo que queria, todas las otras, mientras tanto, como liberadas,
seguian en maxima y dolorosa agitacién. “No hay que quedarse
inttilmente en la cama”, se dijo Gregorio.
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Primero quiso salir de la cama con la parte inferior del cuerpo,
pero esta parte, que él por lo demés todavia no habia visto y que
tampoco podia representarse, result6 ser muy dificil de mover.
La maniobra se inici6 muy despacio; y cuando finalmente, casi
ya frenético, se arrojé hacia delante con todas sus fuerzas y sin
miramientos, calculé mal la direccién y se dio un golpe tremendo
contra los pies de la cama; y el dolor tan agudo le hizo entender
que precisamente la parte inferior de su cuerpo debia de ser por
el momento la mas sensible.

Trat6 entonces de salir de la cama primero con la parte superior
del cuerpo, y volvié cuidadosamente la cabeza hacia el borde de la
cama. Esto resulté facil y, a pesar de su anchuray su peso, lamasa
del cuerpo sigui6 por fin, y lentamente, la direccion de la cabeza.
Pero cuando finalmente la cabeza estuvo fuera de la cama, colgando
en el aire, tuvo miedo de seguir avanzando de ese modo, pues si
se dejaba caer asi seria un milagro que la cabeza no se lastimara.
Y de ningin modo podia perder ahora el sentido; antes preferia
quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar ala inversa el mismo esfuerzo,
y resoplando, volvié a la posicién anterior, vio de nuevo sus patitas
peledandose entre si atin més excitadas. No habia posibilidad de
ordenary de detener ese caprichoso movimiento. Y se dijo otravez
que de ningtin modo podia seguir en la camay que lo mas sensato
seria sacrificarlo todo, aun si solo le quedara una minima esperan-
za de liberarse asi de la cama. Pero a la vez no olvidé, y también
recordd, que mucho mejor que tomar decisiones desesperadas era
reflexionar mas y mas serenamente. En momentos asi clavaba
lo maés posible sus ojos en la ventana, pero lamentablemente no
era mucha la confianza en el 4nimo que podia lograr, mirando
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ahora la niebla que ocultaba la vereda opuesta de la callecita. “Ya
son las siete”, se dijo cuando volvié a sonar el despertador, “ya
las siete y todavia sigue la niebla”. Y por un momento se quedé
quieto, respirando suavemente, como esperando quizé que del
total silencio hubiera de surgir el retorno de las situaciones reales
y comprensibles.

Pero a poco se dijo: “Antes de las siete y cuarto tengo que haber-
me levantado sin falta. Sin contar que es seguro que alguien vendra
del negocio a preguntar por mi, pues ahi abren antes de las siete”.
Y entonces se dispuso a salir de la cama, de cuerpo entero. Si se
dejaba caer asi de la cama, mantendria bien erguida la cabeza, que
probablemente no se dafiarfa. La espalda parecia ser dura; no le
ocurriria nada al caer sobre la alfombra. La mayor preocupacion
era ahora el estruendo que esto produciria, y que si no asustaba,
al menos iba a despertar inquietud del otro lado de las puertas.
Pero habia que arriesgarse a esto.

Cuando Gregorio ya estaba a medias fuera de la cama—el nuevo
método era mas bien un juego que un esfuerzo, pues solo tenia
que balancearse siempre hacia atrés- se le ocurrié que todo seria
mas facil si se le ayudara. Dos personas fuertes —pensaba en su
padre y en la criada— serian suficientes; solo tendrian que pasar
los brazos por debajo de su abombada espalda, sacarlo de la cama
y, agachandose luego con la carga, dejarlo simplemente echado en
el suelo, en donde era de esperar que las patitas adquiririan algin
sentido. Ahora bien, y prescindiendo de que las puertas estaban
cerradas, ;debia realmente pedir ayuda? A pesar de lo penoso de
su situacion, no pudo evitar una sonrisa ante ese pensamiento.

Ya habia avanzado tanto que apenas podia mantenerse en
equilibrio a causa del fuerte balanceo, y, ademas, ya tenfa que
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decidirse, pues ya eran las siete y diez; en ese momento llamaron
alapuerta de la casa. “Es alguien del negocio”, se dijo Gregorio, y
se quedo rigido, mientras las patitas bailaban cada vez més rapido.
Por un momento permanecié todo en silencio. “No abren”, se dijo
Gregorio, aferrdndose a tan insensata esperanza. Pero, como no
podia ser de otro modo, la criada fue hasta la puerta con fuertes
pisadasy abrié. Gregorio no tuvo mas que oir las primeras palabras
de saludo del visitante para saber de quién se trataba: era el prin-
cipal en persona. ;Por qué estaba Gregorio condenado a trabajar
en una firma en la que la mas minima falta despertaba la mayor
sospecha? ;Acaso los empleados, todos en general y cada uno en
particular, no eran mas que canallas? ;No podia haber entre ellos
algiin hombre cumplidor y leal que por perder un par de horas de
trabajo por la manana se enloquecia de remordimientos y preci-
samente por ello no podia dejar la cama? ;No bastaba acaso con
mandar a un cadete para preguntar, si habia que preguntar? ;Tenia
que venir el principal en persona para que toda una inocente familia
se enterara de que solo él tenia calidad para investigar tan sospe-
chosa circunstancia? Y mas bien a raiz de la sobreexcitacion que
le causaron estas reflexiones que como resultado de una estricta
decision, Gregorio se arroj6 de la cama con todas sus fuerzas. Se
oy6 un golpe fuerte, pero no estrepitoso. La alfombra amortigu6
un poco la caida, y ademas la espalda result6 mas eléstica de lo
que Gregorio habia supuesto, y por esto solo hubo un ruido sordo
que no llamé demasiado la atencion. Pero no mantuvo la cabeza
suficientemente erguida; se hirio, y se froté la cabeza contra la
alfombra, de rabia y de dolor.

“Algo se ha caido ahi dentro”, dijo el principal en la habitacién
de la izquierda. Gregorio intent6 imaginar si acaso no le podria
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suceder al principal algo semejante alo que le estaba sucediendo a
él; habria que admitir propiamente la posibilidad. Pero el principal,
como contestando con brusquedad a esta suposicion, dio un par
de pasos firmes en el cuarto vecino haciendo chirriar sus botas
de charol. Desde la habitacién contigua de la derecha la hermana
susurré, para avisar a Gregorio: “Gregorio, aqui esta el principal”.
“Ya lo sé”, dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a
levantar la voz hasta el punto de hacerse oir por su hermana.
“Gregorio”, dijo por fin el padre desde la habitacién contigua de
la izquierda, “ha venido el sefor principal y pregunta por qué no
te marchaste en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle.
Ademas quiere hablar contigo personalmente. De modo que haz
el favor de abrir la puerta. El tendré la bondad de disculpar el
desorden del cuarto”. “Buenos dias, sefior Samsa”, tercié entonces
amablemente el principal. “No se siente bien”, le dijo la madre al
principal, mientras el padre continuaba hablando junto ala puerta,
“no se siente bien, créame, sefior principal. ;Si no fuera asi, cémo
Gregorio iba a perder su tren! El muchacho no tiene otra cosa en
la cabeza mas que su trabajo. jCasi me fastidia que nunca salga de
noche! Ahora estuvo ocho dias en la ciudad, pero ni una solanoche
sali6 de casa. Se sienta con nosotros a la mesa, y él lee el diario en
silencio, o estudia los horarios de los trenes. Su tinica diversién
consiste en trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres
noches tall6 un marquito; usted se asombrara con lo hermoso
que es, ahi esta colgado, en su habitacién; ya lo vera enseguida,
cuando Gregorio abra. Por otra parte, celebro que usted esté aqui,
sefior principal; pues nosotros solos no hubiéramos podido hacer
que Gregorio abriera la puerta. jEs tan testarudo! Y seguro que
no se siente bien, aunque esta manana dijo lo contrario”. “Voy
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enseguida”, dijo lentamente Gregorio, circunspecto e inmévil para
no perder una palabra de la conversacién. “De otro modo, sefiora,
no podria explicarmelo”, dijo el principal, “esperemos que no sea
nada serio. Aunque por otra parte debo decir que nosotros, los
comerciantes, desgraciada o afortunadamente, como se quiera,
tenemos que superar cualquier simple indisposicién a fin de no
descuidar los negocios”. “Bueno, ;puede ya entrar el sefior princi-
pal?”, preguntd el padre, impaciente y golpeando otra vez la puerta.

“No”, dijo Gregorio. En la habitacién contigua de laizquierda se
hizo un penoso silencio; en la habitacién contigua de la derechala
hermana comenzé a sollozar.

;Por qué no se iba la hermana con los demés? Seguramente se
acababa de levantar y todavia no habia comenzado a vestirse. ;Y
por qué lloraba? ;Porque él no se levantaba para hacer pasar al
principal? ;Porque corria el peligro de perder el puesto y porque
el jefe volveria a atormentar a los padres con las viejas deudas?
Pero por el momento yacia sobre la alfombra, y nadie que cono-
ciera su situacién podria exigirle seriamente que hiciera pasar al
principal: pero esta pequena descortesia, que més tarde resultaria
perfectamente explicable, no seria causa de un rapido despido de
Gregorio. Y a Gregorio le parecié que serfa mucho més razonable
que lo dejaran ahora tranquilo que molestarlo con lagrimas y
exhortaciones. Pero era precisamente la incertidumbre lo que
apremiaba a los demés y lo que disculpaba su conducta.

“Sefior Samsa”, exclamé por fin el principal alzando lavoz, “;qué
pasa? Se atrinchera usted en su habitacion, no contesta mas que
si 0 no, preocupa grave e initilmente a sus padres y, dicho sea de
paso, falta a sus obligaciones en el negocio de un modo propiamen-
te inaudito. Le hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe,
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y le ruego, seriamente, una explicacion inmediata y clara. Estoy
asombrado, estoy asombrado. Yo lo tenia a usted por un hombre
formal y juicioso, y parece que ahora, de repente, quiere usted
comportarse con extraordinario antojo. Por cierto que el jefe me
insinud esta manana una posible explicacion de su falta, se referia
a la cobranza que le fue confiada a usted hace poco, pero yo casi
empefié mi palabra de honor de que esa explicacién no era exacta.
Pero ahora que observo su incomprensible obstinacién, pierdo las
ganas de seguir interesdndome por usted. Y su posicién no es para
nada segura. En un principio, mi intencién era decirle todo esto
a solas, pero puesto que usted me hace perder mi tiempo no sé
por qué no han de enterarse también sus sefiores padres. En este
ultimo tiempo sus servicios han dejado mucho que desear; es
cierto que no es esta la mejor época para los negocios, esto lo
reconocemos; pero que haya una época en la que no se hagan
negocios, esto no puede ser; esto, sefior Samsa, es imposible”.

“Pero, sefior principal”, grité Gregorio fuera de si y olvid6 en
su excitacion todo lo demds, “en un minuto estoy ahi. Un ligero
mareo, un malestar, me ha impedido levantarme. Todavia estoy
en la cama. Pero ya estoy casi completamente bien. Justo ya me
estoy levantando. jUn poco de paciencia! Todavia no estoy tan bien
como pensaba. Pero ya estoy mejor. ;C6mo es posible que esto le
ocurraaun hombre! Ayer por lanoche todavia estaba perfectamen-
te bien, mis padres lo saben, o, mejor, ya ayer por la noche tenia
yo un pequeno presentimiento. Tendria que haberlo notado. {Por
qué no lo habré dicho en el negocio! Pero uno siempre piensa que
podré pasar la enfermedad sin quedarse en casa. ;Sefior principal!
iTenga consideracion con mis padres! No hay ningtin motivo para
todos los reproches que usted me esta haciendo ahora, nadie me
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ha dicho una palabra acerca de eso. Quiza no ha leido usted los
ultimos pedidos que transmiti. Ademaés todavia tomaré el tren de
las ocho; estas dos horas de tranquilidad me han fortalecido. No
se demore usted més, sefor principal; yo mismo estaré enseguida
en el negocio. Y tenga usted a bien informar acerca de esto, y dele
mis respetos al sefor jefe”.

Y mientras espetaba precipitadamente todo esto sin saber casi
lo que habia dicho, Gregorio, gracias a la ejercitacién ya adquirida
en la cama, se acercé facilmente al bail y traté de enderezarse
apoyandose en él. Queria realmente abrir la puerta, dejarse ver
y hablar con el principal; estaba ansioso por saber lo que dirfan
cuando lo vieran esos que ahora lo reclamaban. Si se asustaban,
Gregorio no tendria responsabilidad algunay se quedaria tranqui-
lo. Pero si lo tomaban todo con calma, tampoco él se inquietaria,
y si se apuraba, podria estar a las ocho en la estacion. Primero se
deslizé varias veces por las paredes lisas del baul, pero finalmen-
te, con un ultimo salto, logré quedar parado; ya no le importaban
los dolores en el vientre, aunque le ardia. Se dej6 caer contra el
respaldo de una silla cercana y se sostuvo fuertemente del borde
con las patitas. Con esto consigui6 el dominio de si mismo'y call6
para oirlo que decia el principal. “;Han entendido ustedes una sola
palabra?”, pregunt6 el principal a los padres, “;no se estara burlan-
do de nosotros?”. “;Por Dios!”, exclamo llorando la madre, “quizés
esta muy enfermo y nosotros lo estamos atormentando. jGrete!
iGrete!”, llamé entonces. “;Qué, madre?”, exclamé la hermana
desde el otro lado. Se hablaban a través de la habitacion de Gre-
gorio. “Tienes que ir enseguida a buscar al médico. Gregorio esta
enfermo. Trae al médico. ;Has oido hablar a Gregorio?”. “Era una
voz de animal”, dijo el principal en un tono muy suave comparado
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conlos gritos de lamadre. “{Anna! jAnna!”, llamé el padre a través
del vestibulo hacia la cocina y golpeé las manos. “;Vaya rapido a
buscar a un cerrajero!”. Y ya salian las dos muchachas corriendo
por el vestibulo con rumor de polleras —;c6mo se habria vestido
tan rapido la hermana?-y abrieron bruscamente la puerta, como
se suele hacer en las casas en que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Cierto es que
sus palabras ya no eran inteligibles, aunque para él eran bastan-
te claras, mas claras que antes, acaso porque su oido ya estaba
acostumbrado. Pero por lo menos ahora los demés se habian
dado cuenta de que algo raro le ocurria, y estaban dispuestos a
ayudarlo. La decisién y seguridad con que se habian tomado las
primeras disposiciones le cayeron bien. Se sentia incluido otra
vez en el &mbito humano y esperaba del médico y del cerrajero,
sin distinguirlos claramente, desempefios extraordinarios y sor-
prendentes. Y a fin de poder intervenir con lavoz mas clara posible
en las conversaciones decisivas que se avecinaban, tosi6 un poco,
intentando hacer el menor ruido posible, puesto que de todos
modos ese sonido ya debia de ser otra cosa que una tos humana,
lo que él mismo ya no podia diferenciar. En la habitacién contigua,
mientras tanto, el silencio era total. Quiza los padres y el principal
estaban sentados a la mesa cuchicheando, quizas estaban todos
junto a la puerta, escuchando.

Gregorio se arrastr6 lentamente junto con el sillon hacia la
puerta; lo solt6 al llegar ala puerta; se arroj6 contra la puerta man-
teniéndose asi en posicion vertical —agarrado por la viscosidad de
sus patitas—y descansé alli un momento luego del esfuerzo. Pero
después se aplicé a hacer girar con labocalallave en la cerradura.
Por desgracia, no parecia tener propiamente dientes —;con qué
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iba a sostener la llave?-, pero, en cambio, sus mandibulas eran
fuertes, y con ayuda de ellas pudo poner la llave en movimiento,
sin reparar en que se estaba provocando dafio, pues un liquido
oscuro le sali6 de la boca, resbalando por la llave y cayendo al
suelo. “Oigan”, dijo el principal en la habitacién contigua, “esta
girando lallave”. Esto fue un estimulo para Gregorio, pero todos
tendrian que haberlo alentado, también el padre y la madre. “;Va-

1”

mos, Gregorio!”, tendrian que haberle gritado, “;sigue, duro con

1

la cerradura!”. Yrepresentandose que todos seguian ansiosos sus
esfuerzos, mordié lallave con todas sus fuerzas, casi desfalleciente.
Y a medida que la llave giraba en la cerradura, ¢l iba dando vuelta
en torno a la cerradura; ahora se sostenia solo con la boca, y, se-
gun lo necesario, se agarraba de la llave o la empujaba hacia abajo
con todo el peso de su cuerpo. El sonido metélico de la cerradura,
cediendo por fin, desperté completamente a Gregorio. Suspirando
con alivio se dijo: “De modo que no he necesitado al cerrajero”, y
apoy0 la cabeza en el picaporte para abrir completamente la puerta.

Como tenia que abrir la puerta de ese modo, y aunque la puer-
ta ya estaba bien abierta, él mismo atin no era visible. Primero
tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, y
con gran cuidado para no caerse pesadamente de espaldas en la
entrada de la habitacién. Y todavia estaba ocupado en tan dificil
movimiento, sin atender a otra cosa, cuando oy6 que el principal
proferia un prolongado “;0h!” —que resoné como el rugido del
viento—, y ahora vio que el principal, que estaba junto a la puerta,
se tapaba la boca abierta y retrocedialentamente como llevado por
una fuerza invisible, uniformemente constante. La madre —que
a pesar de la presencia del principal atn tenfa el cabello suelto y
despeinado— miré primero al padre juntando las manos, avanzo
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luego dos pasos hacia Gregorio, y cay6 en medio de sus faldas
esparcidas a su alrededor, con el rostro completamente hundido
en el pecho. El padre cerro el pufio con expresion hostil, como si
quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitacién; luego
mir6 inciertamente la sala, se cubrié los ojos con las manos y lloré
de tal modo que su robusto pecho se estremecio.

Gregorio, pues, no entré en la habitacion; desde el interior de la
suya se apoy6 contra la hoja de la puerta que permanecié cerrada,
de modo que solo mostraba lamitad del cuerpoy la cabezainclina-
da hacia el costado, observando a los presentes. Mientras, habia
amanecido y en la otra vereda se podia percibir claramente una
parte del oscuro, interminable edificio —un hospital-, cuya fachada
monétona estaba quebrada por uniformes ventanas. Llovia todavia,
pero eran gotas aisladas, grandes, que cafan una por una al suelo.
Sobre la mesa habia abundante vajilla del desayuno, porque para
el padre el desayuno era la comida méas importante del diay él la
prolongaba durante horas con la lectura de varios diarios. Justo
enla pared de enfrente colgaba una foto de Gregorio en la épocade
su servicio militar, representado como teniente, la mano sobre la
espada, sonriendo despreocupadamente, y exigiendo respeto por
su actitud y su uniforme. La puerta que daba al vestibulo estaba
abierta, y también estaba abierta la puerta de entrada, de modo que
también se veia el comienzo de la escalera que llevaba hacia abajo.

“Bueno”, dijo Gregorio, bien consciente de que era el tinico que
habia conservado la calma, “enseguida me vestiré, recogeré el
muestrario y saldré de viaje. ;Me permitira usted, me permitira
usted salir de viaje? Bien, sefior principal, ya ve usted que no soy
tercoy que trabajo a gusto; el viajar es cansador, pero yo no podria
vivir sin viajar. ;Adénde va usted, sefior principal? ;Al negocio?
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;Si? ;Lo contara usted todo tal como ha sucedido? Puede uno
tener un momento de incapacidad en el trabajo, pero ahi es pre-
cisamente cuando hay que recordar las prestaciones anteriores y
pensar que, una vez pasado el inconveniente, trabajaré por cierto
con mas diligencia y concentracién. Yo, como usted bien lo sabe,
tengo muchas obligaciones con el sefior jefe. Por otra parte debo
atender a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero
yavolveré a trabajar. No me lo haga usted mas dificil de lo que ya
es. {Péngase de mi parte! Ya sé que no se los quiere a los viajantes.
Se piensa que ganan un dineral y que ademés se dan la gran vida.
No hay ninguna razén especial para que se revise ese prejuicio.
Pero usted, sefior principal, tiene que hacerse una perspectiva
sobre las circunstancias mejor que la del resto del personal, si,
dicho entre nosotros, incluso mejor que la del propio jefe, el cual,
en su calidad de empresario, se puede equivocar facilmente en
sus pareceres acerca de un empleado. Usted sabe muy bien que
el viajante, como esta casi todo el ano afuera, es fécil presa de
murmuraciones, coincidencias y quejas infundadas, contra las
que le es imposible defenderse, ya que la mayoria de las veces no
esta enterado de ellas, y inicamente al volver agotado de un viaje
siente en carne propia las terribles consecuencias cuyas causas
ignora. jSefior principal, no se vaya usted sin decirme algo que me
muestre que usted me dalarazon, al menos en una pequeria parte!”.

Pero el principal, ya desde las primeras palabras de Gregorio,
habia dado media vuelta y solo lo miraba a aquel por encima del
hombro con un gesto de asco en los labios. Y mientras Gregorio
hablaba, no estuvo un momento quieto, sino que fue acercandose
a la puerta, sin dejar de mirar a Gregorio, lentamente, como si
hubiera una secreta prohibicién de abandonar la habitacién. Ya
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estaba en el vestibulo, y por lo brusco del paso final con que sali6
de la habitacién, se creeria que acababa de pisar fuego. Pero ya
en el vestibulo tendié la mano derecha hacia la escalera, como si
alli esperara una salvacion celestial.

Gregorio comprendié que no debia de ningtin modo dejar que el
principal se marchara en ese estado de dnimo, si no queria correr
el riesgo de perder su puesto en el negocio. Los padres no com-
prendian bien esto; con los afios se habian formado la conviccion
de que Gregorio estaba asegurado de por vida en ese negocio; y
ademas estaban tan ocupados con esta nueva ansiedad que habian
renunciado a toda previsién. Pero Gregorio tenia esa prevision. El
principal debia ser retenido, tranquilizado, convencido, y finalmen-
te conquistado; jel futuro de Gregorio y de su familia dependia de
ello! ;Si por lo menos estuviera ahi la hermana! Ella era astuta,
habia llorado cuando Gregorio todavia yacia tranquilamente de
espaldas. Y ciertamente el principal, este galanteador de mujeres,
se habria dejado manejar por ella; ella habria cerrado la puerta de
entraday le habria quitado el susto en el vestibulo. Perola hermana
no estaba, y Gregorio tenia que arreglarselas solo. Y sin pensar
que todavia no conocia sus actuales facultades de movimiento,
sin reparar en que su habla posiblemente tampoco ahora habia
sido entendida, abandond la hoja de la puerta y se arrastré por la
abertura —queria avanzar hacia el principal, que estaba ridicula-
mente agarrado con las dos manos de la baranda de la escalera—,
pero cay6 de inmediato, con un pequefio grito, sobre sus patitas,
al no tener apoyo alguno. Al instante sinti6, por primera vez esa
marfiana, un bienestar corporal; las patitas se apoyaban en suelo
firme y lo obedecian perfectamente. Lo not6 con alegria, y también
que las patitas se esforzaban incluso por llevarlo donde quisiera,
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y Gregorio ya creia en la inmediata terminacién de todos sus
sufrimientos. Pero en el mismo instante en que se balanceaba
con movimiento contenido en el piso, no lejos de su madre, esta,
que parecia tan ensimismada, dio un salto repentino, extendi6
los brazos separando los dedos y grité: “;Socorro, por amor de
Dios, socorro!”. Inclinaba la cabeza como para observar mejor a
Gregorio, pero de repente, por el contrario, retrocedié como enlo-
quecida; habia olvidado que detras de ella estaba la mesa tendida;
cuando se top6 con la mesa se sent6 encima, como distraida, y sin
darse cuenta de que el café chorreaba de la cafetera volcada y se
derramaba sobre la alfombra.

“Madre, madre”, murmuré Gregorio, y la miré de abajo arriba.
Por un momento se olvidé del principal, y no pudo menos, al ver
el café, que abrir y cerrar varias veces las mandibulas en el vacio.
Ante esto la madre volvié a gritar, huyé de la mesa y se arrojé
en los brazos del padre que iba a su encuentro. Pero Gregorio no
tenia tiempo ahora para sus padres. El principal estaba ya en la
escalera; con el mentén sobre la baranda miré de nuevo hacia
atras por tltima vez. Gregorio tomé impulso para alcanzarlo con
la mayor seguridad posible. El principal debié de adivinar algo,
porque salté de unavez varios escalones y desaparecié; pero lanzé

1”

adn un “;Uh!”, que se oy en toda la escalera.

Lamentablemente, esta huida del principal pareci6 desconcer-
tar del todo al padre, que hasta ahora habia estado relativamente
sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al principal o, al
menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarré con
la mano derecha el bastén del principal, que aquel habia dejado
sobre la silla junto con el sombrero y el sobretodo, tomé con la

mano izquierda un gran diario que habia sobre la mesa y, dando
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patadas en el suelo, comenz6 a hacer retroceder a Gregorio a su
habitacién, blandiendo el bastén y el diario. De nada sirvieron
los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba atin con
mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una
ventana, a pesar del viento frio, e inclinada hacia fuera se cubria
el rostro con las manos. Entre la calle y la escalera se establecio
una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban,
se agitaban los diarios de encima de la mesa, las hojas sueltas
revoloteaban por el suelo. El padre lo acosaba implacablemente y
daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha
practica en andar hacia atrds, andaba realmente muy despacio. Si
Gregorio hubiese podido darse la vuelta, enseguida habria entrado
en su habitacion, pero tenfa miedo de impacientar al padre con su
lentitud al darse la vuelta, y a cada instante estaba la amenaza del
golpe mortal del bastén en la espalda o en la cabeza. Finalmente
no le quedé a Gregorio otra solucion, pues advirtié con angustia
que andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la
direccion; y asi, mirando con temor constantemente de reojo,
comenz6 a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en
realidad, con una gran lentitud. Quizés advirtié el padre su buena
voluntad, porque no solo no lo obstaculiz6 en su empefio sino que,
con la punta del bastén, lo dirigia de vez en cuando, desde lejos,
en su movimiento giratorio. ;Si no hubiese sido por ese insopor-
table silbido del padre! Por su culpa Gregorio perdié la cabeza por
completo. Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre
oyendo ese silbido, incluso se equivocé y retrocedié un poco en
su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la
puerta, resulté que su cuerpo era demasiado ancho para pasar
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por ella sin mas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de
dnimo, ni siquiera se le ocurrié en lo mas remoto abrir la otra hoja
de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea
fija consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su
habitacién lo mas rapidamente posible; tampoco habria permitido
jamas los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas, empu-
jaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido ain, como si no
existiera obstéculo alguno. Ya no sonaba detras de Gregorio como
si fuese solo la voz de un padre; ahora ya no habia que andarse
con bromas, y Gregorio se empotré en la puerta, pasase lo que
pasase. Uno de los costados se levanté, ahora estaba atravesado
en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo,
en la puerta quedaron marcadas unas manchas desagradables,
pronto se qued6 atascado y solo no habria podido moverse; las
patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban,
las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el
suelo. Entonces, el padre le dio por detras un fuerte empujén que,
en esasituacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré6
profundamente en su habitacién, sangrando con intensidad. La
puerta fue cerrada con el bast6n y luego, por fin, se hizo el silencio.

2.

Hasta la caida de la tarde no se desperté Gregorio de su profundo
sueno, semejante a una pérdida de conocimiento. Seguramente
no se habria despertado mucho mas tarde, aun sin ser molesta-
do, porque se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin
embargo, le parecia como si lo hubiesen despertado unos pasos
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fugacesy el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada
con cuidado. El resplandor de los faroles eléctricos de la calle se
reflejaba palidamente aqui'y alléd en el techo de la habitaciény enla
parte alta de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Grego-
rio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas,
que ahora aprendia avalorar, se desliz6 lentamente hacia la puerta
para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia
una unica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y lo
obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto,
una de las patitas habia resultado gravemente herida durante los
incidentes de la mafiana —casi parecia un milagro que solo una
hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Solo cuandoya habia llegado ala puertaadvirtié que lo que lo habia
atraido hacia ella habia sido el olor a algo comestible, alli habia un
tazén lleno de leche dulce en la que nadaban trozos de pan. Estuvo
a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre
que por la manana; inmediatamente introdujo la cabeza dentro
de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvié a
sacarla con desilusién, no solo comer le resultaba dificil debido a
su delicado costado izquierdo —solo podia comer si todo su cuerpo
cooperaba jadeando—, sino que, ademas, la leche, que siempre ha-
bia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia
traido su hermana, ya no le gustaba, es mas, se retir6 casi con
repugnancia del tazén y retrocedié a rastras hacia el centro de la
habitacién. En el comedor, por lo que veia Gregorio a través de la
rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que,
como era habitual a esas horas del dia, el padre solia leerle en voz
altaalamadre, y aveces también ala hermana, el diario vespertino,
ahorano se ofaruido alguno. Bueno, quizés esta costumbre de leer
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envoz alta, tal como le contaba y le escribia siempre su hermana,
se habia perdido del todo en los tltimos tiempos. Pero todo a su
alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso
no estaba vacio. “;Qué vida tan apacible lleva la familia!”, se dijo
Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba
ante él, se sinti6 muy orgulloso de haber podido proporcionarles
a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda
tan hermosa. Pero ;qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el
bienestar, toda la satisfaccion, llegasen ahora a un terrible final?
Parano perderse en tales pensamientos, prefirié Gregorio ponerse
en movimiento y arrastrarse de acé para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrié una pe-
quena rendija una vez en una puerta lateral y otravez en la otra, y
ambas se volvieron a cerrar rapidamente; probablemente alguien
tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasia-
da vacilacion. Entonces Gregorio se pard justamente delante de
la puerta del comedor, decidido a hacer entrar de alguna manera
al indeciso visitante, o, al menos, para saber de quién se trataba;
pero la puerta ya no se abrié mas y Gregorio esper6 en vano. Por
lamatiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave,
todos querian entrar en su habitacién; ahora que habia abierto una
puerta, y las demés habian sido abiertas sin duda durante el dia,
no vino nadie, y ademés ahora las llaves estaban metidas en las
cerraduras desde afuera.

Muy tarde, ya de noche, se apag6 la luz en el comedor y en-
tonces fue fécil comprobar que los padres y la hermana habian
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se
podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos
en ese momento. Asi, pues, seguramente hasta la manana no en-
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traria nadie mas en la habitacion de Gregorio; disponia de mucho
tiempo para pensar, sin que nadie lo molestase, sobre cémo debia
organizar de nuevo su vida. Pero la habitacién de techos altos y
que daba la impresion de estar vacia, en la cual estaba obligado
a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera
descubrir cual era la causa, puesto que era la habitacién que ocu-
paba desde hacia cinco afos, y con un giro medio inconsciente y
no sin una cierta vergiienza, se apresur6 a meterse bajo el sofa,
en donde, a pesar de que su caparazén estaba algo estrujado, se
sintié pronto muy cémodo y solo lamenté que su cuerpo fuera
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del
sofa. Alli permanecié durante toda la noche, que pasé, en parte,
inmerso en un semisuefio del que una y otra vez lo despertaba el
hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y
confusas esperanzas que lo llevaban a la conclusion de que, por
el momento, debia comportarse con calma, y de que con laayuda
de una gran paciencia y de una gran consideracién por parte de
su familia tendria que hacer soportables las molestias que en ese
estado actual no podia evitar producirle.

Ya muy temprano —era todavia casi de noche—-, tuvo Gregorio
la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de
tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrié la puerta
desde el vestibulo y mir6 con expectacion hacia dentro. No lo en-
contré enseguida, pero cuando lo descubri6 debajo del sof4 —;Dios
mio!, tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado- se
asusto tanto que, sin poder dominarse, volvié a cerrar la puerta
desde fuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento,
inmediatamente la abrié de nuevo y entré de puntillas, como si
se tratase de un enfermo grave o de un extrano. Gregorio habia
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adelantado la cabeza casi hasta el borde del sof4 y la observaba.
;Se darfa cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de
hambre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si no cafa en la
cuenta por si misma, Gregorio preferia morir de hambre antes
que llamarle la atencién sobre esto, a pesar de que sentia unos
enormes deseos de salir de debajo del sofé, arrojarse a los pies de
la hermana y rogarle que le trajera algo bueno de comer. Pero la
hermana reparé con sorpresa en el tazén lleno, a cuyo alrededor
se habia vertido un poco de leche, y lo levant6 del suelo, cierto
que no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y
se lo llevé. Gregorio tenfa mucha curiosidad por saber lo que le
traeria en su lugar, e hizo al respecto las mas diversas conjeturas.
Pero nunca habria podido adivinar lo que la bondad de la herma-
na iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo
muchas cosas para que eligiera, todas ellas extendidas sobre un
viejo diario. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos de
la cena rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido,
algunas pasas de uva y almendras, un queso que, hacia dos dias,
Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan untado con
manteca y sal. Ademés afiadi6 a todo esto el tazén, que a partir
de ahora probablemente estaba destinado a Gregorio, en el cual
habia echado agua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio
nunca comeria delante de ella, se retiré rapidamente e incluso ech6
la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse
todo lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban
cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas
ya debian de estar curadas del todo, ya que no notaba molestia
alguna; se asombré y pensé en c6mo, hacia mas de un mes, se
habia cortado un poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le
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dolia bastante. “;Tendré ahora menos sensibilidad?”, pensé, y ya
chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y
de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad
y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoro el queso, las
verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le
gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un
poco las cosas que no queria comer. Ya hacia tiempo que habia
terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo
sitio, cuando la hermana, como senal de que debia retirarse, giré
lentamente la llave.

Esto lo asust6, a pesar de que ya dormitaba, y se apresurd a es-
conderse bajo el sofd aun en el breve tiempo en el que la hermana
estuvo en la habitacién, porque, a causa de la abundante comida,
el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar
en el reducido espacio. Entre pequerios ataques de asfixia vefa con
ojos un poco saltones c6mo la hermana, que nada imaginaba de
esto, no solamente barria con su escoba los restos, sino también
los alimentos que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si estos
ya no se pudiesen usar, y cémo lo tiraba todo precipitadamente a
un balde, que cerr6 con una tapa de madera, después de lo cual
se lo llevo todo. Apenas se habia dado la vuelta, cuando Gregorio
salia ya de debajo del sof3, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por
la mafiana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y la
segunda vez después de la comida del mediodia, porque entonces
los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a la criada a
algin recado. Sin duda los padres no querian que Gregorio se mu-
riese de hambre, pero quiza no habrian podido soportar enterarse
de sus costumbres alimenticias mas de lo que de ellas les dijera la
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hermana; quiz4 la hermana queria ahorrarles una pequefia pena
porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico
y el cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera
manana, puesto que, como no podian entenderlo, nadie, ni siquiera
la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demas; y asi,
cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia que conformarse
con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones
a los santos. Solo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado
un poco a todo —naturalmente nunca podria pensarse en que se
acostumbrase del todo—, ofa a veces Gregorio una observacion
hecha amablemente o que asi podia interpretarse: “Hoy si que le
ha gustado”, decfa, cuando Gregorio habia comido con abundancia,
mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetia con
mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: “Hoy ha dejado todo”.

Si bien Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones
contiguas, y alli donde escuchaba voces corria enseguida hacia la
puerta correspondiente, y se estrujaba con todo su cuerpo contra
ella. Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna
conversacion que de alguna manera, aunque solo en secreto, no
tratase sobre él. A lo largo de dos dias se escucharon durante las
comidas discusiones sobre c6mo se debian comportar ahora; pero
también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque
siempre habia en la casa al menos dos miembros de la familia, ya
que seguramente nadie queria quedarse solo en la casa, y tampoco
podian dejar de ningin modo la casa sola. Incluso ya el primer
dia la cocinera (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo
ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese
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inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se mar-
chaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido como
por el favor mas grande que se le pudiese hacer, y sin que nadie
se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahoralahermana, junto conla madre, tenia que cocinar, si bien
esto no ocasionaba trabajo porque apenas se comia nada. Una'y
otra vez escuchaba Gregorio c6mo uno animaba en vano al otro
a que comiese y no recibia mas contestacion que “Gracias, tengo
bastante”, o algo parecido. Quizéa tampoco se bebia nada. A veces
la hermana le preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y
se ofreciaamablemente air ellamismaabuscarla, y como el padre
permanecia en silencio, afiadia, para que él no tuviese reparos,
que también podia mandar a la portera, pero entonces el padre
respondia, por fin, con un poderoso “no”, y ya no se hablaba mas
del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre les explicé tanto a
la madre como a la hermana toda la situacién econémica y las
perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogia
de la pequena caja de caudales, que lo habia salvado de la quiebra de
su negocio ocurrida hacia cinco afos, algin documento o libro
de anotaciones. Se oia cémo abria el complicado cerrojoy lo volvia
a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del
padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oia desde
su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia quedado
nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho nada
en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio
le habfa preguntado. En aquel entonces la preocupacion de Gre-
gorio habia sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase
rapidamente el desastre comercial que los habia sumido a todos en
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lamas completa desesperacion, y asi habia entonces comenzado a
trabajar con un ardor muy especial y, casi de lanoche alamanana,
habia pasado a ser de un simple dependiente a ser un viajante que,
naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar dinero, y
cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero efectivo, que se podia poner sobre la
mesa en casa ante la familiaasombrada y feliz. Habian sido buenos
tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese
esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero
que estaba en situacién de cargar con todos los gastos de la familia,
yasilo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como
Gregorio, se aceptaba el dinero con agradecimiento, éllo entregaba
con gusto, pero yano emanaba de ello un calor especial. Solamente
la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencién
secreta consistia en mandarla el afio pr6ximo al conservatorio
sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo y
que se compensarian de alguna forma, porque ella, al contrario
que Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin
de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves
estadias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio
en las conversaciones con la hermana, pero solo como un hermoso
suefio en cuya realizacién no podia ni pensarse, y a los padres ni
siquiera les gustaba escuchar esas inocentes alusiones; pero Gre-
gorio pensaba decididamente en ello y tenia la intencién de darlo
a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente intitiles en su estado
actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia
alli pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar
mas de puro cansancio y, en un descuido, se golpeaba la cabeza
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contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque
incluso el pequefio ruido que habfa producido con ello habia sido
escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos. “;Qué es lo
que hara?”, decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose
directamente a la puerta; después se reanudaba poco a poco la
conversacion que habia sido interrumpida.

De este modo Gregorio se enteré muy bien —el padre solia re-
petir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo
ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte
también, porque la madre no entendia todo de entrada— de que, a
pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequena fortuna, que
los intereses, atin intactos, habian hecho aumentar un poco més
durante todo este tiempo. Ademas, el dinero que Gregorio habia
traido todos los meses a casa —¢él solo habia guardado para si una
pequeiia cantidad- no se habia gastado del todo y se habia conver-
tido en un pequefio capital. Gregorio, detras de la puerta, asentia
entusiasmado, contento por la inesperada prevision y ahorro. La
verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido
liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe, y el dia en que,
por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria estado mas
cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y como lo
habia organizado el padre.

Sin embargo, ese dinero no era del todo suficiente como para
que la familia pudiese vivir de rentas; bastaba quiza para mante-
ner a la familia un afio, como mucho dos; més era imposible. Asi
pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia
tocarse, y que debia ser reservada para un caso de necesidad, pero
el dinero para vivir habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era
ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco
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afios no trabajaba y que, en todo caso, no debia confiar mucho en
sus fuerzas; durante estos cinco afios, que habian sido las primeras
vacaciones de su esforzaday, sin embargo, infructuosa existencia,
habia engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe. ;Y la
ancianamadre? ;Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia de
asma, a quien un paseo por el piso le producia fatiga, y que pasaba
uno de cada dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en
el sofa con la ventana abierta? ;Y la hermana también tenia que
ganar dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete afos,
a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida
que habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien,
dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversio-
nes modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba
a hablar de la necesidad de ganar dinero, Gregorio acababa por
dejarla puertay arrojarse sobre el fresco sofé de cuero, que estaba
junto a la puerta, porque se ponia rojo de verglienza y de tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no
dormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el
cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una
silla hasta la ventana, treparse a continuacion hasta el antepecho
y, subido a la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de ella,
sin duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre
que anteriormente habia estado apoyado alli. Porque, efectiva-
mente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las cosas
que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital
de enfrente, cuya vision constante antes habia maldecido, y si no
hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila pero central
Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana
un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder
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distinguirse uno de otra. Solo dos veces habia sido necesario que
su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para
que, a partir de entonces, después de haber ordenado la habitacién,
la colocase siempre bajo aquella, e incluso dejase abierta una de
las hojas de la ventana.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las
gracias por todo lo que tenia que hacer por él, habria soportado
mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Cierta-
mente, la hermana intentaba hacer méas llevadero lo desagradable
de la situacion, y, naturalmente, cuanto més tiempo pasaba, tanto
mas f4cil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirio
con el tiempo una visién de conjunto mas exacta. Y el solo hecho
de que la hermana entrase le parecia terrible. Apenas entraba,
sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta -y eso que
siempre ponia mucha atencién en ahorrarles a todos el especta-
culo que ofrecia la habitacién de Gregorio— corria derecho hacia
la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como
si se asfixiase, y, aunque hiciera mucho frio, permanecia durante
algunos momentos ante ella y respiraba frecuentemente. Estas
carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante
todo ese tiempo temblaba abajo del sof4, y sabia muy bien que ella
le habria evitado con gusto todo esto, si le hubiese sido posible
permanecer con la ventana cerrada en la habitacién en la que se
encontraba Gregorio.

Una vez —hacia aproximadamente un mes de la metamorfosis
de Gregorioy el aspecto de este ya no era para la hermana motivo
especial de asombro-llegé un poco antes de lo previsto y encontré
a Gregorio cuando miraba por la ventana, inmévil y realmente
colocado para asustar. Para Gregorio no habria sido inesperado
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si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posicién, impedia que
ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente
no entrd, sino que retrocedié y cerré la puerta; un extrafio habria
podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido
morderla. Gregorio, naturalmente, se escondié enseguida bajo el
sofa, pero tuvo que esperar hasta el mediodia antes de que la her-
mana volviese de nuevo, y ademas parecia mucho més intranquila
que de costumbre. Gregorio sacé la conclusién de que su aspecto
todavia le resultaba insoportable y continuaria pareciéndoselo, y
que ella tenfa que dominarse a si misma para no salir corriendo al
ver incluso la pequena parte de su cuerpo que sobresalia del sof4.
Para ahorrarle también ese espectaculo, transporté un dia sobre
la espalda —para ello necesité cuatro horas- la sabana encima del
sofd, y la colocd de tal forma que ¢l quedaba tapado del todo, y la
hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinién de
la hermana, esa sdbana no hubiera sido necesaria, podria haberla
retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se
aislaba por gusto, pero dej la sabana tal como estaba, e incluso
Gregorio crey6 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cui-
dado, levanté la cabeza un poco para ver como acogia la hermana
la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron
decidirse a entrar en su habitacién, y Gregorio escuchaba con
frecuencia cémo ahora reconocian el trabajo de la hermana, a
pesar de que muchas veces, anteriormente, se habian enfadado
conella, porque les parecia una chica un poco inttil. Pero ahora, a
veces, ambos, el padre y lamadre, esperaban ante la habitacién de
Gregorio mientras la hermana ponia ordeny, apenas habia salido,
tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacion,
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lo que habia comido Gregorio, como se habia comportado esta vez
y si, quiz4, se advertia una pequefia mejoria. Por cierto, la madre
quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre
y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racio-
nales, que Gregorio escuchaba con mucha atencién, y con los que
estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por
la fuerza, y si gritaba “;Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo
mio! ;Es que no comprenden que tengo que entrar averlo?”, enton-
ces Gregorio pensaba que quizé seria bueno que la madre entrara,
naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella
comprendia todo mejor que la hermana, que, a pesar de todo su
valor, no era mas que unanifia, y, en dltima instancia, quiza solo se
habia hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexién infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié
en realidad. Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la
ventana, por consideracion a sus padres, pero tampoco podia
arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo;
yasoportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante
la noche, ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna, y
asi, para distraerse, adopt6 la costumbre de arrastrarse en todas
direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente
permanecer colgado del techo; era algo muy distinto de estar
tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero
balanceo le atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distrac-
cién en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su
sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora,
naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta
de como lo habia hecho antes y no se hacia dafo, incluso después
de semejante caida. La hermana se dio cuenta inmediatamente
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de la nueva diversion que Gregorio habia descubierto —dejaba
tras de si, al arrastrarse por todas partes, huellas de su sustancia
pegajosa—, y entonces se le metié en la cabeza proporcionarle la
posibilidad de arrastrarse a gran escalay sacar de alli los muebles
que loimpedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio; ella
no era capaz de hacerlo sola; tampoco se atrevia a pedirle ayuda
al padre; la criada no la habria ayudado seguramente, porque
esa chica, de unos dieciséis anos, resistia ciertamente con valor
desde que se despidio la cocinera anterior, pero habia pedido el
favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y
abria solamente a una sefial determinada. Asi pues, no le quedo
a la hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que
estaba el padre ausente. Con exclamaciones de excitada alegria se
acercé la madre, pero enmudeci6 ante la puerta de la habitacion
de Gregorio. Primero, la hermana se aseguré de que todo en la
habitacién estuviera en orden, después dejé entrar a la madre.
Gregorio se habia apresurado a colocar la sabana atin mas abajo 'y
con més pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una
sabana lanzada casualmente sobre el sofd. Gregorio se abstuvo
esta vez de espiar por debajo de la sabana; renunci6 a ver esta vez
a la madre y se contentaba solo con que hubiese venido. “Vamos,
acércate, no se lo ve”, dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la
madre de la mano. Gregorio oy6 entonces como las dos débiles
mujeres movian de su sitio el pesado y viejo armario, y cémo la
hermana se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las
advertencias de la madre que temia que se esforzase demasiado.
Duré mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de
hora de trabajo dijo la madre que deberian dejar ahi el armario,
porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no acabarian
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antes de que regresara el padre, y con el armario en medio de
la habitacién le bloqueaban a Gregorio cualquier camino, y, en
segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciera a Gregorio
un favor con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo
contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazén,
y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia
tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitacion
y por eso se sentiria abandonado en la habitacién vacia. “Y es que
acaso no...”, finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella hablaba
casi siempre susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio,
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido
de suvoz, porque ella estaba convencida de que él no entendia las
palabras. “;Y es que acaso no parece que retirando los muebles le
mostramos que perdemos toda esperanza de mejoriay lo abando-
namos a su suerte sin consideracién alguna? Yo creo que lo mejor
seria que intentasemos conservar la habitacién en el mismo estado
en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese
de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda
olvidar mas facilmente este paréntesis”.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoci6
que la falta de toda conversacién inmediata con un ser humano,
junto con lavida monétonaen el seno de la familia, tenfa que haber
confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses,
porque de otro modo no se podia explicar que hubiese podido de-
sear seriamente que se vaciara su habitacion. ;Deseaba realmente
permitir que transformaran la calida habitacién amueblada con-
fortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva
en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas direcciones
sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida,
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el olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por completo, de su
pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente
lo habia animado la voz de su madre, que no habia oido desde ha-
cia tiempo. Nada debfa retirarse, todo debia quedar como estaba,
no podia prescindir en su estado de la benéfica influencia de los
muebles, y silos muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un
lado para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no
sin cierto derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a
los padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes
a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la
hermana motivo suficiente para retirar no solo el armario y el
escritorio, como habia pensado en un principio, sino todos los
muebles a excepcion del imprescindible sofa. Naturalmente, no
solo se trataba de una testarudez pueril y de la confianza en si
misma que en los tltimos tiempos, en forma inesperada y dificil,
habia conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella habia
observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio
para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los
muebles, al menos por lo que se vefa. Pero quiza jugaba también
un papel importante el caracter entusiasta de una chica de su
edad, que busca su satisfaccién en cada oportunidad, y por el que
Grete ahora se dejaba tentar con la intencién de hacer mas que
ahora, porque en una habitacién en la que solo Gregorio era dueno
y senor de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra
persona més que Grete.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus propésitos por la madre,
que también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta
habitaci6n; pronto enmudecié y ayudé ala hermana con todas sus
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fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio
podia prescindir del armario, pero el escritorio tenfa que quedar-
se; y apenas habian abandonado las mujeres la habitacién con el
armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sac6
la cabeza de debajo del sofa para ver cémo podia intervenir en el
asunto lomas prudente y discretamente posible. Pero, por desgra-
cia, fue precisamente la madre quien regresé primero, mientras
Grete, en la habitacion contigua, sujetaba el armario rodeéndolo
con los brazos y lo empujaba sola de acé para all4, naturalmente,
sin conseguir moverlo de su sitio. Pero la madre no estaba acos-
tumbrada a ver a Gregorio, podria ponerse enferma por su culpa,
y asi Gregorio, andando hacia atras, se alej6 asustado hasta el otro
extremo del sofd, pero no pudo evitar que la sdbana se moviese un
poco por la parte de adelante. Esto fue suficiente para llamar la
atencion de lamadre. Esta se detuvo, permanecié alliun momento
en silencio y luego volvié con Grete.

Apesar de que Gregorio se repetia unay otravez que no ocurria
nada fuera de lo comin, sino que solo se cambiaban de sitio algu-
nos muebles, sin embargo, como pronto habria de confesarse a si
mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre
de los muebles sobre el piso, le producian la impresién de un gran
barullo, que crecia procedente de todas partes y, por mucho que
encogiera la cabeza y las patas sobre si mismo y apretara el cuer-
po contra el suelo, tuvo que confesarse inevitablemente que no
soportaria esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitacién, le
quitaban todo aquello a lo que le tenia carino; el armario en el que
guardaba la sierray otras herramientas yalo habian sacado; ahora
ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia
hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del
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instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le
quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones
que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi ha-
bia olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en silencio
y solamente se ofan las sordas pisadas de sus pies.

Y asi sali6 de repente -las mujeres estaban en ese momento
en la habitacion contigua, apoyadas en el escritorio para tomar
aliento—, cambio cuatro veces la direccién de su marcha, no sabia
con seguridad qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en
la pared ya vacia, llaméndole la atencién, el cuadro de la mujer
envuelta en pieles, se arrastré apresuradamente hacia arriba y
se apretd contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el
ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba
ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvié la
cabeza hacia la puerta de la habitacién para observar alas mujeres
cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Grete
habia rodeado a su madre del brazo, sosteniéndola. “;Qué nos
llevamos ahora?”, dijo Grete, y mir6 a su alrededor. Entonces sus
miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared.
Seguramente solo a causa de la presencia de la madre conservé
su serenidad, incling su rostro hacia la madre para impedir que
ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida: “Ven, ;nos
volvemos un momento al comedor?”. Gregorio veia claramente
la intenci6n de Grete, queria llevar a la madre a un lugar seguro
y luego echarlo de la pared. Bueno, jque lo intentara! El perma-
neceria sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a
Grete a la cara.



La metamorfosis

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la madre,
se eché a un lado, vio la gigantesca mancha pardusca sobre el
papel pintado de flores y, antes de darse cuenta, realmente cuen-
ta de que aquello que vefa era Gregorio, grit6 con voz roncay es-
tridente: “;Ay, Dios mio, ay, Dios mio!”, y con los brazos extendidos
cay6 sobre el sofd, como si renunciase a todo, y se quedé alli in-
movil. “;Cuidado, Gregorio!”, grit6 la hermana levantando el puio
y con una mirada penetrante. Desde la metamorfosis eran estas
las primeras palabras que le dirigia directamente. Corri6 a la
habitaci6n contigua para buscar alguna esencia con la que pudie-
se despertar a su madre de su inconsciencia. Gregorio también
queria ayudar —habia tiempo més que suficiente para salvar el
cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse
con fuerza, luego corrié también a la habitacién de al lado como
si pudiera darle a la hermana algin consejo, como en otros tiem-
pos, pero tuvo que quedarse detras de ella sin hacer nada, mientras
que Grete revolvia entre diversos frascos, se asust6 al darse la
vuelta, un frasco se cay6 al suelo y se rompié y un trozo de cristal
hiri6 a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramé
sobre él. Sin detenerse més tiempo, Grete tom6 todos los frascos
que podia llevar y corrié con ellos hacia donde estaba la madre;
cerré la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la
madre, que quizés estaba a punto de morir por su culpa; no debia
abrir la habitacién, no queria echar a la hermana, que tenia que
permanecer con la madre; ahora no tenfa otra cosa que hacer que
esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupacion,
empez0 a arrastrarse, se arrastré por todas partes: paredes,
muebles y techo, y finalmente, en su desesperacion, cuando ya la
habitacién empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomé en
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medio de la gran mesa. Pas6 un momento, Gregorio yacia alli
extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, quizés esto era
una buena sefial. Entonces soné el timbre. La criada estaba, natu-
ralmente, encerrada en su cocina y Grete tenia que ir a abrir. El
padre habia llegado. “;Qué ha ocurrido?”, fueron sus primeras
palabras. El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contest6é con
voz ahogada, sin duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:
“La madre se desmay0, pero ya estd mejor. Gregorio se ha esca-
pado”. “Ya me lo esperaba”, dijo el padre, “se los he dicho una 'y
otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso”. Gregorio
se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta
informacion de Grete y que sospechaba que Gregorio habia hecho
algtin acto violento. Por eso ahora tenia que intentar tranquilizar
al padre, porque para darle explicaciones no tenia ni tiempo ni
posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipité hacia la puerta de la
habitacién y se apret6 contra ella para que el padre, ya desde el
momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia
lamas sana intencién de regresar inmediatamente a su habitacién,
y que no era necesario hacerlo retroceder, sino que solo hacia
falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el
padre no estaba como para advertir tales sutilezas. “;Ah!”, grit6
al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furiosoy
satisfecho. Gregorio retiré la cabeza de la puertay la levanté hacia
el padre. Nunca se hubiera imaginado asi al padre, tal como esta-
ba alli; aunque es verdad que tltimamente, atento a arrastrarse
por todas partes, habia perdido la ocasién de preocuparse como
antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia
realmente que haber estado preparado para encontrar las circuns-
tancias cambiadas. Incluso asi, jera este el padre? ;El mismo
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hombre que parecia sepultado en la cama, cuando, en otros tiem-
pos, Gregorio salia en viaje de negocios? ;El mismo hombre que,
la tarde en que volvia, lo recibia en bata sentado en su sillon, y que
no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefial de
alegria, solo levantaba los brazos hacia é1? ;El mismo hombre que,
durante los pocos paseos en comin, un par de domingos al afo o
en las festividades més importantes, se abria paso hacia delante
entre Gregorioy lamadre, que ya de por si andaban despacio, ain
mas despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apo-
yando con cuidado el bastén, y que, cuando queria decir algo, casi
siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompanantes a
su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un
tieso uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenan-
zas de los bancos; por encima del cuello alto y rigido de la chaque-
ta sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se
abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El
cabello blanco, en otro tiempo desgrenado, estaba ahora ordenado
en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojé su gorra, en la que
habia bordado un monograma dorado, probablemente el de un
banco, sobre el sof4 a través de la habitacién formando un arco, y
se dirigi6 hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la
larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras y las manos en
los bolsillos del pantal6n. Probablemente ni él mismo sabia lo que
iba a hacer; sin embargo, levantaba los pies a una altura desusada
y Gregorio se asombré del tamaio enorme de las suelas de sus
botas. Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el
primer dia de su nueva vida que el padre, con respecto a él, solo
consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del
padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir
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hacia delante solo con que el padre se moviese. Asi recorrieron
varias veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin
que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucion, como con-
secuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio perma-
neci6 de momento sobre el suelo, especialmente porque temia que
el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a
las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesar-
se a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras,
porque mientras el padre daba un paso, él tenia que realizar un
sinnimero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, aunque
esverdad que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones
dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencién de
reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de
salvacion que la de correr; y ya casi habfa olvidado que las paredes
estaban a su disposicion. En ese momento, algo, lanzado sin fuer-
za, cay6 junto a él y echd a rodar por delante de él. Era una man-
zana; inmediatamente sigui6 otra; Gregorio se queddé inmévil del
susto; seguir corriendo era indtil, porque el padre habia decidido
bombardearlo. Con la fruta procedente del frutero que estaba
sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana
tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pe-
quetias manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas
y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozé
la espalda de Gregorio, pero resbalé sin causarle dafio. Sin embar-
go, otra, que la siguié inmediatamente, se incrusto en la espalda
de Gregorio; este queria continuar arrastrandose, como si el in-
creible y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio;
pero estaba como clavadoy se estiraba, totalmente desconcertado.
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Solo al mirar por dltima vez alcanzé a ver cémo la puerta de su
habitacién se abria de par en par y por delante de la hermana, que
chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la her-
mana la habia desnudado para proporcionarle aire mientras
permanecia inconsciente; vio también c6mo, a continuacién, la
madre corria hacia el padre y, en el camino, perdia una tras otra
sus enaguas desatadas, y cémo, tropezando con ellas, cafa sobre
el padre, y abrazandolo, unida estrechamente a él ~ya empezaba
a fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos
por detras de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.

3.

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté mas de un mes
~la manzana permanecié empotrada en la carne como recuerdo
visible, ya que nadie se atrevia a retirarla—, pareci6 recordarle,
incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante
forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tra-
tarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era
aguantarse la repugnanciay resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente ha-
bia perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para
cruzar su habitacién, como un viejo invélido, largos minutos -no
podia ni pensar en arrastrarse por las alturas—-, sin embargo, en
compensacién por este empeoramiento de su estado, recibié, en
su opini6n, una reparacion mas que suficiente: hacia el anochecer
se abria la puerta del comedor, la cual solia observar fijamente ya
desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de
su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la
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familia enla mesailuminaday podia escuchar sus conversaciones,
en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una
forma completamente distinta de como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, yano se trataba de las animadas conversaciones
de antano, en las que Gregorio, desde la habitacién de su hotel,
siempre habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia
que meterse en la cama himeda. La mayoria de las veces trans-
curria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en
la silla después de la cena, y la madre, inclinada muy por debajo
de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana,
que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por
la noche estenografiay francés, para conseguir, quizé mas tarde,
un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no
supiera que habia dormido, le decia a la madre: “;Cuénto coses
hoy también!”, e inmediatamente volvia a dormirse mientras la
madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse
el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba
inatilmente de la percha, el padre dormitaba en su asiento, com-
pletamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior.
Como consecuencia, el uniforme, que no era ya nuevo en un
principio, empez6 a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y
de la hermana. Gregorio pasaba frecuentemente tardes enteras
mirando esa brillante ropa, completamente manchada con sus
botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormia
muy incémodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar
al padre en voz baja y convencerlo para que se fuese a la cama,
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porque tenia que empezar a trabajar a las seis de la mariana.
Pero con la obstinacién que se habia apoderado de él desde que se
habia convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo
a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y,
ademads, solo con grandes esfuerzos podia convencérselo de que
cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana
insistir con pequefias amonestaciones; durante un cuarto de hora
daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se
levantaba. La madre lo tiraba del brazo diciéndole al oido palabras
carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la
madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia mas
profundamente en susilla. Solo cuando las mujeres lo tomaban por
debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a
la madre y a la hermana, y solia decir: “;Qué vida esta! {Esta es la
tranquilidad de mis Gltimos dias!”, y apoyado sobre las dos mujeres
se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mas pesada
carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una
sefial de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que
la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costuray su
pluma para correr tras el padre y continuar ayudandolo.

;Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de
cansancio, iba a tener més tiempo del necesario para ocuparse
de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada vez més; la
criada acabé por ser despedida. Una sirvienta gigantesca y hue-
suda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafiana 'y por
la noche, y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacia la
madre, ademas de su mucha costura. Ocurrié incluso el caso de
que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian
lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser ven-



Franz Kafka

didas, segin se enter6 Gregorio por la noche por la conversacion
acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era
que no se podia dejar ese piso, que resultaba demasiado grande
en las circunstancias presentes, ya que no sabian c6mo se podria
trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no era solo
la consideracion hacia él lo que impedia su traslado, porque se lo
habria podido transportar facilmente en un cajén apropiado con
un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a
la familia un cambio de piso era, atin més, la desesperacion total
y laidea de que habian sido golpeados por una desgracia como no
habia igual en todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que
el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la sacie-
dad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequenio empleado
de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrana, la
hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro
detrés del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban
para més. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a
Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, des-
pués de haber llevado al padre ala cama, regresaban, dejabanaun
lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentandose muy juntas.
Entonces la madre, senalando hacia la habitacién de Gregorio,
decia: “Cierra la puerta, Grete”, y cuando Gregorio se encontraba
de nuevo en la oscuridad, afuera las mujeres confundian sus
lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.
Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces
pensaba que la proxima vez que se abriese la puerta él se haria
cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecie-
ron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado, los
dependientes y los aprendices, el mandadero, tan torpe, dos, tres
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amigos de otros negocios, una camarera de un hotel de provincias,
un recuerdo amadoy fugaz: una cajera de una tienda de sombreros
aquien habia pretendido seriamente, pero con demasiada lentitud,;
todos ellos aparecian mezclados con gente extrana o ya olvidada,
pero en lugar de ayudarlo a él y a su familia, todos ellos eran inac-
cesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian. Pero
después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia,
solamente sentia rabia por el mal cuidado del que era objeto, y, a
pesar de que no podiaimaginarse algo que le hiciese sentir apetito,
hacia planes sobre cémo podria llegar a la despensa para tomar
de allilo que quisiese, incluso aunque no tuviera hambre alguna.
Sin pensar més en qué era lo que podria gustarle a Gregorio, la
hermana, por la manana y al mediodia, antes de marcharse a la
tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en
la habitacién de Gregorio, para después recogerla por lanoche con
el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada como si
—y este era el caso mas frecuente- ni siquiera habia sido tocada.
Ordenar la habitacién, cosa que ahora hacia siempre por lanoche,
no se podia hacer més rapido. Franjas de suciedad se extendian por
las paredes, por todas partes habia restos de suciedad y de polvo.
Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en
ellugar mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle
reproches mediante esa posicion. Pero seguramente habria podi-
do permanecer alli semanas enteras sin que la hermana hubiese
mejorado su actitud por ello; ella vefa la suciedad lo mismo que
él, pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una
susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general,
se habia apoderado de toda la familia, ponia especial atencién
en el hecho de que se reservara solamente a ella el cuidado de la
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habitacién de Gregorio. En una ocasién la madre habia sometido
la habitacién de Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado
solamente después de usar varios baldes de agua —la humedad,
sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia extendido,
amargado e inmévil sobre el sofa—, pero el castigo de lamadre no se
hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde
el cambio en la habitacién de Gregorio, cuando, herida en lo mas
profundo de sus sentimientos, corrié al comedory, a pesar de que
la madre suplicaba con las manos levantadas, rompié en un mar
de lagrimas, que los padres —el padre desperté sobresaltado en
su silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer
nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos;
el padre, a su derecha, le reprochaba a la madre que no hubiese
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de
Gregorio; a su izquierda, le decia a gritos a la hermana que nunca
mas volveria a limpiar la habitacién de Gregorio, mientras que la
madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas
de irritacién; la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la
mesa con sus pequernios pufios, y Gregorio silbaba de pura rabia
porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle ese
espectaculo y ese ruido.

Peroincluso lahermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta
de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que
sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiera sido abando-
nado, porque para eso estaba la sirvienta. Esa vieja viuda, que en
su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte
constitucién, no sentia repugnancia alguna por Gregorio. Sin sen-
tir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la
puerta de la habitacion de Gregorio y, al verlo, se quedé parada,
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asombrada, con los brazos cruzados, mientras este, sorprendidoy a
pesar de que nadie lo perseguia, comenzé a correr de unladoa otro.
Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un pocola puerta
por la mananay por la tarde para echar un vistazo a la habitacién
de Gregorio. Al principio lo llamaba hacia ella con palabras que,
probablemente, consideraba amables, como “;Ven aqui, pedazo de
bicho!” 0 “Miren el viejo bicho este!”. Gregorio no contestaba nada
a tales llamadas, sino que permanecia inmévil en su sitio, como si
la puerta no hubiese sido abierta. ;Si se le hubiera ordenado a esa
sirvienta que limpiase diariamente la habitacién en lugar de dejar
que lo molestase inatilmente a su antojo! Una vez, por la manana
temprano —una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza como
signo de la primavera, que ya se acercaba-, cuando la sirvienta
empez6 otra vez con sus improperios, Gregorio se enfurecio tanto
que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma
lenta y débil. Sin embargo, la sirvienta, en vez de asustarse, alz6
simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal
como permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba
clara suintencién de cerrar laboca solo cuando la silla que teniaen
lamano acabase en la espalda de Gregorio. “;Con que no seguimos
adelante?”, preguntd, al ver que Gregorio se daba de nuevo lavuelta,
y volvié a colocar la silla tranquilamente en el rincén. Gregorio
ya no comia casi nada. Solo si pasaba por casualidad al lado de la
comida tomaba unbocado para jugar con él enlaboca, lo mantenia
allihorasy horasy, lamayoria de las veces, acababa por escupirlo.
Al principio pensé que lo que le impedia comer era tristeza por
el estado de su habitacién, pero precisamente con los cambios de
su habitacién se reconcilié muy pronto. Se habian acostumbrado
a meter en esta habitacion cosas que no podian colocar en otro
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sitio, y ahora habia muchas cosas de estas, porque una de las ha-
bitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos
sefiores tan severos —los tres tenian barba, segtin pudo comprobar
Gregorio por una rendija de la puerta— ponian especial énfasis en
el orden, no solo ya de su habitacidn, sino de toda la casa, puesto
que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la
cocina. No soportaban trastos indtiles ni mucho menos sucios.
Ademas, habian traido una gran parte de sus propios muebles.
Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender
ni tampoco se querian tirar. Todas esas cosas acababan en la ha-
bitacién de Gregorio. Lo mismo ocurrié con el balde de la ceniza
y el tacho de basura de la cocina. La sirvienta, que siempre tenia
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacién de Gregorio
todo lo que, de momento, no servia; por suerte, Gregorio solo vefa,
la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que
lo sujetaba. La sirvienta tenia, quiz4, la intencién de recoger de
nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza
tirarlas en el mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no
ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiera en
movimiento, al principio, obligado a ello porque no habia sitio libre
paraarrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccion, a pesar
de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y
triste, y durante horas permanecia inmévil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el comedor,
la puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio re-
nunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en que habia
estado abierta no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que
la familia lo notase, se habia tumbado en el rincén méas oscuro
de la habitacion. Pero en una ocasion la sirvienta habia dejado
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un poco abierta la puerta que daba al comedor y se quedé abierta
incluso cuando los huéspedes llegaron y se encendié la luz. Se
sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian co-
mido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y
tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por
lapuertala madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia
la hermana con una fuente llena de papas. La comida humeaba.
Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante ellos
como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente,
el sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas
autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma
fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna,
oquiza tenfa que ser devueltaala cocina. La prueba lo satisfacia, la
madre y la hermana, que habian observado todo con impaciencia,
comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de
entrar en esta, entraba en la habitacién y con una sola reverencia
y la gorra en la mano daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes
se levantaban y murmuraban algo para si mismos. Cuando ya
estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le
parecia extrafio el hecho de que, de todos los variados ruidos de
la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar,
como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se
necesitan los dientesy que, aun con las mas hermosas mandibulas,
sin dientes no se podia conseguir nada. “Yo no tengo apetito”, se
decia Gregorio preocupado, “pero me apetecen estas cosas. ;Como
comen los huéspedes y yo me muero!”.

Precisamente aquella noche —-Gregorio no se acordaba de haber-
lo oido en todo ese tiempo- se escuchd el violin. Los huéspedes ya
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habian terminado de cenar, el de en medio habia sacado un perio-
dico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres
fumaban y lefan echados hacia atras. Cuando el violin comenzé a
sonar escucharon con atencién, se levantaronyy, de puntillas, fue-
ron hacia la puerta del vestibulo, en la que permanecieron quietos
de pie, apretados uno junto al otro. Desde la cocina se los debi6
oir, porque el padre grit6: “;Les molesta a los senores la musica?
Inmediatamente puede dejar de tocarse”. “Al contrario”, dijo el
sefior de en medio, “;no desearia la sefiorita entrar con nosotros
y tocar aqui en la habitacién, donde es mucho mas cémodo y agra-
dable?”. “Naturalmente”, exclamo el padre, como si el violinista
fuera él mismo. Los sefores regresaron a la habitacion y espera-
ron. Pronto llegé el padre con el atril, la madre con la partitura y
la hermana con el violin. La hermana preparé con tranquilidad
todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian
alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con
los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas; el
padre se apoy0 en la puerta, con la mano derecha colocada entre
dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una
silla por uno de los senores y, como la dejé en el lugar en el que,
por casualidad, la habia colocado el sefor, permanecia sentada
en un lugar apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno des-
de su lugar, seguian con atencién los movimientos de sus manos.
Gregorio, atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia
delante y ya tenia la cabeza en el comedor. Ya apenas se extrafiaba
de que enlos tiltimos tiempos no tenia consideracion con los demas;
antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y, precisamente
ahora, habria tenido mayor motivo para esconderse, porque, como
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consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y que volaba
por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también
lleno de polvo. Sobre su espalday sus costados arrastraba consigo
por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia
hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su
espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes
varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia verglienza
de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba
completamente absorta en la musica del violin; por el contrario,
los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se
habian colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana,
de forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda
tenia que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las
cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde
permanecieron observados por el padre con preocupacion. Real-
mente era evidente laimpresion de que habian sido decepcionados
en su suposicién de escuchar una pieza bella o divertida, de que
estaban hartos de la funcién y solo permitian que se los molestase
por amabilidad. Especialmente, la forma en que echaban a lo alto
el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su
rostro estaba inclinado hacia un lado, atentay tristemente seguian
sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanz6 un poco masy
mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar
sus miradas. ;Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la
musica? Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el des-
conocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hastala
hermana, tirarle de la pollera y darle asi a entender que ella podia
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entrar con su violin en su habitacién porque nadie podia recom-
pensar su musica como él queria hacerlo. No queria dejarla salir
nunca de su habitacién, al menos mientras él viviese; su horrible
forma le seria util por primera vez; queria estar a la vez en todas
las puertas de la habitacién y defenderla de quienes la atacasen,
pero la hermana no debia quedarse con él por la fuerza, sino por
su propia voluntad; deberia sentarse junto a él en el sofd, inclinar
el oido hacia él, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme
intencion de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se
hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada —probablemente
la Navidad ya habia pasado- se lo habria dicho a todos sin preocu-
parse de réplica alguna. Después de esta confesion, la hermana
estallaria en ldgrimas de emocién y Gregorio se levantaria y le
daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba
siempre al aire sin cintas ni adornos.

“:Senor Samsa!”, grité el senior de en medio al padre y senal6, sin
decir una palabra més, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba
lentamente. El violin enmudeci6, en un principio el huésped de en
medio sonri6 a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacion,
mir6 hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, con-
sideré mas necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a
pesar de que ellos no estaban nerviosos y Gregorio parecia dis-
traerlos més que el violin. Se precipité hacia ellos e intent6, con los
brazos abiertos, empujarlos a su habitacién y, al mismo tiempo,
evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente
se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento
del padre o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin
saberlo, habian tenido a unvecino como Gregorio. Exigian al padre
explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la
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barbay, muy lentamente, retrocedian a su habitacién. Entretanto,
la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido
después de interrumpir su musica de una forma tan repentina,
habia reaccionado pronto, después de que durante unos momentos
habia sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el
arco, y habia seguido mirando la partitura como si todavia toca-
se, habia colocado el instrumento en el regazo de la madre, que
todavia seguia sentada en su silla con dificultades para respirar
y agitando violentamente los pulmones, y habia corrido hacia la
habitacion de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada
vez mas rapido ante la insistencia del padre. Se veia como, gracias
a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de
las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los
sefiores hubiesen llegado a la habitacién, habia terminado de ha-
cer las camas y se habia escabullido hacia fuera. El padre parecia
estar hasta tal punto dominado por su obstinacién, que olvid6
todo el respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes. Solo los
empujabay los empujaba hasta que, ante la puerta de la habitacién,
el sefior de en medio dio una patada atronadora contra el suelo 'y
asi detuvo al padre. “Participo a ustedes”, dijo, levant6 la mano y
buscaba con su mirada también a la madre y a la hermana, “que,
teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en
esta casay en esta familia” —en este punto escupio decididamente
sobre el suelo—, “en este preciso instante dejo la habitacién. Por los
dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo més minimo:
por el contrario, juzgaré si no procedo contra ustedes con algunas
reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar”. Callé y mir6
hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos in-
tervinieron inmediatamente con las siguientes palabras: “También
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nosotros dejamos en este momento la habitacién”. A continuacion,
el de en medio agarré el picaporte y cerré la puerta de un portazo.
Elpadre se tambaleaba tanteando con las manos en direccién a su
silla y se dejo caer en ella. Parecia como si se preparase para su
acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinacién
de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de
ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio
en el mismo sitio en que lo habian descubierto los huéspedes. La
decepcion por el fracaso de sus planes, pero quiza también la de-
bilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse.
Temia, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni
siquiera se sobresalté con el ruido del violin que, por entre los
temblorosos dedos de la madre, se cay6 de su regazo y produjo
un sonido retumbante.

“Queridos padres”, dijo la hermana y, como introduccion, dio
un golpe sobre la mesa, “esto no puede seguir asi. Si ustedes no se
dan cuenta, yo sime la doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar
el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos
que quitarnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente
posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos
el menor reproche”.

“Tienes razon unay mil veces”, dijo el padre para sus adentros.
La madre, que atin no tenia aire suficiente, comenz6 a toser sor-
damente sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresion
de enajenacion en los ojos.

La hermana corri6 hacia la madre y le sujet6 la frente. El padre
parecia estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias
a las palabras de la hermana, se habia sentado mas derecho, ju-
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gueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de
los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a
Gregorio, que permanecia en silencio. “Tenemos que intentar qui-
tarnoslo de encima”, dijo entonces la hermana, dirigiéndose solo
al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada. “Los va a matar
alos dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente
como lo hacemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa
este tormento sin fin. Yo tampoco puedo més”, y rompi6 a llorar
de una forma tan violenta que sus lagrimas caian sobre el rostro
de la madre, del cual las secaba mecanicamente con las manos.

“Pero hija”, dijo el padre compasivo y con sorprendente com-
prension. “;Qué podemos hacer!”. Pero la hermana solo se encogi6
de hombros como signo de la perplejidad que, mientraslloraba, se
habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior. “Si
él nos entendiese...”, dijo el padre en tono medio interrogante. La
hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como senal
de que no se podia pensar en ello. “Si él nos entendiese...”, repiti6
el padre, y cerrando los ojos hizo suya la conviccion de lahermana
acerca de la imposibilidad de ello, “entonces seria posible llegar a
un acuerdo con él, pero asi...”.

“Tiene que irse”, exclamg la hermana, “es la tinica posibilidad,
padre. Solo tienes que desechar laidea de que se trata de Gregorio.
El haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténti-
ca desgracia, pero ;c6mo es posible que sea Gregorio? Si fuese
Gregorio, habria comprendido hace tiempo que una convivencia
entre personas y semejante animal no es posible, y se habria
marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano,
pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo
con honor. Pero asi esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes,
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quiere, evidentemente, aduenarse de toda la casa y dejar que
pasemos la noche en la calle. Mira, padre, ya empieza otra vez!”,
grit6 de repente. Y con un miedo completamente incomprensible
para Gregorio, la hermana abandoné incluso a la madre, se arrojé
literalmente de su silla, como si prefiriera sacrificar a la madre
antes que permanecer cerca de Gregorio, y se precipité detras
del padre, que, principalmente irritado por su comportamiento,
se puso también de pie y levanté los brazos a media altura por
delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia para nada asustar a nadie, ni mucho
menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta
paravolver a su habitaciény esto llamaba la atencién, ya que, como
consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas
tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y
que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miré a su alrededor; su
buena intencién parecié ser entendida; solo habia sido un susto
momentaneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La
madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas
una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.
El padre y la hermana estaban sentados uno junto al otro, y la
hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

“Quiza pueda darme lavuelta ahora”, pensé Gregorio, y empezé
de nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuer-
zo'y de vez en cuando tenfa que descansar. Por lo demas, nadie lo
apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado
la vuelta del todo comenzé enseguida a retroceder todo recto. Se
asombrd de la gran distancia que lo separaba de su habitacién y
no comprendia c6mo, con su debilidad, hacia un momento habia
recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrandose constante-
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mente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que niuna
palabra, ni una exclamacién de su familia le molestaba. Cuando
ya estaba en la puerta volvi6 la cabeza, no por completo porque
notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio ain que detras
de él nada habia cambiado, solo la hermana se habia levantado. Su
ultima mirada acarici6 a la madre, que, por fin, se habia quedado
profundamente dormida. Apenas entr6 en su habitacion se cerré
lapuertay echaronlallave. Gregorio se asusté tanto del repentino
ruido producido detras de él que las patitas se le doblaron. Era la
hermana quien se habia apresurado tanto. Habia permanecido
alli y habia esperado, y con ligereza habia saltado hacia delante.
Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y la hermana grité un “;Por
fin!” a los padres mientras echaba la llave.

“;Y ahora?”, se pregunté Gregorio, y mir6 a su alrededor en
la oscuridad. Pronto descubri6 que ya no se podia mover. No se
extrafi6 por ello, més bien le parecia antinatural que, hasta ahora,
hubiera podido moverse con esas patitas. Por lo demas, se sentia
relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo,
pero le parecia como silos dolores se hiciesen masy mas débilesyy,
al final, desapareciesen por completo. Apenas sentia yala manzana
podrida en su espalda y la infeccién que producia a su alrededor,
cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con
carinoy emocion; su opinion de que tenia que desaparecer era, si
cabe, atin mas decidida que la de su hermana. En este estado de
apacible y letargica meditacién permaneci6 hasta que el reloj de
la torre dio las tres de la manana. Vivi6 todavia el comienzo del
amanecer detrds de los cristales. A continuacién, contra su volun-
tad, su cabeza se desplomo sobre el suelo y sus orificios nasales
exhalaron el ultimo suspiro.
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Cuando, por la manana temprano, llegé la sirvienta —de pura
fuerza y apuro daba tales portazos que, aunque repetidas veces
se le habia pedido que procurara evitarlos, desde el momento de
su llegada era ya imposible concebir el sueio en todo el piso—, en
su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamé al prin-
cipio la atencién. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmévil a
proposito y se hacia el ofendido, lo crefa capaz de tener todo el
entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga escoba
en la mano, intent6 con ella hacerle cosquillas a Gregorio desde la
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfad6 y pinché a Grego-
rio ligeramente, y solo cuando, sin que él opusiera resistencia, lo
habia movido de su sitio, le presté atencién. Cuando se dio cuenta
de las verdaderas circunstancias abrié mucho los ojos, silb6 para
sus adentros, pero no se entretuvo y exclamoé en voz alta hacia la
oscuridad: “iFijense, reventd, reventé del todo!”.

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba
sobreponerse del susto de la sirvienta antes de llegar a comprender
suaviso. Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su
lado, se bajaron rapidamente de la cama, el sefior Samsa se ech6
la colcha por los hombros, la sefiora Samsa apareci6 en camison,
asi entraron en la habitacién de Gregorio. Entretanto, también se
habia abierto la puerta del comedor, en donde dormia Grete desde
lallegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como
si no hubiese dormido, su rostro palido parecia probarlo. “;sMuer-
t0?”, dijo la sefiora Samsa, y levanté los ojos con gesto interrogante
hacia la sirvienta a pesar de que ella misma podia comprobarlo, e
incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo.
“iYa lo creo!”, dijo la sirvienta y, como prueba, empujé el cadaver
de Gregorio con la escoba un buen trecho hasta un lado. La sefiora
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Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba,
pero no lo hizo. “Bueno”, dijo el senor Samsa, “ahora podemos dar
gracias a Dios”, se santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.
Grete, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo: “Miren qué flaco
estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada, las comidas
salian como entraban”. Efectivamente, el cuerpo de Gregorio es-
taba completamente planoy seco, solo se daban cuenta realmente
de ello ahora, ya que no lo levantaban sus patitas, y ninguna otra
cosa distraia la mirada.

“Grete, ven un momento a nuestra habitacién”, dijo la senora
Samsa con una sonrisa melancélica, y Grete fue al dormitorio
detras de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadaver. La
sirvienta cerrd la puerta y abrié del todo la ventana. A pesar de lo
temprano de la manana, ya habia una cierta tibieza mezclada con
el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacién y miraron asom-
brados a sualrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado
de ellos. “;Dénde esté el desayuno?”, pregunté de mal humor el
sefior de en medio a la sirvienta, pero esta se colocé el dedo en la
boca e hizo a los senores, apresurada y silenciosamente, sefiales
con la mano para que fueran a la habitacion de Gregorio. Asi pues,
fueron y permanecieron de pie, con las manos en los bolsillos de
sus chaquetas algo raidas, alrededor del cadéver, en la habitacion
de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y el sefior Samsa
apareci6 vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su
hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Grete apoyaba su
rostro en el brazo del padre. “Salgan ustedes de mi casa inmedia-
tamente”, dijo el sefior Samsa, y sefiald la puerta sin soltar a las
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mujeres. “;Qué quiere usted decir?”, dijo el sefior de en medio algo
aturdido, y sonri6 con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las
manos en la espalda y se las frotaban constantemente una contra
la otra, como si esperaran con alegria una gran pelea que tenia
que resultarles favorable. “Quiero decir exactamente lo que digo”,
contestd el sefior Samsa; se dirigié en bloque con sus acompanan-
tes hacia el huésped. Al principio este se quedo alli en silencio y
mir6 hacia el suelo, como si las cosas se dispusieran en un nuevo
orden en su cabeza.

“Pues entonces nos vamos”, dijo después, y levant6 los ojos
hacia el sefior Samsa como si, en un repentino ataque de humil-
dad, le pidiese incluso permiso para tomar esa decision. El sefior
Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los ojos
muy abiertos. A continuacion el huésped se dirigi6, en efecto, a
grandes pasos hacia el vestibulo, sus dos amigos llevaban ya un
rato escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora
daban verdaderos brincos detras de él, como si tuviesen miedo
de que el sefior Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo
e impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo, los tres
tomaron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de
la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la
casa. Con una desconfianza completamente infundada, como se
demostraria después, el senor Samsa salié con las dos mujeres al
rellano, y apoyados sobre la barandilla veian cémo los tres, lenta
pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso
desaparecian tras un determinado recodo y volvian a aparecer a
los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban, tanto mas interés
perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero,
con la carga en la cabeza en una posicion orgullosa, se les acerco
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de frente y luego, cruzandose con ellos, sigui6 subiendo, el sefior
Samsa abandond la barandilla con las dos mujeres y todos regre-
saron aliviados a la casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no
solamente se habian ganado esa pausa en el trabajo, sino que,
incluso, la necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron a la
mesa y escribieron tres justificativos: el sefior Samsa a su jefe,
la sefiora Samsa al senor que le daba trabajo, y Grete al dueio de la
tienda. Mientras escribian entré la sirvienta para decir que ya se
marchaba porque habia terminado su trabajo de la manana. Los
tres que escribian solamente asintieron, al principio sin levantar
la vista; cuando la sirvienta no daba senales de retirarse levanta-
ron la vista enfadados. “;Qué pasa?”, pregunté el sefior Samsa.
La sirvienta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera
participar a la familia de un gran éxito, pero solo lo haria cuando
se la interrogase con todo detalle. La pequena pluma de avestruz
colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a
su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente
en todas las direcciones. “;Qué es lo que quiere usted?”, pregunt6
la senora Samsa, que era, de todos, la que mas respetaba a la sir-
vienta. “Bueno”, contestd la sirvienta, y no podia seguir hablando
de puro sonreir amablemente, “no tienen que preocuparse de
c6mo deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado”.

La senora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus car-
tas, como si quisieran continuar escribiendo; el sefor Samsa, que
se dio cuenta de que la sirvienta queria empezar a contarlo todo
con todo detalle, la rechazé decididamente con la mano extendi-
da. Como no podia contar nada, record¢ la gran prisa que tenia,
grit6 visiblemente ofendida: “;Adiés a todos!”, se dio la vuelta con
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rabiay abandond la casa con un portazo tremendo. “Esta noche la
despido”, dijo el senor Samsa, pero no recibié una respuesta ni de
su mujer ni de su hija, porque la sirvienta parecia haber turbado
la tranquilidad recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la
ventanay permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la
vuelta en su silla hacia ellas y las observo en silencio un momento,
luego las llamé: “Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas
pasadas y tengan un poco de consideracién conmigo”. Las muje-
res le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y
terminaron rapidamente sus cartas.

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habian
hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la
ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban sentados solos
estaba totalmente iluminado por el calido sol. Recostados cémoda-
mente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro
y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de cerca, no
eran malas en absoluto, porque los tres trabajos —a este respecto
todavia no se habian interrogado realmente unos a otros— eran
sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el
futuro. Pero la gran mejoria inmediata de la situacién tenia que
producirse, naturalmente, con un cambio de piso; ahora querian
cambiarse aun piso mas pequenioy mas barato, pero mejor ubicado
y, sobre todo, mas practico que el actual, que habia sido elegido
por Gregorio. Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefora Samsa
se les ocurri6 casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas
animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de las desgracias
que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en
una joven fresca y hermosa. Cada vez mas silenciosos y enten-
diéndose casi inconscientemente con las miradas pensaron que
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ya habia llegado el momento de buscarle un buen marido. Y para
ellos fue como una confirmacién de sus nuevos sueios y buenas
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levant6
primero y estiré su cuerpo joven.






