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“Ahí empezaron a acusarlo 
[las autoridades religiosas de Israel] 
diciendo: 
Hemos comprobado que este 
hombre [Jesús] rebela a la nación 
[...] Está sublevando al pueblo [...] 
Les dijo [Pilato]: 
Ustedes me presentaron a este hombre 
acusándolo de agitador del pueblo" 
(Lucas 23, 1, 4 y 14). 
 
“Entonces Pilato pronunció 
la sentencia que ellos reclamaban" 
(Lucas 23, 24). 
 
“Y en ese mismo día, 
Herodes [oligarca hebreo dependiente] 
y Pilato [representante del Imperio], 
de enemigos que eran 
se hicieron amigos" (Lucas 23, 12-13). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



"Señor, 
perdóname por haberme acostumbrado a ver que los chicos 
que parecen tener ocho años, 
tengan trece. 
Señor, 
perdóneme por haberme acostumbrado 
a chapotear por el barro, 
yo me puedo ir, 
ellos no. 
Señor, 
perdóname por haber aprendido 
a soportar el olor de las aguas servidas, 
de las que me puedo ir 
y ellos no. 
Señor, 
perdóname por encender la luz 
y olvidarme que ellos no pueden hacerlo. 
Señor,  
yo puedo hacer huelga de hambre 
y ellos no: 
porque nadie hace huelga con su hambre. 
Señor, 
perdóname por decirles "no sólo de pan vive el hombre", 
y no luchar con todo para que rescaten su pan. 
Señor, 
quiero quererlos por ellos, 
y no por mí. 
Ayúdame. 
Señor, 
sueño con morir por ellos: 
ayúdame a vivir por ellos. 
Señor, 
quiero estar con ellos a la hora de la luz. 
Ayúdame." 
 
 
ORACIÓN DE CARLOS MUGICA 
(+ 11-5-1974) del Movimiento de los 
Sacerdotes para el Tercer Mundo 
(Argentina) mártir de la liberación, 
incorruptible profeta de los marginados, 
asesinado por los que temen enfrentarse 
a un pueblo libre de la opresión. 
 
 
 
 

 



 
 
PALABRAS PRELIMINARES 
 
Estas conferencias, que continúan a las anteriores apa- 
recidas bajo el título de Caminos de liberación lati- 
noamericana I, fueron, como las indicadas, dictadas de 
viva voz. Ellas reproducen un curso de cuatro conferen- 
cias que dicté del 17 al 19 de noviembre de 1972 en 
Buenos Aires, a las que he agregado dos que fueron pro- 
nunciadas en otras ocasiones. El tema lo he expuesto, de 
manera más detallada, en cursos dados en el Instituto de 
Pastoral del CELAM (Quito), en el Instituto de Téolo- 
gía de la Universidad Católica de Valparaíso (Chile), en 
la Facultad de Teología de la Universidad Católica de  
Lovaina (Bélgica), ante grupos de obispos (cincuenta 
y dos en Medellín en 1971, veintisiete en Guatemala en 
1972), de provinciales de religiosos en Medellín en dos 
ocasiones, etc. Sin embargo, tal como aquí aparecen fue- 
ron dictadas en un ciclo “Iglesia y Liberación” organiza- 
do por el Centro de Estudios Justicia y Paz (Casa Na- 
zaret de Buenos Aires). Durante tres días un grupo de 
laicos y sacerdotes se reunieron para escuchar y debatir 
las reflexiones que constituyen este Caminos II. El estilo 
oral, entonces, no ha sido corregido, y algunas imprecisio- 
nes de lenguaje deben atribuirse a una palabra proferida 
al correr del pensar y no por escrito. 
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He agregado además dos trabajos. Uno sobre la mujer, 
conferencia dictada dentro de un curso en el CIDOC 
(Cuernavaca, México) en 1973; y otro sobre la tarea del 
pensar latinoamericano (San Miguel, Buenos Aires), en 
1970. En este último caso, debo aclarar que se trata de 
una problemática todavía anterior a la teología de la 
liberación y, por ello, vale sólo indicativamente para si- 
tuar un pensar que busca una salida. No se hizo esperar 
la brecha por la que un pensar más radical comenzó a 
bosquejarse pocos meses después. 
 
En una excelente contribución, Héctor Borrat, indicaba 
sobre la “teología de la liberación” que era necesario “un 
vigoroso golpe de timón para resituar en su quicio neo- 
testamentario al pueblo de Dios en éxodo”*. Estas con- 
ferencias, que fueron dadas meses antes de este comen- 
tario, tuvieron ya, explícitamente, la intención de refe- 
rirse casi exclusivamente al Nuevo Testamento, y aún al 
Símbolo de los apóstoles (colocado al comienzo de cada 
una de las cuatro conferencias centrales de este tomo). 
 
En segundo lugar, Borrat advierte que “va de suyo que 
Cristo sigue sin ser objeto de un abordaje central” en 
dicha teología. Por mi parte, ya anteriormente, me ha- 
bía propuesto en estas conferencias dar una visión cris- 
tológica de la realidad. Por ello, a la séptima conferencia, 
estuve tentado de ponerle como título: “El anticristo” o 
“la demonológica”, es decir, la situación pre-cristiana de 
pecado bajo el reinado del “Príncipe de este mundo”. La 
octava conferencia, es una “Cristología” en sentido es- 
tricto. La novena es una “eclesiología” como ya su título 
lo indica, pero pensada desde la cristología como el mo- 
mento teológico de la en-carnación. 
 
En tercer lugar, nos recuerda el pensador uruguayo, “la 
teología de la liberación” posee entre otras una “gran 
omisión: María”. El §96 le está dedicado, pero sólo como 
el enunciado de lo que pudiéramos llamar una “mariolo- 
______________ 
* “Entre la proclama y los programas”, en Víspera (Montevideo) 

VII, 30 (1973) pp. 51-52. 
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gía liberadora”, la de la Virgen guadalupana que fue en- 
arbolada por los ejércitos de Hidalgo o la que proclamó 
subversivamente: “Derribó a los poderosos de sus tronos 
y elevó a los humildes”. 
 
Las conferencias, por otra parte, tienen un cierto orden. 
En primer lugar, se trata de una antropología teologal en 
su aspecto negativo, más exactamente el de una ética teo- 
lógica de la liberación latinoamericana (§§ 63-79). Era 
necesario penetrar por lo primero, y lo primero son las 
opciones éticas. La ética, la teología primera, es una teo- 
logía fundamental. Quien crea comenzar la teología por 
una especie de “teoría del conocimiento teologal”, que 
es lo que tradicionalmente se hace en los estudios teoló- 
gicos, simplemente ya opta éticamente por una cierta ver- 
tiente: todo lo que pensará será tributario de una opción 
inicial que nunca fue ni puesta en duda ni pensada. Se 
trata de una teología ideológica. Este tema nos ocupa las 
conferencias séptima y octava. Se pasa de una demono- 
logía a una cristología. 
 
Ya en el hecho teologal y habiendo optado en la línea de 
la revelación, nos encontramos desde el inicio, igualmente, 
viviendo en una comunidad de fe, institución-profética. 
Pasamos así de la ética a la política teologal en función 
pedagógica. Es por ello que a la ética le sigue una ecle- 
siología, cuestión, por otra parte, de extrema actualidad 
y urgencia en América latina. 
 
He intercalado en el curso original dos conferencias. Una 
sobre la mujer en la Iglesia (un tema de erótica). Otra 
sobre epistemología, y como introducción a la última con- 
ferencia. 
 
Para terminar, entonces, en la décima segunda confe- 
rencia (la cuarta dentro del curso dado en la “Casa Na- 
zaret”), me detengo en el nivel propiamente epistemoló- 
gico de la teología de la liberación, ya que desde Europa 
y América latina se levantan algunos contra este modo 
teológico de pensar. He querido continuar el debate, en 
ciertos aspectos abrirlo aún, para que nuestra teología 
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desde América latina crezca junto a nuestro continente 
en dolores agónicos de liberación. De todas maneras, co- 
mo decía un pensador amigo francés, “contra viento y 
marea puede decirse que ha nacido en América latina la 
primera teología fuera de Europa”*. 
El Apéndice final es un artículo publicado en Concilium 
que bien puede considerarse una apretada síntesis de las 
tesis fundamentales de estas conferencias. Valen enton- 
ces como un preciso resumen. 
 
Caminos de liberación latinoamericana I era una inter- 
pretación histórico-teológica de nuestra América latina. 
Ahora, en cambio, la interpretación es ético-teológica, es 
decir, me detengo más en el nivel algo más abstracto y 
manejo categorías teológicas que ya han sido perfiladas 
en su estatuto antropológico en mi obra Para una ética de 
la liberación latinoamericana (Siglo XXI Argentina-La- 
tinoamérica Libros S.R.L., Buenos Aires, 1973-1974, t. I- 
III). Creo que si algo se agrega a la actual reflexión 
teológica latinoamericana no es por abordar nuevos pro- 
blemas, aunque los hay, sino más bien por hacerlo dentro 
de un discurso que quisiera dar al estatuto epistemológico 
de la teología de la liberación una cierta trabazón propia. 
De todas maneras las cuestiones sólo están planteadas 
inicialmente; será necesario transitarlas durante mucho 
tiempo para construir realmente un camino firme y du- 
radero. 
 
Termino estas palabras preliminares en Santo Domin- 
go, la primera ciudad de América, no lejos del convento 
dominico donde Montesino y Bartolomé de las Casas hi- 
cieron escuchar por vez primera la profética crítica li- 
beradora en nuestro continente, y en toda la Edad mo- 
derna, más allá de los estrechos límites de la realidad 
europea. 
 
Ciudad de Santo Domingo, 21 de enero de 1973. 
E.D. 
______________ 
* Comentario a la reunión teológica de El Escorial de julio de 

1972, publicado en Foi et développement (París) diciembre 
(1972), p. 4. 
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SEPTIMA CONFERENCIA  
 
 
 
LA ANTROPOLOGICA TEOLOGAL I 
(La ética como crítica destructiva)* 
 
“Padre nuestro [...] 
libéranos del Maligno”. 

(Mateo 6, 9-13). 
 
 
Las dos primeras conferencias se ocupan de una antro- 
pología teologal, es decir, de una reflexión teológica sobre 
el ser del hombre. La primera de ellas es una reflexión 
sobre aquella frase de Jesús que dice: “Padre Nuestro... 
libéranos del Maligno” (Mt. 6, 9-13). He traducido, “li 
béranos del Maligno”, ya que casi siempre decimos: “no 
nos dejes caer en la tentación”. La buena traducción es 
“no nos dejes caer en el mal”, y más aún, un como “¡ale- 
ja el Maligno!”, es decir, el demonio. En el fondo será 
una conferencia sobre el mal y el demonio, pero pensada 
desde y para América latina. 
 
Y lo que digo con respecto a América latina es válido pa- 
ra lo que llamamos hoy la periferia, pues vale también 
______________ 
* Conferencia pronunciada el 17 de noviembre de 1972, en Buenos 

Aires. Las seis primeras fueron editadas en Caminos de Libe- 
ración Latinoamericana I. 
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para Africa y Asia, partiendo de la misma realidad his- 
tórico mundial. El mal no es de ninguna manera algo 
privatizado, es decir, algo que cometo solo. El “príncipe 
de este mundo” organiza todas las cosas para su dominio. 
Si de alguna manera pudiera poner hoy un nombre al mal, 
un nombre histórico presente, lo llamaría algo así como la 
pax ruso-americana. El mal puede ser también un poder 
mundial en el que nos encontramos incluidos; un orden 
mundial donde hay una aparente justicia pacífica; donde 
en la paz se cumplen diversas funciones y todo esto en 
la seguridad, en la ley. El liberador del maligno deberá 
partir entonces de algo muy concreto. 
 
En la segunda conferencia pensaré aquello de “murió bajo 
Poncio Pilato”, pues el justo muere bajo el poder del 
pecado, y este es un tema mayor de la teología latino- 
americana contemporánea. La teología latinoamericana 
no parte de las teologías existentes, sino de la totalidad 
real y concreta que acontece. No parte tampoco de una 
relación de un yo solitario con otro yo individual, sino 
que piensa la estructura en la que el pecado del mundo 
condiciona nuestro pecado personal. 
 
§ 63. Las ecumenes del siglo XV y el origen de 

la dependencia 
 
Si nos remontamos en quinientos años, recuerden que en 
el año próximo 1974 vamos a conmemorar el medio mi- 
lenio del nacimiento de Bartolomé de las Casas que na- 
ció en Sevilla en 1474, si nos remontamos a aquél año en 
que nació Bartolomé de las Casas en Sevilla, época en 
que se había casado Isabel de Castilla con Fernando de 
Aragón y se había logrado así la unidad de España, ve- 
ríamos en todo el mundo, en nuestro pequeño planeta, 
siete grandes ecumenes, es decir, siete horizontes de com- 
prensión, imperios, que se creen únicos y fuera de los 
cuales no hay nada sino bárbaros. Veremos después como 
la ecumene (la ecumene como totalidad) es una catego- 
ría teológica. 
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Esquema 1: Expansión dialéctico dominadora 
del centro sobre la periferia 

 
Esas ecumenes son, en primer lugar la Europa latina, 
la Europa que se opone a los árabes, que por el este y 
por el sur le han impedido su expansión hacia el Oriente 
desde hacía ocho siglos. La segunda es un resto muy pe- 
queño del mundo bizantino, la cristiandad bizantina, ya 
que Bizancio en 1453 ha sido tomada por los turcos. La 
magnífica cristiandad del Oriente ha prácticamente des- 
aparecido en el siglo XV. 
 
Después viene la ecumene de los reinos hindúes, donde 
hay también presencia budista, aunque mayoritariamente 
brahamánica. Después debemos considerar a la China. Por 
ello un Marco Polo en el siglo XIII veía a los chinos 
como fuera de su horizonte, como lo bárbaro. Y si nos 
remontamos al otro lado del Pacífico podemos ver el 
mundo mayo-azteca, también como centro del universo 
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y el mundo inca en el sur de América. Cada ecumene se 
cree centro del universo, por eso Cuzco (Cozco) significa 
el “ombligo del mundo”. Para los judíos el “centro del 
mundo” era el Monte Sión. Cada cultura se cree, por 
ello, “centro del mundo”, totalidad última de sentido. El 
centro es el lugar donde los dioses se comunican con los  
hombres. Viene a ser como el niño que cuando nace se 
comunica con la madre por el cordón umbilical. Todos 
estos mundos o ecumenes eran mundos totalizados, sin 
prácticamente contacto con otros mundos. Estamos en 
el año 1491. Pero cuando en 1492 se ha llegado a nave- 
gar por el oeste y lograr lo que Europa nunca había 
podido hacer antes, es decir, salir del encierro que el mun- 
do árabe había sabido mantener, cuando Europa se lanza 
a la conquista del Atlántico cambia totalmente la orga- 
nización geopolítica del mundo. ¿Por qué? Porque Eu- 
ropa, por Portugal y España, ha logrado llegar a América, 
conquistando otras culturas, poseyendo ahora un punto de 
apoyo para su desarrollo, para su desenclaustración. ¿Qué 
harán con los árabes? Simplemente los van a rodear. 
 
Por el descubrimiento del Africa navegaran hasta la 
India. La antigua gran ruta, que era la “ruta de las 
Sedas”, que pasaba por el Tarim y que dominaban desde 
centenares de años los árabes, ahora desaparecía como 
innecesaria porque todos los productos de la India, de 
la China, del Japón, se los puede traer por mar. Los 
árabes entonces dejan de ser el centro del mundo. El 
Mediterráneo que había sido el centro del mundo desde 
hacía casi 5000 años, el centro geopolítico de la historia 
universal, deja lugar al Atlántico. Con el descubrimien- 
to del Atlántico se desplaza ese centro. Entonces, Eu- 
ropa puede conquistar todo el mundo conocido y aún 
desconocido, y se coloca ella en el centro y los demás en 
la periferia. Así nace desde el siglo XV, situación que 
permanece en el siglo XX, todo lo que se llama el mundo 
colonial. Las colonias de España en América hispana 
y el Asia, las colonias de Portugal en Brasil, Africa y 
Asia, y después de Inglaterra en el Africa, y también 
después en la India y China ofrece un nuevo panorama. 
Aparece un mundo colonial. Las ecumenes que hasta el 
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siglo XV habían estado de igual a igual con Europa, un 
siglo después serán sus colonias. 
 
De tal manera que hay como un círculo concéntrico en 
torno al centro y a una sola ecumene constituida por Eu- 
ropa. Es esa ecumene europea la que quiero pensar. Ecu- 
mene viene del griego, de oikía que significa casa. Mi 
casa es mi ecumene, y esa, mi casa, es mi mundo; es 
donde las cosas tienen sentido para mi. Si viene un 
extranjero o un extraño no conoce la significación de 
los objetos, de los cuadros o de la foto de mi abuelo; no 
entiende lo que es “mi casa”; en mi casa domino yo por- 
que estoy en el centro y estoy desde siempre en ella. 
 
Y bien, mundo en el Evangelio es kósmos y Jesús habla 
del “príncipe de este mundo”; este príncipe está en su 
casa. Toda ecumene tiene su príncipe y es de ese “prín- 
cipe” del que tenemos que hablar en esta conferencia. 
 
§ 64. La totalidad como la carne o “mi mundo” 
 
Ecumene sería lo mismo que decir “totalidad”; es un tér- 
mino técnico, sumamente abstracto. Totalidad viene, co- 
mo es evidente, de todo; se dice: la “totalidad de sentido” 
de mi mundo cotidiano, porque cada cosa tiene un sen- 
tido en dicho mundo. Lo que está fuera del mundo no 
tiene sentido. Lo que está en mi mundo tiene sentido, 
pero puede que no lo tenga para otro. Mi mundo es una 
totalidad de sentido; por ello el que comprende el sen- 
tido de todo lo que allí acontece es el que está en el 
centro del mundo. El que está en la periferia del mundo 
no comprende lo que son las cosas. Quiere decir que la 
totalidad tiene un centro, y ese centro es en el que todo 
cobra sentido; en la Biblia a la totalidad se la llama 
la “carne”. El “pecado de la carne” no tiene nada que 
ver con el “cuerpo”, mucho menos con lo sexual o sen- 
sual. El “pecado de la carne” es el mal, es un mundo 
que se totaliza; es por ejemplo cuando una ecumene se 
cree única y niega a los otros; es cuando me creo que 
soy único y niego a los otros; en su esencia es egoísmo. 
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Carne en la Biblia significa entonces “totalidad”. En la 
carne y en el mundo todo queda iluminado por la luz, 
por la luz de “este” mundo; luz cuyo centro soy yo. 
 
Entonces, por el descubrimiento hispánico del Mar Océa- 
no se expande el mundo europeo, y otras experiencias 
humanas (la maya, la azteca, la inca, la africana, la 
árabe, la hindú, la china) son dominadas, son destruidas. 
 
Un ejemplo: los aztecas inmolaban hombres al dios Huit- 
chilopotli de Tenochtitlan, porque en la quinta edad del 
mundo un pequeño dios se había inmolado por los 
otros, el sol, y el sol necesitaba de la sangre de los hom- 
bres para subsistir. Según la teología azteca de Tlacae- 
lel el dios sol necesitaba sangre humana y los aztecas 
debían conseguir víctimas para el dios sol, y para esto 
construyeron un imperio. Hay un teólogo histórico que 
está a la base del imperio. ¿Qué les parece a ustedes? 
¿Qué es más digno: morir ante el altar del dios sol in- 
molado como un hombre, a morir en el fondo de una 
mina inmolado al dios oro y plata como una bestia de 
carga? Fueron inmolados muchos más indios al nuevo 
dios moderno europeo que al dios azteca, pero además 
es mucho menos humano morir en el fondo de una mina 
como un animal, que morir como una víctima divina en 
un altar aunque sea el de un falso dios. 
 
Ya el primer obispo de Potosí, de La Plata, veía y cen- 
suraba con sentido teológico que se inmolaran hombres 
al dios oro. ¿Por qué al dios oro? Porque el español lo 
que ansiaba y quería frecuentemente era enriquecerse. 
Ese español que era en España un pobre, un secundón,  
al que su señor o “señorito” lo estaba constantemente 
dominando, viene como conquistador a América y quiere 
ser aquí “el señor”, y enriquecerse y volver con esos 
ahorros a España y poder decir: “Me he enriquecido”, 
que es lo que después se va a llamar “hacerse la Amé- 
rica”. Es un “hacerse la América” lograda con la sangre 
de los indios. Ese obispo veía, como Bartolomé de las 
Casas, el nuevo proyecto humano de totalización mun- 
dial: el proyecto de Europa decidida a tener riquezas 
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procedentes del extranjero; esas riquezas debían fluir ha- 
cia el centro. Así surge el deseo de aventuras por el 
oro y plata, y España es la primera que empieza con esos 
anhelos de riquezas y gloria. En Sevilla hay una torre 
que hoy todavía se llama “la torre del oro”, donde se 
depositaba el oro y la plata de América, y que poco a 
poco se distribuía en España hasta que por último seguía 
camino a Europa para comprarse con ella productos ma- 
nufacturados, terminando su viaje en los Países Bajos, o 
en los bancos de Londres; o también seguía por la vía 
Mediterránea hasta Venecia, Génova y de ahí hasta el 
mundo árabe, para terminar por último en la China. Los 
chinos vendían seda y especias y compraban oro para 
construir sus templos. Mucho más digno es que termine 
el oro como ornamento de un templo y no en un banco, y 
sobre todo, porque al menos eso había sido comprado por 
productos de la industria artesanal china, mientras que 
el oro y la plata que procedía de América habían sido ro- 
bados junto a la sangre de los indios; pero esto no es lo 
peor. Lo peor es que esa luz que ilumina el sentido de 
todo lo que acontece en el mundo es a su vez considerada 
como eterna, como sagrada, vale decir, el cristiano la- 
tino considera que su cultura, que es la cristiandad, es 
sagrada, porque “Dios está con ellos”. El cristiano que 
venía a sacarle a los chibchas su oro, no era simplemente 
un español ansioso y ávido de riquezas, sino que aparecía 
a los ojos de los indios como un cristiano. Se trata, exac- 
tamente de la sacralización de una ecumene que en su 
fundamento tiene como finalidad el “estar-en-la-riqueza”. 
 
Entre el hombre feudal cuya finalidad era “estar-en-el- 
honor” y el hombre de la Iglesia cuya finalidad estaba 
en el “estar-en-la-santidad” surge un tercer hombre en 
el siglo IX, que no era ni feudal y ni eclesial y que vivía 
como un paria en la ciudad, y por ello se le llama bur- 
galés, burgués. En esta ciudad, trabajando de sus manos 
en distintas artesanías, y por el ahorro, comienza a cons- 
truir una nueva cultura. Ese hombre burgués se impone 
en Francia en 1789 por la “Revolución francesa” y va 
a reemplazar al hombre feudal, al noble y a la monar- 
quía. Así triunfa el nuevo humanismo burgués; ese hu- 
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manismo burgués recibe ya en el siglo XVI un gran 
apoyo hispánico, porque desde América se pueden trans- 
ferir a Europa grandes riquezas, en cantidades formi- 
dables, mientras que antes era muy poca la acumulación 
de capital que podía producirse en la cristiandad latina. 
 
Más allá de esa ecumene latina, del centro, estaban en 
la oscuridad de lo remoto las otras ecumenes tales como 
el mundo hindú, chino, africano; era como algo lejano, 
en la noche, lejos de la luz europea; como lo profano, 
como lo bárbaro que hay que civilizar; acuérdense us- 
tedes del texto del Facundo de Sarmiento, en aquello de 
“civilización y barbarie”. Todos los pueblos del centro 
creen que ellos son los “civilizados” y que todos los demás 
son los “bárbaros”; ellos aparecen para dar el don de la 
civilización y van a educar a los otros pueblos incultos. 
Ellos creen regalar el don más grande, pero, en el fondo, 
los van a oprimir porque le van a introyectar su cultura 
y van a negarles lo que tienen de Otro. El indio era 
Otro que el español y el europeo; el chino y el hindú eran 
otros que el inglés y ese Otro va a ser negado, alienado, 
aniquilado. 
 
§ 65. Expansión dominadora de Europa 
 
La expansión europea del siglo XVI no es un ingenuo 
hecho geopolítico, sino que es también un hecho ético esen- 
cial para el cristiano, porque va a haber una profunda 
injusticia dentro de esa expansión. Cuando el oro y la 
plata se extraiga de América y vaya afluyendo al centro 
en cantidades de cinco veces más de oro y diez veces más 
de plata de lo que en Europa había (quiere esto indicar 
que hubo una fantástica inflación del oro y la plata en el 
Mediterráneo), muchos se empobrecen en un siglo, ya que 
si tenía antes diez monedas de plata, después de un siglo 
no valen más que una. El árabe, sin perder nada en un 
siglo, se empobreció porque fue tal la cantidad de oro 
y plata que llegó al Mediterráneo y su valor decayó en 
tal grado que su decadencia se dejó ya ver en Lepanto, 
que es el comienzo de la desaparición de los turcos, no 
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porque sean menos valientes sino porque el oro y la plata 
ya hace años que viene inundando a Europa y ya empiezan 
a empobrecerse. Para comprar un velero, o para pagar 
un obrero le tienen que pagar el doble; los turcos ya no 
tienen oro ni plata, mientras que los españoles y poco a 
poco los genoveses y los venecianos pueden pagar en con-  
tante y sonante y conquistan el Mediterráneo porque han 
conquistado antes el Atlántico que es el nuevo centro. El 
“Nordatlántico” va a ser el centro del mundo hasta hoy, 
es el centro actual. En ese Nordatlántico están Rusia, 
Estados Unidos y Europa (al cual podría sumarse Japón 
y Canadá); este es el centro y todo lo demás la periferia. 
 
Samir Amin, un economista africano, que no es cristiano, 
pero tampoco es liberal ni marxista, tiene un libro muy 
interesante: La acumulación en el nivel mundial. El pro- 
blema de la acumulación de capital es para los cristianos 
de importancia, porque responde a la pregunta: ¿cómo 
alguien puede llegar a ser rico? Pareciera que se debe 
tener un cierto capital inicial porque si no se lo tiene 
¿cómo se lo puede reproducir? El aunque pequeño capital 
inicial ¿de donde proviene? Samir Amin, que aunque 
africano es ya discípulo de los economistas latinoameri- 
canos de la dependencia, muestra como la acumulación 
mundial se produjo en el centro por la expoleación de las 
colonias. A las colonias se le robaban mercancías que 
después se multiplicaban en el centro; se robaba el oro y 
la plata al indio y se lo exportaba al centro, se lo llevaba 
a España. Este sistema de importaciones del centro era 
una parte del intercambio. España en su lugar vendía 
aceites, vino, productos que aquí se podían producir. Pero 
además el intercambio era desigual; se llevaban de Amé- 
rica diez partes y devolvían una parte. Esta injusticia 
es un pecado. Un español que en Perú, en Potosí o en 
el norte de Argentina trabajaba y sacaba oro y se lo 
llevaba a España, cumplía un robo; era un pecado; el 
español minero se tendría que haber confesado de su 
pecado mortal, pero ya nadie tenía conciencia moral 
de todo este proceso que se estaba cumpliendo ante sus 
ojos. Este conquistador o encomendero que lícitamente 
había sacado oro y sí lo llevaba a España, y era feliz con 
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su oro, no por ello era menor la expoleación de las co- 
lonias, robo de las mercancías que iban hacia el centro. 
Esta expoleación empieza cuando Colón llega a las pri- 
meras islas y ve que no hay oro; aprisiona a algunos 
indios y se los lleva de esclavos. Un obispo de Mechoacán 
en Méjico dice que “el oro y la plata que va a esos reinos 
va conseguida con la sangre de los indios y envuelto en 
sus cueros”. Este obispo se da cuenta que ese oro está 
manchado, y ¿cómo no va a estar manchado con la san- 
gre de los indios? Pero aún después se manchará con 
la sangre africana. En Londres, en Burdeos, partían ha- 
cia Africa hábiles negreros que engañaban a los pobres 
africanos; los vendían en Cartagena o en el Caribe por 
el oro y la plata de los indios; con eso ya podían comprar 
mercancías; repletas las bodegas volvían a Europa. 
 
Esa acumulación originaria que se deposita en los pri- 
meros bancos es la que permitirá la revolución industrial. 
Las primeras inversiones capitalistas se utilizan en pro- 
ductos de lujo como el jabón, el perfume, los tejidos, ya 
que rápidamente reproduce el capital, porque se venden 
mucho más caros; una inversión de diez pesos oro a los 
pocos meses daba otro tanto y así el capital se multi- 
plicaba. 
 
Los piratas ingleses, holandeses, franceses venían a nues- 
tras ciudades latinoamericanas a robar. ¿Qué es un pi- 
rata? Inglaterra igual que Portugal y Holanda eran 
pueblos pobres que no tenían colonias. ¿Cómo hacer para 
poder iniciar la acumulación del capital? Pues robar. El 
origen de la acumulación del capital metropolitano, el de 
centro, no sólo ha sido robo sino también asesinato. Este 
es el pecado originario de la Edad moderna europea. Hoy 
en la Bolsa de Nueva York, en escala internacional, se  
venden y se compran acciones de las compañías de todas  
las partes del mundo; ese capital se acumuló en Europa  
e Inglaterra; después pasó a Estados Unidos y Rusia.  
Ese dinero está manchado por la sangre de los indios y 
envuelto en el cuero de los negros y de los asiáticos. La 
“guerra del opio” que hizo Inglaterra a China, para que 
los chinos consumieran opio (porque eran tan morales 
 
18 

 



que no querían consumir opio), para que prosperara el 
negocio inglés, esa guerra, es una de las tantas otras in- 
moralidades se han cometido en nombre del anglicanismo, 
es decir, del cristianismo inglés. 
 
La conquista de América es opresión. La dominación 
del hombre por el hombre es el único pecado que el hom- 
bre puede cometer. Es la expansión del dominio y la 
instauración del odio. Es como el levita o el sacerdote que 
pasando junto al tirado en el camino de la parábola del 
samaritano en vez de ayudarlo tornan la cabeza y apre- 
suran el paso. En vez de ser el servidor del Otro, se con- 
quista dominadoramente al Otro. La conquista es la 
aniquilación del Otro como otro; es la instauración del 
imperio. Imperar es dominar a otro. Entonces, el espa- 
ñol, el inglés, el holandés van a constituir un mundo de 
hombres dominados bajo su imperio despótico y opresor. 
Bartolomé de las Casas decía que cuando no han matado 
a los indios, los han oprimido dominándolos con “la más 
dura, horrible y áspera servidumbre”. La dominación 
del otro es un reducirlo a ser un siervo; es justamente la 
construcción de una prisión donde alguien impera sobre 
otro. 
 
Y “murió bajo Poncio Pilato” dice el símbolo de los após- 
toles. Es fácil leerlo en el Credo y decir “murió bajo 
Poncio Pilato”. Pero ¿quién es Pilato hoy? Yo estoy 
contando la vida de Poncio Pilato. Si no se quién mató 
a Jesús y por qué murió, no soy cristiano. Pero lo que 
me toca ahora en esta conferencia no es tanto explicar 
cómo murió bajo Poncio Pilato, sino por qué Poncio 
Pilato es el Maligno del cual hay que liberarse. “Libé- 
ranos del mal” es el tema. El orden mundial que del 
siglo XVI al XX culmina en la coexistencia pacífica ruso- 
americana, ese es el tema. ¿Por qué? Porque después de 
ciertas oposiciones entre norteamericanos y rusos han 
logrado ahora la “coexistencia pacífica”; ya no hay más 
problemas entre ellos. Hay otros problemas mundiales, 
hoy, en 1972. La pax ruso-americana significa la alianza 
del centro. Todavía luchará durante un tiempo Europa 
contra Estados Unidos. Los europeos producen el Con- 
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cord, ese avión fantástico, los europeos les venden la 
Volkswagen que puede hundir a la Ford. Pero todo se 
arreglará. El Japón o Canadá son también partes de ese 
centro. Pero, esta lucha entre ellos es pacífica; ellos no 
se tiran balas, no se matan, sino que matan a las gentes 
que están en la periferia; las guerras han sido exporta- 
das a otras partes, entre los “bárbaros”. 
 
Después de la última guerra mundial, que fue la guerra 
en la que Alemania, Italia y Japón quisieron entrar al 
centro, porque eran países industriales que no se les per- 
mitía entrar a dicho centro (por ello emprendieron una 
guerra), y vencieron por medio de los Estados Unidos, y 
lograron entrar al centro (observen bien “el milagro ale- 
mán”, “el milagro japonés” y el desarrollo italiano). 
Después de esa guerra (desde 1945) el centro se cierra 
sobre sí mismo, y ya nadie más avanza, porque si todos 
los pueblos subdesarrollados entraran se les acabaría a 
ellos el nivel de vida que tienen. Quiere decir que hoy 
hay un orden mundial, una coexistencia pacífica, pero 
dominada por el centro sobre la periferia, y, lo peor de 
ese orden, es que ha sido divinizado. Por ejemplo, Hitler 
decía: “Dios está con nosotros” (Gott ist mit uns). Hi- 
tler se arrogaba ser Dios. Y, como se lee en el billete 
de un dólar: “Nuestra confianza está en Dios”. Todos se 
arrogan y se afirman en el nombre de Dios. Entre nos- 
otros hay gente todavía que defienden la “civilización oc- 
cidental y cristiana”. Ellos se arrogan también ser los 
defensores de Dios; significa entonces que ellos se creen 
los defensores de Cristo; son como un sacramento porque 
se diviniza la mediación, la institución que el dominador  
ha organizado para que el orden no sea tocado. Por ello 
hay que proclamar que “Dios está con nosotros”, y el 
que está contra ese orden de dominación está contra Dios. 
Esa es la manera como operaron los romanos. El imperio 
romano y el emperador eran divinos. Poncio Pilato era 
entonces el mandatario de Dios en Palestina y también 
los sacerdotes del Sanedrín, aunque de manera diversa; 
ambos eran los delegados de Dios. Cuando Jesús dijo 
que era Dios cundió el espanto general. El Imperio o 
Pilato exclamaron: Si tú eres Dios, entonces, ¿yo no lo 
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soy? Y el Sanedrín se escandalizó: Si tú eres Dios 
y nosotros que somos sus mandatarios no te conocemos, 
significa que mientes. Mataron a Jesús por haber blas- 
femado, porque ellos se creían Dios o mandatarios de 
Dios. Se había divinizado el orden. Es sólo aquí que co- 
mienza la reflexión teológica o de la fe, y en este sentido 
como reflexión de la fe es teología. Si no estoy bien si- 
tuado en la realidad toda la reflexión queda “en el aire”, 
no vale nada. Me espanto cuando escucho esas predica- 
ciones espiritualizantes que nos hablan del pecado “en 
el aire”, y que permiten que el pecador se crea inocente, 
más aún interpretan como pecador al pobre inocente. 
¡Hasta qué punto se puede desencarnar las cosas al in- 
vertirlas! 
 
§ 66. Los profetas contra el ídolo. El ateísmo de Jesús 
 
La reflexión teológica que voy a proponerles es absolu- 
tamente tradicional; está inserta en lo más antiguo de la 
tradición judía y cristiana, en el Nuevo Testamento y en 
toda la historia de la teología. Esta parte va a ser crí- 
tica y negativa, porque lo que quiero reflexionar ahora 
es sobre el Maligno. En la segunda conferencia vamos 
a ver como procede el Maligno y por qué mata a los 
justos; la muerte es el fruto del pecado. 
 
Este método crítico, en su momento negativo, comienza 
como el de los profetas de Israel, que tenían un verdadero 
método en su manera de predicar la visión liberadora 
que Dios les revelaba acerca del sentido de los aconteci- 
mientos. 
 
Ellos siempre proponían un ámbito. Este ámbito es la 
totalidad del mundo, es la carne; cuando se diviniza se 
cree única, y cuando se cree única es cuando se consti- 
tuye en ídolo. Al divinizarse se cree Dios, pero es solo 
un dios con minúscula. Los profetas, para poder pre- 
dicar al “Dios-otro” que todo sistema y orden posible, 
porque Dios es el Otro absoluto ya que es escatológico 
y por ello nunca se nos entrega en la historia del todo 
sino al fin de la historia, y bien, los profetas para poder 
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Esquema 2: Las Categorías Esenciales 

 
I: Totalidad, carne. II: El Otro 

A: Cara-a-cara. 
 
afirmar al Dios creador tenían que habérselas primero 
con otros dioses, creados por los hombres. Por ello que 
dice el salmo: “Sus ídolos no son más que oro y plata”; 
no sin causa dice el texto: “oro y plata”; “son obras de 
las manos de los hombres, tienen ojos y no ven, orejas 
y no sienten, manos y no palpan, pies y no caminan”. 
Esos son los sistemas que el hombre hace, que el hombre 
adora; son sus leyes, sus constituciones, sus organiza- 
ciones económicas y culturales. Todo esto es obra del 
hombre, pero a su vez eso se dice que es dios, o por lo 
menos se dice que “Dios está con nosotros y nos ha ben- 
decido”. ¡Cuidado!, a veces un hombre de Iglesia, puede 
ser un obispo, sacerdote o un laico, puede estar consa- 
grando con su presencia cristiana un orden que es injus- 
to. ¡Pobre el día del Juicio! Ya Dante puso muchos en 
el infierno en la Divina Comedia. Elías; cuando se dirige 
a los adoradores de Baal, le dice: “Griten más fuerte, ya 
que si es cierto que Baal es dios debe estar ocupado, debe 
andar de viaje o tal vez esté durmiendo o tendría que 
despertarse”. El profeta se ríe irónicamente de estos 
dioses. ¡Cuidado!, si lo hacemos nosotros, hoy, podremos 
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también reírnos como el profeta, pero entonces tendremos 
después que morir como Jesús. Si tomamos a estos dioses 
como dioses vamos a vivir cómodamente, pero algún día 
nos vamos a dar cuenta que habíamos adorado al ídolo 
y no a Dios, a Jesús. 
 
Quiere decir entonces que para poder afirmar, predicar 
a Dios hay que negar al ídolo, y negar al ídolo que se 
dice Dios es un ateísmo, “con minúscula”. Los profetas 
eran ateos de los dioses falsos, también lo eran los cris- 
tianos. Los cristianos, que no adoraban al emperador 
romano, al Estado, ni a ningún otro ídolo o dios falso, 
eran llevados al circo por ateos y morían por ateos. Sólo 
si soy ateo de ese dios puedo afirmar al Dios creador; si 
niego al Dios creador, entonces me divinizo. No hay 
tres, hay sólo dos posibilidades. El ateísmo no es el error 
ni la cuestión; la cuestión es decir de cual Dios soy ateo. El 
Ateísmo injusto e inhumanizante es el ateísmo del “Dios- 
otro”, ahora con mayúscula. El ateísmo del ídolo es con 
minúscula. Solamente se puede amar a Dios creador si 
se es ateo del dios falso, del ídolo. El ateísmo entonces 
no es el problema. 
 
Meditemos este texto que no es de un teólogo, pero un 
teólogo católico no puede proponer mejor la cuestión: “La 
crítica del cielo se torna así en la crítica de la tierra; la 
crítica de la religión en crítica del derecho; la crítica 
de la teología en crítica de la política”. Alguien dirá: 
“¡Qué hombre más irreligioso es éste!”. Si del sistema 
se puede hacer un dios, también se puede hacer una re- 
ligión del sistema. Cuando los romanos adoraban al em- 
perador cumplían con una religión y adoraban a sus 
dioses. Entonces, si digo que la crítica del cielo es la 
crítica de la tierra es una propuesta perfectamente pro- 
fética. Si no critico la religión del emperador no puedo 
ver las injusticias que se cometen en el Imperio, en la 
tierra. La crítica de la religión es crítica de la tierra y 
la crítica de la teología es crítica política, porque en la 
política está el pecado, que es la dominación del hombre 
sobre el hombre, y hay una teología cultural que la jus- 
tifica, que hace que el hombre dominador se haga dios. 
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Nosotros los cristianos nos hemos razgado las vestiduras 
porque algunos pensadores han dicho: “Soy ateo”. Pero, 
hay que preguntarles de inmediato: “¿De qué Dios?”, por- 
que también Jesús y los profetas eran ateos de los dio- 
ses falsos: “Dad al César lo del César y a Dios lo de 
Dios”; es decir, Jesús es ateo del César. Jesús comenzó a 
criticar la religión romana y la del templo para poder 
abrir una nueva religación con el “Dios-otro” que era El 
mismo. Es decir, hay dos religiones: la del ídolo y la 
del Dios creador de Israel que salva. Por ello, el texto 
del autor citado, que es un economista, se transforma de 
pronto en un texto teológico y lo que dice es exactamente 
ortodoxo: “La acumulación originaria viene a desempe- 
ñar en economía política el mismo papel que desempeña 
en teología el pecado originario”. Esto, significa que si 
acumula un capital, el que simplemente un capitalista 
le robó a los indios o africanos; pero la cuestión es 
más grave aún. Es que el centro al robar a los indios 
y matar a los negros, produce dicha acumulación. La 
muerte de alguien, injusticia originaria, es el origen de 
la acumulación. Exactamente, hace cinco siglos, fue el 
deseo de oro y plata, “los ídolos no son más que oro y 
plata” como dicen los profetas, lo que movió al pecado 
que es la dominación del hombre. Lo que descubrimos 
en esa acumulación es el comienzo de la dominación mun- 
dial. Y dice todavía este autor que “en el verdadero pe- 
ríodo manufacturero sucedía que la primacía comercial 
daba el predominio a la industria. De aquí el papel pre- 
dominante que en aquéllos tiempos desempeñaba el sis- 
tema colonial. Era un dios extranjero. ..”. 
 
Saben que el autor de estas líneas era hijo de un judío 
y él mismo judío y, es evidente, estaba penetrado de pro- 
fetismo sin saberlo; es en esto un judeo-cristiano sin sa- 
berlo. Acerca de ese dinero del período manufacturero 
exclama: “Es un dios extranjero que venía a entronizar- 
se en el altar junto a los viejos ídolos de Europa que un 
buen día los echaría a todos a rodar de un empellón”. 
Es decir, ese dinero que venía de las colonias iba a ser 
mucho más poderoso que los otros pequeños dioses del 
panteón. 
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La cuestión debe entonces plantearse así: está muy bien 
ser ateo del ídolo. Pero si uno no está suficientemente ad- 
vertido puede cometer un error que es el siguiente, y  
que cometió quizá inevitablemente Marx: es verdad que 
tengo que negar el ídolo, pero si no afirmo al “Dios- 
otro” puedo caer en la tentación de proponer un sistema 
futuro sin contradicciones, perfecto. Si divinizo dicho 
sistema, permito la dominación de sus burocracias sin 
posibilidad de critica. Eso es lo que ha pasado en Rusia. 
 
Marx no es heterodoxo por ser ateo (del ídolo, que es el 
dinero). Pero es heterodoxo porque no es suficientemen- 
te ateo, porque al no afirmar al “Dios-otro” que todo 
sistema no tiene un punto de apoyo exterior y crítico 
radical. El cristianismo es ateo de todo ídolo, en eso es- 
tamos con Marx; pero es más crítico que Marx porque, 
al afirmar al “Dios-otro” que todo orden histórico o sis- 
tema, es crítico de todo sistema posible, hasta los tiempos 
escatológicos, hasta el fin*. 
 
Aunque la gente lo tiene a Marx por inteligente, y lo 
es, no sabe que Jesús es aún más inteligente, no se sabe 
que irá mucho más allá que Marx, porque su método es 
más crítico. 
 
 
§ 67. El pecado como totalización del sistema 
 
Y bien, el pecado, el único pecado, todos los pecados tie- 
nen razón de totalización, es decir, pecado es un todo 
cuando se totaliza y se cree único y por lo tanto se cree 
divino y niega al Otro y cree que ese orden es el Reino 
de los Cielos. El que diga: “Estoy en el Reino”, en ver- 
dad está en el pecado. El que sabe y cree que el Reino 
está pero viene, es el único que tiene disponibilidad, aper- 
tura y puede recibir a Jesús en la Parusía. El que ya 
cree tenerlo “en el bolsillo” y lo predica como suyo, cuan- 
do venga Jesús le dirá: “No te conozco”. Nadie tiene 
_______________ 
* Sobre este tema véase mi obra: Método para una filosofía de la 
liberación, apéndice. Ed. Sígueme, Salamanca 1974. 
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a Jesús “en el bolsillo”; ninguno está ya en el Todo eterno, 
sino que estamos con un pie dentro y otro fuera, de tal 
manera que hay un ya, pero también un no-todavía. Y 
ese no-todavía es lo fundamental porque es el verdadero 
Reino que viene después. Quiere decir entonces que, pa- 
radójicamente, el pecado es totalizar y totalizar es crear 
un ídolo y éste es el mal, el único mal. 
 
Ese mal originario es justo el que se describe en los cua- 
tro relatos simbólicos de los once primeros capítulos del 
Génesis. El relato simbólico es un mito, en el sentido de 
que el mito es un relato de una realidad que se expresa 
racionalmente con ropaje simbólico, válido para todos 
los hombres y todas las épocas. Esos mitos son, en un 
sentido, un mensaje que Dios da a los hombres, válido 
para todas las épocas, no solamente para el hombre pri- 
mitivo, sino también para el hombre que llega a la luna 
y que trabaja con una IBM. 
 
Esos mitos son, el primero y más concreto el de Caín y 
Abel; el segundo y más abstracto el de Adán; el tercero 
y cuarto, más secundarios, los de Noé y Babel, en los 
cuales se abordan diferentes cuestiones acerca del mal. 
 
El primer mito de entre ellos, el de Caín y Abel, enseña 
lo siguiente. Estaba Caín en su mundo; estaba Abel en 
el suyo. Y Caín mató a Abel. Caín era un ciudadano, 
urbano, mientras que Abel era pastor; el pastor está con 
las cosas como quien camina como extranjero; mientras 
que el urbano se asienta como poseedor de toda la tierra. 
Había entonces toda una puja entre el profetismo que es 
nómade como Abraham, y los canaaneos que han influido 
a los judíos, haciéndolos vivir en las ciudades y adorar 
a los baales, los ídolos. Hay todo un, problema de pobreza 
y riqueza. El hombre sedentario, el que posee, es el hom- 
bre de las ciudades, es Caín; en cambio, el pobre pastor 
que está sobre el cosmos como un libre, es Abel. Esta 
última es la actitud que tendríamos que tener nosotros 
siempre, es la de los profetas. El libre puede adorar a 
Dios. 
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Caín mató a Abel; mató a un hermano, al Otro. Al ma- 
tar al Otro cometió un fratricidio. Todo fratricidio es 
un teocidio desde la Encarnación. El teocidio es muy ac- 
tual en el pensamiento europeo; se trata de “la muerte 
de Dios”. Nietzsche dice: “Dios ha muerto”. Paradóji- 
camente, como gran genio que era, exclama: “Nuestras 
manos están manchadas con la sangre de Dios”. Efecti- 
vamente, matar al hermano es matar la epifanía de Dios; 
no es que Dios muera, pero es como si Dios desapareciera, 
porque Abel, el “Santo Abel” como lo llama Jesús, es el 
pobre en el sentido que se le da en “bienaventurados los 
pobres”. Abel es la epifanía del Otro absoluto, de Dios. 
En el pensamiento bíblico hay entonces dos categorías 
fundamentales: una es la totalidad o la carne y la otra, 
esencial para comprender toda la Biblia, es el Otro que 
no es solamente Dios sino que también es el Otro her- 
mano junto a nosotros. Jesús una vez pregunta: “¿Quién 
está en la proximidad?”. El Nuevo Testamento tra- 
duce habitualmente: “¿Quién es el prójimo?”. Jesús res- 
ponde contando una parábola. No crean que Jesús era 
un hombre simple o ignorante, un moralista para el vul- 
go. Jesús era un teólogo hebreo que tenía un método, el 
de los profetas, y ese método teológico lo usaba con pre- 
cisa perfección. 
 
Jesús es un teólogo, la teología que se inventó en Occi- 
dente después ya no era según el método hebreo. Cuando 
le preguntan a Jesús quién es el hombre perfecto y quién es 
el pobre, El les enseña la parábola del samaritano. La pa- 
rábola dice lo siguiente: Había un hombre tirado en el 
camino, el Otro, el pobre; había sido asaltado. Pasó junto 
al Otro un levita, pero como estaba tan totalizado en sus 
cosas, nada vio. Estaba totalizado, su carne se había cerra- 
do, estaba en el pecado. Pasa después un sacerdote y está 
tan absorbido en sus preocupaciones que tampoco ve al 
pobre. Pasa por último un samaritano, que es lo más des- 
preciable para un judío; el samaritano es también carne, 
totalidad, pero aunque va sobre su burrito, con sus cosas y 
su dinero, está abierto, y al pasar junto al tirado, es capaz 
de establecer la experiencia originaria del judeo-cristia- 
nismo, el cara-a-cara. Por ello acepta que ese tirado es 
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el Otro, que es digno de servicio. Cumple así con la ex- 
periencia original de toda, la existencia cristiana, desde 
el origen hasta el fin de la historia y hasta en el Reino 
de los Cielos. En el Reino no habrá visión teórica sino 
un cara-a-cara que es algo mucho más profundo. Aquí 
nos enfrentamos a una de las grandes deformaciones del 
pensamiento cristiano, un no saber ya la significación de 
la experiencia del cara-a-cara, como cuando uno está 
frente a alguien que ama. Es la mayor de las riquezas, 
bellezas, alegrías, felicidades el estar junto a ella, a él, 
cara-a-cara. “Estaba Moisés cara-a-cara ante Dios”, jun- 
to a; en hebreo cuando se reduplica la palabra significa  
lo máximo; “en los siglos de los siglos” es la eternidad. 
 
El cara-a-cara es la proximidad; “estaba Moisés boca-a- 
boca con Dios” y en el Cantar de los Cantares exclamaba 
la amada: “que me bese con el beso de su boca”. Cara- 
a-cara, boca-a-boca, es la experiencia fundamental por la 
que yo respeto al Otro como otro, amo al Otro como otro; 
es el ágape. La caridad no es meramente la amistad en- 
tre los hermanos, porque sería un nosotros totalizado, 
una casita muy cerrada. No sería la caridad, el amor al 
Otro como otro, como dice San Juan: “El amó primero”. 
El que ama primero no tiene todavía amistad, porque el 
amar al Otro como otro es anterior a que él me ame; la 
amistad es la mutua benevolencia, y por ello podemos 
encerrarnos en el nosotros. Amar al Otro sin que me ame, 
no es mutua benevolencia sino simple benevolencia por 
él, por el Otro, aunque no responda no importa, pero lo 
amo por él mismo y sólo esto posibilitará que me ame 
algún día, es decir, es el origen mismo de la amistad. La 
caridad no es la simple fraternidad, sino que es más 
que fraternidad, es amor gratuito. ¿Cómo habría de 
amar el padre y la madre al hijo? El hijo antes de la 
procreación todavía no existe. El padre y la madre lo 
aman antes y por eso lo procrean; la procreación es un 
acto análogo a la creación, acto propio de Dios. Dios nos 
crea al origen sin que le podamos amar todavía. El tiene 
por nosotros la posición del “cara-a-cara”, en el sentido 
del amor al Otro como otro, y no sólo como uno de los 
nuestros, esto puede aún ser un egoísmo entre muchos, 
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pero no es la caridad. El amor al Otro como otro es la 
caridad, el ágape, categoría revelada exclusiva del judeo- 
cristianismo, invención absolutamente revolucionaria en 
la historia mundial. 
 
Y bien, Caín estaba cara-a-cara ante Abel, y lo mató. 
Cumplió el acto contrario del samaritano. El samaritano 
lo sirvió y esta palabra “servicio” es una palabra técnica 
en hebreo. Caín mató a Abel. Caín se quedó solo, porque 
al matar al Otro ¿quién podía ahora revelarle la Palabra 
de Dios?; en nuestra vida nos llega la Palabra de Dios 
exclusivamente por el Otro. Si me dicen que la Palabra 
de Dios están en la Biblia y en la Liturgia lo creo, pero 
aquí digo sólo que nos toca en realidad. a nosotros cuando 
nos interpela un pobre.* Porque puedo leer en la Biblia 
muy bonitos textos desde mi totalización pecadora y me 
voy divinizando a medida que más falsamente la leo. Pe- 
ro de pronto, cuando alguien irrumpe en mi mundo y 
dice: “Yo tengo derechos que no son los tuyos”, me des- 
quicia, me desconcierta, me provoca, me exige ir más 
allá que mí mismo. Lo que me hace ir más allá, es el 
“servicio”. Ese servicio es el que practica el “Servidor de 
Yahveh” como Jesús. Entonces, si mato a Abel me quedo 
sólo, soy Unico, y si soy único soy dios. Es un fractici- 
dio y panteísmo. Es panteísmo porque me divinizo como 
lo Unico. Ya la vez es un aparente teocidio del Dios 
Creador. Este es el pecado de Adán. Pero la formula- 
ción racional y mítica de Caín y Abel es más simple; el 
de Adán es más complejo. 
 
 
§ 68. El pecado de Adán 
 
El pecado de Adán es el ya explicado. Adán estaba en 
el paraíso de la inocencia y comió del “árbol de la vida”. 
Esto de querer comer “la Vida” (la vida es la vida del 
Todo, la vida divina, es la vida de los dioses; es como 
si uno quisiera poseer el fuego prometeico de los dioses 
que no quisieron dar a los hombres) es querer ser Dios. 
_______________ 
* La Iglesia también nos interpela como el Otro. 
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Querer comer del árbol de la vida es el pecado de la 
idolatría y del panteísmo y ni siquiera del de soberbia, 
que es secundario. Adán, el hombre como tal, no Adán 
Pérez ni Adán González porque todos somos “el hombre” 
cuando queremos comer del árbol de la vida, quiere ser 
Dios pero para poder ser Dios hay que ser el Unico. 
Quiere decir que se debe matar al Otro por medio de la in- 
justicia. Por esto es que dicen los profetas: “No hay Dios, 
ya no hay quien haga justicia”. Es qué solamente puedo 
negar a Dios cuando ya he matado al hermano, y para 
garantizarme en la seguridad de la conciencia aún re- 
ligiosa de que la muerte del hermano no me sea repro- 
chada tengo que afirmarme como dios. De tal manera 
que siendo todo divino también la injusticia es un hecho 
natural. Aquí en América latina muchos dicen que los 
pobres son pobres porque son vagos, porque no trabajan. 
Este juicio es un pecado originario, porque no se dan 
cuenta que ese pobre hombre no es vago porque quiere 
sino porque es víctima de un sistema donde e1 que así 
juzga es usufructuario de sus beneficios. Este argumen- 
to cotidiano burgués tapa el hecho de la injusticia histó- 
rica y humana; y al hacer esto instituye como de origen 
divino la injusticia, en el sentido de que es un hecho na- 
tural con el que yo no tengo nada que ver. De esta ma- 
nera Pilato se “lava las manos”. El príncipe de este 
mundo pasa por ser la ley natural, y por esto un gran 
pensador judío contemporáneo, un filósofo, nos dice: “La 
guerra viene a ser el modo natural del ejercicio de la 
razón”. Cometo una injusticia contra otro hombre pero 
la ley me protege y digo entonces que ello es natural. 
Cometo una injusticia contra otro hombre y, como decía 
Heráclito que no era nada oscuro: “La guerra es el ori- 
gen de todo”; si la guerra es el origen de todo quiere 
decir que la injusticia es natural. Justamente esto es lo 
que quiere negar el mito del pecado de Adán. Adán peca; 
la Biblia nos dice que es por su libertad. Quiere decir 
que el mal no es divino, sino que el mal es humano y al 
inocentar a Dios del pecado hace al hombre la causa de 
todo pecado. Es decir, la causa es la libertad y el prín- 
cipe de este mundo, ustedes me dirán: el demonio. Efec- 
 
30 

 



tivamente. Yo tenía un profesor de exégesis que, confe- 
saba que “él no podía probar que existiera el demonio pero 
creía en él”. Pero lo esencial es que el hombre es también 
el príncipe de este mundo. Es decir, sería falso pensar 
que sólo hay un demonio substancial, un angelito por 
ahí, de color negro, al cual le echamos sobre sus espaldas 
todos los pecados, de tal manera que se lo lleva con él 
y quedamos todos tan tranquilos inocentados del pecado. 
 
Entonces, después, él es el que nos viene a tentar. Pero, 
no vaya a ser que sean también los hombres, digo bien 
también los hombres, los que son el “príncipe de este 
mundo”. Cuando en el mercado internacional viene un 
hombre y dice: “Yo quiero que mi acción en vez de dar- 
me el 3 % anual me de el 5 %”. Y entonces el gerente 
de la firma dice: “Lo que hay que hacer con estas ac- 
ciones es ponerlas en tal fábrica de armas porque dan 
más porcentaje”. Al año siguiente puede orgulloso res- 
ponder: “He aquí vuestra acción, dio el 5 %”. “Bravo 
gerente”, responderá el accionista. Pero...esas accio- 
nes fueron invertidas en una fábrica de armas que ma- 
taron hombres; esto no importa a los “príncipes de este 
mundo” que por beneficios económicos matan a los hom- 
bres. Son Caínes que matan a Abel; es Adán que come 
del árbol de la vida y se transforma en dios, porque es 
Unico y no hay Otro ante él. Es lo que Dios dice a Noé, 
que habiendo el hombre cometido el mal, lo va a destruir. 
Noé flota con la barca de la fe y todos los hombres fue- 
ron destruidos. Esto nos enseña que el ídolo reinará por 
un tiempo, pero luego va a ser destruido y la destrucción 
de la Bestia del Apocalipsis va a ser como la de Sodoma 
y Gomorra. Todos los sistemas de pecado van a quedar 
en la historia; muertos; porque los muertos se entierran 
con los muertos, y los que se juegan por el sistema pier- 
den la vida en el sistema. “Pero tú, sígueme” para ser- 
vir a Abel en vez de matarlo, porque el pecado divide 
las lenguas de Babel, mientras que el que sigue al pobre 
se entiende perfectamente y converge. Es como el ecu- 
menismo latinoamericano, de protestantes y católicos que 
luchan por los pobres, convergen en la liberación, un ecu- 
menismo muy distinto al de los teólogos del viejo mundo. 
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Y bien, esto es lo que significa entonces el Maligno. El 
Maligno es la totalización de un sistema que niega el po- 
bre; se negó al indio, al africano y al asiático y después 
todavía dentro de estos sistemas se van a negar a los 
pobres, a los agricultores, a los obreros. Eso es el Ma- 
ligno, eso es, lo veremos, Poncio Pilato; no nos olvide- 
mos que Poncio Pilato era delegado del Imperio. En 
la noción de Imperio se incluye justamente la alienación 
del hombre dependiente. La noción y palabra “aliena- 
ción”, que es cristiana como cuando se dice que Jesús que 
“era de condición divina se humilló a sí mismo” (Flp. 2, 5), 
esa palabra de los Filipenses, cristológica, es la que se 
usa hoy en la traducción castellana: alienación. Alienar 
al otro significa que el indio con su mundo, sus cosas y 
costumbres se transformó en mano de obra a disposición 
del español; el negro, que tenía su mundo, se lo alienó, 
se lo vendió, y se lo hizo esclavo. Eso es alienar; alienar 
es matar al otro; es matar a Abel. Se lo hace algo de- 
pendiente a “disposición-de”; se lo hace cosa. El indio 
vale en cuanto cosa instrumentada para el europeo, hom- 
bre del centro. Ese orden mundial se fija y hasta pre- 
tende ahora ser eterno, natural y además divino. Esa 
fijación del orden vigente es el Mal. Es mala la conquis- 
ta pero peor todavía es esa pretensión de eternidad que 
tiene el orden establecido; por esto se plantea la cuestión 
de la herencia. Ustedes saben que el sistema de la enco- 
miendas fueron criticadas. Por ello el rey de España, 
Carlos, en las Leyes Nuevas de 1542 propuso que las 
encomiendas no fueran hereditarias, con lo cual los in- 
dios recuperarían su libertad en una generación. Pero 
hubo oposiciones en Méjico, en América Central, en Nue- 
va Granada, en Lima, y en todas partes y las Leyes Nuevas 
desaparecieron. La encomienda continuó siendo hereda- 
da por la oligarquía colonial. Quiere decir que si es in- 
justa la conquista o la muerte del Otro, más injusta es 
la eternización del sistema que son las instituciones que 
hacen perdurar el pecado. Por eso entonces podemos de- 
cir es tan malo robar como heredar lo robado. 
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§ 69. Sobre la herencia institucional del pecado del robo 
 
El doctor Fares, un mendocino comprovinciano mío, me 
decía: “Hay tres orígenes de la propiedad: 1) El traba- 
jo, por eso tengo bienes; 2) el robo, como hicieron los 
piratas ingleses o los europeos modernos y tengo por 
ello propiedad; 3) la herencia. Estas dos últimas son 
equívocos orígenes de la riqueza, el único que es válido es 
el primero”. Lo que poseo por mi trabajo es válidamente 
tenido, pero, esto es siempre poco, porque si tengo mucho 
es que lo robé a alguien aún sin tener conciencia y des- 
pués lo heredarán mis hijos, y mis hijos heredan así 
también el pecado originario. 
 
¿Cómo se hereda el pecado originario? ¿Por un miste- 
rioso conducto? No. La madre dice al hijo que no se 
junte con el niño del vecino porque es “un mugriento” 
y además puede tener alguna enfermedad; y viene un 
compañero en el colegio y le pide una goma para borrar 
y se le dice: “Tú no debes prestar la goma porque te la 
van a robar”. El niño se totaliza sin saberlo, es una 
simple herencia del pecado originario. Cuando el chico 
llega a la edad de su libertad, que es cuando nacemos 
en verdad a los trece o catorce años, nos damos cuenta 
que hemos sido muchas veces Caín que hemos matado a 
muchos Abeles sin que lo supiéramos, porque nos edu- 
caron así. El pecado originario se transmite por la cons- 
titución ontológica del ser en el proceso educativo. Cuan- 
do el chico nace en su primer día de vida extrauterina 
no está en el Reino pero tampoco está condenado. El 
hombre está en potencia, pero en su adolescencia ya está 
dentro del reino del pecado por la transmisión de la cul- 
tura en las instituciones de injusticia. 
 
Ustedes me dirán: “¿No es esto acaso Rousseau?”. Rous- 
seau era en esto católico; era contrario a Calvino cuando 
dijo: “El hombre no nace ni bueno, ni malo, sino que las 
instituciones lo hacen malo”. Tenía una cierta razón, 
era aproximadamente lo que la Biblia llama el pecado del 
mundo. El pecado del mundo es el pecado de la carne, y 
el pecado de la carne se transmite también por la educa- 
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ción cultural. El niño de quince años, hijo de un aris- 
tócrata, de un oligarca que desprecia a los pobres y se 
abre camino en la vida simplemente para ser rico, ese 
niño tiene un pecado y es solidario de todas las muertes 
de Abel. Caín es el gerente del Maligno y el Maligno 
mismo. 
 
“Padre nuestro... libéranos del Maligno”, “no nos de- 
jes caer en la tentación”. Esta es la cuestión, libéranos 
de ser solidario del príncipe de este mundo, de entrar 
con conciencia y voluntad en las estructuras de domina- 
ción del hombre. ¡Libéranos! 
 
Cuando un pobre obrero explotado llega a su casa y le pega 
a su mujer, él también es pecador en cuanto es domi- 
nador de su mujer. A pesar de que ese obrero es justo 
con respecto a los que lo dominan en su fábrica, es pe- 
cador con respecto a los que no tienen culpa alguna, co- 
mo su mujer y su hijo, y a los que castiga cuando está 
borracho. 
 
Ustedes ven qué difícil es no ser injusto en algún nivel. 
Cuando somos injustos en ese preciso nivel es cuando 
somos partícipes del sistema instalado en la historia por 
príncipes de este mundo. 
 
Esta es la primera tesis que quería proponerles: el pe- 
cado originario del sistema mundial vigente ha sido pri- 
meramente la dominación colonial; este es el primer pe- 
cado, todos los demás pecados del sistema son herederos 
de él. Los mayores pecados son los que pasan más desa- 
percibidos. 
 
Y ésta es la manera por la que el demonio está presente en 
la historia real. Nadie ya cree en él. Lo que necesita el 
demonio es que nadie crea en él. Pero lo que pasa es, 
además, que quizá lo situamos mal; lo situamos a nivel 
de la conciencia interior e individual en donde me tienta 
sexualmente, por ejemplo. No es que esto no tenga im- 
portancia, pero tiene muy poca, porque las grandes ten- 
taciones en la que uno cae cotidianamente son las es- 
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tructuras políticas y culturales de pecado. Es decir, ha 
habido una privatización del sentido del pecado. Los pe- 
cados son exclusivamente individuales, pero los grandes 
pecados históricos y comunitarios de la humanidad se 
le pasan desapercibidos a todos. Es así como puede rei- 
nar el Príncipe de este mundo. 
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OCTAVA CONFERENCIA 
 
LA ANTROPOLOGIA TEOLOGAL II 
(La ética como crítica liberadora)* 
 
“ [ ...] y murió bajo Poncio Pilato”. 
(Símbolo de los apóstoles) 
 
 
El Símbolo de los apóstoles, el más antiguo de la Iglesia, 
nos dice: “...Y murió bajo Poncio Pilato”. Antes de 
este artículo que es del Credo, el misterio de nuestra fe, 
está aquel que enuncia: “Creo en Cristo Jesús, que na- 
ció del Espíritu Santo y María y que fue crucificado y 
murió bajo Poncio Pilato”. 
 
Querría hoy retomar este texto de nuestra fe y mostrar 
cómo Jesús irrumpe en la carne, en las estructuras del 
pecado, y las hace estallar, siendo sin embargo triturado 
por el Príncipe de este mundo. 
 
Rosenzweig, que era un judío-alemán del comienzo de si- 
glo (he estudiado bastante a los judíos porque en ellos 
______________ 
* Conferencia pronunciada el 17 de noviembre de 1972, en Buenos 

Aires. 
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veo bien presentadas las cosas antes de la Encarnación; 
el judío tiene experiencia de los hechos precristianos cla- 
rísimamente y entonces uno puede ver mejor en que 
completa el cristianismo a ese Antiguo Testamento), y 
bien, Rosenzweig es un extraordinario judío que vivió 
muchos años enfermísimo, y que en su tremendo sufri- 
miento escribió una obra única, llamada La Estrella de 
la Salvación. En esa obra plantea las categorías funda- 
mentales que otro pensador, Levinas, toma en conside- 
ración. Rosenzweig, comentando el Exodo y los hechos 
de Moisés saliendo de Egipto, escribe cosas bellísimas. 
Me voy entonces a inspirar en él algunas de las que 
voy a decir a continuación. 
 
 
§ 70. La carne muerta: el sistema totalizado 
 
La carne, cuando se cierra está muerta y su muerte es 
el pecado. Cuando la carne se cierra, se totaliza, dice: 
“Soy único porque a Abel ya lo maté”. Cuando la carne 
se totaliza está muerta, este es el sentido de la muerte 
como pecado; la muerte es el pecado. No significa que 
el pecador cae muerto al suelo, no; está vivo, con vida 
biológica, pero está muerto en vida humana, porque está 
dominado, totalizado. Por esto Jesús dice a Nicodemo: 
“Es necesario nacer de nuevo”. ¿Cómo? Destotalizán- 
dose, y saliendo de la carne; abriéndose. El bautismo es 
la condición de posibilidad real de la destotalización del  
sistema; es la gracia. 
 
De tal manera que “dejar que el muerto entierre al muer- 
to” es dejar que pierda su vida en las preocupaciones del 
sistema. Hoy el hombre en nuestro mundo burgués tra- 
baja para tener más dinero, más y más dinero. Es un 
lacayo del demonio y entierra muertos; es un sepulturero. 
Pero Jesús nos dice: “Tú, sígueme”. 
 
La carne cuando se totaliza está muerta; como muerta 
es totalidad divinizada porque se cree Dios, se cree eter- 
no, es el ídolo. Es en esa Totalidad donde irrumpe la 
Alteridad. Alteridad viene de Otro; el Otro irrumpe en 
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el todo. La Totalidad estaba totalizada y en esa Totali- 
dad irrumpe desde fuera la Alteridad. 
 
Al comienzo afirmamos: “Creo en Cristo Jesús que na- 
ció del Espíritu Santo”. El Otro es el Santo; cualquier 
pobre es el santo en tanto que está fuera del sistema; 
es inocente de todos los pecados del sistema porque no 
los ha cometido sino sufrido. Dios es el Otro que todo 
sistema, es el Santo de los Santos. 
 
Esquema 3: LA EN-CARNACION DEL VERBO 

 
 
I: Totalidad, carne 
II : Alteridad absoluta, el Espíritu, el Padre, el Hijo 
a: la Palabra 
1: Maria. 2: Cristo 
b: servicio, liberación 
 
La Palabra (dabar) desde “fuera” de la totalización del 
pecado y la carne, desde el Espíritu (ruaj) irrumpe 
como en el mundo. Pero, ¿cómo habría de irrumpir 
en la carne si la carne no se abre? Si la carne está tota- 
lizada en el pecado, porque estoy exclusivamente atento 
en la venta de mis acciones a ver si dan el cinco por ciento, 
la Palabra no puede irrumpir. Solamente si no me creo 
Todo, si no dejo de respetar a Abel, entonces puedo abrir- 
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me a Abel. En este caso soy el samaritano, que toma al 
pobre y lo lleva para que lo sanen. Estaba abierto. Esta 
apertura al Otro, que siempre y en concreto es apertura 
al pobre y por su mediación a Dios, es un dar de comer 
al que me pidió de comer. No hay tres posibilidades; hay 
sólo dos: si o no. “Si no le disteis de comer a éste pobre, 
a mí no me diste... y por ello no te conozco”, se nos 
dirá en el juicio. El que se abre al Otro, como la Virgen, 
dirá: “Hágase en mí”. Es la carne perfecta; es la crea- 
tura perfecta. 
 
De pronto hemos unido toda la conquista colonial de 
Europa a una reflexión mariológica: la Virgen es la 
carne que se abre: “Hágase en mí según tu Palabra”. Es 
la Virgen liberadora, es la Virgen de Guadalupe que era 
empuñada por los indios adelante de los ejércitos del 
cura Hidalgo que luchada contra la oligarquía mejicana 
y contra el poder español, bajo el lema: “¡La tierra para 
los que la trabajan!”, allá en 1809. Esa Virgen, la Vir- 
gen liberadora fue la que dijo: “Los que están en los 
tronos serán desposeídos abajo, y los que están abajo en 
la pobreza serán situados en tronos”. ¡Subvertía el orden! 
Subvertir el orden es ser subversivo. La Virgen era maes- 
tra de subversión y por eso que su Hijo murió en la 
cruz, picaneado por los ejércitos del Imperio de su tiem- 
po, con la picana eléctrica a usanza: con clavos. Si no 
me doy cuenta que Jesús fue picaneado por subversivo 
del Imperio y de la oligarquía traidora de su nación, no 
entiendo que fue lo que pasó en la llamada “semana santa”. 
 
“Hágase en mí, según tu Palabra”. Esto significa que la 
carne se abre y por eso entonces se produce la en-carnación. 
La en-carnación (el hecho de asumir la carne) es un 
dentro de la carne. 
 
Todo lo que yo he dicho es estrictamente técnico, no son 
aproximaciones simbólicas, sino un método, se trata de 
categorías, es la teología de Jesús. En la encarnación 
se enhumanizó la Palabra eterna, en la humanidad que 
es la Totalidad como carne. Para que Jesús se encar- 
nara, vale decir, que en-totalizara, para que entrase en 
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este mundo del hombre, alguien tenía que abrirse. Allí 
está la muchachita de Nazaret, que en su vientre, “desde 
el Espíritu” (éste “desde el Espíritu” quiere significar 
estricta y esencialmente que es de la Alteridad absoluta) 
es engendrado Cristo. La Alteridad de la Palabra es 
absoluta y no puede encarnarse por mediación humana. 
Desde la Alteridad absoluta la Palabra irrumpe en la 
totalidad de la carne, y por ello la encarnación es tam- 
bién la interpelación del pobre como alteridad del mundo 
como sistema. 
 
 
§ 71. La en-carnación como “muerte de la muerte” 
 
Y bien, el Otro como exterioridad en definitiva es Dios. 
En tanto que se respeta al Otro como Otro se prac- 
tica el bien. Cuando no se lo respeta como Otro, sino 
que se lo usa como cosa es la maldad. Cuando mato a 
Abel peco; no lo respeto como Otro, lo tomo como cosa. 
Si respeto a Abel como otro soy el samaritano que lo 
ayuda, lo sirve, le da la salud, y lo sitúa en el camino de 
la vida. Esto quiere decir que la Virgen María estaba 
tan habituada a respetar al Otro como otros que cuando 
el Otro absoluto la interpeló, ella dijo: “Hágase en mí”. 
No creía que ella era Dios; era atea de sí misma; nunca 
quiso comer del “árbol de la vida”, porque nunca quiso 
ser Dio”. Sabía que Dios era el Otro, y por ello le fue 
fácil abrirse. Jesús es la misteriosa conciliación de la 
Alteridad divina y la Totalidad humana. Este misterio 
de conciliación es lo que se enuncia en el comienzo de la 
Biblia. cuando se nos revela: “En el principio creó Dios 
el cielo y la tierra”. Es decir el Otro creó la Totali- 
dad, la carne. Por esto San Juan comienza su Evangelio 
de la misma manera que el Génesis pero en otro nivel. 
San Juan era judío, estaba pensando alabar en el co- 
mienzo a la Palabra de Dios y por ello se dirigió inspi- 
radamente a los profetas. Es la Palabra creadora en el 
origen, pero ahora es Palabra recreadora: “Al principio 
estaba el lógos (dabar)... el lógos se hizo carne”. No 
solamente Dios creó todo sino que lo recreó: esta re- 
creación es Jesús. Jesús, un rostro de Dios, es una per- 
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sona (en hebreo pnim, en griego prósopos) de Dios. Es 
la persona divina que se manifiesta en la historia, porque 
irrumpe dentro de la carne, del mundo y lo reconcilia to- 
do. Es el rostro que, desde el Espíritu en la Virgen, 
nace. Es la Palabra de Dios que ahora interpelará en y 
ante la carne y el sistema por todos los pobres del mundo. 
El Verbo, la Palabra, al encarnarse desquició la Totali- 
dad; totalizada, es decir, al penetrar adentro del sistema 
permanecerá siempre y también fuera como brecha, como 
Persona divina, Otro por esencia, Otro que todo sistema. 
El Reino será un dentro ya sin fuera. Como en el afuera 
hay siempre futuro y el Reino es la último (en griego: 
esjatón, de donde viene escatología), éste surge como 
irrupción histórica de lo escatológico, quiere decir, en- 
tonces, que Cristo penetra dentro del sistema para arras- 
trar todo adelante. Cristo desquicia el quicio del sistema; 
todos caminan en el habitual camino del pecado. La 
Palabra se en-carna para hacer explotar el quicio. Al 
desquiciarlo relanza la historia a nuevos quicios. De an- 
tiguo quicio a nuevos quicios, que son nuevas totaliza- 
ciones del pecado, a nuevas liberaciones, se cae en nue- 
vos sistemas y pecados para volver a liberarse hasta el 
fin de los tiempos. Es la muerte de la muerte. 
 
 
§ 72. La en-carnación pascua de liberación 
 
La encarnación, por todo ello, es la irrupción de la Al- 
teridad del Dios siempre Otro, irrupción escatológica por- 
que es lo último que arrastra y pone en movimiento li- 
berador a toda sistematización. Esto significa que Jesús 
irrumpe en la Totalidad, pero toma un puesto determi- 
nado, no cualquiera. Se nos dice: “Poseyendo la condi- 
ción Divina, se alienó a sí mismo tomando la forma de 
esclavo” (en griego doûlos, en hebreo hebed). La tra- 
ducción no es “esclavo” sino siervo. Nada tiene que ver 
con lo que nosotros pensamos cuando un hebreo decía: 
“Siervo de Yahveh”. El “siervo” es el que cumple el 
designio providente de Dios; es el servicio como res- 
pecto al pobre; trabajo con respecto al necesitado y a 
Dios. Los sacerdotes del templo cumplen el servicio (ha- 
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bodá en hebreo, de la misma raíz), que es el culto divino, 
el servicio divino. El trabajo con respecto a Dios no es 
otro que el trabajo con respecto a los pobres. El ser- 
vicio es un trabajo con respecto al pobre y a Dios. Los 
sacerdotes del templo cumplen el “servicio”, que es el 
culto divino. Tomaban un animal y se lo sacrificaban 
solo a Dios. Con respecto al pobre tomaban una gallina, 
la ponían en el asador y se la daban al que tenía hambre 
para que se la comiera. Si tomo un animal, lo descuartizo 
y lo quemo en nombre de Dios, es el sacrificio divino. 
Quiere decir que el trabajo del hombre para servicio del 
pobre, es el culto al pobre que es la condición para la 
aceptación del culto a Dios. Primero debo servir al po- 
bre y en él a Dios, porque si no hago antes lo primero 
no será aceptado el segundo. “Misericordia deseo y no 
sacrificios”. Quiere decir que si explotó antes al indio 
mal podría celebrar o participar en una Misa. Si vendió 
un esclavo africano, mal podría ese anglicano participar 
en el culto, porque estaba explotando al pobre, epifanía 
del Dios vivo. 
 
Jesús “tomó forma de siervo”, pobre. Los ricos seño- 
res están en la dominación y los pobres permanecen siem- 
pre entre los dominados. Jesús, sin lugar a dudas, tomó 
la forma del pobre. Debemos ahora explicar una cuestión 
muy debatida entre nosotros. 
 
Pobre en un sentido es el oprimido. Pero hay tres sen- 
tidos de la noción del pobre. “Pobre” es el siervo como 
dominado y Jesús no era un intelectual que estudió en 
una facultad de teología ni un fariseo que aprendió en 
Jerusalén como Pablo. El pobre Jesús era un hombre 
del “pueblo de la tierra”, era un hombre vulgar. ¿Cómo 
es que sabe tantas cosas si no ha tenido maestros? ob- 
jetan los que lo desprecian. Pero Jesús, no sólo por 
ciencia infusa, sino por la educación recibida en su si- 
nagoga de Nazaret, aprendió las categorías teológicas de 
su pueblo y las llevó a su culminación, porque su inteli- 
gencia no tenía las limitaciones del pecado. Todo lo pen- 
saba mejor que nadie. Por ello, cuando era un chiquillo 
de doce años y los sacerdotes le preguntaban acerca de 
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las tradiciones de su pueblo a fin de aprobar el examen 
para entrar como adulto en su comunidad, los asombra- 
ba porque les planteaba las cosas de tal manera que los 
desconcertaba. Era como si un niño dijera hoy en el ca- 
tecismo que es pecado la venta injusta de las materias 
primas. Jesús veía las relaciones profundas y misterio- 
sas presentes de pecado y liberación en la historia de su 
pueblo en relación con toda la historia de otros pueblos. 
Entonces los admiraba. ¿Por qué? Porque él había com- 
prendido el misterio, al adoptar radicalmente la posición 
de un pobre de su pueblo. No sólo asumió la “condición 
de siervo” sino que bebió hasta sus últimas consecuencias 
esa su condición (Flp. 2, 5). 
 
¿Por qué murió Jesús en la cruz? ¿Murió porque el Padre 
de los Cielos era un sádico? Este es un error. Jesús no 
viene a compensar una deuda y, sobre todo, no viene a 
compensar con su sufrimiento el dolor que hubiera po- 
dido causarse a Dios. El Padre en cambio acepta que 
viva la lógica del pecado, y viviendo dicha lógica, por 
adentro, debía hacer estallar definitivamente el sistema 
del pecado, es decir, debía vencer con su muerte la muer- 
te del pecado, y así alcanzar la Resurrección. 
 
El “pasaje de la muerte a la vida” significa también el 
pasaje de un sistema a otro sistema más justo, el más de 
todos, el Reino de los Cielos. Es el pasaje de la opresión 
a la liberación: “Yo he visto a mi pueblo esclavizado en 
Egipto”, y le dice a Moisés: “Libéralos”. 
 
Ese pasaje de la muerte a la vida es un movimiento de 
superación. Esta palabra Pasaje significa pascua. An- 
tes de llegar a la pascua final hay un pasaje histórico y 
es el pasaje de Egipto (que se llama también “la salida 
de Egipto” y salida es éxodo: ex [origen], ódos [cami- 
no]) como una salida de la prisión. En la prisión soy 
esclavo; en la salida soy libre. Es lo mismo decir éxodo 
que liberación. En Isaías 61 se lee: “El espíritu [el 
Espíritu de Alteridad] está sobre mí y me ha consagrado 
para dar la buena nueva a los pobres... para proclamar 
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un año de justicia del Señor... para que los presos sal- 
gan de la prisión” [salir de la prisión es “liberar”]. 
 
La palabra liberación que a tanta gente espanta es per- 
fectamente bíblica y cristiana: “Padre libéralos del Ma- 
ligno”, es lo mismo que decir: “No los dejes caer en la 
tentación”. 
 
La pascua es el pasaje que se conmemora como fiesta de 
la alegría: la eucaristía. La eucaristía es la fiesta de 
la liberación de Egipto; es la fiesta del Cordero pascual 
antes de la salida; es lo que se siente cuando un pueblo 
grita cuando ve que ha triunfado de una esclavitud; es 
la redención; es la salvación. Jesús redime; es como un 
salir de la prisión. Redentor es el que pone su persona 
en pago de la liberación del prisionero. La redención es 
justamente el trabajo del siervo; es un servicio por el 
que el samaritano ayuda al pobre a hacerse un hombre 
nuevo; lo saca de la esclavitud; lo pone en la libertad. 
 
 
§ 73. Los tres sentidos de “pobre” 
 
Es por ello que hay tres sentidos de pobre: en primer 
lugar, el pobre es el oprimido en cuanto oprimido y Je- 
sús asume la posición del oprimido. En segundo lugar, 
el pobre es el profeta que se juega por el pobre, “el sier- 
vo de Yahvé”. Es pobre el profeta porque al hablar a 
la Totalidad en nombre del pobre se queda solo, y como 
testimonia un orden más justo futuro para el pobre que 
está a la intemperie, lo matan. El testigo de un orden 
futuro anuncia que el orden presente muere, porque si 
hay un nuevo orden el antiguo desaparece y la muerte 
de la muerte (la Totalidad fosilizada) no la puede so- 
portar el demonio, que es el “Príncipe de este mundo”. 
Antes que muera el sistema, el sistema mata al testigo. 
Por eso los mártires mueren; y es por eso que Juan, el 
Evangelista, escribe el Apocalipsis, para mostrar que los 
mártires en el Imperio romano son los constructores de 
la Jerusalén celeste, y su sangre es la que construye esa 
Jerusalén; porque es lo mismo la sangre de los mártires 
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que la sangre de Jesús. El que testimonia el futuro, afir- 
ma la muerte del orden presente y se convierte en un 
signo de contradicción para el sistema. Ese signo es al 
mismo tiempo un signo histórico y escato1ógico. Histó- 
ricamente para pasar de un orden a otro se debe morir 
a la dominación, es necesario dejar de ser dominador; 
podrá dejar de pecar al perder sus riquezas. Antes de 
ser desposeído el dominador da su vida, porque se ha 
identificado con el demonio que es capaz de todo antes que 
dejar de dominar. La salvación del que domina, del que 
comete el pecado, se cumple por la liberación del pobre, 
porque perdiendo sus instrumentos de dominación es des- 
poseído de sus instrumentos de pecado. “Los ricos” que 
perdieron sus riquezas en diversos períodos políticos y 
se transformaron en pobres oficinistas, en obreros, es 
posible que gracias a lo que se les hizo se salven. No 
nos escandalicemos entonces de aquéllos que quitan la 
propiedad privada, no vaya a ser que sea la mano de 
Dios, como la de 1os gentiles, que quiere que se salven así 
1os dominadores. 
 
Estamos sólo entrando en el prolegómeno de aquello de: 
“ ... murió bajo Poncio Pilato”. 
 
En tercer lugar, el trabajo que cumple el Siervo, es en 
favor de 1os pobres. Este pobre es una tercera signifi- 
cación de pobre: el pobre como exterior al sistema. Es 
decir, el pobre, al mismo tiempo que es oprimido se da 
cuenta que está fuera del sistema “de ellos”. Pasa junto 
a una ventana, en el frío, y ve a un señor en una casa 
bien instalada, con su mujer y los niños junto a una mesa, 
comiendo un buen “bife”. El Otro está afuera, con frío 
y exclamando: “¡Dios mío, qué suerte tienen ellos!”. Es- 
tán mirando desde afuera el sistema; ellos están dentro 
y miran desde dentro. Quiere decir que, como dioses es- 
tán viviendo en un orden bien establecido. El sistema 
bien establecido y clauso es pecado. Es decir, el pobre 
mira desde afuera el orden que no es el propio; el pobre 
anhela un orden que lo incluya, un orden futuro como 
el Reino de 1os Cielos. Ellos también lo quieren aún sin 
saber estar en esto con Jesús. Mientras que los que están 
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bien instalados quieren que eso permanezca para siempre: 
“el Reino está en la tierra”. Este es el pecado del hombre. 
 
En hebreo habodáh significa “trabajo” y “culto”. El 
“trabajo liberador” es lo mismo que el servicio del Sier- 
vo; es lo mismo que el culto a Dios. El culto a Dios es 
una praxis liberadora del pobre; pero es una praxis que 
no viene de la pura necesidad; no es una praxis de 
dominación. 
 
 
§ 74. Hacia una ética cristiana de la liberación 
 
El dominador tiene una praxis; es una acción por la 
cual domina. A su gente le paga, pero le paga lo sufi- 
ciente para que no se le vaya de su fábrica. Su gente, 
sin embargo, va al sindicato, y un día hacen una huelga. 
Ese día expulsa al sindicalista. Hoy no se ven muchos 
patrones que hagan escuela de sindicalismo para sus obre- 
ros; que les enseñe a hacer respetar sus derechos. En 
el mejor de los casos es una praxis paternalista, pero, 
en el fondo, es dominación. 
 
Hay además una praxis de necesidad: hago algo porque 
necesito algo. Voy al panadero para comprar pan, por- 
que necesito pan para comer. Quiere decir que hago algo 
por necesidad. El servicio no es praxis de dominación 
pero tampoco de necesidad, sino que es praxis de “gra- 
tuidad”, es cuando hago algo por Otro como otro, no 
porque lo necesito ya que tengo comida. Es que, ya sa- 
ciado, el Otro no tiene para comer. Cuando hago algo por 
el Otro como otro, eso es praxis de liberación. Se trata 
de liberar al Otro como otro, porque el comer pan es un 
acto equívoco. El acto de comer el pan es para subsistir; 
es un acto de posesión. Y así puedo comer pan para des- 
pués ir a la bolsa de comercio y vender mis acciones; 
o como pan para subsistir tan solo y entonces tampoco es 
un acto bueno; o como pan para poseer energías, para ser- 
vir al Otro, para estar fuerte para dar mi vida por el 
Otro y este es el único acto humano bueno. Entonces, el 
comer el pan no es el asunto sino el para qué. El único 
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acto realmente bueno es el acto enderezado al Otro como 
otro, y todo otro acto es indiferente o malo. 
 
A veces la ética cristiana nos había dicho que el funda- 
mento de la moral era el fin, la beatitud, la bienaventu- 
ranza. El fin es también el proyecto del orden vigente. 
Pero si cumplo el fin de un orden vigente de dominación 
cometo un pecado. Quiere decir que no puede ser el fin 
de un orden vigente, como vigente, el fundamento de un 
acto bueno. Puedo cumplir con la constitución de la na- 
ción e irme al infierno, porque la constitución nacional 
puede ser una constitución de injusticia. No puedo sim- 
plemente exclamar: “Cumplí con la ley”, pues la cues- 
tión no es cumplir con la ley, porque hay leyes injustas. 
De pronto, entonces, un hombre en la ilegalidad puede 
ser bueno, y esto es lo que le pasó a Jesús, y por ello dijo: 
“La ley está hecha para el hombre, pero no el hombre 
para la ley”. Cuando el hombre se sale de la ley se que- 
da a la intemperie, sin leyes, y eso le pasó a Jesús. Como 
Jesús propuso un orden nuevo transformó en injusto al 
orden antiguo. A veces para ser bueno hay que perderle 
el respeto a la ley, a fin de cumplir con la ley del amor 
por el Otro como otro, que es el amor más allá de todo 
orden. ¡Qué riesgoso es ser cristiano! Por ello cuando 
el profeta comprende cuál es su función dice: “Maldito el 
día en que nací”, como exclamando: ¿Por qué se me ha 
dado una vocación tan peligrosa ya que incluye aún el 
sacrificio de la vida, como Jesús? “La cruz” no es como 
latigazos que me doy yo, para tener algún dolor porque en 
mi aburguesamiento no tengo ningún sufrimiento. Cuando 
uno se da latigazos es porque habiéndose salido de la 
historia nada sufre, y entonces se da latigazos. Esos 
latigazos no tienen nada que ver con la santidad, sino 
que es masoquismo de alguien que quiere ser perfecto 
estando en alianza con el príncipe de este mundo. Pe- 
netremos en la historia y tomemos el lugar de Jesús y 
entonces nos van a dar latigazos, pero no ya asimismo 
sino el pecado del mundo. Si me los doy “por virtud” es 
en verdad un vicio. Esto es lo que había pasado mu- 
chas veces en el orden de la Cristiandad medieval, como 
cuando los monjes fuera del mundo se ponían silicios, 
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penitencias, que se las propinaban ellos mismos. Cuando 
ponemos el dedo en el ventilador de la historia, como los 
santos, nos dará los latigazos el pecado como institución 
represora, y hasta se los dieron sus propios hermanos 
monjes como en el caso de San Bernardo, San Francisco 
o San Juan de la Cruz. 
 
Quiere decir que la ley vigente no puede ser el funda- 
mento del acto bueno, porque las leyes no son más que 
las exigencias del fin. Para cumplir tal fin hay que cum- 
plir tales o cuales mediaciones. El fin es el fundamento 
de la ley; pero si el fin es malo la ley es injusta, y si 
cumplo con la ley injusta el acto es malo, es un pecado; 
es mejor que no lo cumpla. 
 
Además, las virtudes vigentes pueden ser un hábito do- 
minador, es decir, el hombre que domina todo aún ha 
impuesto sus hábitos como virtudes. Las virtudes vigen- 
tes tampoco son las que nos pueden indicar cuando un 
acto es bueno, porque no vaya a ser que las virtudes vi- 
gentes no sean más que una costumbre de dominación 
y no una virtud liberadora. 
 
Los valores vigentes, en el fondo, son sólo los valo- 
res vigentes del grupo dominador. 
 
La praxis liberadora se origina desde el Otro como otro. 
Es el servicio al pobre que está fuera del sistema, que 
está más allá de los fines y 1as leyes del sistema; es hoy 
servir a los pueblos de la periferia, al querer la libera- 
ción de esos pueblos. Al querer y comprometerse en la 
liberación de los pueblos de América latina entramos en la 
historia mundial de la salvación. Por ello cuando el pue- 
blo chino al romper la dependencia que lo ligaba al ruso 
está en este camino, camino de servicio al pobre. El ser- 
vicio Jesús lo cumple y anuncia al comprometerse por el 
pobre y decirle: “Bienaventurado eres”. Al decirle al 
pobre que es bendito anuncia su liberación de todo sis- 
tema. Entre los hindúes los pobres son los “parias”, 
que es la última de todas las castas; son los que no cum- 
plen con el orden. El Rig-Veda se las arregló para inmo- 
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vilizar el sistema, la carne. Igualmente un Confucio se 
las ingenió para establecer un orden que duró desde Con- 
fucio, siglo VII a.C., hasta la revolución china de 1912 
o la del 1948. En la India y en China no había quién 
pudiera moverse del orden, porque el no respetar el or- 
den era pecado. El demonio impone su orden injusto y 
juzga como malo quien lo viola; el pecado de ese orden 
es un antipecado. Mientras que para Jesús lo justo es 
a la inversa. Jesús dice que los “parias” son los bien- 
aventurados y por ello están más allá de la ley. Jesús 
se transforma así en un subversivo del orden injusto, 
porque sacraliza a los pobres, mientras que Confucio sa- 
craliza el orden. Jesús propone un Reino que está fuera 
de todo orden histórico, porque es un Reino escatológico. 
Por esto, sin haber empuñado espada alguna, hace tem- 
blar a todo dominador. El primero de todos a Herodes; 
por eso Herodes quiso matar al niño Jesús. Jesús nació 
como precrucificado. Cuando nació se lo persiguió por- 
que venía a anunciar un Reino en el que el pobre era el 
bendito. Maurras vio esto y por ello no pudo ser cristiano. 
 
Si el orden está sacralizado no hay quién lo mueva; por 
ello niega al Dios creador; se niega al Reino de los Cie- 
los; se niega al Espíritu si no hay posibilidad de un 
nuevo orden futuro e histórico. 
 
 
§ 75. La lógica del pecado 
 
Sólo ahora podemos plantear la cuestión: “... y murió 
bajo Poncio Pilato”. Murió “triturado como uva en el 
lagar”. ¿Por qué Herodes quiso matar al niño Jesús? 
¿Por qué los soldados romanos torturaron, maltrataron 
y dieron un lanzazo a Jesús? ¿Esas lanzas las hicieron 
los oprimidos? No. Esas armas las hacen los fabri- 
cantes de armas; esas son las únicas armas que torturan 
y traspasan el corazón de Jesús. Es terrible; hay una 
lógica del pecado, una lógica de la Totalidad, una lógica 
de la carne. Es el imperio de la voluntad del hombre 
como imperio del pecado. Es la lógica del imperio de 
este mundo la que inevitablemente debía matar a Jesús, 
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porque Jesús siendo el Hijo de Dios y de María era un 
signo tan claro que la estructura del pecado no tenía 
ninguna duda que tenía que eliminarlo. Nosotros somos 
pecadores y en el claroscuro de nuestros equívocos el pe- 
cado no nos ve tan claro como a su opuesto y por eso nos 
deja en vida frecuentemente. Pero si nosotros fuéramos 
claramente el antipecado seríamos tan insoportables para 
el orden del pecado que nos destruiría. 
 
La lógica del pecado es la siguiente: al Otro, que es Abel; 
se lo mata o se lo aliena como cosa; se lo domina. Si el 
dominado no se da cuenta de la dominación que pesa so- 
bre él hay paz; es la coexistencia pacífica ruso-ameri- 
cana. Si el pueblo que está dominado cree que esa do- 
minación es eterna y que además está conforme con ella 
Dios, todo está muy bien para el orden. Pero si de pron- 
to alguien predica al pobre que es bienaventurado; que 
es de él el Reino de los Cielos; que es digno; que él puede 
ser libre; que hay un orden en el cual puede ser hombre; 
entonces, es la toma de conciencia de su dignidad y tiem- 
bla el dominador. Si el dominador liberara al pobre, 
moriría como dominador pero renacería como salvado. 
Por eso que no hay que matar al hermano como persona, 
pero sí al dominador como dominador. El dominador se 
identifica con el pecado cuando el oprimido se pone 
en camino de su liberación hacia un nuevo orden. Por 
ello hay que desposeerlo al dominador para salvarlo. 
 
El profeta lanza el proceso cuando dice al pobre: “Tú 
eres pobre pero libre, digno; tú eres bienaventurado y 
el Reino es tuyo”. Cuando el pobre se pone de pie ya 
no exclama como Martín Fierro: “En mi ignorancia se 
que nada valgo”. Le habían hecho creer que no valía 
nada; mientras se creía nada estaba todo muy bien para 
el orden; pero si de pronto se pone de pie y se da cuenta 
que vale algo, entonces tiembla el dominador. El pobre se 
levanta como la rebelión porque el profeta le ha anun- 
ciado que es un hombre libre por destino. Cuando un pue- 
blo se levanta, se pone en camino, la dominación se trans- 
forma en represión, es decir, la violencia oculta se ma- 
nifiesta. Jesús al anunciar la liberación del pueblo se 
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avanza como testigo de un Reino nuevo. Entonces Pila- 
to “se lava las manos”, porque él no tiene necesidad de 
juzgarlo, esa enojosa tarea es mejor que la haga el 
Sanedrín o Herodes. Herodes es la oligarquía de la pa- 
tria dependiente. Quiere decir que está arriba el impe- 
rio, en el centro; que en segundo lugar se encuentra la 
patria dominada, pero dominada también por hombres 
que explotan al pueblo de los pobres. En 1 está Pilato; 
en 2 los herodianos y en 3 está el pueblo de los pobres, 
Jesús. 
 
Esquema 4: PILATO, HERODES Y JESUS 

 
 
I: Centro. II: Periferia 
2: Oligarquía dependiente 
3: Pueblo oprimido 
 
En la crucifixión intervienen estos tres niveles: Pilato, 
que “se lava las manos” porque sabe que son los del 
propio pueblo dependiente los que desean su muerte. Co- 
mo si dijéramos, es un latinoamericano el que va a matar 
a Pereira Neto, sacerdote brasileño. El que lo asesina 
es en nombre de la oligarquía que explota subsidiariamen- 
te al pueblo en nombre del “centro”. “El rico” que es de- 
pendiente del “centro” es Herodes (que depende del Im- 
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perio) que mata a Jesús. El pecado no puede sino matar 
a la Vida, porque si la Vida vence, la muerte muere. Si 
Jesús, que es la Vida con mayúsculas, vive, el sistema 
que es la muerte, muere. Ahí se encuentra la dialéctica 
entre la muerte y la Vida. Jesús muere y tiene que morir 
porque la represión produce la desaparición del testigo 
del Reino futuro. 
 
 
§ 76. La violencia del pecado 
 
Mientras el oprimido acepta la dominación, el pecado 
(sea erótico, pedagógico, ideológico o político) es consi- 
derado como un hecho natural, como un hecho sagrado.  
No hay necesidad, entonces, de ninguna represión vio- 
lenta. La violencia dominadora no necesita garras. Como 
el león que juega con el ratón. Cuando el oprimido le- 
vanta su cabeza, con voluntad de libertad, con amor al 
futuro y no con odio, comienza la guerra. En la guerra no 
todos son perversos, sino que va a ser injusto el ejército 
dominador, y va a ser justo el ejército que se defiende en 
la guerra y lucha por su liberación. San Martín y sus gra- 
naderos eran violentos, pero justos; era un justo libera- 
dor; era un héroe. Mientras que los realistas, que quie- 
ren conservar su imperio, hacen una guerra injusta; es 
exactamente la guerra en su sentido demoníaco. Por ello 
en la guerra se da en dos posiciones enfrentadas: el pri- 
mero ayuda y defiende al pobre; el otro quiere seguir 
dominándolo. La cuestión del pecado se encuentra situa- 
da. Jesús acepta que las garras de la lógica del pecado 
lo despedacen. Jesús testimonia el orden futuro; no mata 
a nadie; esta es la posición de la Iglesia. El dominador 
es el primero que mata, y el primero que muere es el 
que testimonia el orden futuro, el mártir, el profeta, el 
cristiano.  
 
Para que haya un orden futuro el profeta tiene que ha- 
ber estado con los que dominaban el sistema; el profeta 
debió hacerse pobre para escuchar al pobre. Por eso Je- 
sús es pobre como profeta; es pobre como oprimido; es 
pobre como exterioridad. El pobre como profeta del pobre 
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escatológico se juega por el pobre oprimido para liberarlo. 
Jesús se identifica con los pobres, y escuchando al pobre 
que le pide un nuevo reino se juega por ese pobre. Y 
jugándose por ese pobre se sitúa como subversivo al 
orden. Por ello el orden lo mata. 
 
De los tres sentidos de pobre el que tiene significación 
más fuerte es el profeta, es el pobre según el Espíritu; 
es el pobre consagrado por el Espíritu. No es el pobre 
espiritual; no es el pobre que no importa que sea domi- 
nador o rico porque su “corazón” es pobre; esos son 
equívocos que permiten que consagremos al “Príncipe de 
este mundo”. El pobre según el Espíritu es el servidor 
de Yahvé que se juega histórica, pedagógica y económi- 
camente. Es el pobre según el Espíritu, según la Alte- 
ridad del sistema. El Espíritu es Dios que viene a nos- 
otros si nos abrimos y se ausenta de nosotros si nos ce- 
rramos. No somos nunca espirituales por naturaleza; si 
lo somos es porque el Espíritu está en nosotros, como 
enseña San Pablo. 
 
Jesús es el pobre; Jesús es mártir porque testimonia el 
Reino futuro; Jesús es el profeta porque habla al sis- 
tema y dice: “¡Malditos vosotros los fariseos!”; “Dad 
al César lo que es del César”, ¿qué?, el dinero; “Dad a 
Dios lo que es de Dios”, ¿qué? la adoración; es decir el 
César es mortal; Dios no es el César, pero decir que el 
César no es Dios es un sacrilegio contra el imperio. Este 
hombre es peligroso porque está testimoniando la sub- 
versión en el imperio. Por ello “murió bajo Poncio Pi- 
lato”. 
 
He leído muchos comentarios del Credo y aún hace poco 
he visto el comentario de Karl Barth. Cuando se comen- 
ta que “murió bajo Poncio Pilato” el exégeta se coloca 
en el lugar de Jesús. Considera cómo Jesús sufrió; cómo 
resistió el sufrimiento y todos se ponen en el lugar de 
Jesús; pero se olvida el otro lado: ¿Quién es el que mata 
a Jesús? ¿por qué lo mata? ¿por qué tiene que matarlo? 
Los apóstoles al saber que iban a matar a Jesús, dijeron: 
“¡No Señor!” y Jesús exclamó: “¡Vamos a Jerusalén!”. 
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¿Por qué? Porque Jesús ve que todos los caminos se le 
cierran; la única solución es o traicionar lo que hace o 
morir. “Vamos a Jerusalén”. 
 
En nuestra vida hay momentos en que no sabemos que 
vamos hacia Jerusalén, pero si no vamos a Jerusalén 
traicionamos nuestra fe. Lo que pasa es que a veces los 
Jerusalénes son mayores o menores, pero aún puede lle- 
gar el momento en que la Jerusalén sea como la de Jesús. 
Hemos ya pasado días tan tremendos como éstos en Amé- 
rica latina y tendremos quizás que pasarlos muchas ve- 
ces. Ser cristianos hasta la picana eléctrica es muy duro 
pero no podemos dejarlo de tener en el horizonte. En 
Brasil hay hermanas, religiosas, que son torturadas, son 
torturadas porque quieren un orden más justo. Como 
el orden es sagrado las matan en nombre del orden. 
 
Esto significa que por testimoniar el Reino escatológico, 
la Vida de la vida, Jesús muere en las garras de la 
muerte. “Murió bajo Poncio Pilato”. Esto acontece hoy, 
también; pero solamente los grandes santos son capaces 
de manifestar claramente al sistema su oposición y rea- 
lizan un acto de valentía aunque saben que los van a tri- 
turar. Nosotros los “espiritualizamos”, los “moralizamos”, 
mostramos sus inquietudes espirituales, psicológicas, pero 
nos olvidamos lo que significó su interpelación, en su 
época. Cuando Don Bosco reúne a los chiquitos perdidos 
y les da la educación, los industriales de Turín y del Nor- 
te de Italia se revelan diciendo: “¡Qué desubicado este 
sacerdote; nos está molestando allí!”. El estaba digni- 
ficando un pueblo, el de los pobres; pero cuando esos 
colegios técnicos se transforman en escuelas de los gru- 
pos urbanos pudientes se terminó la interpelación pro- 
fética. 
 
 
§ 77. El ethos de la liberación 
 
En la praxis de liberación hay virtudes liberadoras. La 
primera de ellas es el amor de justicia; es el amor al 
Otro como otro; la caridad. La justicia es dar a cada 
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uno lo que le corresponde; pero, para darle al Otro lo 
que le corresponde como otro, y no dentro del sistema 
injusto, tengo que amarlo como otro. Entonces, solamen- 
te amando al Otro como otro es que después le daré lo 
que le corresponde como otro y no como parte del sis- 
tema. 
 
No puedo amarlo efectivamente como otro si no tengo 
confianza en su palabra. El me grita: “Tengo hambre”. 
Yo le respondo: “!Vago! Tienes hambre, porque no tra- 
bajas”. Ya no me interpelará más, lo he negado como 
Otro. Tener confianza es tener fe en el Otro; es asentir 
a su palabra desde una praxis concreta de compromiso; 
eso significa ex voluntate como decía Santo Tomás. Mi 
inteligencia admite lo que él dice porque él lo dice, aun- 
que no entienda lo que dice. 
 
La tercera posición es la esperanza. Esperanza es desear 
que el que me ha interpelado y me ha dicho que tiene 
hambre alcance su liberación si es que lo amo como otro, 
es decir, “espero” que no tenga hambre. Estas tres po- 
siciones fundamentales: amar al Otro como otro, creer 
en su palabra y esperar su liberación, su salvación, son 
las tres virtudes alterativas o teologales. Lo demás son 
ya mediaciones del proceso. 
 
La prudencia sabe escuchar la voz del Otro; sabe arqui- 
tectonizar tácticamente su servicio. La justicia no es só- 
lo la limosna de dar un pan sino de dar una ley justa; 
significa quizás tener que jugarse hasta la muerte para 
que un día haya un orden más justo. La prudencia y la 
justicia se juegan en la planificación de la liberación del 
pobre. Está también la ira o la cólera cuya virtud es la 
fortaleza. Valiente es el ser capaz de jugarse hasta la 
muerte porque es lo más difícil. Para esto hay que ser 
pobre. La pobreza es una actitud. La pobreza no es no 
tener nada, sino que es poseer la disponibilidad de dar la 
vida hasta la muerte por el pobre. De tal manera que 
si entrego todos mis bienes y me reúno con veinte sin 
bienes; poseo frecuentemente mucho más de lo que po- 
seía antes; esto es riqueza y no pobreza. La pobreza 
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individual del monje es muchas veces riqueza entre mu- 
chos; es seguridad para el futuro. Fuerte fue Jesús ante 
el que lo estaba torturando, cuando lo perdona. Cara-a- 
cara lo consideraba hombre. El que lo estaba clavando 
a Jesús lo consideraba mera cosa; no lo consideraba como 
alguien. Pero Jesús permanecía cara a cara; es la actitud 
suprema del hombre: el poder perdonar al que nos tor- 
tura. Esto en la Argentina ha acontecido a aquélla maes- 
tra que la torturaron el año pasado (1971) y que sin 
embargo fue capaz de perdonar al policía que la pica- 
neaba. Es entonces el último ápice de la perfección hu- 
mana, porque sabiendo que el torturador no es el pecador 
sino instrumento del pecado, se mata a la muerte con- 
siderando como hombre aún al que tortura. 
 
Bien, esto es la valentía y la fortaleza, pero nos falta la 
templanza. Hoy lo contrario a la templanza es el con- 
fort, porque el confort es el placer domesticado. Los 
hombres hoy venden su vida por no perder confort. Es 
decir, a un profesor, a un sindicalista, al que sea, le gritan: 
“¡Te echo del trabajo si dices o haces esto”. Como tienen 
miedo de perder confort nadie le tiene miedo a él. So- 
lamente al que no tiene miedo de perder todo se le tiene 
miedo. A Jesús, como no tenía ni una almohada donde 
reposar su cabeza, no le podían decir: “Te vamos a sacar 
todo”. Jesús era libre ante las cosas, era pobre; y como 
era pobre no tenía miedo de perder nada. Y como no 
tenía miedo de perder nada, ¿cómo hacer para que se 
callara? No había manera. Entonces, era un hombre 
temible. La única manera de acallarlo era matándolo; 
y así lo hicieron. 
 
Quiere decir que el ethos de la liberación son todas las 
virtudes puestas a1 servicio de la liberación. 
 
 
§ 78. Algo más sobre “las violencias” 
 
Ahora habría que plantear dentro de esta problemática 
la cuestión de las violencias. La violencia que mata a 
Jesús es la violencia conquistadora; es la violencia re- 
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presora que viola el auténtico gesto liberador. Existe 
por el contrario la violencia liberadora del libertador. 
San Martín organiza el ejército de los Andes, desde Men- 
doza la “cuna de la libertad”. San Martín forma un ejér- 
cito no para darle “caramelos a los españoles”, sino balas. 
Además se da la violencia pedagógica del profeta; es la 
de Jesús. Jesús no organiza un Estado sino una Iglesia. 
La función de la Iglesia va a ser siempre una pedagógica 
profética y nunca una violencia armada ni siquiera en 
una causa liberadora, porque como institución profética 
escatológica tiene como función predicar lo que viene. 
Volviéndose a las instituciones de la Totalidad totalizada 
criticará la fijación y la antihistoricidad del sistema, 
que es el pecado. La Totalidad querría que la palabra de 
Dios nunca hubiese venido; lo que más le encoleriza es 
que Dios se haya hecho hombre, porque se le ha entrado 
dentro del sistema. Jesús está allí, continuamente alimen- 
tando vocaciones de cristianos que comprometiéndose en- 
tre los pobres, “mueven el piso”. Después que han lo- 
grado vencer el orden antiguo, esos cristianos colaboran en 
un nuevo orden, pero tendrán que moverlo de nuevo. Es 
que la función del cristiano es desinstitucionalizar las 
instituciones de pecado e identificándose como Jesús con 
los pobres, desplazar la historia hacia la escatología. 
 
 
§ 79. El proyecto de “estar-en-la-riqueza” 
 
En un cierto momento histórico los hombres afirmaron 
que su ideal estaba en la riqueza; después los cristianos 
repitieron que la propiedad privada es de derecho na- 
tural. En realidad es de derecho natural lo que se ne- 
cesita según la naturaleza humana: un auto, una casa, 
vestido, alimento. Pero un terreno de mil kilómetros cua- 
drados no es propiedad privada natural, sino positiva. 
Dicho terreno tiene función social. Quiere decir que si 
alguien pone en movimiento las instituciones al servicio 
del pobre, está cumpliendo con las exigencias evangéli- 
cas de Jesús. La propiedad privada excesiva permite que 
se establezca un sistema económico de dominación. En 
la época monárquica hubo algunos cristianos que apo- 
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yaron la democracia y la pasaron mal. Ahora, en el 
tiempo de la democracia capitalista, cuando todo se ha 
privatizado algunos cristianos proponen una vida más 
perfecta, con mayor disponibilidad a una cierta sociali- 
zación. Pero ahora son ellos los que la pasan mal. Fre- 
cuentemente también la Iglesia se compromete con los 
dominadores; es el pecado de la Iglesia; solamente cuan- 
do se identifica con los pobres puede liberar al mundo 
de un sistema injusto. 
 
La propiedad privada natural en nada se opone al so- 
cialismo, porque de derecho natural es aquello que me 
es necesario para la vida, lo necesario para la vida son 
ciertas calorías, proteínas, vestido, casa, etc., y todo esto 
no lo pone en cuestión ningún sistema socialista. Mien- 
tras que la acumulación desmedida e injusta de la pro- 
piedad privada positiva es hoy parte de la herencia del 
pecado originario, de la muerte de Abel, de la desobe- 
diencia de Adán, de la dependencia interna y externa 
nacional, de las clases y de los individuos en América 
latina. 
 
Si Jesús hubiera respetado la ley, la “constitución” judía 
del Sanedrín, el orden y las virtudes imperantes hubiera 
muerto de viejo, en el templo de la ciudad. Pero murió 
fuera de la ciudad y crucificado. 
 
Esto es lo que festejamos en estos días*; el pueblo del 
Domingo de Ramos festeja la venida de su Rey; es el 
pueblo de los pobres que ve en El a su Rey. Una semana 
después los grandes, los dominadores lo matarán. Jesús 
es el anuncio de la parusía y los únicos que ven a Jesús 
como Rey son los pobres, porque es uno entre ellos. Las 
aclamaciones del Domingo de Ramos es la última gota que 
rebalsa el vaso; hay que matarlo porque la situación se 
empieza a poner grave; el pueblo lo sigue; esto preanun- 
cia una semana antes la muerte de Jesús. 
 
Su resurrección, que es la recreación, es el nacimiento del 
nuevo hombre; es la muerte que ha muerto y lo que ha 
______________ 
* Estas conferencias fueron pronunciadas nuevamente en la Sema- 

na Santa de 1973. 
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nacido es nueva vida, nuevo orden. Es un nuevo orden 
que surge desde la gratuidad cristiana histórica; es un fru- 
to; es el caminar del paralítico. Jesús dijo: “Crees, bueno, 
camina”. El cristiano dice hoy en América latina: “Tú, 
¿crees en Cristo?”. El otro responde: “Vamos a ver”. El 
profeta debe jugarse por la liberación de la América lati- 
na. Creerá si los paralíticos caminan, si los pueblos se 
liberan. Esta es hoy la manera como significamos el 
Reino de los Cielos. 
 
No se puede decir: “Yo no pienso en economía ni polí- 
tica; creo sólo en el Reino y no en lo otro porque yo 
soy hombre de lo espiritual”. Entonces, lo que se ha 
hecho sin saberse es consagrar el orden, el pecado. Otros 
pueden decir: “Yo me juego totalmente por el reino his- 
tórico”. Lo hace con tanto entusiasmo que se transforma 
la historia en una nueva religión. De hecho cuando se 
llegue a dominar al nuevo orden, se dominará nuevamen- 
te a los pobres; es nueva divinización del orden. 
 
Mientras que el cristiano afirma que hay un orden es- 
catológico y un orden histórico; jugándose por el futuro 
histórico, que sabe que no es absoluto, testimonia en él 
el Reino escatológico. La doctrina de la encarnación nos 
permite decir: hay que comprometerse por un nivel his- 
tórico, pedagógico, político pero como signo de lo es- 
catológico. 
 
Esto es de perogrullo cristiano y, sin embargo, ¡cuántos 
equívocos! ¡cuántas gentes que dice cuidado con el “me- 
sianismo latinoamericano”! El mesianismo temporal que 
absolutiza su proyecto es malo; pero si mediatiza su pro- 
yecto en razón de lo escatológico es perfecto. Si nos 
quedamos sólo con el “¡cuidado con el mesianismo tem- 
poral!”, desmontamos la criticidad del cristiano, y al 
desarticularlo lo hacemos parte del orden y con eso con- 
vertimos al cristianismo en opio del pueblo. 
 
Al decir: “¡Soporten el sufrimiento que ya viene el Rey!”, 
se dice: “¡Acepten el demonio!”. En ese caso ya no viene 
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el Reino de Dios, sino que el reino que va a venir es el 
Reino de este mundo. 
 
No se puede predicar la “resignación”, al contrario, hay 
que predicar la santa inquietud liberadora cristiana para 
que el Reino venga. Resignarse sí cuando nos toque el 
momento de la cruz; pero resignarnos en el sentido activo; 
estar ahí activamente, siendo inevitablemente crucifica- 
dos, entonces sí tendríamos que resignarnos, pero esto es 
ya otra cosa. 
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NOVENA CONFERENCIA 
 
LA POLITICA TEOLOGAL 
(Hacia una eclesiología latinoamericana)* 
 
“Creo [...] en el Santo Espíritu, 
en la Santa Iglesia”. 
(Símbolo de los apóstoles) 
 
 
En las exposiciones anteriores hemos dado un ejemplo 
de la posibilidad del discurso, puedo decir, del curso de 
un pensar. Usando ciertas categorías, replanteamos la 
cuestión ética, lo que personalmente hubiese podido lla- 
mar una teología moral, pero que, en realidad, es parte 
de la única teología en la praxis. 
 
En esta exposición querría proponerles pensar el siguiente 
tema: hacia una eclesiología latinoamericana, que res- 
ponde a una pregunta que hemos dejado como en vilo. 
Ahora consideraré otra parte del Credo: “Creo en el Es- 
píritu Santo, en la Santa Iglesia”; así enuncia nuestra 
fe el más antiguo de los símbolos (Denzinger, 1963; § 11). 
_______________ 
* Conferencia pronunciada el 19 de noviembre de 1972 en Buenos 

Aires. (Las dos últimas páginas son agregado posterior.) 
 
63 

 



En esta conferencia expondremos una política teologal. 
Van a ver enseguida qué es lo que esto significa. La pre- 
gunta que debemos hacernos es: ¿Cuál es la función de 
la Iglesia en la historia mundial? o más simplemente: 
¿Cuál es la función de la Iglesia? Ustedes se dan cuenta 
que estamos en crisis, que la situación es difícil, porque 
algunos, viendo que la Iglesia no responde a ciertas exi- 
gencias, dejan la Iglesia. Otros, quizá, le piden a la Igle- 
sia obras y funciones que no debe cumplir. De ahí que, 
creo, la cuestión de la Iglesia está realmente en el centro 
de todas nuestras discusiones. Las conferencias del año 
pasado fueron sobre la historia de la Iglesia, al ser his- 
toria de la Iglesia era ya toda una eclesiología. Ahora 
quiero ampliar el tema. 
 
 
§ 80. Algunas aclaraciones previas 
 
La primera parte, pienso, del discurso teológico, comien- 
za siempre por una antropología teologal, es decir, parte 
del hombre, porque Dios se revela al hombre. Y aún lo 
que se dice de Dios en sí, es lo que nos ha revelado; se 
ha revelado al hombre según lo que el hombre es. De tal 
manera que la teología no puede de alguna manera sino 
ser una antropología teologal. Pero, esta antropología, 
tiene distintos momentos, y querría ahora dedicarme a 
describir dichos niveles para que entendamos bien qué es 
lo que va a significar una política teologal, una ecle- 
siología. 
 
Habíamos visto que las categorías fundamentales que es- 
tábamos usando, eran enfrentamiento de lo que llamá- 
bamos la totalidad, que en el fondo es siempre “mi- 
mundo”, ya que se parte siempre de un yo, con la alteri- 
dad que está más allá del yo. El año pasado tomé por 
ejemplo a Moisés, como el yo al que Dios que le hablaba*. 
Al explicar esto, estaba usando estas mismas categorías. 
Siempre se parte de un mundo; pero el mundo del que 
_______________ 
* Caminos de liberación latinoamericana I, I, § 1-2. 
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se parte es siempre lo “segundo” en el pensamiento judeo- 
cristiano. Vale decir, al Otro se lo experimenta siempre 
como lo “primero”, como el origen. En esto consiste 
justamente la diferencia entre el pensamiento griego o 
hegeliano (digo hegeliano por decir moderno europeo) 
y el pensamiento judeo-cristiano. 
 
Para el cristiano “yo” nunca soy el origen, sino que 
siempre está en el origen el Otro, sea el padre, sea la 
madre, sea la patria o la historia o, por último, Dios crea- 
dor. La relación de creación indica justamente que antes 
que el “yo” hay un Otro. El enfrentamiento que ya indiqué 
es la posición del “cara-a-cara”. Se dice de Moisés que 
“estaba cara-a-cara ante Dios”. En hebreo cara-a-cara 
se formula: pnim el-pnim, en griego, prósopos pròs pro- 
sopon, “persona ante persona”. De ahí viene la signifi- 
cación de la palabra persona*. 
 
“Cara-a-cara” es la experiencia de alguien ante Otro re- 
conocido como alguien. El ejemplo puede ser muy sim- 
ple. Piensen que llegamos a cualquier institución y nos 
llevamos por delante o nos enfrentamos a una persona, 
pero “como empleado”. Esta persona no la reconoce- 
mos como “alguien” sino como momento de una institu- 
ción: Pero si de pronto esa persona es un amigo, enton- 
ces decimos: “¡Hola, Juan! ¿cómo te encuentras?”. Y 
al decir esto ya no es más un empleado sino alguien al 
cuál le preguntamos algo. ¿Por qué le preguntamos al- 
go? Porque esperamos que nos responda; y si esperamos 
que nos responda es porque esperamos que lo que nos 
va a responder no lo sabemos, porque si no no se lo 
preguntaríamos. De tal manera que esta posición de al- 
guien que pregunta a otro es exactamente la experiencia 
de alguien ante alguien: es una experiencia interpersonal. 
 
Para tener a alguien ante mí, el Otro, tengo que consi- 
derarlo como libre, es decir, no como formando parte de 
mi mundo como una cosa que se pueda dominar. Si soy 
patrón puedo dominar al obrero, pero si éste no es un 
obrero sino que es “alguien” entonces es mucho más que 
una parte de mi empresa y viene a ser un misterio que 
_______________ 
* Véase el esquema 2, p. 22. 
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se levanta ante mí, como exterioridad, como lo que está 
más allá del “sistema” que domino; sistema que puede 
ser mi casa, mi fábrica, mi barrio: lo que es mi mundo. 
Dicho sea de paso, desde ya, la palabra “mundo” signi- 
fica lo mismo que carne, como ya lo hemos explicado. 
Por esto se trata también de la cuestión del mundo. 
Cuando Cristo, por ejemplo, dice: “en el mundo”, signifi- 
ca la totalidad. El Otro como libre va a estar siempre 
más allá del mundo, de mi mundo o de mi totalidad. La 
experiencia del “cara-a-cara” es una experiencia propia 
de la tradición semita (ya está en el Código Hamurabi), 
pero también propiamente hebrea en el pensamiento de 
los profetas y, después, de Cristo, que propone el cara-a- 
cara como el Reino de los Cielos. 
 
Algunos han confundido el cara-a-cara con la “visión”. 
La visión se cumple siempre dentro de un mundo (yo 
veo las cosas, las conozco). Pero al Otro como otro no 
lo veo: lo amo, lo respeto como otro y le pregunto quién 
es. Está más allá de mi visión, está en un orden de jus- 
ticia y de amor. Esta experiencia del cara-a-cara (no 
me puedo extender aquí)* es lo más propio, la expe- 
riencia más fundamental de todo el pensamiento judeo- 
cristiano y aún del pensamiento cristiano en general. 
 
“Cara” significa rostro; rostro es persona, y ahí se en- 
cuentra el origen de la formulación del dogma de la 
Trinidad: Dios se manifiesta al hombre (que es también 
un rostro) de tres maneras: como Padre creador, como  
Hijo-Palabra que se en-carna o como Espíritu. Estos tres 
Rostros de Dios o Personas son los que en estos días voy 
a ir considerando. Pero, piensen, estos tres rostros son 
del Otro y nunca el mío, en el sentido de que, en el fondo, 
yo nunca veo o experimento mi rostro. 
_______________ 
* Véase Para una ética de la liberación latinoamericana, t. I, cap. III, 

coed. Latinoamérica Libros- Siglo XXI. 
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§ 81. La erótica, pedagógica y política 
 
Esta experiencia es todavía abstracta, porque digo cara- 
a-cara, pero en realidad es algo muy en concreto: el ros- 
tro de alguien se enfrenta al rostro de otro concreto. 
 
El primer modo de esa revelación lo voy a llamar la 
erótica, como en el Cantar de los Cantares en aquello de 
“bésame con el beso de tu boca”. ¿Recuerden como em- 
pieza el Cantar? Es una relación de un varón y de una 
mujer. La llamo la erótica, en el sentido de que el primer 
cara-a-cara, es la de un varón con una mujer. El Cantar 
de los Cantares vale para una pareja, pero también canta 
la unidad de la Iglesia o el mundo y el Dios creador. 
 
Aquí se trata de una erótica teologal, en la que el cara- 
a-cara se hace boca-a-boca, como beso, y después, mucho 
más en concreto, en el pensamiento hebreo, en el acto 
sexual mismo (el coito), que es un “conocerse” siempre 
como un cara-a-cara. En la erótica se cumple la primera 
relación de donde se originan todas las demás, hasta la 
que, por último, voy a llamar después la política teo- 
logal. 
 
La relación varón-mujer puede situarse de una manera en 
que se respeta al Otro, o puede realizarse de manera 
dominadora, es decir, como pecado de dominación. 
 
¿Cómo se cumple la dominación erótica que se vive en 
nuestro mundo contemporáneo? 
 
Cuando la mujer, que en el mundo erótico es el Otro, 
no es respetada como otro, sino que, justamente, es ex- 
perimentada como cosa a disposición del varón, queda 
relegada a ser un objeto sexual, ama de casa, niñera de 
los chicos, cumpliendo muchas otras funciones domésti- 
cas. Esa mujer, cosa nada más, viene a estar a dispo- 
sición del varón desde hace muchos milenios; porque da 
la casualidad que el pensamiento indoeuropeo y el pen- 
samiento semita llaman al gran Dios: Pater (Padre). 
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En realidad, dice bien Ricoeur, el nombre aún de “Padre” 
que le damos a Dios es un símbolo; y es un símbolo que 
indica al origen creador; pero en concreto le llamamos 
“padre” por la preponderancia masculina. El varón es 
dominador en nuestro mundo hasta en las simbologías 
más puras o perfectas. 
 
Cuando la mujer deja de ser el Otro que el varón, la 
totalidad es dominada por el varón; y entonces se produce 
el primer pecado, que es la dominación de la mujer. 
 
¿Cómo se alcanzará la liberación de la mujer? Decíamos 
nosotros que la ética estudiaba el acto liberador y lo mos- 
trábamos en el caso de “centro” y “periferia”. Pero es 
ésta la liberación política y en el nivel internacional. 
Esa liberación comienza por ser, antes y primeramente, 
liberación erótica, que significa que la mujer de alienada 
llegue a ser el Otro que el varón y se pueda establecer 
el cara-a-cara entre dos libres. 
 
Si efectuáramos un replanteo total de la cuestión vería- 
mos que el pecado, la dominación, ha hecho de la casa  
(este es el mundo de la erótica) una totalidad, donde la 
mujer queda enclaustrada como en una prisión. De tal 
manera que de la puerta de la casa para afuera el varón 
sale a trabajar y la mujer queda en un reducto alienado. 
Toda una teología de la pareja resta por hacerse. En 
esto se han dado algunos pasos, pero estamos en el co- 
mienzo, porque es necesario efectuar una “destrucción” 
del acto erótico para realmente poder llegar a descubrir 
y realizar la liberación de la mujer *. 
 
La relación varón-mujer seria normal y liberada cuando 
un libre está ante otro libre. Entonces se daría la ple- 
nitud del éros. Pero ¿qué pasa de hecho? En la pleni- 
tud de dos libres (y aquí entonces podíamos replantear 
todo el sacramento del matrimonio) podrían aún ambos 
nuevamente totalizarse, vale decir, cerrarse en la satis- 
facción y matar nuevamente al Otro. El nuevo otro que 
se puede matar es un “tercero”. ¿A quién se mataría 
si los dos se totalizan y viven tan bien su pareja erótica 
_______________ 
*Véase pp. 113 y ss. 
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como una casa cerrada? Matan al Otro de la erótica. El 
Otro que ahora matan es el hijo. Es el filicidio. Es el 
hijo que no vive por el aborto, o el que vive pero se 1o 
quiere educar dentro de las mismas pautas de la pareja 
totalizada. Y eso se llama pedagogía de la dominación. 
El hijo no sería así lo nuevo sino el que ha de “repetir” 
lo que ya es la pareja. Y entonces, en el fondo, se le 
enseñará lo que ya son, no desde él, que es historia nueva, 
mesiánica, ungida, sino desde las pautas educativas an- 
tiguas (que en el fondo es matarlo). 
. 
El hijo, entonces, en la pareja erótica totalizada, aún en 
el mejor de los casos, viene nuevamente a ser el alienado 
de la situación. El hijo, entonces, es dominado por el 
padre y la madre como no teniéndoselo, o teniéndoselo 
y dominándolo educativamente. Este segundo momento  
de la relación padre-hijo, maestro-discípulo, es lo que lla- 
mo la “pedagógica”. 
 
Acuérdense que a Jesús no se lo llamó padre; por su- 
puesto, tampoco madre; se lo llamó sobre todo maestro, 
“rabbi”. Quiere decir que Jesús estableció con sus dis- 
cípulos (y por ello igualmente la Iglesia con el mundo) 
una relación pedagógica que, en realidad, es profética. 
Quiere decir entonces que no estamos ya dentro del ni- 
vel erótico sino que hemos penetrado en lo pedagógico. 
 
Si el hijo es educado como idéntico al generador pro- 
creante y según sus pautas, se trataría de un caso de do- 
minación. De ahí procede en mucho la rebelión juvenil, 
en el sentido de que ellos se dan cuenta que el mundo de 
los adultos los aplasta con “lo mismo” y les exige ser 
“lo mismo”: se puede decir que la imitación formal y 
mecánica de lo pasado es, en cierta manera, alienación. 
 
Liberar al hijo es lo mismo que liberación pedagógica. 
En este caso, entonces, la relación padre-hijo, o maestro- 
discípulo, viene a respetar al hijo como al Otro y, a su 
vez, mostrarle un camino desde lo que él ya es para que 
llegue a ser un libre ante un libre. Esta sería toda la 
problemática de la liberación pedagógica. 
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¿Qué pasa, entonces? Sólo en el momento en que el hijo 
viene a ser libre ante un libre (el padre o el maestro) 
es que los dos, si me permiten, resucitan como colegas. 
Cuando un maestro enseña tanto a su discípulo, que es 
ya igual que él, son colegas. Cuando el padre educa a 
su hijo y lo transforma en adulto, son hermanos. Y, 
justamente, la relación de un hermano ante otro herma- 
no es la tercera relación que llamo la “política”. La 
política entonces es la relación entre los iguales, como 
hermanos. Es en este nuevo nivel en el que vuelve a 
producirse, quizá, la más espantosa de las alienaciones. 
Cuando un hermano no respeta a otro hermano, lo coloca 
bajo su dominación. Y esta es la dominación del hermano 
sobre el hermano o del señor sobre el esclavo. En la his- 
toria de la humanidad se han dado tantas desigualdades 
y dominaciones, hasta la última que he indicado del cen- 
tro y sobre la periferia. Son dominaciones de un herma- 
no sobre otro; son dominaciones políticas en el sentido 
más global. 
 
Quiere decir entonces que aún en este nivel de la do- 
minación política, que es la última, acontecerá la libera- 
ción política, para que el hermano dominado llegue a 
ser igual al libre, para que aquél que había sido domi- 
nado viva en la justicia. Esta liberación política es el 
tercer momento. El dominador político condiciona al eró- 
tico, y éste al pedagógico, y el pedagógico al político y 
viceversa, de tal manera que no hay que pensar nunca 
que uno es el primero metafísicamente. 
 
En la erótica la mujer ha aprendido, en su cultura do- 
méstica, que ella ha de ser la servidora del varón. Desde 
chiquita se le dijo: “Las mujeres juegan con muñecas y 
los varones se hacen a palos”. De tal manera que se la 
educó para ser la servidora de su futuro varón, y al varón, 
a ser el dominador del mundo. Es también y por último 
una cuestión política. Pero a su vez esta erótica hace que 
la madre eduque a su hija (el problema pedagógico) 
para ser la esclava de su futuro esposo; y, viceversa, a 
su hijo, a que sea el señor que ella no fue. Educado así, 
dominador el uno para el otro, viene a ser esto el condi- 
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Esquema 5: LOS TRES ORDENES ANTROPOLOGICOS 
 

 
I: Erótica. II: Pedagógica. III: Política 
 
cionamiento de un comportamiento político. Pero podría- 
mos partir de la política y así sería propio pensar que 
lo económico político es lo principal, y los otros momen- 
tos serían condicionados por este. Bien. Se dan cuenta 
que todos estos problemas pueden ser planteados teoló- 
gicamente, porque Cristo tiene que ver con todo esto. 
 
Nuestro Dios se manifiesta como Padre, se manifiesta 
como Maestro y como Hijo, se manifiesta como Hermano. 
Todo esto tiene que ver con el pensamiento cristiano. 
Esto, además de ser real, es también teologal, porque nos 
lo enseña el Antiguo y Nuevo Testamento; son categorías 
para poder pensar. 
 
Concluyendo, la eclesiología es la teología que piensa la 
política teologal. Es decir, es necesario saber explicar 
la función profético-pedagógica de la Iglesia en la his- 
toria político-mundial. 
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§ 82. La eclesiología como política y pedagógica 
 
La pregunta era la siguiente: ¿Qué función cumple la 
Iglesia? ¿Para qué la Iglesia? Y bien, la respuesta del 
para-qué de la Iglesia la resuelve una parte de la re- 
flexión teológica: es aquella que estudia la relación de 
un hermano con otro hermano en cuanto cristiano. La 
relación de un cristiano con otro cristiano dentro de un 
cuerpo eclesial es una política, porque es una relación 
entre las partes de un todo. Pero el cuerpo eclesial por 
su parte cumple en el mundo una función pedagógica. 
De ahí entonces que no es lo mismo que la función po- 
lítica, porque la Iglesia no es un Estado, qué es el que 
cumple en el mundo una función política, sino que, siendo 
una comunidad de hermanos (la política teologal), cum- 
ple en el mundo una función pedagógica o profética. Por 
esto repito, la eclesiología piensa la política teologal co- 
mo la relación de hermanos dentro de la comunidad ecle- 
sial, pero en su función profético-pedagógica en la his- 
toria mundial. 
 
Porque la cuestión es esta, y repito: ¿Cuál es la función 
de la Iglesia? o más podríamos preguntarnos: ¿qué es lo 
que de hecho la Iglesia ha cumplido hasta ahora en la 
historia mundial y en concreto en América latina? Qui- 
zá respondamos: ¡Nada! Y si respondiéramos de esta 
manera no sabríamos tampoco cuál es nuestra función en 
el momento presente. 
 
Iglesia, ustedes lo saben mejor que yo, viene de Ekklesía 
que significa asamblea de los convocados; en hebreo gahal 
que significa convocar al pueblo, “los convocados a”. Aho- 
ra la cuestión está en preguntarse ¿convocados a qué? 
Esto es lo fundamental. Es decir, cuál es la función que 
va a cumplir la Iglesia en la historia dentro del proceso 
de liberación universal o, en concreto, latinoamericana. 
Y ustedes van a ver, entonces, hasta qué punto la Igle- 
sia quizá a veces fracasa, o peca, al no situarse debida- 
mente en el proceso; y quizá se “solidifica” o se solida- 
riza en muchas de sus partes que están en pecado. De 
ahí, entonces, es que hay que considerar bien claramente 
algunas cuestiones antes de poder responder a la pregunta. 
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§ 83. La prehistoria y protohistoria eclesial 
 
Para una exposición de la Iglesia siempre hay que partir 
de la prehistoria de la Iglesia o del mundo no-cristiano. 
Nosotros lo hemos llamado siempre lo pagano. Pero, en 
realidad, lo precristiano es justo y de nuevo, el mundo, 
la totalidad o la carne previa a la fecundación de la Pa- 
labra. Esta es la categoría primera; de tal manera que, 
consideren ustedes, se dice que entraron los hebreos en 
Canaán. Canaán es lo preisraelita. Entraron los cris- 
tianos en el Imperio Romano. El Imperio romano es lo 
precristiano. Vinieron los cristianos a América, y aquí 
estaban los aztecas, los tupi guaraní, los caribe, los incas, 
lo precristiano. ¿Por qué ese como enfrentamiento, siem- 
pre? Porque es lo propio de la analéctica*, y de la in- 
serción y función de la Iglesia. Primero hay una totalidad 
que no tiene todavía lo que advendrá en ella. Esta es la 
prehistoria de la salvación. 
 
Después hay una proto-historia de la Iglesia. Esta proto- 
historia es Israel. ¡Siempre volvemos a Israel! En Is- 
rael se da toda una estructura muy interesante que quie- 
ro indicar no más que en dos o tres aspectos. El primero 
de ellos es la fe de Abraham. Hay una cita en Hebreos 
11 que dice: “Abraham creyó”. En la estructura de la fe 
se está dando nuevamente lo que el otro día indicaba 
como la estructura de apertura de la Virgen ante el 
Espíritu. Es decir, Abraham estaba en la “totalidad”, 
que es lo pre-hebreo, y aún más lo pre-revelado. Era un 
ciudadano más de la tercera dinastía en Ur. Escuchó la 
Palabra; esta palabra le propuso a él una Alianza. En- 
tonces, nuevamente, piensen ustedes, en el mundo “pre” 
de la alianza, alguien le habla y él cree, cree la Palabra 
del Otro, y teniéndola por verdadera camina sobre la 
palabra del Otro, y camina sólo sobre su palabra sin 
otra garantía de que El se lo ha dicho: esto es la fe. En 
la fe hay toda una estructura antropológica: Abraham 
creyó en alguien, el Otro; tuvo su palabra por verdadera; 
_______________ 
* Sobre este tema véase la última conferencia de esta obra o Para 

una ética de la liberación latinoamericana, t. II, cap. VI. 
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se comprometió en la praxis, porque salió de su patria 
y caminó por tierras extranjeras. Es exactamente un 
proceso de liberación, porque pasa de Ur de los caldeos 
a una tierra prometida, caminando sobre la palabra del 
Otro, antes que Moisés.  
 
Esta estructura de la fe de Abraham está en el fondo de 
todo lo que vendrá después también. 
 
Abraham firma una Alianza; esa Alianza significa que 
cree en que Dios bendecirá a los que crean como él. Vale 
decir, en el fondo, a los que pongan en cuestión a la 
totalidad y sean capaces de abrirse al Otro y jugarse 
por él. El Otro es en concreto siempre el pobre, porque 
es el que está más allá de todo sistema de explotación 
posible. Es por esa Alianza que un pequeño clan co- 
mienza su historia de peregrinación, como extranjeros. 
La extranjería es lo propio del dejar atrás a la totalidad 
y salir a tierras desconocidas. 
 
Pero, esa extranjería de un clan se transforma mucho 
después en una monarquía. Cuando se transforma en 
monarquía se ha vuelto a cerrar en la totalidad. De ahí 
que Samuel, que es el profeta que habita en la extran- 
jería nómade, quiere negar todo sistema monárquico o 
político posible. Samuel le dice a los israelitas que quie- 
ren una monarquía: ¿Han ustedes considerado los pe- 
ligros que significa tener un rey?*. Los reyes dominan 
a los hombres. El profeta no quiere consagrarles un rey, 
porque consagrar un reyes hacer una totalidad. Esto va 
a tener mucha importancia en la historia posterior. Pero 
de todas maneras se consagra a un rey, y es Saúl. Co- 
mienza desde ese momento la dialéctica entre el rey y 
el profeta que habla en nombre de Dios. Esa dialéctica 
entre el profeta y el rey va a durar todo el tiempo de 
la monarquía. Pero ¿que pasa después? 
 
Desaparecido el reino de Israel los israelitas quedan co- 
mo peregrinos, primero en el mundo babilónico, después 
_______________ 
* Véase 1 Samuel, 8-10. 
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en el helénico y por último en el romano. Es el tiempo 
de la diáspora. De comunidad étnica y monárquica se 
transforman en comunidad religiosa. Y aquí debemos 
observar una gran experiencia: los judíos son capaces 
de seguir siendo comunidad religiosa sin apoyo político. 
 
Esa experiencia que realiza el mundo hebreo se comu- 
nica al cristianismo. Ellos descubrieron que todo impe- 
rio temporal posible no es el Reino de los Cielos. De tal 
manera que pueden vivir anhelando el Reino, la venida 
del Mesías, sin apoyo de un Estado constituido. Esa es 
la gran experiencia de la diáspora con sus prosélitos. 
Acuérdense que Pablo va a apoyarse sobre los judíos para 
predicar el Evangelio de Jesús, a partir de las Sinago- 
gas. Sin esta experiencia primera no hubiera podido 
surgir la segunda. Por esto, la Iglesia nunca será un 
Estado político, como la monarquía de Israel. Aprendió 
de la experiencia de Israel a ser una diáspora o una 
comunidad religiosa escatológica*. De todas maneras los 
israelitas también tenían en la diáspora una institución: 
la Sinagoga. En la Sinagoga hay una cierta estructura, 
institución, pero no es política sino pedagógica, porque 
en la Sinagoga no había ni toma ni ejercicio del poder; 
lo que se aprendía era la ley. El prosélito pagano era 
educado en la ley. Quiere decir que se había producido un 
claro discernimiento entre la comunidad política de la mo- 
narquía y la comunidad religiosa de la sinagoga con su 
sentido profético o escatológico. Es muy fácil, entonces, 
mostrar la importancia de este proceso. 
 
La historia de la Iglesia propiamente dicha comienza con 
el hecho de Cristo, que es la culminación del llamado 
del “resto” de Israel. Jesucristo no vuelve a repetir “a 
cero” todo lo anterior, sino que continúa la experiencia 
de Israel. No hace un reino temporal, y por eso que 
cuando le proponen los zelotes consagrarlo rey, que es 
lo mismo que proponerle como candidato político, Jesu- 
cristo dice: ¡No! Pero ese “no”, diríamos así, tiene su 
estrategia escatológica y tiene su táctica histórica. Hay 
_______________ 
* Esta noción le aclara más adelante. 
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que discernir bien la cuestión. La Iglesia surge desde 
Jesús, el Maestro, y sus discípulos; quiere decir que hay 
una relación pedagógica: el rabí y los doce. Esos “doce” 
constituyen una pequeña comunidad. Esa primera comu- 
nidad, la de los santos de Jerusalén, se extenderá des- 
pués a Samaría y va a Antioquía, donde se produce la 
experiencia de los “helenistas”. Llega a Corinto, con 
hombres que son solamente paganos. Comienza la gran 
gesta de las persecuciones. ¿Por qué murieron los cris- 
tianos? ¿Por qué murió Jesús bajo Poncio Pilato? Por 
las mismas razones por las que los cristianos fueron per- 
seguidos en el Imperio. ¿Por qué los cristianos fueron 
perseguidos en el Imperio? Porque el Imperio romano ha- 
bía divinizado al emperador; vale decir que se lo había con- 
siderado “dios”. Los cristianos vivían en el interior del 
imperio, pero entre los más pobres. Se puede decir los 
cristianos habitaban con lo más popular del imperio. No 
digo con lo inculto, pero sí con lo popular. Los cristia- 
nos eran pobres, no tenían grandes bienes, ni los grandes 
ejércitos del imperio, ni las grandes flotas que atrave- 
saban el Mediterráneo; ni tenían los grandes capitales 
en esa época (ya que los había y en gran número) sino 
que eran los pobres del imperio. Y bien, como pobres 
del imperio, anunciando el reino escatológico, ponían en 
crisis la divinidad del emperador y el sistema del im- 
perio. Por lo tanto, ellos, caminando con esperanza ha- 
cia un hombre nuevo, eran, así diríamos, el blanco de las 
lanzas del imperio. Eran llevados al circo por ateos. 
Ateos del imperio, porque indicando un reino futuro sub- 
vertían el reino presente. En realidad el reino futuro 
histórico que orientaron los cristianos fue el Sacro Im- 
perio romano-latino o el imperio bizantino. Fue un nuevo 
proyecto histórico; ellos no lucharon por ese proyecto 
histórico, pero ciertamente lo gestaron. Ellos en realidad 
estaban luchando por otro reino, que era escatológico. 
De todas maneras, se transformaron en el “motor de la 
historia” de ese momento, y efectivamente hicieron avan- 
zar el proceso, porque destotalizaron al Imperio romano 
y lo relanzaron a un nuevo momento histórico. 
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§ 84. La primera totalización cultural 
del cristianismo 

 
Pero ¿qué pasó? Los cristianos constituyeron una nueva 
totalidad, como ya expliqué el año pasado*, que se llama 
la cristiandad, Sacro imperio romano-latino o bizantino. 
Esa cristiandad se totalizó a partir de la idea de Agustin: 
la ciudad de Dios, pero deformándola. La “ciudad de 
Dios” y la “ciudad del diablo” eran exactamente dos ciu- 
dades: la de la alteridad y la ciudad como totalidad. Por 
esto hay dos reinos o dos ciudades. Dice Agustín que el 
que se ama a sí mismo es el fundador de la ciudad del 
demonio; y el que ama a Dios, que es lo mismo que el 
que ama al Otro, es el Reino de los cielos. Pero los me- 
dievales escamotearon el pensamiento de Agustín y dije- 
ron: “La cristiandad latina o bizantina es el reino de Dios 
y los árabes son los infieles”. Con lo cual hicieron del 
reino de Dios una cultura y la totalizaron. La totaliza- 
ción significa identificación de Iglesia con un Estado tem- 
poral o cultura. Toda totalización es pecado. Y justa- 
mente lo que pasa es que la Iglesia al totalizarse pierde 
su exterioridad crítica, y se afirma como una institución 
en la que todos se salvan. Aquí surge la teología de la 
cristiandad, que es una teología de la eucaristía, del bau- 
tismo, de la Iglesia, del Todo. Claro: si ya está todo dado 
y estamos en el reino de los cielos y los señores feudales 
son los depositarios de la autoridad de Dios, al igual que 
los príncipes y los reyes, es posible bautizar al que acaba 
de nacer. La Iglesia como institución es parte de la cris- 
tiandad y a su vez respeta el orden como orden sagrado. 
El que se rebela contra el señor feudal, se rebela no sólo 
contra la ley natural sino prácticamente contra la ley 
divina. Se llega así a identificar la exterioridad con la 
totalidad, porque no hay más que un orden. Por eso un 
teólogo latinoamericano, en el Uruguay, dice: “En la 
cristiandad no hay misión, porque todos son cristianos”. 
Si no hay misión no hay profecías; pero, entonces, si no 
hay profecía, verán ustedes enseguida, hay solamente ins- 
_______________ 
* Véase Caminos de liberación latinoamericana, I, §§ 18-20. 
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titución. Si hay solo institución, en realidad, la institución 
eclesiástica se ha confundido con una cultura. Y si es así, 
estamos en una situación de pecado porque se ha totali- 
zado a la Iglesia. 
 
Al que no es cristiano, ¿cómo se lo trata? Se lo entrega 
al brazo secular para que 1o ultime en las llamas. El otro 
es asesinado: la Siberia de Stalin y las cárceles de la 
Inquisición son metodologías para la eliminación del otro; 
en ambos casos funciona la misma lógica. El otro en vez 
de respetado y amado es asesinado, y, por lo tanto, la 
totalidad está totalizada y es imposible salir de ella hacia 
más allá. Esta “teología de la cristiandad”, esa identifi- 
cación de la Iglesia con una cultura dada, la “occidental 
y cristiana”, por ejemplo, es parte de la crisis que sufri- 
mos. Más que de crisis de lo que se trata justamente, 
es de su superación. 
 
 
§ 85. Primera tesis: La Iglesia “ante” el mundo 
 
En primer lugar, la Iglesia es siempre, primeramente, 
ante el mundo, de tal manera que si se da la totalidad del 
mundo pre-cristiano, si el mundo es lo ya dado, lo ya 
creado, va ahora a ser recreado, va a ser regenerado, por 
la función de la Iglesia. Por lo tanto, se parte de un 
mundo constituido como creado. La Iglesia, sin embargo, 
viene como de afuera y como ya constituida antes. La 
primera posición de la Iglesia es un irrumpir desde fue- 
ra en el mundo. Se puede decir que esta es ya su primera 
función: la Iglesia es un cara-a-cara de ella con el mundo. 
En ese cara-a-cara, que en concreto lo vive cada cristiano 
en su nivel individual, como también se lo vive en un 
nivel social y aún histórico-político, ese cara-a-cara sig- 
nifica crisis. Crisis en el sentido griego, crisis que viene 
de krineîn que significa “criticar”, “separar”. Crítica 
significa alejarse para formar un criterio. Ese criterio 
o juicio es, en cierta manera, el “juicio de Dios”. Se 
puede decir que se revela, o mejor se descubre cuál es el 
sentido de la totalidad como totalidad. Porque toda la 
multitud que vive dentro del Imperio o de la cristiandad 
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hispánica, o la que fuere, todos aceptaban a la totalidad 
como divina, como lo obvio, totalmente obvio: son inge- 
nuos con respecto a la totalidad como tal. Exclaman : 
“Nuestra ecumene es la única bendecida por Dios y lo 
que está afuera es la barbarie”. Si se viviese en la bar- 
barie se vería que no es tan bárbara y que tiene un sen- 
tido; pero para el que vive obviamente se afirma como 
si fuera lo único. 
 
Esquema 6: LA IGLESIA “ANTE” EL MUNDO 
 

 
I: Mundo, Totalidad pre-cristiana 
II: Iglesia, Espíritu. a: Profecía 
 
Falta la crisis porque falta “separación”. El que viene 
desde afuera critica a la totalidad como totalidad y la 
encuentra totalizada. Por eso que, para los cristianos, 
el Imperio romano se les manifestaba como demoníaco. 
¿Exageraban? ¡No!, porque al divinizarlo (el Empera- 
dor es divino) lo estaban totalizando. Pero también pasa 
lo mismo con nuestra civilización que se la llama “occi- 
dental y cristiana”: si la totalizo acríticamente también 
es lo demoníaco como totalidad. 
 
En primer lugar, entonces, acontece la crisis, de tal ma- 
nera que desde la exterioridad surge la Iglesia, el Es- 
píritu. El Espíritu se da en la Iglesia y ese Espíritu 
irrumpe en el mundo como Palabra, pero esa Palabra es 
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una palabra profética, es Palabra crítica de la totaliza- 
ción. Si la Iglesia no interpela al mundo, si no lo cri- 
tica en aquello justamente en que se ha cerrado sobre sí 
mismo, la Iglesia ha perdido lo esencial, que es el dar 
el primer paso: la crítica. Es aquí donde, se establece la 
dialéctica del rey y el profeta, entre Moisés y el Faraón, 
pero aún entre Jesús y los responsables de su pueblo, 
Heródes y los del Sanedrín. ¡Para qué poner ejemplos 
de nuestro tiempo! 
 
Las grandes épocas de la Iglesia son las épocas en que la 
Iglesia ha ejercido su función crítico-profética. Y decir 
“crítico-profética” no es solamente un criticar al todo 
como pecado en el sentido de que el sistema se ha tota- 
lizado, sino a su vez -y ya lo veremos después - indicar 
la vía de liberación, indicar un camino por el que se 
debe salir de la totalización. En América latina, en con- 
creto, ¿cómo se planteó todo esto? Primeramente estaba 
la totalidad; esa totalidad que era el mundo amerindiano. 
El mundo amerindiano que eran los aztecas, incas, cari- 
bes, que recibieron la voz profética de muy pocos misio- 
neros. Por ejemplo, Bartolomé de las Casas, distingue 
muy claro entre la conquista y la evangelización. La con- 
quista es justamente lo inverso de la evangelización. ¿Por 
qué? Porque el conquistador no respeta al otro y lo in- 
cluye como cosa en su mundo; mientras que el evange- 
lizador respeta al mundo del otro, su propia cultura; y 
lo libera desde sí mismo. Es lo que Paulo Freire llamará 
la pedagogía del oprimido. 
 
Esta primera totalidad amerindiana es en parte evange- 
lizada, pero bien pronto la Palabra cae, diríamos así, 
dentro de un mundo que se totaliza de nuevo. ¿Por qué? 
Porque de hecho el indio ha sido incluido en la cristian- 
dad hispánica; y la cristiandad hispanoamericana es una 
nueva totalización, donde el único lugar que le cabe al 
indio no es el ser cristiano e inca, sino ser cristiano y 
mano de obra: dentro del virreinato del Perú. El indio 
ha sido destituido de su rango humano y ha venido a 
ser un alienado como parte de una cultura donde la Pa- 
labra de la evangelización a veces no sirvió sino para que, 
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estando bautizada, integrase una civilización donde va a 
ser explotado. De esto nos habla el testimonio de tantos 
misioneros. ¿Con qué fin estamos evangelizando al indio, 
que de inmediato pasan a vender pescados en la Asunción, 
o a realizar quehaceres domésticos, amancebándose con 
los señores las indias, y cumpliendo otras funciones más 
degradantes todavía? Es decir, ¿hasta qué punto esa Pa- 
labra irrumpió después del siglo XVI?. 
 
Acerca de esta Palabra nos habla Jesús explícitamente 
en la parábola del sembrador. Dios, por su Iglesia, en con- 
creto, lanza unas semillas que caen en distintas tierras. 
De ahí, entonces, que haya una analógica aceptación de 
ella. 
 
Primera tesis entonces: la Iglesia desde el exterior pro- 
fetiza. 
 
 
§ 86. Segunda tesis: La Iglesia “en” el mundo 
 
Segundo momento: la Iglesia no está sólo “ante” el mun- 
do sino que está “en” el mundo. Recuerdan la alternativa 
de la que habla Jesucristo : “Yo no pido que los saques 
del mundo sino que los preserves del Maligno”. La Iglesia 
irrumpe y entra en el mundo. 
 
La Iglesia no sólo está con los oprimidos (B), aunque 
Cristo vino entre nosotros y tomó la forma de siervo. 
La Iglesia es humana también y no asume sólo la forma 
de esclava, sino que también va a tomar muchas veces la 
forma de los esclavizadores y ahí está la cuestión más 
grave. La Iglesia por estar en el mundo asume los equí- 
vocos del mundo. Hay cristianos pobres (B del esque- 
ma 7), sea por voluntad de pobreza o por pobreza social 
de nacimiento; hay cristianos en cambio, dominadores (A 
del esquema 7) que por lo mismo co-laboran con el pe- 
cado de la dominación -el único pecado-. Los cristia- 
nos que se identifican con los poderosos, los ricos, los 
“honrados”, los opresores tienden a divinizar el sistema 
imperante. Son ellos los que “consagran” los Estados his- 
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tóricos y defienden que los reyes, emperadores, señores, 
presidentes tienen el poder por delegación divina. En 
esencia, se diviniza el sistema y es imposible ejercer en 
ese caso la profecía. Los cristianos, en cambio, que se 
identifican con los pobres, están libres ante el sistema. 
Nada tienen y por ello nada tienen que perder ni defen- 
der en el sistema. La pobreza como disponibilidad evan- 
gélica no es sino la apertura al futuro, al reino esca- 
tológico, porque se es libre ante el reino temporal, la 
totalidad vigente. Sólo en el caso que la Iglesia se iden- 
tifique con los pobres y oprimidos (B) puede cumplir 
su función profética. 
 
Esquema 7: LA IGLESIA “EN” EL MUNDO 
 

 
 
I: Mundo. II: Iglesia 
a, b, c: la Palabra 
A: dominadores en la Iglesia 
B: dominados en la Iglesia 
 
Cuando los cristianos se identificaron con los poderosos, 
después de haber sufrido las persecuciones por identifi- 
carse con los pobres en el Imperio, adoptaron como propia 
la cultura del Imperio. Fue así que adoptaron la tan pa- 
gana lengua latina que llegó a ser considerada como sa- 
grada. ¡Qué problema hubo para poder liberarnos del 
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latín! Siendo que era lengua pagana y, sin embargo, la 
habíamos confundido con la lengua sagrada por excelencia. 
 
El proceso de encarnación, en-totalización es difícil, pero 
después ya no se puede liberar fácilmente la Iglesia de 
esa encarnación concreta. Esa encarnación de la Palabra 
es un proceso de inculturación, en el que los cristianos 
asumen una cultura. Es el acontecimiento que viven los 
apologistas. Con las mismas categorías de los romanos, 
predican el evangelio a los romanos. Es hermosa la Carta 
a Diogneto cuando se dice que en nada nos diferenciamos 
los cristianos de los romanos, ni por el modo de vestir, 
ni por el modo de hablar, ni por el de escribir ni por el 
de trabajar; sólo nos diferenciamos en una cosa: en que 
adoramos a un Dios que no es ninguna de las criaturas. 
¡Hasta qué punto el cristiano, diríamos así, se había asi- 
milado en el Imperio! Y esto es lo que lo distinguía del 
judío. El judío permanecía “separado” (farisim: fari- 
seos) porque el judío tuvo la vocación de la profecía pero 
no aceptó la encarnación. 
 
A los judíos les falta la encarnación y es aquí donde nos 
diferenciamos los cristianos de todos los judíos de todas 
las épocas. A los judíos les falta el sentido de la encar- 
nación. 
 
En América latina, en Amerindia, la evangelización entró 
en una cultura; al mismo tiempo constituyó una cristian- 
dad. Esta encarnación cultural como cristiandad colonial 
supone, sin embargo, asumir todos los equívocos de la 
totalidad. Esa totalidad tenía un centro, dijimos en las 
conferencias anteriores, y tiene un mundo periférico. El 
mundo periférico a su vez tiene una élite, y un pueblo. 
Y bien, la Iglesia se da en el “centro” (en Francia, en 
EE.UU. y hasta en Rusia la Iglesia bizantina); se da 
también en nuestras oligarquías, por supuesto, en nues- 
tras clases dominantes y también en el pueblo oprimido. 
Quiere decir que hemos entrado en una equivocidad. To- 
dos los análisis de la sociología de la dependencia o de 
las clases sociales debemos tenerlas en cuenta y comen- 
zarlos a usar aquí. La Iglesia es real, pero es también 
equívoca en cuanto a su manifestación concreta. 
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Hay en la Iglesia dominadores (A); hay en la Iglesia 
dominados (B), y una eclesiología no puede dejar de tener 
en cuenta este hecho. Pero aquí se presenta la cuestión : 
¿Es idéntica la Iglesia en cualquier posición? ¿Aquél que 
co-labora con la dominación, como un “ángel” del “Prín- 
cipe de este mundo”, es realmente parte de la Iglesia? 
Si decimos que no, entonces, le tendremos que quitar el 
carácter de cristiano, y es muy grave. 
 
La parábola de la cizaña y el trigo nos ayuda, cuando 
dice que en el campo hay cizaña y trigo. Quiere decir 
que hay momentos eclesiales que son realmente negati- 
vos, y, sin embargo, no se los puede tronchar porque no 
somos el “juicio de Dios”. Pero, ciertamente, no es lo 
mismo ser pobre con los dominados que poderoso entre 
los dominadores, porque los dominadores cometen el pe- 
cado y además escándalo, mientras que el pobre no co- 
mete el pecado de la dominación, sino que lo sufre porque 
está siendo dominado. El pobre dominado es el justo. 
Por esto que Jesús tuvo que adoptar la posición de po- 
bre, de “hombre de pueblo” (ham aaretz). Y no es lo 
mismo estar en cualquier posición. La Iglesia, al vivir 
en la realidad concreta, cae en la equivocidad del mundo. 
Cuando no se discierne todo esto, una aristocracia que se 
dice católica puede querer instrumentar a la Iglesia. Lo 
más real de la Iglesia, aquello que es Cristo en ella, son 
los pobres, no en cuanto dominados sino en cuanto que 
por estar dominados por un sistema son al mismo tiempo 
exteriores al mismo. Es como el pobre que pasa ante la 
casa del rico en el frío del invierno, y desde el frío de 
su cuerpo considera por la ventana al que está caliente 
dentro con una estufa. Su frío se le manifiesta; él no 
tiene calor y dice: “Ah, ¡el calor de ellos!”. Se ha colo- 
cado exactamente en la exterioridad. Los pobres están 
siempre en la exterioridad. En el Banco van a pedir un 
crédito, y como es pobre no tienen respaldo; no le dan nada. 
Mientras que otro, que tiene muchos millones, como tiene 
respaldo, le dan millones. Y a su vez, en la cola del correo 
para comprar estampillas, el pobre se coloca en el último 
puesto; pero, en cambio, llega el abogado y se coloca en el 
él primero y dice: “Estoy apurado”. El pobre aguarda en 
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su puesto, el último. ¡Hasta qué punto todos los días, el 
pobre se siente exterior, por cuanto no maneja los re- 
sortes del sistema! Solamente lo conoce soportándolo, 
sufriéndolo. Esta experiencia de “exterioridad” es lo que 
hace decir: “Los pobres ya están en el reino”, porque en 
la exterioridad del sistema actual está el futuro, el Reino 
escatológico. Quiere decir que no es ésta una cuestión 
simbólica, sino que es realidad: “Bienaventurados los po- 
bres porque de ellos es el Reino de los Cielos”. 
 
Se ha creído que las bienaventuranzas son paradógicas 
(en griego parádoxon es lo contrario a la opinión común). 
Claro, las bienaventuranzas van contra la opinión de la 
totalidad. Pero si descubrimos “la lógica de la exterio- 
ridad”, ellas son perfectamente racionales. Todas las bien- 
aventuranzas tienen un sentido estricto. 
 
La Iglesia está, entonces, en el mundo; es su en-carna- 
ción. Pero encarnándose penetra en todos los equívocos 
de la historia. Sin embargo ella tiene criterios para saber 
discernir su función. 
 
 
§ 87. Tercera tesis: La Iglesia institución-profética 
 
Ahora podemos empezar a describir lo que es la Iglesia. 
La Iglesia es una institución * profética. Es una insti- 
tución (A) pero al mismo tiempo es profecía (b). Se 
puede decir que es una nueva paradoja. Parece inima- 
ginable una institución que al mismo tiempo sea pro- 
fética. 
 
Tomemos como ejemplo un sacerdote totalmente perver- 
tido. Que pensara sólo en la riqueza, en cobrar sus aran- 
celes para poder comprar campos. Es decir, un hombre 
que se ha totalizado, pero que sin embargo es institución. 
_______________ 
* Cuando hablamos de “institución” incluimos también la noción de 

“comunidad” y “pueblo de Dios”, pero queremos hacer resaltar 
el aspecto visible-carnal de la Iglesia. Nos referimos ahora al 
esquema 8, p. 86. 
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Y así, leyendo un domingo el Evangelio, un joven es- 
cucha la Palabra y es llamado a la profecía. Quiere de- 
cir que es una paradoja, pero la Iglesia es una institu- 
ción que porta la profecía. Si no estuviese la institución 
la profecía caería en una pura anarquía, en una utopía 
sin contenido. 
 
Esquema 8: LA IGLESIA, INSTITUCION CRITICA 
LIBERADORA 
 

 
 
a: compromiso. A: identificación con los pobres 
b: praxis liberadora 
c: “muro” u horizonte del sistema 
 
Si la institución no tuviese la profecía se anquilosaría, 
se totalizaría en el pecado. La cristiandad latina al no 
permitir la exterioridad minimizó la profecía como mi- 
sión. Totalizó la cultura, y el señor obispo tenía ejér- 
citos y era un poder temporal, como por ejemplo el arzo- 
bispo de Toledo antes de la reforma de Cisneros. 
 
La Iglesia es una institución profética. Cuando la insti- 
tución se cierra, se totaliza, como la cristiandad colonial, 
por ejemplo, la nuestra, se exalta la figura de Cristo 
“Rey”. “Rey”, por decirlo así, es lo que mejor cuadra a 
Cristo si alguien está totalizado. Si me voy totalizando 
y no espero más el futuro, comienzo a interpretar a la 
Iglesia desde el Estado político. En el fondo tomo como 
ideal al Estado político, a la cristiandad con sus prínci- 
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pes y el rey. Así surge la figura del rey. Cristo Rey es 
un nuevo nombre de Cristo, pero a partir de una cierta 
totalización de la institución. ¡Qué lejano nombre e in- 
definido para el Cristo que históricamente no quiso ser 
coronado rey, aunque por ironía le pusieron sobre su cruz 
aquel INRI! Cuando la totalización entra en crisis, co- 
mienza la defensa de esa totalización como pretensión de 
ortodoxia. 
 
Desde 1930 en adelante nace entre nosotros el ideal de la 
Nueva cristiandad. 
 
La Acción Católica iba a reconvertir a la Argentina, o en 
los otros países, a otros países de nuestra América latina, 
en naciones católicas. Católica era la Edad Media, y de 
ella se hablaba también en aquellos años 30. Leon Bloy, 
Péguy y muchos otros exaltaban a la Edad Media. Nueva- 
mente se producía la identificación de Iglesia y cultura. 
Como se estaba en crisis, la cuestión era cómo reconstituir 
la totalidad medieval o al menos defenderla. Se hablaba 
de la defensa de la fe (los “sacretariados de defensa de 
la fe” estaban al orden del día). Y en vez de ir a la 
misión de la. exterioridad se la interpretaba como el ene- 
migo, porque estábamos totalizados y nos defendíamos del 
otro. Uno se defiende del otro cuando no está en estado 
de misión o de profecía; cuando se está totalizado es 
imposible la misión y más cuando se piensa defender a 
la institución como un absoluto. 
 
La defensa intraeclesial de la Iglesia es un pecado de 
Iglesia: es la parábola de la levadura en la masa. Si la 
levadura se saca de la masa y se la constituye como to- 
talidad se pudre. Solamente funciona como levadura cuan- 
do se la pone dentro de la masa. Es levadura, no es 
cua1quier cosa; no es una piedra sino que es una levadura. 
Es decir, que hay una institución pero sólo tiene sentido 
en la masa y fermentando. Si ustedes la separa, sola, 
se pudre. 
 
Así se iba perdiendo la cristiandad con su defensa de la 
fe. La fe no necesita ser defendida. ¿Cómo voy a de- 
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tender la fe si al otro lo tengo como un enemigo? ¿En 
quién voy a creer, si no tengo nadie en quien creer? Lo 
único que defendería entonces sería una doctrina. Pero 
la fe no se reduce nunca a una mera doctrina porque la 
fe es un aceptar la palabra del otro, del pobre, que es la 
epifanía de Dios hoy*. Si el otro es para mí el infiel 
o el bárbaro; si el otro es un enemigo y estoy a la defen- 
siva no es posible la fe; es justamente una totalización  
que me impide la misión; es el pecado. 
 
La Iglesia en cambio es esencialmente una institución 
misionera, una institución profética y, voy a explicarlo 
después, una institución liberadora. De tal manera que 
no puedo primero definir a la institución y después a 
la misión, como nos habían enseñado: primero organizar 
la comunidad y después salir al apostolado; organizar 
antes la comunidad y después preguntarnos como reali- 
zar la profecía. ¡No! Es que la comunidad se organiza 
en lo que llamamos el apostolado, la comunidad se orga- 
niza en y para la profecía, en la misión, en el servicio a 
la exterioridad. Si primero se piensa en la sola comuni- 
dad, la ley esencial de su constitución se contradice ya. A 
tal punto que cuando la Iglesia no tuviera exterioridad 
donde cumplir su misión habría muerto. Y no debe extra- 
ñarnos que al fin de los tiempos, cuando venga el Reino, la 
Iglesia va a desaparecer porque no es más necesaria, por- 
que no habrá exterioridad histórica. El Reino habrá ad- 
venido. 
 
Hablamos de Iglesia militante o de Iglesia triunfante; la 
Iglesia triunfante no es la militante, es la Iglesia que 
subsiste cuando la militante desaparece. Quiere decir que 
cuando la Iglesia no tiene exterioridad desaparece. Cuan- 
do se totaliza como “cristiandad”, en cierta manera, co- 
mo ya no puede anticipar el Reino de los Cielos, se hace 
pasar por él, pero, entonces, estamos exactamente en el 
inicio del infierno. Anticipar el reino, es decir, pretender 
que soy el que gobierna el cielo, es justamente constituirse 
_______________ 
* Véase esta cuestión en Dominación-liberación. Un discurso teo- 

lógico distinto, § 9; en pp. 215-218. 
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como el “príncipe de este mundo”; porque es el ídolo que 
se diviniza en un sistema y proclama: ya estamos en el 
Reino de los Cielos. 
 
Puede observarse así hasta qué punto es intrínseco a la 
Iglesia su definición por la exterioridad y cómo se juega 
su esencia con respecto a ella. 
 
Tomemos un ejemplo concreto. Entre nosotros se ve to- 
davía la religiosidad popular. No es posible pensar de 
que primero nos reestructuremos como Iglesia, y después 
vamos a realizar la pastoral popular. Si queremos efec- 
tuar la pastoral popular, será necesario realizar reformas 
en la Iglesia. El clero no popular, por ejemplo, formado 
fuera de las experiencias cotidianas del pueblo no puede 
llevar a cabo una real pastoral popular. Es decir, por la 
pastoral popular se deberá reformar la formación y el 
reclutamiento de sacerdotes. 
 
Quiere decir que no se debe primero reformar y después 
ir al mundo, sino que profetizando en el mundo nos va- 
mos a tener que reformar: es justamente a la inversa 
de lo que frecuentemente se piensa. Hans Küng, el gran 
teólogo alemán, como casi todos los teólogos europeos, 
piensan la Iglesia en sí (ad intra). Es lo que nosotros 
llamamos una reflexión intraeclesial. Y al hacer esto lo 
único que están haciendo es totalizando a la Iglesia y no 
dando jamás en la solución exigida, porque para refor- 
mar a la Iglesia la reflexión tiene que vertirse primero 
en lo extraeclesial, de dónde nos van a venir las inter- 
pelaciones de la reforma interna. 
 
La nuestra tiene que ser una teología del mundo y desde 
ese mundo es que nos va a venir las interpelaciones del 
pobre para la reforma de la Iglesia. ¿Por qué? Porque 
la Iglesia es una institución profética. En la institución 
está todo lo histórico, real y concreto de la Iglesia; en lo 
profético está lo escatológico de ella. No se pueden dejar 
ninguno de los dos extremos dialécticos. A algunos tanto 
les ocupa la institución, que dicen casi: ¡Que se vayan 
los profetas! El profeta mismo a veces es tentado y 
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piensa: “Me voy a hacer mi misión”. Pero debemos agre- 
gar: terminan casi siempre vendiendo ballenitas, en el 
sentido dé que por hacer tanto apostolado, al fin se sitúan 
“descolgados”* de la institución, se quedan solos y sin 
“retaguardia” en medio del campo enemigo. Y al fin no 
hacen de ninguna manera lo que pensaban y tienen sim- 
plemente que luchar para poder vivir. 
 
Claro que hay otros que dicen: “¡Ah, estos que están 
allí vendiendo ballenitas! Yo me quedo en la institución 
aunque no se reforme”, y no hacen nada. Esta tampoco 
es la actitud. No hay que instalarse en la Iglesia como 
está, porque es traicionarla en su esencia. 
 
La dura tarea del misionero, del profeta, del cristiano es 
un vivir la institución críticamente, abierto a la profecía. 
 
En América latina la secularización, es decir, esa sepa- 
ración paulatina que el mundo desde el siglo XIX co- 
mienza a efectuar por su autonomía, contra la Iglesia (en 
el sentido de que se van sacando tierras y dinero e in- 
fluencia política, educacional a la Iglesia), esta seculari- 
zación va liberando en la Iglesia el profetismo. La secu- 
larización como el “brazo de los gentiles”, libera en la 
Iglesia su profetismo. ¿Por qué? Porque se había iden- 
tificado la Iglesia con la cultura colonial, con la cristian- 
dad colonial. 
 
Al comenzar a empobrecerse la Iglesia tendrá que vol- 
carse a la exterioridad; y al lanzarse a la exterioridad 
nuevamente pronunciará la palabra profética. La pobreza 
es la condición de posibilidad del profetismo. Si tengo 
bienes, riquezas, y me presionan diciendo: “Usted no ha- 
ble, si no le confiscaremos sus bienes, los que tiene en 
el Banco”. En ese caso se está apresado de pies y ma- 
nos; así no se puede cumplir la función profética. Si, 
por el contrario, no se tiene nada en el Banco no se le 
puede ya extorsionar. La pobreza es condición de la pro- 
_______________ 
* Palabra de la jerga política argentina actual. Significa alguien 

que se “separa” del proceso real y central. 
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fecía. La pobreza no es una virtud que haya que querer 
por sí, porque en este caso no tiene ningún sentido. La 
pobreza es disponibilidad de la vida hasta la muerte en 
cumplimiento de la función profética. El que no tiene 
ningún tipo de compromiso con la totalidad porque es 
pobre, puede desde la exterioridad echarle en cara su pe- 
cado, puede criticar. El rico, por el contrario, por estar 
comprometido con el proyecto de la totalidad no puede 
jugarse en su contra, porque es su propia vida la que 
está en juego y no quiere perderla. 
 
De ahí entonces que la secularización, como digo, este 
irse alejando un mundo de la Iglesia e impidiéndole ya 
ejercer el poder, es un ir permitiendo la profecía. Es la 
parábola del celemín, en el sentido de que la luz no está 
hecha para ser ocultada, porque dice Jesús que cuando 
la luz se mete debajo de la cama no ilumina. Hay que 
sacarla al aire libre para que ilumine. Para sacarla hay 
que poder sacarla, poder llegar a la exterioridad. La 
exterioridad nos habla de Cristo (Mesías, profeta, ungi- 
do), y no ya del Rey. Cristo Rey no es el profeta de 
Galilea, “siervo sufriente”. 
 
Al comienzo de esta conferencia les propuse un artículo 
del Credo cuando dice “creo en el Santo Espíritu, en la 
Santa Iglesia”. Santo es sólo “el Otro”. Nunca jamás 
uno es santo, sino siempre lo que viene. El Otro es el 
misterio; el Otro es lo respetable; de “ahí que la Iglesia 
es Santa cuando guarda la exterioridad de todo sistema, 
cuando escatológicamente profetiza contra una totalidad 
totalizada. 
 
 
§ 88. Función profético-pedagógica mundial de la Iglesia 
 
Ahora puedo plantearles la pregunta que hice al comien- 
zo: ¿Cuál es la función de la Iglesia? Sólo ahora puedo 
responder de la siguiente manera: es una función profé- 
tica-pedagógica de liberación. Cuando uso la palabra 
liberación la utilizo en el sentido más tradicional, indican- 
do al mismo tiempo “salvación” y “redención”; pero tam- 
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bién lo digo en el sentido económico y político, indicando 
liberación de la dependencia económica, liberación de la 
dependencia pedagógica (como opresión pedagógica), li- 
beración de la dependencia erótica, etc. La ventaja de la 
palabra liberación es que, asumiéndola en su sentido bí- 
blico, pero también en su contenido concreto y socio- 
político, está cargada de una fuerza que ya no tiene la 
palabra “salvación”, que parece algo etéreo, casi sin sen- 
tido. Y digo: es una función profético-pedagógica de 
liberación. 
 
¿Qué significa esto? Significa que, como hemos visto, la 
historia continuamente en sus sistemas políticos, sus sis- 
temas pedagógicos, en sus relaciones familiares se tota- 
liza, y al totalizarse (por el pecado), el hombre domina 
a otros hombres. Esto es, en el nivel político, el Estado 
opresor, la pedagogía de la dominación, el machismo. 
 
Si la totalización no es relanzada hacia adelante, desto- 
talizada entonces, se eterniza. Observen ustedes que los 
hindúes han defendido durante milenios las cinco castas, 
cuyo origen son sucesivas conquistas que se produjeron 
en la península y que después fueron sacralizadas; de 
tal manera que los brahmanes son la primera casta y 
están arriba, después están los príncipes militares, des- 
pués están los orfebres, hasta llegar a los agricultores. 
La última de todas las castas es la de los que no respetan 
el orden: el paria. El paria, no importa que sea brahmán, 
es el que no respetó el orden. Observen hasta qué punto 
se sacraliza el orden. Este sistema podría funcionar eter- 
namente, porque castiga al que se rebela contra el orden; 
el sistema está tan bien tramado que no se movilizaría 
jamás desde sí mismo. 
 
Los chinos también, con su emperador y sus mandarines, 
vivieron durante milenios sin que nadie los destotalizara. 
¿Por qué? ¿Por qué la India y la China no se movieron? 
Porque no tuvieron dentro de dicha cultura una institu- 
ción profético-crítico liberadora, como la Iglesia. Y noso- 
tros los cristianos, cuando nos dicen ¿qué ha hecho la 
Iglesia? nos quedamos sin saber qué responder. Esta ig- 
norancia es una estupidez. ¡No darnos cuenta que la 
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Iglesia es efectivamente la motora de la historia por dos 
milenios de nuestra cultura! Tenemos la prueba que nos da 
el inmovilismo de la India y la China (antes de la revo- 
lución, que viene de las culturas que entraron en contacto 
con el cristianismo). ¿Qué significa esto? Significa que 
dichas culturas no tuvieron dentro un momento disfuncio- 
nal desestructurante que destruyendo el sistema lo desto- 
talizó, lo relanzó adelante, porque estaban con Confucio 
o el Rig Veda, que proponen ontologías de la totalidad. 
¿Qué es lo que pasó? Que, justamente y como digo, lo que 
les faltó fue que alguien identificándose con los últimos, 
los pobres, los parias, fundara una institución, con capa- 
cidad de exterioridad, que proclamara que ese sistema 
era injusto y que existe un sistema futuro más justo y 
posible, porque el único sistema perfecto está más allá de 
la historia. 
 
Eso es exactamente lo que hicieron los cristianos en el 
Imperio romano. Y si luego del Imperio romano lo repi- 
tieron en el Sacro imperio romano-germánico, y después 
en la Europa moderna; no es, como muchos creen, que todo 
se cifra en la ventaja de tener el Mediterráneo. El mar 
Indico estaba mucho mejor situado y la China tenía mu- 
cha mayor cohesión (ya sabemos que el papel, la brújula, 
la imprenta y muchos otros instrumentos fueron inven- 
tados por la China), los chinos estaban mucho más avan- 
zados que los romanos. ¡Por supuesto! Pero ¿qué pasó? 
Que entre los romanos hubo un elemento desestructu- 
rante, como principio, como categoría. El otro fue res- 
petado; el que está más allá del sistema fue considerado 
lo más valioso. Nunca el “dios” supremo del sistema, el 
Brahmán que estaba como fundando el status de los bra- 
hamanes que son la cúspide social de la India, o el Tao 
que es la culminación religiosa china precristiana, serán 
reconocidos como Dios. 
 
Si se sitúa internamente al sistema lo máximo ¿quién lo 
mueve? Si se sitúa a lo máximo como externo del sistema, 
como Dios alterativo y creador, como Dios revelador, 
entonces: ¿quién puede inmovilizar un sistema? ¿Se dan 
cuenta Uds? De pronto la función del cristiano en el mun- 
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do queda esclarecida. La función del cristiano en el mundo 
es, justamente, desestructurante de la totalidad totalizada 
por el pecado. Se puede decir que es una función suble- 
vativa o subversiva, o como Uds. quieran llamarla; esa 
es la función sublevativa de la Iglesia en la historia 
mundial y eso es liberación. Lean ahora las palabras co- 
locadas al comienzo de este tomo y verán su sentido*. 
 
Exactamente eso es liberación. ¿De qué? De la prisión 
del sistema que es la muerte. ¡La muerte! Jesús dijo: 
“Deja que los muertos entierren a los muertos” (Mt. 
8, 22). Eso es el pecado: ésta es la muerte primera. Para 
morir no hay que entrar en la tumba física porque el 
sistema totalizado es ya la tumba. Y ¿quién lo resucita? 
El que lo convierte y lo relanza hacia el futuro. 
 
¿Se dan cuenta que se entienden así muchas cosas de otra 
manera? “Hay un hombre que es de la carne, dice Pablo; 
pero hay un hombre que es según el Espíritu” y que re- 
nace**. Y Jesús dice: “El viento [que es el Espíritu], so- 
pla donde quiere” (Jn. 3, 8) y el que lo recibe es el 
que renace, resucita. ¡Hay que nacer de nuevo! Y ¿qué 
significa esto? Justamente salir de la totalidad, del sis- 
tema, del pecado y caminar en la exterioridad junto al 
pobre. Parecería que hubiésemos estado como ciegos en 
absoluto. Es la liberación, entonces, del oprimido del pe- 
cado. ¡Y claro! El pecado lo había totalizado todo, lo 
había privatizado todo. El pecado se lo había, por su 
parte, minimizado; sólo había pecado cuando un chico le 
robaba cinco pesos a la madre para comprarse un helado; 
eso era pecado. Cuando uno se acostaba con una mujer 
que no era la propia, eso era pecado. Todo había sido pri- 
vatizado, reducido, minimizado. Se le había quitado toda 
su monstruosa realidad, y, diría, su cruel dominación. El 
pecado es todo lo político como totalización, todo lo ideo- 
lógico como totalización, todo lo ideológico que nos hace 
creer que la cultura del sistema es la mejor, la que nos 
_______________ 
* Textos de Lucas 23, 1, 4 y 14, donde se acusa a Jesús de sublevar, 

rebelar, agitar al “pueblo”. 
** Véase I Corintos 15, 39-40. 
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lo introyectan por la televisión, por la radio, por la es- 
cuela primaria, secundaria y universitaria, por los libros 
y por todo, eso es el pecado. Es el pecado que todos acep- 
tan porque todos lo cometen.  
 
Entonces, cuando digo “liberación de los oprimidos del 
pecado” es lo que Jesús repite de aquel capítulo 61 de 
Isaías: “El Espíritu del Señor está sobre mí y me ha un- 
gido para anunciar la buena nueva a los oprimidos, para 
sanar a los corazones heridos, para anunciar a los des- 
terrados su liberación, y a los presos su vuelta a la luz. 
Para proclamar un año de liberación”, es decir, un año 
donde los presos van a salir de sus prisiones. 
 
¿Qué significa esto de que el “Espíritu del Señor está 
en mí”? Que el Espíritu irrumpe desde la exterioridad. 
Cuando el Espíritu irrumpe en la totalidad reinicia la 
Encarnación (es el Espíritu el que en la carne-María ge- 
nera a Jesús), un tiempo, un año de liberación, una 
salida de la opresión, del pecado, la muerte, la injusticia. 
(Véase Rm. 8). ¿No les parece que esto es una lógica 
que funciona como una nueva racionalidad histórica? 
Quiere decir, entonces, que hay muchas cosas que todavía 
debemos saber pensar, que debemos descubrir en el cris- 
tianismo. No vaya a ser que cinco siglos de ideología 
nos hayan ocultado cosas esenciales. No quiero decir que 
hayan dicho mentiras, no; pero el cristianismo, a me- 
dida que va creciendo en la historia, también va descu- 
briendo nuevas posibilidades y estamos en un tiempo de 
gracia. Saben Uds. que hay una “evolución homogénea 
del dogma” (como decía el padre Arinteros); se puede 
decir que hay un crecimiento, en el sentido en que se va 
explicitando lo implícito. Y bueno, creo que en estas épo- 
cas formidables que nos tocan vivir como latinoamerica- 
nos, de pronto recuperamos el sentido mundial y polí- 
tico del pecado y, por lo tanto, también el sentido mundial 
y político de la redención. Es magno el descubrimiento. 
Y hay que sufrirlo para poder avanzar. 
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La redención* del oprimido del pecado es liberación, en 
concreto, de la mujer dominada por el machismo; es li- 
beración del hijo de la pedagogía dominadora. Cuando 
digo del hijo digo del discípulo, del ciudadano, del pa- 
triota, y cuando digo “pedagogía dominadora”, digo 
todas esas instituciones encubridoras de la realidad para 
que los oprimidos crean que lo esclavo que son, lo son 
por naturaleza; y, además, es santo el que no se revela 
contra “el orden”. Es una pedagogía que se nos mete 
hasta los tuétanos y que ninguno puede sentirse inocente 
(por supuesto me incluyo yo, y no creo que nadie pueda 
excluirse), ninguno tiene del todo conciencia crítica 
suficiente para ver hasta qué punto hemos identificado 
una ideología dominadora con la naturaleza de las cosas. 
 
Es liberación de la injusticia política; la de la clase do- 
minadora sobre las otras clases dominadoras; la de los 
sistemas que dominan al hombre, etc. Esto es el pecado. 
 
Se entiende así lo que es la liberación si se entiende que 
lo que estoy diciendo es lo más tradicional en la Iglesia, 
lo de siempre. Con Gustavo Gutiérrez estamos de acuerdo 
en decir que la teología de la liberación lo único que hace 
es repensar toda la teología pero poniéndola en movimien- 
to; porque la teología estaba en los últimos tiempos como 
dentro de un orden que se creía eterno. Pero no es así, por- 
que lo eterno es siempre acto, proceso; el proceso es pa- 
saje y el pasaje es Pascua. La teología de la liberación 
es una teología pascual en el sentido de liberadora. Sali- 
mos del pecado y vamos hacia el Reino y se avanza como 
signo histórico un proyecto también histórico concreto de 
liberación. Yo me apoyo en esto, en lo más profunda- 
mente tradicional, repitiendo lo de siempre; pero, sobre 
todo, no diciendo lo que muchos repiten como tradicional 
que es ocultar la tradición, 
 
Por otra parte se puede decir que el que confunde su 
orden presente con todo orden posible, ése sí que está en el 
_______________ 
* Redención significa “salvar a otro quedando en su lugar como 

rehén”. 
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error; es el tradicionalista*. Como están tan seguros de 
su verdad, critican a los que están en el proceso pascual 
como si fuesen los que estuviesen en el error. Exacta- 
mente como los del Sanedrín que cuando Cristo dice que 
es el Hijo de Dios, el Cristo (Mt. 26, 63-64), entonces, se 
rasgan las vestiduras, porque creían poseer a Dios. ¿Có- 
mo alguien podía decirse Dios y que ellos no lo supieran? 
¡Estaban autodivinizados! 
 
 
§ 89. El misterio consiste en “romper el muro” 
 
En el proceso de la historia la Iglesia cumple la función 
de destotalización, que significa, “romper el muro” (Ef. 2). 
Ya saben que para Pablo el misterio de Cristo consiste en 
romper los muros, para que no haya ni gentiles, ni judíos, 
sino que todos sean “uno”. Eso “uno” es escatológico. 
Pero romper los muros es lo histórico. Y bien, ese rom- 
per los muros es justamente el pasaje, es el agraciar a 
alguien, a alguien que está preso se lo libera, o sea, se le 
da la libertad. Y de ahí viene la palabra gracia. La gra- 
cia es como el certificado de libertad de alguien que estaba 
en prisión; es la liberación del preso, el “darle de baja” 
como se dice en el ejército. Es decir, la “gracia” es el 
acto mismo por el que el prisionero se torna libre. Se le 
dice: “Tú eres libre y eras esclavo”. Ahora él ha cam- 
biado de estatuto ontológico. Liberarlo es abrir las puer- 
tas de la prisión, de la totalización, del pecado, de la 
muerte. Por lo tanto liberar es resucitar, es nueva vida, 
nueva historia, nuevo hombre. Todo eso es nuevo. El fi- 
lósofo ruso Berdiaeff, en un pequeño libro que se llama 
La metafísica escatológica, dice que nunca los griegos pu- 
dieron pensar la cuestión de la novedad. Afirmaban que 
las cosas se mueven; es decir, es permitido un cambio 
interno del sistema, pero un nuevo sistema, ¡ah, no! eso 
ya es absurdo. Cómo puede haber novedad en el panteís- 
mo, para el cual todo ya es. Y esa novedad en la historia 
es exactamente el signo de que Dios es creador y de que 
hay un Dios exterioridad: porque Dios es el Otro es po- 
_______________ 
* Véase Caminos de liberación latinoamericana I, § 49. 
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sible que haya todavía algo nuevo, porque si no todo es 
“repetición de lo mismo”. Si todo es “repetición de lo 
mismo” quiere decir que “lo Mismo” es lo único. Y si 
“lo Mismo” es lo único, quiere decir que ya “dios” es el 
sistema y en esto consiste el panteísmo. Es la idolatría 
y el fundamento del pecado. “Lo Mismo” no es todo. Lo 
nuevo es mejor que “lo Mismo” y es futuro. Por esto el 
cristiano se lanza hacia adelante hacia lo que viene (ad- 
ventus); nunca un cristiano va a decir: “¡Todo pasado 
fue mejor!” Sino que dirá siempre, en la esperanza. y 
la fe: “Todo futuro será mejor”. Lo futuro histórico es 
siempre nuevo. El mundo totalizado, entonces, la carne 
o el pecado, es vencido por el acto eclesial del “servicio”. 
¿Recuerdan que en otra conferencia hablé del servicio 
como el acto propio del “siervo”, en hebreo habodah 
(trabajo) viene de siervo (hebed)? 
 
La liberación es lo mismo que el “servicio” en su sentido 
originario judeo-cristiano. El “servicio” es un acto que 
va más allá del sistema, es gratuito porque se efectúa por 
el Otro en cuanto otro; es la praxis del servidor de Yahveh. 
Dios unge con el Espíritu a su servidor y lo consagra 
profeta. El profeta se compromete así en el proceso libe- 
rador. En ese proceso liberador tiene que estar decidido 
a ir hasta la muerte. 
 
Jesús dijo que sólo el que va hasta la muerte por su 
amigo es el que lo ama de verdad. El profeta sabe que 
hay una dura cruz en su camino, porque el “romper el 
muro” del pecado, del sistema no es nada fácil. Muchos 
mueren “fuera del muro” como Jesús. 
 
Jesús venció a la muerte y al pecado. ¿Por qué? Porque 
atravesando el muro de la totalidad, la carne, el sistema 
lo ha de matar. Su muerte es un hecho escatológico y sal- 
vador de la historia. De tal manera que hay una dialéctica 
entre el pecado como muerte y la muerte del justo como 
resurrección. De la misma manera hay un acto eclesial 
de servicio, de trabajo histórico, como el del siervo de 
Yahveh. 
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La Iglesia, primero y en su esencia, se identifica (flecha 
a del esquema 8 en p. 86) y compromete con los pobres 
(A), y por eso es que si también está comprometida con 
los dominadores se torna equívoca. Si los dominadores 
ocupan los cargos responsables y desplazan a los pobres 
en la Iglesia, ésta se torna como infecunda. Es una 
triste etapa de la historia de la Iglesia cuando el pecado 
de sus miembros llega a encubrir la profecía. Hoy no 
vivimos un triste momento, porque en este momento en la 
Iglesia latinoamericana hay mártires, hay torturados y 
hay sangre de perseguidos derramada por los gobiernos 
tiránicos. Y, por esto, la Iglesia entre los pobres, aunque 
sea pequeña, realmente está dando su signo, aunque sean 
muy pocos los que lo den. Pero, sin embargo, lo está 
dando: es una pequeña luz, pero hay luz todavía. La 
Iglesia, entonces, tendría que estar con los pobres y hacer 
con ellos su “trabajo liberador”. De hecho lo ha cumplido 
siempre en la historia. En el Imperio romano se puso 
junto a los pobres (A) y lanzó el proceso hacia el futuro 
(flecha b). Y, ¿qué pasó, entonces? Nació Europa gra- 
cias al impulso liberador de la Iglesia de los monjes y 
agricultores. Con el tiempo, en el Renacimiento, Europa 
en el centro del mundo, demuestra por la conquista de 
todo el mundo que es más real (es tremendo pero es ver- 
dad) que toda otra cultura. Cuando Pizarro se enfrenta 
a Atahualpa demuestra ser un hombre mucho más adul- 
to y libre que el inca. El mito adámico, de la libertad del 
hombre, da mayor claridad decisiva a Pizarro, mientras 
que Atahualpa está en el mundo trágico del eterno re- 
torno, y por eso es conquistado. Puedo decir que el hom- 
bre europeo que está en la etapa de la modernidad na- 
ciente, que ya no es el Imperio romano sino el tiempo de 
la cristiandad latina, es más real que el inca y el azteca; 
y yo diría: es más real también que el chino y el hindú. 
Es más real porque es más crítico, más liberado. Y, en 
vez de servirlo, como debió, su fuerza la usó como prepo- 
tencia y los dominó. Ahí está su pecado: es decir, lo que 
Dios le había dado como don al europeo, éste lo utilizó 
para sí y dominó al más débil. En vez de servirlo, como 
hizo el samaritano, lo dominó. Pero de todas maneras, 
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de hecho, Europa era más crítica y era más real, por- 
que había tenido muchas revoluciones en su histórica 
interna, y era la Iglesia quien le había permitido efec- 
tuarlas. Hoy también pasa lo mismo. Hoy también esa 
Iglesia germina dentro de esta humanidad lanzando nue- 
vamente el proceso hacia delante. Y si América latina 
se libera, si la Iglesia de América latina cumple su misión 
en este momento, entonces, irá dando los signos. Y si no, 
¡qué escándalo dará el cristianismo al mundo! ¡Qué escán- 
dalo para todos los pueblos del mundo que son los países 
subdesarrollados! ¡Qué escándalo si la Iglesia latinoame- 
ricana permaneciera solidaria con la totalidad imperial 
presente, que es el centro que domina a la periferia! De 
ahí entonces que la Iglesia latinoamericana tiene que dar 
testimonio ante todo el mundo, ante la China, la India, 
el sudeste asiático, el mundo árabe, el Africa. Su testi- 
monio, su signo es: comprometerse con la liberación de 
América latina o contra la dominación que ejercen los 
países imperiales. Si no se compromete por la liberación 
va a negar que Cristo es verdaderamente en ese “pasaje” 
la “pascua de resurrección”, en la que se juega la esencia 
de la Iglesia. 
 
 
§ 90. La Iglesia “motor liberador” de la historia 
 
La liberación es un pasaje histórico, entonces, y al mismo 
tiempo un signo escatológico. La Iglesia en la historia 
no es un Estado. Los Estados son como las crisálidas 
de la historia que van construyendo y destruyendo, de- 
jándoselas en su camino. La Iglesia no es tampoco el Reino 
escatológico, que se cumple como totalidad final; sino que, 
si me permiten, es como el motor liberador de la historia, 
(motor que morirá cuando Cristo vuelva, porque su “vuel- 
ta” [la parusía] es su única obra). La Iglesia lucha, di- 
gamos así, para que el hombre madure, para poder ir 
abriendo las crisálidas, los sistemas históricos a sistemas 
más justos hasta que venga el reino, es decir, el Cristo 
Parusía. 
 
La liberación o salvación de la historia es la función 
de la Iglesia. Dicha función es la destotalización de todos 
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los sistemas finitos que se fueron dando. Estos sistemas 
finitos nunca son buenos en si, sino sólo buenos como 
futuro. En el momento en que se construye una totalidad 
ésta quiere permanecer, en esta pretensión está el pecado 
de la dominación. En este caso se presenta como mejor un 
sistema histórico futuro. El sistema histórico futuro es 
mejor que el presente. Pero se torna inmediatamente 
pecado cuando se cree único e irrebasable y reprime el 
movimiento de liberación (flecha b del esquema 8). Y es 
ahí, entonces, cuando la Iglesia vuelve a “romper el muro” 
y relanza todo hacia adelante. 
 
En la historia humana, en el Imperio romano, en el 
Imperio bizantino o el Sacro Imperio germánico, hasta 
llegar al “centro” de nuestros días (Rusia, EE.UU. y 
Europa), vemos a la Iglesia efectivamente cumpliendo 
esta misión profética histórico-escatológica. Más en una 
época, menos en otra y hoy volviendo a su más antigua 
vocación en América latina, en pequeños grupos compro- 
metidos con los pobres, pero sin apartarse de la insti- 
tución*. Descubrir esos signos es saber a la luz de la fe 
el sentido de lo que acontece; es saber dónde está el resto 
escatológico. Son justamente los que se sitúan en el nivel 
critico de la historia, diríamos, los que ven surgir lo nue- 
vo que aparece entre los pobres y oprimidos, los que su- 
fren el pecado pero no lo cumplen. El que se sitúa entre 
los pobres es fiel a la historia y hace historia liberando al 
pueblo. El que se sitúa entre los dominadores, se sitúa 
en lo muerto, en el pecado y desacelera o retiene a la his- 
toria, mata al liberador, cumple justamente la función 
de Jerusalén: “¡Jerusalén, Jerusalén! Tú matas a los 
profetas” (Mt. 23, 37). Lean todo lo que dijo Jesús sobre 
estas cosas en el evangelio. Quiere decir que veía muy 
claro que él, inevitablemente, iba a la muerte. 
_______________ 
* Un alto prelado de la Iglesia me decía que los relatos recientes 

(1962-1973) de mi Historia de la Iglesia en América latina, era 
como una caricatura. Acepto el juicio: caricatura para una his- 
toria pagana porque se buscan los signos proféticos y no los acon- 
tecimientos vulgares. Es una historia “locura” para los histo- 
riadores (véase I Corintios 1,17-2, 5). 
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Ser miembro de la Iglesia, entonces, no es esencialmente 
haber entrado ya en el Reino final de los Cielos, donde 
se pudiese gozar la paz del fin. Ser miembro de la Iglesia, 
en su función crítico-liberadora, es asumir una responsa- 
bilidad, una carga; vale decir, es cumplir el habodáh, el, 
trabajo liberador, la praxis liberadora-histórica. Y, es así, 
entonces, que aparece la más grave confusión: al identi- 
ficar la Iglesia con el Reino de los Cielos se la define 
como mundo imperante, por ejemplo, como cristiandad. 
En ese caso la Iglesia se hace solidaria de la dominación 
y se fija, se aquieta, retiene la historia, la mata. Solamen- 
te cuando nos damos cuenta que el Reino es siempre futuro, 
y que no ser miembro de la Iglesia no es una dignidad sino 
una responsabilidad, es que, de pronto, la Iglesia cambia 
totalmente de sentido. 
 
En realidad hasta aquí había pensado mostrarles lo que 
hubiese sido la primera parte de la exposición; me falta 
todavía la segunda que hubiese tenido la misma extensión, 
pero en quince minutos voy a tener que resumir mucho. 
 
 
§ 91. Los sacramentos (como consagración y celebración) 

y los ministerios (como función) de la liberación 
 
Sólo ahora podemos plantear la cuestión de los ministe- 
rios o funciones de la Iglesia. Pues la Iglesia, como 
institución profética, tiene distintas partes funcionales. 
Pero “partes” que a su vez juegan un rol de exterioridad 
con respecto al mismo cuerpo de la Iglesia. 
 
La experiencia moderna de la Iglesia, europea y aún lati- 
noamericana, privatizó el ser cristiano; vale decir, ser 
cristiano es una cuestión individual. Yo hacía mi examen 
de conciencia; yo tenía una conciencia individual o pri- 
vatizada a ser examinada. La cristiandad, además, se 
identificaba con la Iglesia y, como dije, la reforma de la 
Iglesia en el fondo es una cuestión intraeclesial y a veces 
hasta una cuestión política, como por ejemplo la “refor- 
ma de Cisneros” en la España de los Reyes Católicos. 
Estas dos situaciones deben ser criticadas: la privatiza- 
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ción (la vida es en comunión), y la cristiandad que se 
define intraeclesialmente. La solución la encontraremos 
en una descripción alterativa, vale decir, en un compren- 
der a la Iglesia desde un fuera de la Iglesia. 
 
Esto se puede presentar, al menos, a dos niveles: pri- 
mero, desde el cristiano como miembro del pueblo: el 
láos, lo que hemos dado en llamar “laico”; y después, des- 
de el ser cristiano como pastor o sacerdote del pueblo. 
Estos dos momentos se coimplican. 
 
El primero de ellos es el ministerio o la función de ser 
miembros de la Iglesia. La pregunta se formula así: ¿qué 
es ser cristiano, en el sentido aquel de que cristiano es 
el ungido, el mesías? ¿Qué significa ser mesiánico en 
nuestra época? Quiere decir ser miembro vivo de la Igle- 
sia en la función que hemos indicado. Es decir, primero, 
es estar proféticamente ante el mundo; después, es en- 
carnarse en él; tercero, es destotalizar el sistema promo- 
viendo un camino de liberación como signo de lo esca- 
tológico. 
 
¿Qué significa ser cristiano?. Y bien, en realidad no se 
es cristiano sino que se deviene, es todo un proceso. El 
que deviene cristiano, como diría Kierkegaard, no lo es 
desde el inicio. El “devenir cristiano” es un movimiento 
de liberación, exactamente de la misma manera y tal como 
lo hemos visto hasta ahora. De hecho, lo que quiero ex- 
ponerles a ustedes es una pedagógica introducción al 
“uso” de ciertas pautas, o categorías fundamentales del 
pensamiento cristiano. 
 
El que es “no cristiano” vive en su mundo pagano, pre- 
cristiano. Un día, irrumpe en él la Palabra. La Palabra 
la porta la Iglesia. Y por eso es que no la puede portar 
una persona porque moriría con ella, sino que en la his- 
toria la porta una institución histórica. Volvemos al 
comienzo de la descripción. Un día en el mundo irrum- 
pe la Palabra, Palabra profética, crítica, que me muestra 
un camino de liberación de la prisión del mundo que me 
apresaba. Esa Palabra es un llamado; es un llamado y 
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por ello es vocación; vocación que irrumpe en la carne, el 
sistema, la totalidad. Estaba en cierta manera muerto, 
porque estaba repitiendo “lo mismo”. La novedad se me 
escapaba. 
 
¿Cuándo soy llamado? Cuando al otro, al pobre, lo escu- 
cho alguna vez. En realidad no es un llamado sino que 
es un grito, es un clamor: el llamado realmente cristiano 
de formar parte de la Iglesia lo lanza el. pobre pero por 
medio de la palabra en función profética. Es el llamado 
de un pobre que grita y exige su liberación, porque el po- 
bre es la epifanía de la Palabra de Dios. 
 
Si no llega al “convocado” de esta manera, entonces, ya 
comienza a ser una tentación y no una verdadera voca- 
ción; porque sólo el pobre es la epifanía de Dios y el que 
cree escuchar la palabra de Dios directamente y no la 
escucha a través del pobre, comienza a interpretarla mal. 
De ahí que, observen que paradógico, hay muchos cris- 
tianos que vivieron un cristianismo de cristiandad, donde 
tenían a su “dios” del sistema que les garantizaba que 
“oyendo” Misa iban a ir al cielo. Ese “dios” no era el 
del cristianismo, porque ellos lo habían totalizado dentro 
de su sistema, y podían explotar al hombre y además ir 
al cielo, lo cual es una contradicción; porque explotar al 
hermano y además entrar en el reino escatológico es 
imposible; porque al explotar al hermano estoy divini- 
zando mi sistema y no puedo ir a otro que al que vivo. 
Esto es el infierno; ese “dios” es un ídolo. Porque, no 
debemos olvidarlo, el infierno también ha comenzado en 
todo aquel que “hace los deseos de Aquel Jefe del reino 
de los espíritus que continúa sus obras en aquellos que 
se resisten a la fe” (Ef. 2,2), a la fe en el pobre como 
epifanía de Dios y su Cristo. 
 
Escuchar realmente a Dios es escucharlo a través de al- 
guien que, desde fuera del sistema, me dice que este 
sistema no es único y que es posible otro sistema. Al 
cobrar conciencia que esto no es divino, sólo entonces, 
puedo escuchar a la divinidad como exterioridad. Puedo 
decir que solamente comprendiendo la finitud, la histori- 
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cidad y la necesaria superación en algún momento del 
sistema en que me encuentro, como mi casa, mi fábrica, 
mi clase, mi barrio, mi club, lo que ustedes quieran, sola- 
mente viviendo la superación de aquello en lo que me 
encuentro, puedo realmente escuchar la Palabra de Dios 
que me llama desde el futuro. Esta Palabra no es abs- 
tracta, sino que me interpela por un pobre que me grita, 
esencialmente: “-¡Haz justicia!, porque tengo dere- 
chos que no son los tuyos. Tengo derechos que surgen 
desde mí y no desde ti; no te pido que me des algo de 
lo tuyo sino que me des lo mío y a partir de mi propia 
dignidad”. Si reconozco esa palabra, reconoceré la Pala- 
bra de Dios. ¡Vean qué paradógico! Muchos cristianos, 
como decía, que adoraban un “dios”, un “dios hecho de 
sus manos”, cuando descubren de pronto al pobre y se 
quieren jugar por su liberación, dicen ahora: “-Y no 
creo más en Dios”, y dicen tener una crisis de fe. Es 
sólo el inicio de lo que llamo la noche oscura política de 
la fe, que San Juan de la Cruz no llegó a describir. Y 
nosotros no les sabemos rápidamente indicar que, justa- 
rnente, ahora están en la propedéutica del encuentro con 
el Dios de Israel, porque el que tenían por “dios” era un 
fetiche. Ese “dios” se les ha esfumado, es el que les 
habían predicado a veces en la Acción Católica o en el 
catecismo mal aprendido; pero el que estaban encontran- 
do en la historia de los pobres es el Dios de Israel. Hay 
que decirles que están viviendo una noche política de la 
fe, no una noche oscura como la de San Juan de la Cruz: 
 
     “En una noche oscura 
     con ansias de amores inflamada, 
     ¡oh, dichosa ventura!, 
     salí sin ser notada, 
     estando mi casa sosegada”. 
 
La casa del sistema estaba sosegada, y escapándome por 
la tangente de la liberación es posible que algún día lle- 
gue a Dios. Pero para llegar a ese Dios hay que atra- 
vesar una noche; y nosotros decíamos: “¡Este hombre ha 
perdido la fe, pobre de él, se ha vuelto ateo!” Pero no 
entendíamos que se había tornado ateo del ídolo. Era 
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justamente la propedéutica para creer en el Dios cris- 
tiano. ¿Se dan cuenta cómo las cosas pueden ser replan- 
teadas?. 
 
Cuando alguien descubre y se da cuenta que jugándose 
por los pobres por el pueblo oprimido, en un compromiso 
que lo puede llevar hasta la muerte, está en el camino 
de Jerusalén, es un santo. Y para que lo sea del todo 
hay que confirmarlo en su opción por la consagración 
eclesial. Es como aquel pobre que encontró Felipe en el 
camino y explicándole el Evangelio en pocos minutos lo 
bautizó; porque aquel hombre estaba ya en el camino; 
solo debió demostrárselo. En cambio, frecuentemente la 
Iglesia en concreto dice que ese comprometido política- 
mente lo que está haciendo es escapando de Dios. La vo- 
cación cristiana, en cambio, es siempre vocación de libera- 
ción de un pueblo. 
 
Devenir cristiano es llegar a saber escuchar la voz de 
Dios, pero voz histórica. Se deviene cristiano por un pro- 
ceso catecumenal. ¿Qué es el catecumenado? Compro- 
meterse con una comunidad de la Iglesia e ir descubrien- 
do día a día el nuevo “sentido” de las cosas; es un saber 
interpretar la voz del pobre histórica y concretamente. 
No son tantas cosas ni teorías tal como se nos enseñaban 
antes, sino que, en concreto, es saber escuchar a ese po- 
bre que me está interpelando día a día. Entonces, así, 
poco a poco, en la comunidad cristiana, en el “pueblo de 
Dios”, por una praxis existencial, no por una teoría, voy 
aprendiendo el sentido de las cosas: el nuevo sentido, 
pero no se me descubre el sentido cuando alguien me 
explica teóricamente algo, y se lo puede repetir de me- 
moria (repetir de memoria es repetir “lo mismo”) ¿Se 
recuerdan cómo estudiábamos el catecismo? Repetir “lo 
mismo” es repetir lo muerto, porque lo nuevo no se puede 
repetir: hay que descubrirlo; lo nuevo es, ahora y aquí, 
el cómo tengo que responder a Dios. Toda “memoria” es 
dominación pedagógica: no se puede recordar el cielo por- 
que es futuro; hay que abrirse, hay que tener fe y espe- 
ranza. Quiere decir, entonces, que en la expectativa del 
Reino, cotidianamente, a partir de la praxis de una co- 
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munidad que me enseña en su compromiso su fe, voy 
aprendiendo el evangelio. Y cuando ya me he puesto en 
el camino de la liberación, y estoy suficientemente ma- 
duro para el proceso, entonces viene el momento supremo, 
en el que se me llama: “¿Ya estás dispuesto en el camino 
de jugarte por la liberación de los pobres? Entonces pue- 
des acercarte a vestir el alba blanca y a acceder al bau- 
tismo; porque el bautismo es una responsabilidad y no 
un premio”. Digo que no un premio en aquello de pen- 
sar que se está en la meta y, como el atleta, se puede 
descansar. ¡No! Porque la parábola de los talentos es 
tremenda: el que se guardó los talentos los tiene en con- 
tra; mejor hubiera sido no haber recibido ninguno. 
 
En realidad no recibo el bautismo; sino que soy recibido 
en un cuerpo profético por la consagración bautismal. ¿Se 
dan cuenta? Antes se pensaba que yo era la substancia 
y el bautismo era el accidente entitativo, decía el P. Ra- 
mírez de Salamanca. La gracia del bautismo era una 
“cualidad” recibida. ¡Es justo a la inversa! Por el bau- 
tismo soy recibido “en” la Iglesia. Yo no recibo, soy re- 
cibido. Por el bautismo soy incorporado al “cuerpo pro- 
fético” de los que están decididos a jugar la función 
eclesial liberadora en la historia. Si no estoy dispuesto, 
mejor es que, como el San Agustín joven, exclame: “Yo no 
me bautizo todavía”, porque se agrega pecado; porque es  
una carga, es una responsabilidad; porque se es consagra- 
do como profeta de la historia. Habíamos pensado antes, 
en la cristiandad, que si no se recibía el bautismo sacra- 
mental no podía salvarse. Pero hay un dogma de fe que 
dice que “nadie deja de recibir la gracia suficiente para 
salvarse”. ¿No les parece que se presenta como una es- 
pecie de contradicción? Como había dos principios que 
parecían contradictorios se empezó a pensar en el “bau- 
tismo de sangre”, el “bautismo de deseo”; y como algu- 
nos ni derramaron su sangre ni tuvieron deseo de ser 
cristianos, se tuvo que recurrir a un bautismo del hom- 
bre de buena voluntad. Sin embargo, la solución debemos 
buscarla de otra manera. La “gracia crística” llega a todo 
hombre de buena voluntad y, por ello, se salva individual- 
mente todo hombre de buena voluntad. Pero y la Iglesia 
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¿para qué? ¡Para lo que ya he explicado sobre la Iglesia! 
Se dan cuenta que Cristo ha fundado la Iglesia para res- 
ponder a la objeción más importante que se está lanzan- 
do a los cristianos: si todo hombre se salva por la gracia 
crística ¿para qué la Iglesia? Para destotalizar los sis- 
temas históricos y relanzarlos hacia la parusía. Si no 
hay Iglesia, la historia se totaliza irreversiblemente, y no 
hay quien la destotalice, aunque los hombres de buena 
voluntad se salven individualmente. ¿Se dan cuenta del 
problema? No es cuestión esencial de que el bautismo 
salve individualmente. Y si Uds. quieren podríamos for- 
mular la cuestión así: efectivamente, todo hombre de 
buena voluntad llegará al reino y como participante del 
reino ha sido introducido por la mediación mística del 
cuerpo eclesial, la Iglesia. 
 
Pero, por otra parte, la Iglesia es una institución, como 
hemos dicho, y en esto estamos en la más plena corpora- 
lidad de la tradición católica. La Iglesia es una institu- 
ción, por lo tanto el bautismo es la consagración por la 
que se ingresa a la institución; a la institución se ingresa 
con cuerpo y con conciencia, con autoconciencia y respon- 
sabilidad. De tal manera que el bautismo pleno del que 
tratamos es el que en su consagración exige: “Ahora, 
dentro de mis limitaciones, me hago cargo de la respon- 
sabilidad de comprometerme en la función profética en el 
mundo”. Este bautizado viene a formar “parte” de la 
Iglesia y se hace cargo de las responsabilidades de la fun- 
ción. Que haya después otros tipos de bautismos, lo acep- 
tamos, pero todos ellos se definen en función de éste. Este 
bautismo lo que permite es participar en la Iglesia y con- 
sagrarnos para cumplir la función profético-salvadora de 
toda la humanidad. De ahí entonces que el pre-crístiano, 
que estaba ante o junto a la Iglesia, por el bautismo de- 
viene cristiano estando ahora en la Iglesia. El bautismo 
lo consagra; lo hace “participar” en un cuerpo que es 
institución profética. Habría que replantear la signifi- 
cación de la consagración bautismal, que cumple la fun- 
ción liberadora y profética en la historia humana, a todos 
los niveles: erótico, pedagógico, político. 
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Se presenta de inmediato otra cuestión: ¿y el pueblo? 
Ese pueblo que era parte de la cristiandad, ese pueblo 
que celebra el catolicismo popular. ¿Qué pasa con dicho 
pueblo? Si rechazamos la fe de este pueblo caeríamos 
justamente en lo que criticaba el año pasado, caeríamos 
en ese “conciencialismo” (solamente entran en la Iglesia 
los autoconsciente). ¿Y el pueblo? Aquí aparece como 
una contradicción. Pero una fe autoconciente sería como 
un catolicismo elitista; es un poco la posición de los que 
afirman que la fe cristiana es siempre de una “minoría”. 
Hay aquí razones firmes para pensar que ese pueblo es 
un pueblo oprimido; y a su vez es un pueblo que también 
ha tenido un catecumenado histórico de siglos de sufri- 
mientos. Ese pueblo fue evangelizado por la cristiandad 
latina y colonial, y por ello ese pueblo también tiene fe. 
Pero no tiene una fe, diríamos así, ilustrada; tiene una 
fe histórica. Porque ellos creen en el pobre, creen en sus 
hermanos pobres porque lo son. Por esto están abiertos 
a la Palabra de Dios. Ellos tienen ya fe, pero a veces no 
del todo explícita; diría aún: ese pueblo está en el ca- 
mino y está en un catecumenado; está en proceso. Mu- 
chas veces ellos están mucho más cerca del Señor que el 
que en la Iglesia es dominador y los domina. Porque éstos 
han idolatrizado al sistema, mientras que aquellos no 
creen en el sistema, creen en el pobre y, entonces, están 
en el recto camino hacia Dios. La fe del catolicismo po- 
pular es una fe catecumenal, y por lo tanto, propedéuti- 
camente cristiana y, si Uds. quieren, en algunos momen- 
tos, explícitamente cristiana. Están frecuentemente más 
cerca del evangelio que aquellos que saben teología 
teórica, pero que, por ser los dominadores del sistema, han 
logrado hacer coincidir el sistema dominador con su teo- 
logía, y, por lo tanto, niegan al pobre y también a Dios; 
levantan un altar al ídolo y formulan una “ideología” con 
el nombre de teología. 
 
Muchas veces, el pueblo cristiano, pobre y popular, tiene 
criterios mucho más serios y profundos que una élite 
ilustrada, desviada. 
 
Entre ellos y el profeta explícito que forma “parte” de la 
Iglesia institución con plena responsabilidad y concien- 
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cia, hay también una analogía. La semilla, diría, aquí ha 
caído en mejor tierra todavía*, ha caído en muy buena 
tierra en la conciencia del bautizado comprometido pro- 
féticamente en la liberación de los pobres. En la con- 
ciencia del dominador difícilmente crece la semilla, y 
aunque caiga en el camino puede que entre dos piedras 
crezca; todavía hay posibilidad de salvación. 
 
Bueno, ha pasado el tiempo y me queda media conferen- 
cia por dar; la reservo para el futuro. Me faltaba todavía 
la historia de esta fe de los laicos en la comunidad primi- 
tiva, en las persecusiones, en la cristiandad; el problema 
de la parroquia y las “comunidades de base”, esto rela- 
cionado a la significación escatológica liberadora de la 
Eucaristía. Después recién pensaba exponer todo lo re- 
ferente al episcopado y al presbiterado, considerando su 
historia y sus funciones. Tal tema será abordado en un 
próximo encuentro del Departamento de Ministerios del 
CELAM (Quito, agosto 1974). Pero todo esto lo dejo 
para el futuro, porque en la próxima conferencia paso 
a otro tema. 
 
Sin embargo, no se puede dejar de hacer referencia a una 
cuestión esencial. Harvey Cox en su obra La fiesta de 
los locos, no recuerda algo que tiene gran sentido. Nues- 
tra sociedad opulenta, consumidora, pragmatista ha per- 
dido el sentido de la fiesta, la alegría, el juego. En la 
Edad Media había ciertos días, como entre nosotros en 
el carnaval aymara o el brasileño, en que todas las reglas 
eran dejadas de lado y se podía ironizar o reír acerca de 
todo. Era como una descarga de la agresividad, un tiem- 
po de ruptura, un juego. El juego en su apartamiento o 
separación de la cotidianidad práctica, pragmática, uti- 
litarista (la del trabajo alienado para hacer algo vendi- 
ble) es como un regalo, un don, como una anticipación 
_______________ 
* En el esquema 7, § 86, la “Palabra” se dirige hacia la totalidad 

o mundo ya la Iglesia en tres flechas: flecha a) la palabra cae 
en mala tierra (los dominadores); flecha c) la palabra cae 
en la mejor tierra: en I B: los pobres del mundo; en II B: los 
profetas pobres de la Iglesia. 
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del Reino. De allí toda una teología del juego, tema su- 
gerido en el siglo pasado por Nietzsche (y que tiene que 
ver con el otium romano, la sjolé griega y el nirvana 
hindú). Y bien la fiesta de la liberación nada tiene que 
ver con el frío gesto del revolucionario sin sentido del 
humor (que toma su vida “tan en serio” que al fin 
se amarga por resentimiento), ni con el juego de la so- 
ciedad opulenta, ni siquiera con la simpática “fiesta de 
los locos” de la cristiandad medieval. La fiesta de la li- 
beración es el explosivo regocijo, felicidad entusiasta y 
comunicativa de un pueblo que sale de la prisión. Es 
como cuando el preso deja la cárcel y festeja con sus fa- 
miliares amados su libertad alcanzada; como cuando el 
soldado deja el ejército después de la lucha y brinda con 
sus amigos por el reintegro a la vida de civil. Como cuando 
en mi patria, Argentina, el 25 de mayo de 1973 el pueblo 
invadió las calles con clamores festivos por el triunfo 
sobre los opresores. La fiesta de la liberación es la alegría 
del pueblo de los oprimidos y de los comprometidos con 
ellos. Triste estaban en ese 25 de mayo los que oprimen. 
 
La fiesta de la liberación no es sólo separación de la 
cotidianidad sino fin de un proceso opresivo y comienzo 
de un nuevo mundo. La fiesta de la liberación no se 
separa de la cotidianidad como un fenómeno aparte, pa- 
ralelo, epifenomenal. La fiesta de la liberación es un mo- 
mento real de la cotidianidad auténtica, no sólo no es 
separación sino que es profundización de esa cotidiani- 
dad; claro que no es la cotidianidad pragmática de la 
opulencia; al contrario, es la cotidianidad sufriente del 
oprimido que no puede ser pragmática porque su pragma 
(su cosa) le ha sido arrebatada. La fiesta de un pueblo 
liberándose es un momento fuerte de su existencia real: 
es la realidad misma tocada con los dedos, no es abstrac- 
ción, puesta entre paréntesis, otium, etc. 
 
De la misma manera la celebración festiva de la liturgia 
eucarística no debe ser pensada desde la experiencia del 
juego (apragmidad de la sociedad opulenta), ni de la 
“fiesta de los locos” (epifenómeno de una sociedad tota- 
lizada que quiere olvidar sus pecados, es decir, sus opre- 
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siones y por ello hasta de los obispos se podían reír la 
gente), sino desde la expansiva alegría que experimenta 
el liberado en el momento de salir de la opresión. Debe 
ser fiesta real, continuidad de la cotidianidad sufriente, 
la de Job, la de Jesús en camino a la cruz, la de los is- 
raelitas por el abrasador desierto sin agua; fiesta que se 
inscriba en la experiencia de la realidad de un camino 
histórico concreto. No es una fiesta para hacernos olvi- 
dar el sistema y sus opresiones; es una fiesta que en el 
sistema pero con los oprimidos se alegra de la liberacio- 
nes pasadas como anticipo de las liberaciones futuras y 
de la liberación escatológica. La fiesta eucarística, visible 
presencia del Cristo resucitado que se manifiesta como lo 
escatológico, es el sacramento de la anticipaci6n del Reino, 
pero Reino que se presenta como el proyecto escatológico 
de liberación radical de todas las opresiones, es decir, 
pecados. Esta fiesta no nos permite alegrarnos como 
cuando se fuma opio, transportándonos a un mundo fe- 
liz de la fantasía inexistente. En este caso la eucaristía 
sería el estupefaciente de la historia. ¡No! Por el con- 
trario, en la fiesta eucarística las contradicciones de la 
realidad, sus sufrimientos, son asumidos por los caminan- 
tes del desierto en el espíritu festivo de un pueblo que 
celebra sus liberaciones. 
 
Cuando ese 25 de mayo de 1973 vi las multitudes que 
desbordaban las calles, que sin agresividad ninguna can- 
taban y cantaban, aclamaban y ritmaban consignas (sin 
agresividad contra nadie porque están sobre todos, ya que 
sus enemigos habían quedado apresados en el pasado y 
no los tenían ya en el horizonte de la novedad irrepetible 
que se abría ante los ojos) ante ese pueblo festivo no 
pude menos que decirme: La parusía será algo analógi- 
camente semejante. Y, al mismo tiempo comprendí que 
la Eucaristía era la “fiesta de la liberación” del pueblo 
oprimido(el Infierno ha también comenzado) y liberán- 
dose (el Reino también ha comenzado) en la Alegría in- 
finita de aquel que se nos entregó como Don. 
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DECIMA CONFERENCIA 
 
ALIENACION Y LIBERACION DE LA MUJER 
EN LA IGLESIA* 
(Un tema de la erótica teologal) 
 
“Que me bese con los besos de su 
boca”. 
(Cantar de los cantares 1, 2). 
“¿Cómo podré ser madre si no 
tengo relación con ningún varón?”. 
(Lucas 1, 34). 
 
 
Entre los posibles temas de lo que no es tan habitual tra- 
tar en estos cursos, que para América latina en general 
y para la Iglesia en particular son muy importantes, voy 
a hablar del cómo se podría plantear la cuestión de la mu- 
jer en la Iglesia. 
 
En la Iglesia en América latina hay 140.000 religiosas. 
Piensen lo que significaría si tal cantidad de personas se 
dedicaran a la liberación del pueblo. 
_______________ 
* Conferencia dictada el 28 de junio de 1973, en el CIDOC (Cuer- 

navaca, Morelos, México). 
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Por otra parte como la teología no la piensan nunca los 
laicos, la cuestión erótica está mal planteada desde ha- 
ce muchos siglos. En el fondo, ustedes verán, que hay 
cuestiones que nunca se han planteado en la historia de 
la teología. 
 
Para plantear esta cuestión debemos partir del “cara-a- 
cara”, que es la experiencia originaria de Moisés, que 
estaba “cara-a-cara” con Dios. Esta experiencia puede 
ser descripta o analizada en tres niveles, porque hay tres 
posibles relaciones del hombre con el hombre, que ya 
analógicamente nos hablan de las tres personas de la Tri- 
nidad y que son: Varón-Mujer, que se transforman en 
Madre-Padre y Padres-Hijos y Hermano-Hermana. A 
estas relaciones las llamo: una erótica, una pedagógica y 
una política. Y aún la relación de la totalidad del hom- 
bre ante Dios; es entonces propiamente la teológica, la 
posición teologal del hombre, pero por mediación del hom- 
bre siempre, por mediación “del pobre, del huérfano o 
de la viuda”; como dicen los profetas. 
 
Ahora nos vamos a ocupar de la primera de estas posi- 
bles relaciones, que hasta genéticamente es la primera 
relación. 
 
 
§ 92. Para una historia de la erótica* 
 
¿Qué pasa acerca del varón y la mujer en la historia? 
Desde hace más de 10.000 años, prácticamente en todas 
las culturas que dominan la constitución de nuestro mun- 
do latinoamericano, todas ellas son patriarcales. Si con- 
sideramos a los indoeuropeos: ya les indiqué hasta que 
punto el Dios de los Cielos de los indoeuropeos es un Dios 
Padre y no un Dios Madre, y esto es muy expresivo. Claro 
que un filósofo y teólogo protestante francés nos dice que 
la categoría “Padre” es un símbolo de la fecundidad o 
_______________ 
* Para todo este tema véase el capítulo “La erótica latinoame- 

ricana”, en Para una ética de la liberación latinoamericana, III, 
cap. VII. 
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de la creatividad divina. En realidad Dios no es Padre 
o Madre en su sentido óntico, porque evidentemente 
no está sexuado; es sólo un Dio originario, pero recibe 
el símbolo paterno en una cultura patriarcal porque el 
padre es el que tiene la máxima autoridad, y porque te- 
nía la máxima autoridad tenía el poder, la fuerza, la vio- 
lencia. Al mismo tiempo se creía simbólicamente en todas 
aquellas culturas que era el padre el que daba origen al 
proceso de la procreación; por eso Dios era, en tanto 
creador, Padre, porque el padre era el que comenzaba el 
proceso. 
 
Los indoeuropeos son una cultura regida por signos ma- 
chistas, y esto se ve en todos los niveles, simbólicos, jurí- 
dicos. Les propongo un ejemplo como reflexión: Si con- 
sideramos el libro de Platón que se llama El banquete o 
el Symposium, un libro bastante conocido en las facul- 
tades de filosofía en general, trata acerca de la belleza, 
el amor, el eros. Yo lo tomé también en un seminario 
que hice hace como tres años con un grupo en mi Uni- 
versidad y nos pusimos a estudiar el tema. Quería dis- 
cutir otras cosas de las que nos fueron apareciendo. La con- 
clusión fue realmente inesperada. 
 
Cuando Platón comienza el diálogo dice qué es el éros 
o el amor. Hay cinco mitos o relatos simbólicos de los 
sabios del pasado. Él acepta que hay una Afrodita ce- 
leste y una Afrodita terrestre; que hay una diosa del 
amor supremo y una diosa del amor popular. El amor, 
es la tensión de “1o mismo” por “lo mismo”. Es como 
cuando alguien dice: “Es mi tipo”, a una chica o un 
muchacho; el “tipo” es “lo mismo” que yo soy. Así es 
es que en el fondo se ha dicho lo siguiente: se ama a lo 
mismo; el éros es el amor de lo mismo por lo mismo y 
por esto es que la Afrodita celeste, dice Platón en el Sym- 
posium, es la de aquellos que son homosexuales. Platón 
tenía como sexualidad suprema la que cumplían entre 
ellos los soldados espartanos. Acuérdense que la aristo- 
cracia espartana era un pequeño número de gente suma- 
mente aguerrida que dominaba pueblos mucho más nu- 
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merosos. Los jóvenes hasta los treinta años estaban so- 
los en el ejército; eran homosexuales. 
 
¿Qué les parece? Es una apología de la homosexualidad; 
el amor de lo mismo por lo mismo. Pero, él dice, de 
todas maneras el hombre accede a la mujer y entonces 
nos propone otro mito; el mito del andrógino. En el co- 
mienzo, dice otro de los sabios que relatan antiguas creen- 
cias, en el comienzo, había un ser que era varón y mujer 
al mismo tiempo; pero los dioses lo vieron tan fuerte que 
lo dividieron; los que proceden del andrógino son los va- 
rones que aman a la mujer; estos son los que adoran 
a la Afrodita terrestre, que es vulgar. Es decir, el 
amor del varón por la mujer es para Platón un amor 
secundario y si ha de accederse a la. mujer es para que 
“1o mismo” permanezca “lo mismo”. ¿Saben qué? “Lo 
mismo” es la especie humana y permanece lo mismo por 
medio de un nuevo individuo. De tal manera que el va- 
rón accede a la mujer para que el varón permanezca por 
mediación de la mujer. Lo que interesa es el varón y el 
varón hijo. Gracias a la mujer él tiene un hijo. Lo que 
interesa es el hijo y no el acceso a la mujer. 
 
¿Qué les parece? ¡Platón, la sabiduría helénica! Pero 
no es tan claro Platón como Aristóteles. Tengo un alum- 
no que está haciendo un trabajo sobre la propiedad en 
Aristóteles. Y quizá a esa tesis cuando la termine, habrá 
que ponerle este título: Aristóteles, el reaccionario. Por- 
que cuando se lee a Aristóteles realmente, uno se queda 
desconcertado de la sabiduría griega opresora de la mu- 
jer. Aristóteles al comienzo de la Política, primer capí- 
tulo, o en el libro que se llama La Económica, se ocupa 
de la familia. Y dice así al comienzo: “el hombre es un 
animal político”, ¿se acuerdan? Zóon politikón. Enton- 
ces, uno cree que se aplica a todo el mundo. ¡De ninguna 
manera! El único animal que es político es el que vive 
en la pólis griega. Quiere decir que los bárbaros no son 
hombres porque no viven en la pólis griega. Reduce al 
mínimo su definición; los hombres son sólo los ciudadanos 
y ¿qué son los bárbaros? Los bárbaros no son hombres. 
Pero no sólo no son hombres los bárbaros, sino que tam- 
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poco lo son los esclavos. Solamente es hombre el varón 
libre de la ciudad griega. El uno por mil o menos de la 
humanidad que se conocía en esa época. 
 
No crean ustedes, entonces, que eso de “animal político” 
es aplicable a todos los hombres; era sólo un pequeño 
grupo de gente: el varón adulto libre. Porque la mujer, 
dice Aristóteles, no tiene plenitud de elección, por eso es 
que no puede ni comprar ni vender un campo (estamos en 
el tratado económico, doméstico), ni tampoco poseer los 
esclavos; solamente los puede poseer el varón libre. Y a 
su vez, el niño, tampoco es todavía hombre, porque está 
en potencia de serlo por el proceso educativo. Además 
los esclavos no son hombres; no son más que instrumen- 
tos con alma. Después, todavía, están los bárbaros. 
 
Puede decirse que esta antropología es estrictamente oli- 
gárquica, dominadora, donde un pequeño porcentaje de 
la humanidad es hombre y los demás no son hombres. 
 
También para Tomás no todos los hombres son simplici-  
ter. Para Tomás, en la Suma Teológica I, cuestión 57, es 
realmente varón el que no tiene otro sobre sí, es decir , 
el señor feudal, y por ello tiene “derecho dominativo” 
sobre el siervo. También hay un derecho de disciplina 
sobre el niño y una especie de derecho doméstico sobre 
la mujer. Quiere decir que también para Tomás es el 
varón el que tiene la plena responsabilidad, porque ha 
alcanzado la plena libertad. Dice él que el que cometió el 
pecado no fue Eva, porque “no tenía plenitud de elección”, 
fue Adán. No dirán que no hay en la propia Suma un 
cierto machismo de la época, de la Edad media y de sus 
grandes maestros. Sociológicamente no pudo ser de otra 
manera. Tomás es al fin un hombre de su tiempo, con- 
dicionado por su cultura. Ahora, lo más interesante es 
que con esta misma doctrina se produce la dominación 
pedagógica. Porque en el mismo Banquete, dice Platón, 
así como permanece “lo mismo” y permanece “lo mismo” 
gracias a la procreación a través de la mujer, así también 
el maestro produce “lo mismo” en el alumno, por lo que 
él llamaba la mayéutica. El alumno había contemplado 
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las cosas divinas; luego las había olvidado, y el maestro 
se las hacía recordar. Recuerdan del mito de la caverna 
y todos los otros mitos platónicos, donde se relata que el 
hombre cotidiano se olvidaba de las ideas que había 
visto con los dioses, y el maestro se las hacía recordar. 
¿Se dan cuenta de la dominación pedagógica que esto 
significa? 
 
Sócrates hace creer a sus discípulos que ellos contemplan 
las cosas divinas, que no son más que los contenidos grie- 
gos de la cultura; con lo cual ha divinizado la cultura 
griega. ¿Se dan cuenta o no? El alma, según se decía, 
había visto las ideas divinas, y después había caído en 
el cuerpo y se las había olvidado. Sócrates hace recordar 
las ideas que habían visto. Pero este proceder es encu- 
bridor. Sócrates con sus sutiles preguntas, les va ha- 
ciendo responder lo que respondería alguien desde la cul- 
tura griega y les hace creer que eso a lo que se llega es 
divino. Ha divinizado la cultura griega, y les impide a 
sus discípulos tener conciencia crítica con respecto a lo 
griego. Esta es la segunda parte del Banquete. 
 
Quiere decir que la dominación de la mujer, dominación 
erótica, es seguida de la dominación pedagógica del hijo. 
 
 
§ 93. La erótica latinoamericana 
 
Si seguimos la historia vamos a llegar al hombre moder- 
no. El hombre moderno llegó a América, es un “señor 
que conquista”. Es el conquistador que se amanceba con 
la india. El indio no se amanceba con la española. ¿Co- 
nocen muchos indios amancebados con españolas? Lo co- 
nocido es lo contrario, porque el conquistador es macho. 
Quiere decir entonces que no es tan sólo una dominación 
política, económica y cultural, sino también erótica. Y 
por eso la madre de América, la madre del mestizo es 
una india. Por eso la madre de América no es España, 
es amerindia. El padre es la prepotente España. Es- 
paña no es la “madre patria” es el “padre”. 
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Si hacemos un poco de historia, encontramos aquel verso 
de Sor Juana Inés de la Cruz: “Oh hombres que acusáis 
a la mujer sin razón”. ¿Por qué? Porque es la rebelión 
de una mujer bien plantada en su época, que se rebela 
contra el varón que no solamente domina a la mujer, sino 
que a su vez le hace creer que está en buena situación 
al ser dominada. En cambio Sor Inés, que es una virgen, 
puede, como mujer culta, levantarse contra el varón, por- 
que no está dominada por un varón. Aquí puede verse 
el sentido profético de la consagrada, cuando consagre 
su liberación, pero no cuando se case místicamente con 
un “esposo” que la “oprima espiritualmente” como va a 
pasar frecuentemente y lo voy a explicar más adelante. 
Porque Jesús es célibe, y no polígamo. Es decir, no tiene 
ninguna esposa. Más de un anillo se quedaría “en el aire” 
y de esta manera se empezaría a pensar en la liberación 
del hombre y no a zurcir medias en el convento. Esto lo 
vamos a ver después porque es gravísimo. Es el problema 
de 140.000 religiosas latinoamericanas que al fin no va- 
len lo que deberían, porque están “místicamente aliena- 
das” dentro de la casa, del convento; sin embargo, han 
sido justamente consagradas para cumplir la liberación 
pedagógica del hijo y la política del hermano, y se quedan 
alienadas con un varón que no existe, porque Jesús, como 
digo, no es esposo óntico. Jesús es el maestro, el hermano. 
 
Entonces, volvamos al hecho. En esta historia latinoame- 
ricana la mujer tenía más dignidad antes que después 
de la conquista, porque nuestros pueblos, los aztecas, 
chibchas, incas, y casi todos los tupi-guaraní, eran matri- 
lineales; no digo matriarcales. Entre nosotros ser hijo 
de padre desconocido es un insulto; la madre que tiene 
un hijo cuyo padre se desconoce, ¡pobre madre y pobre 
hijo! El importante es el padre; si el padre no se 
conoce el hijo es de nadie. ¡Observen la alienación de 
la mujer! 
 
Mientras que en todas las culturas indias, ser hijo de  
una madre desconocida es un insulto. En realidad el 
insulto de las épocas prehispánicas es: “Hijo de madre 
desconocida”, porque era la madre quien daba lugar en 
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el clan matrilineal. Qué dignidad tenía la madre. A un 
rey maya, se le dijo: “Y tú ¡qué tanto alegas!, nadie co- 
noce a tu madre”. Quedó el pobre liquidado. ¿Se dan 
cuenta? En el Popol Vuh se llega a decir: “Y la madre 
y el padre de todos, hicieron las cosas”. Primero la ma- 
dre, y después el padre, como pareja. Y cuando hablan 
de los dioses dicen: “Las madres diosas y los padres dio- 
ses”; y cuando hablan de las personas dicen: “Y nuestras 
abuelas y nuestros abuelos”. Igual en el Chalam Balam 
y así en todos los grandes libros prehispánicos. Nombran 
primero lo femenino porque son matrilineales. Quiere de- 
cir que la mujer tenía una dignidad religiosa prioritaria. 
 
Pero, en cambio, llegaron los conquistadores semitas e 
indoeuropeos, Colón, Cortés, Pizarro, Garay, para los que 
el padre era el origen de todo. Arrasaron con la dígnidad 
de la mujer en América y se instaló el machismo en nues- 
tro continente de manera hasta hoy irreversible. 
 
Pero si uno retorna a la cultura popular y se pregunta, 
el lugar de la mujer, por ejemplo, si allí en el Plata me 
pongo a leer al Martín Fierro, y Fierro nos dice: “en 
aquel tiempo mi ranchito tenía, y mis hijos y mujer”. 
Dice que “tenía” rancho primero, después hijos y por 
último mujer. Los “tiene” a los tres como cosas; pero, 
además, a la mujer la coloca al último. 
 
Hay aspectos más interesantes todavía. Tomemos una 
canción estrictamente ciudadana, de nuestra zona: el tan- 
go. El tango es una canción profundamente popular y 
urbana de la región del Plata: Montevideo, Buenos Aires, 
La Plata, etc. Son muchos millones de latinoamericanos 
que lo cantan. Medellín, es capital del tango. El tango 
es una canción erótica, pero que provoca a la justicia. 
Uno de los grandes tangos de 1918, se llama Margot. 
¿Quién canta el tango? El sujeto del lamento es un mu- 
chacho de barrio. Quiere decir que es un varón joven 
de la “periferia” de la ciudad, no del “centro”, sino de 
un oscuro lugar. Y, ¿qué es lo que canta? Canta que 
su muchacha, la chica del barrio, se le ha ido con un 
varón aristócrata que le ha pagado champaña. El se ha 
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quedado solo. El varón aristócrata ha prostituido a la 
mujer de pueblo; pero, a su vez, el varón va a exigir que 
su mujer aristócrata sea virgen; porque la mujer aristó- 
crata debe ser virgen. El varón se va a acostar con la 
mujer de pueblo. Entonces, el oprimido, el desesperado, 
es el varón popular. El tango es una protesta social 
erótica. Y es por esto que Margot es el nombre francés 
de Margarita. El muchacho de barrio canta: “y ahora 
te llaman Margot”. Bebe champaña con la gente del 
“Petit”, mientras él está en el barrio, y recuerda cuando 
con su “vieja”, su madre se alumbraba con querosene. En 
ese entonces se llamaba Margarita. 
 
Este es un canto de protesta erótico popular. La pros- 
tituta la prostituye el varón aristócrata; el varón del pue- 
blo la perdona, y la espera cuando vuelva aunque sea 
vieja. Hay entonces en el alma popular una clara sim- 
bología de esta opresión de clases. 
 
 
§ 94. El ser de la mujer y su alienación 
 
¿Cuál es el ser de la mujer? Ortega y Gasset dice: “el 
ser de la mujer es ser vista por el varón”. Y claro, se 
pueden ver las mujeres medio desnudas, en los afiches, 
arriba de autos, como “cosas”... porque “la mejor cosa 
de la vida es un auto y arriba una mujer”, dicen las 
propagandas. Pero entonces, ¿quién es el sujeto de este 
acto? El varón. En los afiches pornográficos el que ve 
y constituye el acto es el varón; la que se ve vista es la 
mujer. Quiere decir, entonces, que el que no aparece es 
el sujeto: el varón. Ortega y Gasset al decir que el ser 
de la mujer es el ser vista por el varón, indica estricta- 
mente la alienación de la mujer. Vuelvan ustedes al 
principio estas conferencias* cuando decía que la visión 
es lo más importante para la dominación y no el oído. 
Si la mujer es vista en el strip tease, entonces, quiere 
decir que en el “centro” del mundo hay un varón y lo 
que ven como “cosa” es una mujer. Pero entonces, ipso 
_______________ 
* Primera conferencia, tomo I. 
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facto, la mujer está alienada, porque en realidad la mu- 
jer seria ente y no el otro, exterioridad. De tal manera 
que lo que se ve, no es lo que se es. Más allá de la visión 
está el misterio; más allá de la visión está el otro. Or- 
tega, al decir esto en El hombre y la gente, lo único que 
hace es ser un machista filósofo, que además hace pi- 
ropos a la mujer, con lo cual demuestra que la cuestión 
no la ha entendido para nada. Igual dice de la mujer 
cosas pintorescas como dice cosas en contra de la mujer. 
En fin, si fuéramos a buscar todos los textos sobre este 
asunto, deberíamos ampliar demasiado esta corta expo- 
sición. 
 
Lo peor no es que se haya dado esta situación, que el 
varón no haya respetado a la mujer como a su igual, sino 
que en el proceso se han constituido muchos mitos. ¿De 
qué manera? Pues, de muchas. 
 
La primera manera se cumple cuando ha constituido a la 
mujer como objeto sexual. Puede decirse que el varón, 
desde Freud, afirma que tiene la actividad sexual y la 
mujer la pasividad; la obligación esencial de la mujer es 
cumplir con el deseo sexual del varón, sobre todo en el 
matrimonio tradicional. Y con esto, entonces, no sola- 
mente la hace objeto sexual, de tal manera que la mujer 
ha de cuidar su belleza, no importa si lo hace el varón, 
y muchos otros de estos mitos, sino que a su vez se le 
asigna como función propia el ser “ama de la casa”. De 
tal manera que el varón es el hacedor del “mundo”, es el 
que trabaja y la mujer la “ama de la casa”. Claro que el 
“mundo” se le mete a la casa por la T.V., por la radio, por 
el diario, por todos lados, pero eso no importa. La tercera 
función, podríamos decirlo así, es la de ser educadora ex- 
clusiva de los hijos. Entonces, ¿qué pasa? Por ejemplo: 
se casa un muchacho de 24 años con una chica de 24 años. 
Los dos han terminado leyes, abogacía; ponen un estudio 
como abogados. Pero nace un primer hijo a los 26 años, 
y, entonces, es “normal” que la mujer se ocupe del cui-  
dado del hijo y se queda un año con el chiquito o más. 
Mientras tanto él va prosperando. Después viene el se- 
gundo y el tercer hijo. Cuando llegan a los 40 años, él 
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es un gran abogado y ella una fracasada, y no solamente 
en Derecho, sino en todo; porque aunque ha educado a 
los hijos éstos a los 15 años ya no la necesitan más. 
 
Con respecto a las “virtudes” de la perfecta mujer casa- 
da se ve mucho más claro todo esto. Hay como una mis- 
tificación de la propia opresión. Se empieza por crear la  
mística de la “limpieza de la casa”, del “aseo”, de tener 
todo a las órdenes del varón cuando éste viene del trabajo, 
y no sé cuántas cosas para ser una esposa perfecta y obe- 
diente ama de casa. No es más que la mistificación de 
los vicios del oprimido. 
 
Si por ejemplo se pregunta a una chica de 21 años, ¿por 
qué dejaste la facultad de medicina? Y, responde: “-Dejé 
la facultad porque me casé”. Si le preguntamos al mucha- 
cho de 21 años: ¿por qué dejaste la facultad de medicina? 
¿Le parece que aceptaríamos que respondiera: “Y, dejé 
la facultad porque me casé”? ¿Por qué nos reímos? ¿Por 
qué le permitimos a la mujer fracasar y al varón le exi- 
gimos que haga lo que debe hacer? 
 
Desde chiquita se la educa para la opresión. Porque, se 
dice, las chiquitas juegan con la muñeca y los hombres 
se hacen a palos. Entonces, el varón aprende a vivir en 
una sociedad a palos y con el sudor de sus manos; mien- 
tras que la chiquita juega con las muñequitas; se la educa 
desde el origen a ser la alienada de su varón futuro. 
Quiere decir entonces que se le va condicionando cultural- 
mente y al fin llega a ser lo que es. La cuestión es pre- 
guntarnos: ¿Qué es la mujer? Culturalmente está tan de- 
formada y no es fácil saber ya lo qué es. ¿Quién es ahora 
el alienado? Ya no es el indio, no es el niño, es la mujer, 
el 50 % de la humanidad. Y si está alienado el minero 
boliviano, ¿cómo estará la mujer del minero boliviano? 
El varón llega a casa con sus pulmones destruidos, muer- 
to de hambre y frío. El único lugar que tiene para ser 
“hombre” es cuando apalea a su mujer. Y así, observen 
el destino de la mujer del oprimido: es la oprimida de un 
oprimido, en una cultura oprimida. Veamos cómo le 
plantea esto en la Iglesia. 
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También en la Iglesia la opresión de la mujer es mu- 
cha, y también entre las consagradas, que a su vez son 
oprimidas o por el director espiritual, o por sus superio- 
res masculinos y en otros niveles. Y eso también es esen- 
cial en el proceso, porque cuando hablamos de liberación, 
hay que liberar todas las potencias que tiene nuestro pue- 
blo y nuestra Iglesia, si no estamos como trabados en una 
cantidad de aspectos, en el pecado. 
 
Y bien, podríamos seguir analizando otras cuestiones, 
pero ahora es necesario ver cómo liberar al oprimido. Y 
de allí surge el feminismo. 
 
 
§ 95. Feminismo y liberaci6n de la mujer 
 
El feminismo, que surge como sufragismo, desde pro- 
puestas anteriores al siglo XVII, quiere la liberación de 
la mujer. Pero creo que, en general, sobre todo el femi- 
nismo de tipo americano, peca de la siguiente equivoca- 
ción fundamental: quiere que la mujer no sea dominada 
por el varón, y para ello debe llegar a la “indistinción”. 
¿Recuerdan que indiqué que los indoeuropeos decían que 
lo “uno” era el bien y la “pluralidad” el mal?* Si la plu- 
ralidad es el mal, la escisión es el origen del mal; quiere 
decir que la perfección es desescindir o llegar nuevamente 
a lo indeterminado-original: a la indeterminación. 
 
Puede ser abstracto, pero para muchos esta formulación 
es conocida. 
 
El feminismo en el fondo lo que quiere son hombres; no 
quiere varones ni mujeres. Cuando hablo de hombre no 
hablo nunca de “varón” en la terminología común de la 
gente que cuando habla de hombre está hablando del va- 
rón. Es uno de los modos en que el varón ha dominado 
al género humano. Y se le llama hombre en castellano, 
pero al menos en ciertas lenguas como el alemán tienen 
_______________ 
* Véase Caminos de liberación latinoamericana, I, § 15. 
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dos palabras: una cosa es Mensch y otra Mann, es decir, 
una cosa es hombre y otra varón. Cuando digo ahora 
hombre, quiero decir especie. El feminismo lucha para 
que todos seamos hombres, no varones ni mujeres. 
 
Entonces, ¿cómo se logra esto? De la siguiente manera, 
y volvemos a Platón. La mujer homosexual no necesita 
varón porque ella misma obtiene lesbianamente su placer 
sexual. Por el unisex todos son iguales, todos se peinan 
igual. Querrían también tener los hijos en las probetas y 
de esta manera ni siquiera estarían durante cierto tiempo 
embarazadas. Es decir, todos iguales. Pero, entonces, 
estamos en la indistinción y en la indistinción de sexo, 
nos dirigimos en el fondo a la asexualidad. Sólo sostienen 
la categoría de totalidad. 
 
¡Miren qué notable, entonces! El pecado está en la esci- 
sión sexual. ¿Cuál va a ser el bien? La indistinción se- 
xual. En el fondo, aniquilación de la sexualidad es lo que 
se propone el feminismo. 
 
El feminismo lo que nos propone es un angelismo asexual, 
aunque no parezca, porque nos propone que desaparezca 
la alteridad sexual y que cada uno cumpla consigo el 
amor. El amor es tensión de “lo mismo” por “lo mismo”. 
 
No. La liberación de la mujer no es por indistinción, sino 
justamente por distinción. Lo que pasa es que el varón 
se ha “tragado” a la mujer, porque ha dicho que la se- 
xualidad es propiamente masculina y la mujer vale como 
castrada. Es el problema de Freud. Freud dice que la 
mujer se descubre como mujer cuando descubre que no 
tiene pene, puede decirse que es por naturaleza castrada. 
Observen, entonces, que definir la sexualidad desde la si- 
tuación masculina significa que la sexualidad es exclusiva- 
mente fálica. 
 
No. Hay una sexualidad originariamente femenina, de 
tal manera que si el varón se abre, si me permiten, fáli- 
camente al mundo, la mujer se abre clitoriana-vaginal- 
mente. Es de otra manera distinta. Y Freud dice explíci- 
tamente: la sexualidad es “por naturaleza masculina”. 
¿Saben por qué? Porque en sus enfermos mentales él había 
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descubierto que el padre era el que imperaba en lo sexual, 
y que disponía a sus hijos para el machismo y las enfer- 
medades que sus clientes tenían: las histerias, las neuro- 
sis eran por esta represión machista. Entonces, Freud 
tenía que decirse lo siguiente, y era exacto: la sexualidad 
es de naturaleza masculina (en nuestra cultura), y ten- 
dría razón. Pero si dice que toda sexualidad es mascu- 
lina; ¡he allí el error! Esto lo afirma Freud porque tam- 
bién es machista, y también aliena a la mujer. 
 
No. La liberación de la mujer es un abrirse al ámbito 
de la distinción. Lo distinto no es lo diferente. Lo dife- 
rente es en “lo mismo” o en la totalidad “varón-mujer”, 
el machismo; la mujer es el “no-falo”, castrada; esto es lo 
diferente.* Lo distinto es lo originalmente otro. La 
verdadera liberación de la mujer es justamente enunciar: 
no es real el machismo porque el falo no es la única expre- 
sión de la sexualidad. Es necesario admitir, entonces, que 
el varón es el centro de sí mismo, desposeído ahora ya no 
al nivel económico-político sino al nivel económico-domés- 
tico, desposeído de su dominación fálica, para que sea 
un igual ante la mujer, que tiene una posición clitoriana- 
vaginal. 
 
Y al decir esto, porque todos ustedes son adultos, vale la 
pena aclarar que si la mujer es en algún órgano sexual- 
mente sensible lo es en el clítoris más que en la vagina; por 
tanto es tan activa como el hombre, como el varón, y esto 
vale hasta para la posición del coito. 
 
Estas cosas que nunca se dicen en teología son la esencia 
misma de la sexualidad. De tal manera que no es verdad 
que la mujer sea pasiva, puede ser tan activa como el 
varón; lo que pasa es que la cultura la había aquietado y 
la había domesticado a ser esclava del acto sexual ma- 
chista. 
 
Entonces el varón se imaginaba que la mujer era sensible 
en la vagina, pero no, no lo era, sino más bien en el clí- 
_______________ 
* Véase la diversidad entre “diferencia” y “distinción”, en Para 

una ética de la liberación latinoamericana, I, §§ 13-16. 
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toris y esto es causa de muchas frigideces. El 90 % de 
las mujeres frígidas lo son, simplemente, porque no 
saben esto. Y entonces el varón ante la frigidez de la 
mujer domina a la mujer como “objeto” sexual. 
 
Y bien, aspectos científicos y tan simples como los que 
hemos indicado nos permiten entrar en la erótica cris- 
tiana. 
 
 
§ 96. La erótica cristiana. La liberación de la 

consagrada 
 
“Que me bese con el beso de su boca”, dice el Cantar de 
los cantares. Si ustedes leen el Cantar de los cantares, 
no hay ninguna representación visual. La mujer no es 
vista sino oída. La voz del amado y la amada; el perfume, 
el calor; todos los sentidos son puestos en acción y no la 
vista. No hay ninguna descripción del varón y de la mu- 
jer. Hice un seminario sobre el Cantar de los cantares 
y observamos que es una erótica radicalmente distinta, 
opuesta, a la del Symposium de Platón. Este es entonces 
el tema: liberar a la mujer, no por diferenciación ase- 
xuada u homosexual. Liberar a la mujer en la distinción 
sexual, entonces, sólo entonces es mujer. Vamos a descri- 
bir los tres ámbitos de la liberación de la mujer. 
 
La mujer es: ante un varón: mujer; ante un padre: ma- 
dre. La primera es una relación propiamente erótica. La 
mujer es madre ante el hijo, es la relación pedagógica; 
hermana ante el hermano, es la relación política. Estas 
tres relaciones están a su vez mutuamente implicadas pa- 
ra un lado o para el otro. De tal manera que no es que la 
relación política sea la que condicione a la erótica y ésta 
a la pedagógica sólo; sino que también la pedagógica 
puede condicionar a la erótica y ésta a la política. 
 
Es decir: no es que el condicionamiento social y político 
haga que la mujer viva su alienación; también puede ser, 
que viviendo esa alienación, la madre educa a su hija 
para ser la esclava de sus hijos, de su futuro esposo. De 
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esta manera, la hermana es educada para tener menos 
sueldo que el hermano en la fábrica en la cual trabaja; 
o él es diputado y ella no puede ser diputada; o él el pre- 
sidente de la república y ella no puede ser presidente; o 
él es un obispo y ella no puede serlo. 
 
Porque, ciertamente, no veremos en el futuro sólo sacer- 
dotes mujeres, sino que veremos aún obispos, y algún día, 
por qué no, veremos a algún Papa mujer. Sí, porque no 
hay ninguna objeción teológíca ni genética: la mujer es 
persona humana. 
 
Así como hay una función erótica positiva de la mujer, 
ésta tiene que liberarse eróticamenten del varón. La mu- 
jer es distinta; es tan activa como el varón. Aquí es nece- 
saria una liberación estrictamente erótica, en el respeto 
al misterio de cada uno. 
 
La mujer es también madre de su hijo, en dos niveles. 
Primero es madre; luego, en otro nivel, maestra. Pero no 
olvidemos que el padre es padre y también es maestro de 
sus hijos. y cuando dije que era un mito esto de la edu- 
cación del hijo, no es porque no lo tuviera que hacer la 
mujer. Pero digo que es un mito si es exclusivamente la 
mujer la educadora del hijo; porque el varón también 
debe ser educador del hijo. Y lo que pasa en nuestra 
cultura es que falta en la educación del hijo la presencia 
masculina y por eso es que creen que todas las cosas del 
hogar son femeninas y se rebelan contra la casa, la fami- 
lia. No, 50 % de presencia masculina, 50 % de presen- 
cia femenina en la educación del hijo, y, entonces, la 
mujer co-labora con su esposo en la educación del hijo, y 
tiene más tiempo para dedicarse al trabajo y a su 
persona. 
 
Aquí es, entonces, que se debe plantear (aunque sea muy 
rápidamente) el problema de la consagrada en la Iglesia. 
 
La consagrada en la Iglesia, se entrega a Dios mediante 
el no-matrimonio, la relación varón-mujer es consagrada 
a Dios, y por tanto, estrictamente, la relación madre-hijo. 
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Se puede decir que la consagrada no-casada no es madre 
de nadie, así como no es esposa, en sentido físico y real, 
de Cristo, porque como dije, Jesús realmente no es po- 
lígamo. 
 
Pero al consagrarse, entonces, ¿por qué lo hace? ¿Lo 
hace para adquirir la virtud de la pureza? Esto no es 
bíblico. La pureza es una “virtud” griega, porque para 
las griegos el cuerpo mancha. Por ejemplo, la sangre de 
la menstruación es tomada como el símbolo del pecado y 
de allí que hablamos de la “mancha del pecado”(o la 
eyaculación en el varón). Pero de esto no hay tal, porque 
en el pensamiento bíblico todo es santo. Y el amor del 
varón y la mujer es “conocimiento” y el hombre en el 
acto carnal mismo conoce el Otro en un cara-a-cara 
analógico al “conocimiento” de Dios. Por tanto, no se 
consagra algo negativo: pecado. No hay pecado en lo 
sexual normal. 
 
Lo que se consagra es la relación erótica y la relación de 
una maternidad física real, para que en un nivel peda- 
gógico y político se puedan realizar con máxima libertad 
las exigencias de la fe. Y por esto dice San Pablo: “yo no 
tengo mujer”. No porque la mujer sea mala, ni porque no 
quiera ser padre de un hijo; sino porque las exigencias iti- 
nerantes de un profetismo sumamente riesgo so no se lo 
permitían. Tantas veces estuvo preso, tantas veces estu- 
vo a punto de morir ahogado, tantas veces recibió azotes; 
una vez tuvo que bajar en una canasta por las murallas 
de Damasco. Todas esas peripecias del evangelio le im- 
pedían el poder ser esposo de un hogar y padre del hijo 
porque arriesgaba, diríamos así, la educación del hijo. 
 
¡Ah! Entonces el celibato no es una mera “virtud de 
pureza”, sino que es una consagración a una riesgosa ac- 
titud profética.  
 
Se ve bien claro el sentido del celibato cuando, por ejem- 
plo en la Argentina, mi patria, en el gobierno de la dic- 
tadura de Onganía, un grupo de sacerdotes del Tercer 
Mundo criticaron la política del Presidente de la Repú- 
blica, con nombre y apellido, y fueron a la ciudad de Ro- 
sario virtualmente a hacerse meter presos, como símbolo 
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político de liberación. Entonces digo: aquí el celibato 
tiene sentido. 
 
Porque para eso son célibes, para no arriesgar la vida de 
una familia. Porque son libres, porque no temen nada. 
¡Entonces son temibles! No se arriesgan como padre de 
familia. Hay momentos en que se tienen que cuidar un 
poco los ímpetus, porque hay detrás hijos y mujer. 
 
Decía entonces que el sentido de la virginidad y el celi- 
bato consagrados es la profecía en función histórica y 
no una “pureza” sin sentido. 
 
Quiere decir que la que consagra lo erótico y consagra 
por lo tanto la maternidad física, es para multiplicar la 
capacidad profético-pedagógica, política y escatológica. 
 
Pero, ¿qué pasa de hecho? De hecho una chica, ya pro- 
fundamente alienada por una cultura, entra en un novi- 
ciado de una congregación religiosa, donde frecuentemen- 
te se la comienza a alienar a un varón místico inexistente 
como tal y, a su vez, a darle una cantidad de trabajos 
internos de la comunidad, que termina estando más alie- 
nada que una ama de casa. Como digo, termina zurciendo 
calcetines, haciendo la comida y barriendo los patios del 
convento y no se le ve de ninguna manera, profética- 
mente, proclamando la palabra de Dios, pedagógicamente 
en la radio, en la televisión, en el cine; no se la elige 
como diputada, ni sindicalista. 
 
Entonces, ¿para qué se consagró? Es duro, pero la cues- 
tión es la siguiente: una chica alienada entra a un con- 
vento de alguna congregación religiosa. El noviciado es 
el tiempo en que se la debe liberar como mujer; primero, y 
liberada como mujer y ante la posibilidad de no tener un 
varón que la aliene (porque a veces muchas chicas quie- 
ren ser libres pero se encuentran un muchacho al que 
aman pero que es un machista inveterado, y no logran nun- 
ca ser libres), entonces, al no tener varón a este nivel, 
aunque pueda haber amistad de hermano-hermana (y 
aunque pueda haber amistad en este nivel pero no estric- 
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tamente erótico), tienen la capacidad suprema de ser li- 
bres en una sociedad en donde la mujer todavía es aliena- 
da culturalmente. Libres, entonces, pueden liberar al 
hombre: a la mujer, al varón, al niño, al anciano. 
 
Si se consagran a Dios mujeres libres que liberen, sin 
compromiso familiar, ¡140.000 mujeres libres!; sería irre- 
sistible en América latina. ¡Ellas solas liberarían Améri- 
ca latina! ¡La liberarían desde un punto de vista político, 
cultural, económico y religioso! ¡Solamente ellas! 
 
Pero sólo falta que salgan de la puerta de la comunidad 
hacia afuera para cumplir la labor del profetismo pedá- 
gógico y político. 
 
De las 140.000, ¿saldrán 5.000 a la misión profética ade- 
cuada a las exigencias de nuestro tiempo? El resto está 
como “trabado” internamente en domésticos quehaceres  
alienantes. 
 
Este es el problema de la mujer en general y sería el pro- 
blema concreto de la mujer latinoamericana. Esto lo he 
dicho a provinciales en Medellín. La religiosa mujer, en- 
tonces, está místicamente alienada a un varón inexistente, 
o al director espiritual de la comunidad, ya sea un religio- 
so o un sacerdote. Esa dirección espiritual se debe cum- 
plir ahora en el acto comunitario que se llama “revisión 
de vida”. 
 
¿Cómo alguien que viene desde fuera va a saber cómo 
hay que orientar a un grupo de personas que están vivien- 
do su propia situación? Es la “revisión de vida” del gru- 
po religioso la que orienta espiritualmente al grupo. 
 
Entonces, en el fondo, la mujer tiene también, que libe- 
rarse de todos esos promotores masculinos que llegan has- 
ta los más altos niveles. 
 
Y esto es esencial para el proceso de liberación de la mu- 
jer latinoamericana, como religiosa, y sobre todo para el 
pobre, porque el pobre necesita una religiosa liberada 
como mujer que lo libere. 
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¿Cómo va a liberar al pobre si está “trabada” adentro de 
la comunidad con una cantidad de complejos, con una 
cantidad de falsas opciones? 
 
Y bien, la cosa no puede seguir así. 
 
¿Se dan cuenta de que ésta es otra de las grandes cues- 
tiones para una teología de la liberación? 
 
Ciertamente aquí nadie ha dicho sobre esto casi nada to- 
davía, pero hay mucho que decir, y, de paso, es para 
el 50 % de la Iglesia. Aunque más no sea por su número 
debe tener mucha importancia, tanto como los demás te- 
mas. Pero es generalmente descuidado, porque son pocos 
los laicos que hacen teología y solamente el que vive a 
fondo la erótica puede darse cuenta de todo esto. 
 
Sin embargo, creo, nadie puede hablar con más amor y 
más sentido del celibato y la virginidad que el casado 
cristiano. Y como pocos les piden la opinión, la consa- 
gración del celibato y la virginidad están faltos de argu- 
mentos nuevos que respondan a las exigencias de la libe- 
ración latinoamericana. 
 
 
§ 97. Miriam de Nazaret, Virgen de Guadalupe, 

mujer libre y liberadora 
 
Unas últimas reflexiones sobre una mujer de Israel que 
es también mujer amada por el pueblo latinoamericano: 
Miriam se llamaba en su Nazaret; nosotros con los es- 
pañoles le llamamos María, los indios le llaman la “Vir- 
gen morena”. 
 
Miriam, con un realismo que a veces falta en tantas falsas 
espiritualidades, dijo claramente al enviado de Dios: 
“¿Cómo podré ser madre si no tengo relación con ningún 
varón?” (Lc 1, 34). Se puede ser maestra de discípulos, 
pero madre se es, sólo, si se tiene la relación erótica con 
un varón. En sentido estricto y real no hay “maternidad 
espiritual” sino magisterio. Miriam es la más perfecta 
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expresión de la creación, de todas las creaturas. Conce- 
bida sin tensión de totalización, sin amor autoerótico, sin 
perversión que la inclinara a negar al Otro, a Abel, al 
pobre, desde niña debió abrirse a la Palabra de Dios. Es 
la Totalidad o la carne que sabe recibir en su seno al 
Espíritu alterativo e interpelante del creador y liberador. 
Aquella muchacha de pueblo, hermana de sus hermanas, 
mujer de José el simple carpintero de aldea, madre de 
Jesús, maestra de su hijo y, ya anciana, junto a los após- 
toles como protectora de la naciente Iglesia, es el proto- 
tipo del anti-pecado. El pecado, hemos dicho, es la totali- 
zación del sistema, de cualquier sistema de cualquier 
aspecto de un sistema. Miriam es la apertura disponible, 
por ello radicalmente pobre, consagrada a la profecía, es 
decir, a la causa de la Palabra, su Hijo. La fecundidad 
de Miriam es correlativa a su apertura: “¡Hágase en mí 
según tu Palabra !”. Es por ello que se presenta como la 
“Sierva” (de Yahveh, tema tan querido de su hijo y dis- 
cípulo: Jesús), sin por ello no dejar de admitir que se 
“han hecho en mí grandes cosas”. Miriam es la expresión 
más acabada del alma popular hebrea. 
 
Miriam, mujer libre -porque no alienada por ningún va- 
rón ni por ningún tipo de presiones de ningún sistema ni 
erótico, ni pedagógico, ni político- juega todo lo que tie- 
ne por la liberación: “Derribó a los poderosos de sus 
tronos y elevó a los humildes; llenó de bienes a los ham- 
brientos y despidió a los ricos con las manos vacías” (Lc 1, 
52-53). En su sentido etimológico estricto “poner abajo 
lo que está arriba” se decía en latín subvertere: “subver- 
tir”. En estas frases del Magnificat Miriam se muestra 
maestra de subversión, de crítica profética, definiendo 
por adelantado la función de su Hijo, de la Iglesia y la 
vocación cristiana hasta la parusía. Miriam conocía las 
categorías teológicas de su pueblo; su inteligencia sana, 
clara, sin ataduras ni compromisos, le permitía decir la 
verdad, descubrir los engaños aunque se escandalizacen 
los poderosos, el “Príncipe de este mundo”. 
 
Miriam llegó a América venerada por los pobres de la 
cristiandad latino-hispánica. Los indios comprendieron 
 
133 

 



pronto que era suya, que era popular. La veneraron en 
todas partes (como sustitución asumptiva de los cultos 
femeninos; sustitución correcta e historificante de mitos 
naturalistas) y se apoyaron en ella para sus reivindica- 
ciones, a través de sus cofradías y comunidades mariales. 
El cura Hidalgo, primero, y Morelos, después, en México 
enarbolaron como única bandera un estandarte con la 
“Guadalupana”, la “Virgen morena”. En el sur, Belgrano 
consagró su ejército a la Inmaculada y la bandera asu- 
mió los colores azul y blanco de la Inmaculada, y de la 
“Virgen de los Buenos Aires”, patrona de los marinos. 
Esa Virgen liberadora ha sido, sin embargo, totalizada 
por sistemas políticos, pedagógicos y eróticos, que la quie- 
ren identificar con el pecado, con la opresión, para trans- 
formarla en la “Madre de la resignación”. ¡Nada más 
lejano a la postura de Miriam de Nazaret, la madre del 
crucificado por “rebelar al pueblo”! 
 
La liberación latinoamericana será profundamente popu- 
lar cuando pueda unir a sus propuestas políticas de un 
proyecto de liberación histórico, los símbolos religiosos 
que han conformado el alma popular. La secularización 
del proyecto de liberación es dar demasiadas armas al 
“Príncipe de este mundo” que puede así asumir para des- 
tituir la tradición simbólica de nuestro pueblo. Cuando  
la “Guadalupana”, mujer de pueblo sufriente con los po- 
bres, vuelva a ser enarbolada como cuando Hidalgo dijo 
“la tierra para los que la trabajan”, entonces sí la libe- 
ración surgirá desde las entrañas de la historia. 
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DECIMA PRIMERA CONFERENCIA 
 
SITUACION DEL PENSADOR CRISTIANO 
EN AMERICA LATINA 
(Reflexión epistemológica en el 
nivel ontológico) 
 
 
Trataré de indicar algunos aspectos de la actitud que 
debería adoptar alguien que piensa como cristiano en 
América latina. Es imposible describir acabadamente esa 
situación porque es como totalidad indescriptible: la si- 
tuación, por ser concreta, es inefable. Por ello, sólo tra- 
zaremos en líneas generales la estructura de la situación 
y de dicha actitud, para que sea tenida en cuenta en el 
diálogo y en los trabajos posteriores. 
 
Como conclusión de las exposiciones anteriores, espero 
que estemos de acuerdo, podemos decir que estamos su- 
friendo como los dolores de un parto apocalíptico; y es 
así, no sólo en nuestro continente, sino en todo el mundo. 
_______________ 
* Conferencia dictada el 17 de agosto de 1970 en el marco de la 

“Semana académica” de la Facultad de Teología de la Univer- 
sidad del Salvador (Buenos Aires). Mucho de lo aquí indicado 
corresponde a una etapa hoy ampliamente superada. 
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Porque, por primera vez, existe una humanidad. Hasta 
ahora habían existido ecumenes cerradas. Los chinos 
creían que eran un mundo total; y también lo creían así 
los hindúes e igualmente, por su parte, los europeos. De 
pronto, en los siglos XVI y XVII, comienza la época co- 
lonial europea y el descubrimiento de que hay otros mun- 
dos; aparece así por primera vez la humanidad. La hu- 
manidad no como un hecho biológico: todos somos parte 
de la única especie humana, sino como un efectivo hecho 
histórico por el que yo tengo conciencia y conocimiento 
de que hay otros hombres. Esto al principio fue descon- 
certante: lo único que se atinó fue a proyectar sobre los 
otros hombres la visión que ya se tenía de sí mismo en 
las respectivas ecumenes cerradas. Por eso que a los es- 
pañoles, que llegaron a América e informaban al Rey que 
los indios eran o no “racionales”, y comentaban: parecen 
ser racionales, aunque tienen el “casco” duro, les era im- 
posible “entrar” dentro del “casco” (cráneo, mundo) de 
los indios y comprender lo que significaba el horizonte cul- 
tural del indio. Creían ver que “asesinaban” a un hom- 
bre sobre el altar del sol, y no se daban cuenta que teo- 
lógicamente lo inmolaban a los dioses para que por la 
sangre de las víctimas el Sol siguiese subsistiendo. Si 
hubieran comprendido eso, habría sido más profunda la 
evangelización. Lo cierto es que sufrimos hoy como la- 
tinoamericanos la aparición de la humanidad y, en ella, 
la ruptura de la cristiandad colonial, y nos abrimos así 
a una realidad nueva. Esta es entonces la situación de 
donde parte esta exposición. 
 
¿Cuál va a ser la situación en que nos encontramos como 
cristianos que quieren mirar ahora hacia el futuro, y que 
dejan la cristiandad a sus espaldas?  
 
 
§ 98. La significación del pensar 
 
En primer lugar, como pensador es necesario, simplemen- 
te, saber pensar. Pero, el pensar es lo menos frecuente 
en nuestra época. Porque, en el mejor de los casos, lo 
más frecuente es el estudio. Studium es un ponerse con 
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voluntad a trabajar en algo. Podemos estudiar, podemos 
memorizar, podemos enfrentarnos a un libro y recordarlo, 
sintetizarlo, exponerlo. Esto es lo que se hace en la Ar- 
gentina, por desgracia, en el mejor de los casos. Nuestro 
estudío es libresco e irreal, porque no estamos habituados 
a entrar penetrantemente en lo que vivimos y nos rodea, 
sino que desde muy pequeños estudiamos acerca del río 
Nilo y del Mississipi, pero, en cambio, no sabemos ni si- 
quiera el contorno del arroyuelo del barrio, del pueblo. 
En el “primero infantil” o segundo tendríamos que haber 
estudiado antes el contorno del arroyuelo para saber des- 
pués lo que es un río. Para saber la historia de nuestro 
pueblo primero hay que aprender lo que significa tener 
padre, abuelo y bisabuelo en el tiempo, e interesarse por 
esto, antes, por el barrio y la ciudad, para después estu- 
diar historia universal. En cambio, empezamos directa- 
mente por la época de las cavernas. ¿Qué se produce en- 
tonces en la conciencia infantil? El chico, desde el co- 
mienzo, toma a la historia como un mito y a la geografía 
como un cuento de hadas, a la Patria como una entidad 
etérea, volátil, irreal. Se cree que estudio es sólo estudio 
de las cosas escritas y pensadas por otros. Pero él, lo 
único que tiene que hacer, es acumular contenidos. El 
argentino, en general, no está arraigado en un pensar 
real, sino que tiende al estudio irreal, al abstracto, alie- 
nante. Pensar, entonces, no es estudiar, calcular, plani- 
ficar. Quizá en una facultad de filosofía se cuentan con 
los dedos los que piensan; y sobran los dedos para los 
que estudian; la gran mayoría no hace ni eso. Una es la 
comprensión cotidiana y existencial. Comprendemos lo 
que son las cosas que nos rodean y las comprendemos en 
un marco de comprensión existencial, dentro del horizon- 
te del mundo. Esta comprensión es cotidiana. Puede de- 
cirse que es la que tiene el panadero, el carnicero, el pro- 
fesor, el científico, todos. Tenemos una comprensión de 
lo que las cosas son porque somos hombres, y ésta no le 
falta a nadie. Pero esta comprensión no es la que tra- 
tamos cuando hablamos del pensar. El pensar no es la 
comprensión cotidiana, pero tampoco, como dije, es un 
estudio. El pensar es un pensar que medita. Meditar es 
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como un rumiar; es como un volver sobre las cosas. El 
sofista o el que estudia libremente no puede ni sabe pen- 
sar. El que memoriza o el que tiene la necesidad de leer 
el último “best-seller” tampoco piensa. Uno acumula ma- 
quinalmente; el otro es sólo la estéril curiosidad del su- 
perficial. Como provinciano, un poco como quien viene 
desde “fuera” de esta gran capital, creo que uno de los 
problemas más graves de la gran capital es la de tener 
que mantener el ritmo del poder opinar acerca de la úl- 
tima cosa aparecida, y como dijo una vez Alfonso Reyes: 
“Antes de haber terminado la cocción del plato, lo saca- 
mos para poner uno nuevo”; de tal manera que al fin 
nos indigestamos con comidas mal cocidas, y menos di- 
geridas. Una lenta digestión exige una lenta masticación. 
Es decir, para leer bien una obra se necesita mucho tiem- 
po para pensarla, y más para pensar desde ella y por 
sobre ella la realidad. En cambio, nos mantenemos siem- 
pre sólo informados cotidianamente. 
 
 
§ 99. La crisis como condición 
 
Pensar es un volvernos sobre nuestra cotidianidad, pero 
es ante todo emerger de una crisis y este momento de la 
crisis se deja de lado casi siempre. Cuando alguien pre- 
tendidamente se pone a pensar desde y como está sin 
partir de la crisis, no puede pensar; quizás muchos han 
pasado su vida sin haber jamás permanecido en la crisis. 
La crisis es la condición sin la que nunca jamás hay que 
pensar, y mientras esa crisis sea más radical, abismal, 
más podrá haber posibilidad de pensar. Crisis en griego 
procede del verbo krineîn, que significa juzgar; pero, más 
que juzgar indica un alejarse. De tal manera que es ne- 
cesario “alejarse” de la comprensión cotidiana para como 
“desde fuera” poner todo ante los ojos y poder así pen- 
sarlo. Hegel, en uno de sus primeros escritos que llama 
El destino del cristianismo, hace referencia a este hecho. 
Igualmente en La Fenomenología del Espíritu muestra 
cómo el espíritu se va a manifestar progresivamente; par- 
te de la conciencia hacia la auto-conciencia; ese salto se 
produce por crisis. Y esa crisis la describe, en el antes 
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nombrado El destino del cristianismo, en la persona de 
Abraham. Abraham estaba en Ur entre los caldeos y sin 
tener razón para ello, sin haber sido odiado, rompió con 
los suyos y se separó. Abraham parte al desierto y se 
convierte en un extranjero. Las palabras Entfremdung, 
Entzweiung, Entäusserung, etc., surgen ya en la juven- 
tud hegeliana. Todas las grandes nociones técnicas están 
dadas ya en su época de Berna, Frankfurt y Jena. Abra- 
ham es un extranjero, dice la Biblia. Es paradójico pero, 
justamente, el que accede al pensar, accede a un paraje 
in-hóspito, inhospitalario (unheimlich). En ese sentido 
ya no nos atenemos a Hegel, porque Hegel pensaba que es 
zu Hause donde se encuentra el espíritu cuando tiene el 
“saber absoluto”, pero ese saber nunca lo alcanza el 
hombre y, al contrario, cuando el hombre se acerca al 
saber cada vez está más in-hospitalariamente des-insta- 
lado. Si creemos que el pensar es una situación cómoda, 
que nos va a permitir más instaladamente vivir lo coti- 
diano, nos equivocamos. Al contrario, el pensar nos va 
a dejar como extranjeros en la cotidianidad, y, a su vez, 
va a poner las condiciones para que esa extranjería nun- 
ca retroceda. Es necesario, entonces, como Abraham, per- 
manecer más allá de la conciencia perdida entre las cosas 
en su cosidad, pensando todo eso como “desde afuera”. Y 
esto, justamente, como “desde afuera” de lo obvio, de lo 
cotidiano heredado, transmitido por tradición, es lo que 
los filósofos clásicos, los griegos, llamaban thaumázo, es 
decir: ad-mirar. No es solamente mirar distraídamente 
algo, sino ad-mirar. Ad-mirarse. ¿Cuándo nace esta ac- 
titud? Cuando lo que cada día vivimos nos extraña que 
sea como es. Extrañarse, o lo que es lo mismo, la ad- 
miración extranjerizante. Chesterton, sin ser un filósofo 
ni un teólogo era un pensador, y decía que “lo admirable 
no es que un día el sol no salga: lo admirable es que salga 
cada día”. Esto es saber extrañarse. No nos admiramos 
del prodigio que nos rodea, sino solo, obviamente, cuando 
entra un elemento perturbador. ¿Qué es lo que cotidia- 
namente acontece? Uno se habitúa a todo lo que lo rodea 
y aquello que habría de ser objeto de la mayor admira- 
ción, si se viviese en la extranjería inhóspita del pensar, 
 
139 

 



no le admira nunca. Se admira más bien ese tal cuando 
hay una noticia de cuestiones más bien accidentales. Pero 
de lo realmente fundamental, aquello que es la base, eso 
no lo admira. La actitud del pensar es. como el perma- 
necer en el desierto. Nietzsche escribió algunas de sus 
cartas indicando por lugar de remitente: “desde el de- 
sierto”, desierto no ciertamente geo-fisico. Esta es jus- 
tamente la posición en que nos deja el pensar. Por eso, 
entonces, la situación del cristiano, si pretende ser pen- 
sador en la Argentina, es una situación incómoda. Pri- 
mero, porque es pensador; después porque es cristiano. 
Si crítico es en si mismo el pensar, doblemente critico es 
el pensar desde la fe cristiana. Porque en vez de ase- 
gurarnos la fe nos deja más abismalmente a la intempe- 
rie. Al cristianismo no le podemos pedir “seguridades”, 
sino, al contrario, un ámbito de comprensión absoluto que , 
nos re-lanza siempre. Dijimos antes que la fe es un 
nuevo “mundo”; el pensar desde el nuevo mundo de la 
fe es más abismal todavía que el pensar desde el mundo 
cotidiano. El pensar es un referir las cosas a aquello 
sobre lo que están fundadas, lo que está encubierto detrás 
de la corrupción obvia, lo que por en-cubrimiento del 
polvo de la cotidianidad yace en el olvido; el ser. Y cuan- 
do a su vez ese ser lo pensamos desde la fe se nos hace 
mucho más profundo el abismo. Mucho mayor es su le- 
janía; mucho más nos damos cuenta de que al fin el 
pensar jamás del todo abarcará lo que se pone a pensar. 
Nunca habrá una identidad entre la teoría y la praxis. 
El sueño con el que termina la Lógica de Hegel es im- 
posible para la finitud. Este pensar surge de la crisis; 
de la crisis que significa que todo el ritmo de nuestra 
vida cambia. Por eso dice Zubiri que Sócrates no sólo 
pensaba, sino que hizo de su vida un pensar; por eso el 
pensar se transformó en su êthos. Alguien que piense 
y haga del pensar su modo de vida es, entonces, alguien 
que vive en la crisis. Se puede decir que vive en el ale- 
jamiento constante de la cotidianidad. Es ése que ya no 
puede ni comer, ni vestir, ni dormir, ni hacer nada como 
lo hacia antes. El pensar es fruto de conversión. El pen- 
sar es culminación de una conversión existencial. Cambia 
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la vida. Si no se cambia es que no se está pensando. De 
todo esto nos hemos olvidado muchas veces tanto en la 
filosofía como en la teología. Hay que madurar ese salto. 
Y ese salto, paradójicamente, que se cumple en el que 
comienza a pensar, se lo permite el que ya piensa, o se 
lo tendría que permitir, pero no de una manera teórica, 
por medio de una argumentación teológica, filosófica, 
epistemológica, porque el que se introduce está todavía 
en lo no-filosófico. Esta es la cuestión de la introducción 
a la filosofía o a la teología. Hay que exhortar a la con- 
versión y a la muerte. ¿A la muerte? Sí. A la muerte 
a la cotidianidad. Porque el estar instalado y seguro en 
la cotidianidad es imposible de pensar. El pensar es muer- 
te a la cotidianidad, y esa muerte nos debe tocar hasta las 
vísceras. Si no nos duele no hay pensar. Por eso es tan 
poco frecuente el pensar, porque lo que uno hace más bien 
es asegurarse a lo obvio. Mientras uno no viva esto ca- 
balmente el pensar será sofístico, será irreal. 
 
El honesto hombre de la calle no piensa. El hombre ho- 
nesto de la calle calcula, delibera obviamente, pero no 
piensa, porque nunca va a la raíz de las cosas, a su último 
horizonte dialéctico. Pregunto siempre a mis alumnos de 
filosofía, interrogativamente, por ejemplo: ¿Qué es un 
reloj? Y, casi ni llegan, después de muchas deliberacio- 
nes, a decir que es un instrumento para dar la hora. De 
allí en adelante dedico dos o tres clases para mostrar lo 
que estaba “debajo” del reloj. Si hay reloj es porque 
hay un hombre que necesita saber la hora. Si necesita 
saber la hora es porque para él el tiempo es un valor. Se 
dice, paradójicamente, que el tiempo es oro. De tal ma- 
nera que el que vale no es el tiempo sino el oro. Y ¿para 
quién es valor el oro? Para un hombre que tiene su pro- 
yecto en el estar-en-la-riqueza. Este es justamente el bur- 
gués. Por eso no es nada extraño que el hombre moderno 
burgués tenga un reloj, bien cerca, como pulsera. Lo 
quiera yo o no lo quiera el pensar surge de mi êthos; del 
êthos del hombre de Moscú, de París, o de New York. Al 
decir de Pasolini: “La burguesía se encuentra en la so- 
ciedad moderna, sea capitalista o socialista”. Se puede 
decir que el êthos burgués está tan arraigado en nuestras 
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costumbres que, de no entrar en crisis, no habrá pensar. 
El reloj no le importa al monje hindú. Porque al monje 
hindú no le interesa ahorrar tiempo; para él el tiempo 
no es oro y por eso no quiere tener reloj. Tampoco le 
hubiera interesado a Francisco de Asís. Es sólo un 
ejemplo. 
 
Podemos entonces mostrar por qué no se piensa cotidia- 
namente. La causa es que todo está encubierto por la 
pátina de lo obvio. Ese plácido burgués, habitante de 
nuestras ciudades que somos cada uno, es el hombre que 
debemos cotidianamente superar y hacer entrar en crisis. 
Es necesario permanecer al “descampado” desguarnecido, 
y saber penetrar y habitar en la inhospitalidad; desde 
allí podremos descubrir que una condición para el pensar 
cristiano es salir de la seguridad de la cristiandad. La 
ilusoria seguridad de la cristiandad está muy arraigada 
en nosotros, más de lo que creemos. La seguridad de la 
cristiandad está dada en todas nuestras instituciones; está 
dada en toda nuestra teología y está dada, muchas veces, 
hasta en nuestra filosofía tomista (que no es la de Tomás, 
porque el pensar de Tomás no contaba con la seguridad 
de ser tomista y estaba en el riesgo de la creativa inhos- 
pitalidad de un pensar genial). La llevamos tan adentro 
de nosotros mismos, que es posible que lleguemos a la 
muerte antes de haberla desarraigado de nosotros. Es 
posible que los que nos sigan nazcan ya fuera de ella, 
pero nosotros, que somos como una generación interme- 
dia, estamos muy dentro. Y hay algunos que no podrán 
salir de ella, porque hasta psíquicamente no pueden. Si 
le sacásemos dicho andamiaje cultural, es como si a un 
cuerpo le sacásemos el esqueleto: se reduciría a un mon- 
tón de carne informe. Es por eso que muchos hombres 
de Iglesia, ya adultos, por no decir viejos, no pueden 
entrar en una compresión distinta: porque supondría un 
cambio tal que se aniquilarían. Es como un Cardenal que 
en el Concilio decía: “Se nos está acabando la fe”. Lo 
que se “estaba acabando” eran los soportes culturales de 
su fe: la cristiandad. Al pensador que quiera ser cris- 
tiano en la Argentina, en 1970, le será necesario aban- 
donar la ilusoria seguridad de la cristiandad y recuperar 
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con decisión la pobreza. Una pobreza total, la pobreza 
de los anabim, de los “pobres de Yahveh”. Cuando Jesús 
se refiere a “los pobres” no es tanto a un pobre-econó- 
mico sino a los “pobres de Yahveh”. Esos “pobres de 
Yahveh” son hombres que comprenden radicalmente su 
finitud ante el Abso1uto. Saben que ellos son definitiva- 
mente inclausos, jamás serán una totalidad totalizada. 
No les cuesta cumplir el acto de adoración, porque reco- 
nocen auténticamente su finitud. Esta pobreza tiene que 
llegar al fondo. ¿Para qué? Para poder, como Moisés en 
el desierto, silenciarnos totalmente y volver después con 
los oídos silenciados y los ojos bien abiertos, a fin de 
descubrir los signos reales, históricos del paso del Señor. 
 
No sé si alguno ha vivido la experiencia de lo que puede 
llegar a ser esto. Por ejemplo, si saliésemos de América, 
si saliésemos de la cultura europea y fuésemos a una cul- 
tura donde tuviéramos que hablar una lengua extraña. Si 
saliéramos de la liturgia latina para pasar a la bizantina. 
Si dejáramos nuestras tradiciones para pasar a otras tra- 
diciones. Si dejáramos de hacer nuestro oficio para hacer 
otro oficio. Sólo así tendríamos la experiencia existencial 
de lo que significa estar “sin ningún soporte”. Porque 
la lengua que habláramos, la hablaríamos mal; el oficio 
que hiciéramos, lo haríamos mal; el prestigio social que 
teníamos, habría desaparecido. Como en carne viva com- 
prenderíamos lo que la pobreza significa. Sólo después 
la lengua, las tradiciones, la teología podría ser asumida 
recuperando su valor según sus exigencias. Entonces se 
llega a la sustancia, desde el origen primero, anterior a 
la cristiandad. Un ejemplo concreto; el teólogo se pre- 
gunta: ¿Qué es la parroquia? La palabra “parroquia” 
es nada más que el nombre que se le daba al municipio 
en el Imperio bizantino; procede de una terminología po- 
litica, administrativa de la cristiandad. ¿Qué es hoy una 
parroquia en su sustancia? ¿El archivo parroquial? ¿El 
templo de ladrillos? La parroquia no es más que la Eu- 
caristía en su celebración comunitaria. De tal manera 
podría del todo modificarse todo lo restante que mientras 
se celebre el culto eucarístico en una comunidad viviente 
la parroquia seguiría siendo parroquia: todo lo demás 
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son aditamentos. Si este método se aplica a los sacramen- 
tos, al pensar filosófico cristiano, etc., se comprendería 
que al fin la sustancia de los asuntos es muy simple, y 
todo lo demás son acumulaciones “enriquecedoras”, en el 
sentido negativo de la palabra. Es necesario saber des- 
pojarse de todo hasta llegar a la absoluta pobreza. En 
la absoluta pobreza, la más radical, se da justamente el 
pensar; el pensar, en este caso, de un hombre que tiene 
fe, y mejor si es un hombre que tiene saber filosófico, 
porque sólo entonces surge el teólogo. Es necesario llegar 
a lo más sustancial, fundamental, porque alguien que 
cumpla ese pasaje al fundamento será realmente refor- 
mador, podrá efectuar la auténtica revolutio. En realidad 
la palabra “revolución” es equívoca. Revolvere significa 
“volver para atrás”. No creo que ningún revolucionario 
la acepte. Más bien lo que se quiere es subvertere. Sub- 
vertere es poner arriba lo que estaba oculto debajo. Lo 
que estaba oculto hay que manifestarlo. Mucho más que 
ser revolucionario hay que ser “subversivo”, como los 
profetas. Pero no en el sentido cotidiano, sino con un 
sentido mucho más radical: aun a los revolucionarios hay 
que subvertirlos, porque muchas veces el hombre-proyecto 
que se proponen imponer es el mismo al que, sin saberlo, 
creen oponerse. En muchos de los que se dicen revolu- 
cionarios, en el fondo de su proyecto hay un burgués, y 
de esta manera no se soluciona el presente estado de 
las cosas. 
 
El pensar se hace mucho más necesario en esta época de 
crisis. Esto mismo lo exponía a un grupo de estudiantes, 
en México. Recuerdo que un alumno de quinto año de 
la Facultad de Filosofía de la Autónoma, me decía: “Pro- 
fesor, ¿para qué la filosofía si aquí hay que hacer la 
revoÍución?”. Discutimos la cuestión en un Seminario y 
pronto no pudo menos que admitir que porque se quiere 
reformar algo hay que tener bien en claro qué y por qué 
lo vamos a reformar. Mucho más necesario que nunca 
es hoy el pensar. Para el revolucionario es obvia la re- 
volución misma y esa obviedad hay que ponerla en crisis 
para que se alcance la autenticidad. 
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§ 100. La escolástica y la modernidad 
 
Una de las cualidades de nuestro pensar católico es el 
andamiaje unitario de nuestra filosofía y teología.  
Y como éstas son facultades de filosofía y teología me voy 
a referir al siguiente problema. Todo pensar necesita 
una mediación. El pensar es reflexión, necesita un mé- 
todo, un modo de penetrar lo que las cosas son. En la 
Iglesia, de hecho, el instrumental del pensar ha sido casi 
hasta el presente la filosofía aristotélico-tomista. Se tra- 
ta de un modo de filosofar que ha llegado a constituirse 
en sistema. Aristóteles no construyó un sistema; sin 
embargo, se lo sistematizó después. Lo mismo pasó con 
Tomás. Piénsese en las tesis tomistas, en el tratado de 
Gredt, etc. 
 
En América latina, y en la Argentina en particular, la 
escolástica es la filosofía de la Iglesia partiendo de dos 
polos constitutivos: en primer lugar, la escolástica tomis- 
ta, suareciana, agustiniana, escotista conformó la inteli- 
gencia de esta región del Plata, porque era la que se en- 
señaba oficialmente en Chuquisaca y Córdoba. Pero, y 
en segundo momento o polo constitutivo, la escolástica 
-ahora “tercera escolástica” o neotomismo- penetró en 
la Argentina a fines del siglo XIX y en el XX. Los 
obispos la estudiaron como seminaristas, especialmente 
estudiaban en Roma el derecho canónico, o en España. 
Los profesores de los seminarios en la Argentina, hasta 
hace poco, enseñaban sólo escolástica. Los laicos más 
representativos del pensamiento católico fueron, también, 
desde el comienzo del siglo, tomistas. Se trataba, quié- 
rase o no, de una escolástica que arrastraba sin saberlo, 
como lo ha demostrado Fabro, muchas de las tesis fun- 
damentales del pensamiento moderno. La categorización 
entitativa cosificaba el mundo, el hombre; el ser se trans- 
formaba en una mera existencia opuesta a la esencia; 
el hombre era un sujeto cognoscente al que se le oponían 
objetos cósicos. Difícil es desde esa posición asumir el 
“mundo”, la historia, la nueva conceptualización existen- 
ciaria. El escolasticismo, no la escolástica medieval tal 
como surgió revolucionariamente en su momento, es uno 
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de los aspectos que hay que superar. Es justamente el 
andamiaje de un pensar que hubo en un mundo; fue el 
pensar de la cristiandad. La escolástica, como tal, surgió 
como creación, y, especialmente la del siglo XIII, emer- 
gió como riesgo y aun aventura. Piénsese en el Tomás 
de Aquino real, concreto, histórico. El Tomás que pudo 
ser catedrático porque su Orden había quebrado años 
antes una huelga de los profesores en la Facultad de Pa- 
rís. Porque los franciscanos y dominicos entraron en 
París traicionando una huelga de los profesores. De tal 
manera que impusieron profesores porque los demás es- 
taban en huelga. Todo es siempre un claro-oscuro hu- 
mano. Tomás piensa, por su parte, y repiensa a Aris- 
tóteles; algunos textos son directamente traducidos para 
él. Esto mismo nos hace pensar sobre cuál podría ser el 
que constituyese de alguna manera el Aristóteles de nues- 
tra época. Aristóteles es pensado por Tomás y comentado. 
Su actitud renovadora llega a ser objeto, no solamente 
de la crítica, sino de la condenación del obispo Tempier; 
algunas de sus tesis son vistas muy mal por el propio 
obispo de París, en 1270, hace 700 años. De tal manera 
que Tomás no nace “Doctor” de la Iglesia, sino que se 
hace un profesor concreto, arriesgado en la proposición 
de tesis nuevas, que a su vez solucionan los problemas 
superando las antiguas tesis. Manifiesta en su época 
una doctrina mucho más coherente, más madura: actual. 
El escolasticismo, en cambio, es una repetición, pero no 
una reiteración. 
 
Reiterar hoy es quizás no ser más escolástico. Y hacer 
lo que hizo aquel Abelardo, Buenaventura o Tomás; hoy, 
es un enfrentar la época y ver cuáles son los métodos que 
nos manifiestan una mejor interpretación de la realidad 
contemporánea, y usarlos. Pero, además, la tercera es- 
colástica, como dijimos, se encuentra sin saber lo pro- 
fundamente influida que está por la modernidad. Con- 
sideremos, por ejemplo, un texto tan simple como la 
traducción de la Suma Teológica de Tomás de Aquino, 
editada por la B.A.C. No voy a abrir juicio sobre si es 
una buena o incorrecta traducción. A veces hay una 
frase que dice: “Se comprende la cosa”, pero se traduce 
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por: “Se comprende el objeto”; en lugar de res se escribe 
objeto. El traductor no sabe que de hecho está dentro 
de una comprensión moderna del ser que no podía ser 
la de Tomás, y que tampoco debería ser la de un hombre 
que ha superado la modernidad. La tercera escolástica, 
en gran parte, está dentro de un realismo moderno. Lo 
llamaría así, para diferenciarlo del realismo medieval. Si 
leemos un libro tan importante como Los grados del Saber, 
de Maritain, podemos descubrir que se está hablando 
continuamente de objeto y transobjeto, de sujeto, etc. Sin 
saberlo, el propio pensamiento escolástico no pudo estar 
ausente de su época y, por lo tanto, comprometido con 
ella. La primera escolástica, más todavía la segunda (que 
comienza ya a ser moderna) y la tercera no son idénticas. 
El ego cogito (un pensar que no tiene nada que ver con 
lo que hemos descrito como “pensar”), el “yo pienso” 
de Descartes es un cogito que se constituye como funda- 
mento del ser. Sin embargo, antes del “yo pienso”, está 
el hombre en el mundo, y el pensar es uno de los modos 
de estar en el mundo, un modo fundado de ser en el 
mundo. Primero está la comprensión cotidiana y, des- 
pués emerge el pensar como crisis; el pensar es lo se- 
gundo. Bien, ese Ego Cogito, que significa la subjetividad 
del sujeto que pone la objetividad del objeto, se encuentra 
claramente expresada en el Ich denke de Kant, pero tam- 
bién se encuentra expresada en Mercier, el renovador de 
la tercera escolástica. Se encuentra claramente expresa- 
da en Brentano, que era escolástico a su manera. Hay 
como una ingenua defensa del realismo en la tercera 
escolástica y, al mismo tiempo -sin tener conciencia-, 
ciertas hipótesis que interpretan a la primera escolástica 
de una manera que le cierra su sentido originario. Un 
ejemplo, ya no de la escolástica sino de nuestro pensar 
contemporáneo argentino, es el caso de Francisco Rome- 
ro. Se conoce la importancia que ha tenido Romero. So- 
bre Romero no se ha escrito ninguna interpretación on- 
tológica. ¿Cuál es el sentido del ser que está por “debajo” 
del pensar de Romero? 
 
Desde su primer libro importante, la Lógica, desde sus 
primeros artículos en 1918, hasta los últimos, hay un 
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sentido del ser. Y ese sentido del ser indica claramente 
que es el sujeto el que pone la objetividad del objeto. 
Romero pensaba haber superado la modernidad, creyen- 
do que esa modernidad terminaba en el positivismo; él 
lo superaba con la axiología. Pero la axiología es toda- 
vía un momento de la modernidad. De tal manera que 
no es sólo la cristiandad el ámbito cotidiano del cual ha- 
bría que saberse extranjerizar en el pensar; no sólo la 
cristiandad sino también la modernidad. Nuestra cris- 
tiandad colonial fue también de alguna manera moderna. 
La modernidad desvirtúa la comprensión. ¿En qué sen- 
tido? En el sentido de que la comprensión primera y fun- 
damental del ser es postergada por el conocer, y, cuando 
se posterga la comprensión del ser, el hombre queda cons- 
tituido esencialmente como voluntad. Kant, después de 
acabar con la posibilidad racional de la comprensión o 
intuición de las ideas, se lanza en la Crítica de la Razón 
práctica a mostrar cómo el hombre, su razón, tiene sen- 
tido principalmente como voluntad. Todo lo que el hom- 
bre puede ser y hacer estará por el lado de la praxis. No 
es extraño que después venga Marx. La inteligencia como 
capacidad comprensora es dejada de lado; el hombre se 
transforma en voluntad, y, por último, en “voluntad de 
poder”. Nietzsche es la culminación del proceso moder- 
no. La “voluntad de poder” significa ese dominio que el 
hombre tiene sobre la naturaleza y sobre los objetos, 
sobre todo, porque los valoriza, los estima. El hombre 
que puede estimar valores puede también poner valores. 
Y no sólo ponerlos, sino aniquilarlos; y de allí viene el 
“nihilismo europeo”. Los valores establecidos, para Nietz- 
sche, son la verdad. La verdad sería, para alguien que 
está en la cristiandad, la cristiandad misma; para el que 
está en la modernidad, la modernidad. Pero, esa verdad, 
es un valor inferior al valor supremo que para Nietzsche 
es el arte. ¿En qué sentido? El arte es del que inventa, 
del que crea. El hombre que se sobrepasa, que se tras- 
ciende (Uebermensch) es el que es capaz de aniquilar 
lo establecido, pero no por el gusto de aniquilar todo, “ 
sino que, como es artista, es capaz de trascender e im- 
poner, proponer, crear nuevos valores. El arte como 
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creación de nuevos valores es la expresión suprema del 
hombre de Nietzsche, de la modernidad. Es el hombre 
que obra lo que quiere; lo decisivo de toda esta gran 
tradición del sujeto es el arte como creación. El hombre  
es el que pone el ser, y no es, en cambio, al que el ser 
se le im-pone. Este hombre es el que camina por nues- 
tras calles; este hombre es el que habita en Buenos Aires, 
Córdoba o Mendoza; en cualquier lado. Es el “ejecutivo” 
que tiene tanto prestigio; es el hombre que produce, y 
no solamente produce lo que debe producir, sino que, 
cuando el mercado no recibe lo que produce, crea todavía 
la propaganda que hace que se le compre lo que ha fa- 
bricado. Es un hombre fabricador: homo faber. Puede 
construir o destruir al hombre. Este es el hombre mo- 
derno que somos y que nos tiene entre sus manos. Este 
hombre es también al que hay que superar. Nuestra 
tarea no es solamente de post-cristiandad sino también 
post-moderna. Más allá de la dialéctica de la dominación. 
 
 
§ 101. Superación de la escolástica y la modernidad. 

La cuestión hermenéutica 
 
El pensador cristiano debería tener los ojos atentos a  
esos dos hechos. Superar entonces la cristiandad hacia 
sus fundamentos: el cristianismo. Por eso hay que vol- 
ver a la “experiencia fáctica de la vida” de los cristianos 
cuando todavía no estaban en la cristiandad. Por eso 
que tenemos que repensar cuál es la experiencia origi- 
naria del ser cristiano. ¿Cuál es el horizonte de com- 
prensión en el que las cosas se manifiestan con sentido 
cristiano? Tenemos que hacer una descripción herme- 
néutica de lo que sea el “mundo cristiano”. 
 
En concreto, en mi obra El humanismo semita, he que- 
rido como introducirme en este tema, más arduo de lo 
que parece a primera vista. ¿Cuál es el horizonte de com- 
prensión del cristiano fuera de la cristiandad, antes de 
ella? Esa “comprensión del ser” es distinta a la de los 
griegos. Es distinta también a la de los modernos, aun- 
que los modernos surgen desde una “comprensión del ser” 
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de los cristianos y no ya de los helenos. El “sujeto”, que 
ha de transformar la substancialidad en subjetividad, 
debió pasar por la experiencia del ser como persona, que 
no tenían los griegos. De tal manera que para que hu- 
biera un Descartes no era posible saltar directamente 
desde un estoico, desde un Aristóteles; era necesario com- 
prenderlo como posterior a Ockam, a Tomás, y sucesor 
de todos aquellos concilios antropológicos y cristológicos 
donde se dijo que Jesús era persona. En el fondo de 
toda cuestión antropológica está el “mito adámico”, co- 
mo expresión de la “experiencia adámica” de la libertad 
en la tentación al responsable. En el fundamento de Des- 
cartes está esta tradición adámica más que la griega. 
Esto lo olvida Heidegger, porque la línea que traza desde 
los pre-socráticos hasta después del pensamiento moderno 
salta por sobre la experiencia cristiana del ser. Para Hei- 
degger el cristianismo está como ausente en este proceso. 
Quizás sea función del pensar post-moderno, y post-cris- 
tiandad, actual, reformular la experiencia originaria del 
ser en el pensamiento judeo-cristiano, de donde parte, si 
hay, una filosofía de los cristianos. Superar la escolástica 
moderna hacia su fundamento. Ese fundamento de la es- 
colástica necesita una nueva conceptualización. En esta 
tarea estamos como en pañales. 
 
Heidegger en 1919, según el libro de Richardson, hizo 
un seminario sobre Hermenéutica de la facticidad: es 
decir, sobre la interpretación de un acontecimiento fác- 
tico. Lo que tuvo entre manos fue una carta de Pablo a 
los tesalonicenses y algunos versículos de la segunda car- 
ta a los corintios. Fue un seminario filosófico organizado 
por un pensador que, de todas maneras, había cursado 
cuatro semestres de teología entre 1909 a 1911. La pro- 
blemática planteada por Heidegger fue la siguiente: era 
necesario determinar de qué manera aquella comunidad 
cristiana primitiva -y la carta a los tesalonicenses está 
muy bien elegida, porque es en la que prima la cuestión 
del advenimiento del Señor- vivió fácticamente el fu- 
turo, experiencia paradigmática de la vida. En la carta 
a los tesalonicenses el Señor está próximo y la parusía es 
esperada apasionadamente por aquellos cristianos de la 
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primera hora. Ese advenimiento del Señor como parusía 
es lo que en Ser y tiempo va a conceptualizar como la 
parusía o la manifestación del ser. Al privilegiarse el 
futuro en el fenómeno de la temporalidad se coloca como 
ejemplar, desde el punto de vista meramente humano, la 
experiencia fáctica de la vida de los cristianos primitivos. 
 
En el 1920 Heidegger trata en otro seminario la cuestión 
de Agustín y el neo-platonismo, como prototipo de una 
inadecuada conceptualización de la experiencia fáctica. 
La experiencia fáctica cristiana comenzó a ser formulada 
de una manera inadecuada. Heidegger de ninguna ma- 
nera se vuelve contra el cristianismo, pero sí se vuelve 
contra la teología cristiana helenizante, porque formula 
y conceptualiza de una manera inadecuada. Esta teolo- 
gía y esta filosofía son parte constitutiva de la cristian- 
dad. Se puede decir que la cristiandad viene como a en- 
cubrir el hecho originario de la experiencia fáctica de la 
vida cristiana y a conceptualizarla de una manera in- 
adecuada. Porque si bien niega ciertos aspectos inacep- 
tables del pensamiento helénico, deja en la penumbra 
otros hechos judeo-cristianos, porque la conceptualización 
no logra expresarlos, y de ahí surge nuestra inquietud 
por el re-pensar y re-conceptualizar la experiencia fáctica 
cristiana hoy en América latina. El libro que se llama 
Ser y tiempo, expresa esa actitud crítica en otro horizon- 
te. La cuestión reside hoy en buscar nuevas nociones, 
conceptos y métodos para explicar más acabadamente lo 
que fáctica, existencial y cotidianamente acaece. Esta ta- 
rea sólo la hemos comenzado. Se puede decir que la con- 
ceptualización filosófica, y por lo tanto teológica, cate- 
gorial, cósica, deberá ser superada por otras nuevas. Y 
en esto estamos como en “pañales”, hemos dicho. 
 
Hemos indicado algo sobre la fe diciendo: es un habitus 
(accidente) del intellectus (inteligencia). Además, se di- 
ce, que es una “creencia”, una “adhesión”. De todas ma- 
neras la inteligencia como la estudia la antropología, tie- 
ne una función bien clara: se trata de una teoría. Si en 
cambio considéramos la fe como un “existenciarío sobre- 
natural”, deberemos reformular el intelecto como capa- 
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cidad comprensiva; ya no es el intelecto clásico, sino algo 
muy distinto porque es un momento del ser del hombre 
como comprensor existencial. Nacería así un tratado to- 
talmente nuevo. Se puede decir que dicho tratado está 
todavía inédito, y, a su vez, solucionaría cantidad de fal- 
sas cuestiones. Primero: ¿Cómo se adquiere la fe? Lue- 
go: ¿Cómo se la enseña? Se la enseña fácticamente, en 
la vida; no principalmente por el catecismo ni tampoco 
por una cantidad de otras expresiones teóricas. La fe se 
aprende en la vida. ¿Cómo? En concreto. Así como se 
vivía la vida de familia antes del cristianismo, antes de 
tener la fe, así se deberá cambiar la vida de familia des- 
pués de ser cristiano. ¿Cómo aprendo a vivir la familia 
en cristiano? Lo aprendo de otro cristiano. Cada cosa 
del mundo comienza a cambiar su “sentido”. Cada cosa; 
porque el horizonte de comprensión ha comenzado a cam- 
biar y, entonces, la cuestión es de cómo podemos apren- 
der el nuevo sentido que cobran las cosas. Al horizonte 
de comprensión jamás lo puedo aprender como “objeto”.  
Si el horizonte fuera objetivable, lo aprenderíamos teó- 
ricamente, y, después, seríamos ya cristianos. Pero no 
es así, porque ese horizonte es un horizonte pro-yectivo. 
Lo que hacemos cotidianamente es darnos cuenta qué 
sentido tiene esto, y a esto lo proyectamos sobre el hori- 
zonte. El nuevo sentido de esto, a la luz de la fe, lo pro- 
yectamos igualmente sobre el horizonte y ese pro-yecto 
es como una acumulación orgánica de todas las expe- 
riencias fácticas. El horizonte es fruto de proyección y 
fondo desde el que comprendo todo. De tal manera que 
la fe se aprende fácticamente en la vida histórica. Un 
niño aprende su fe, no en el catecismo, sino en su familia, 
en el mundo cotidiano, en la comunidad cristiana. Un 
cristiano aprende su fe, no en un catecumenado teórico, 
sino en la práctica comunidad cristiana. El catecumena- 
do teórico viene a ser como una explicitación comunicada 
de lo que ya está viviendo; si no lo vive, de más está el 
cumenado teórico. Podría así surgir todo un nuevo tra- 
tado de la fe, no simplemente como habitus sino como 
“existenciario sobrenatural”. 
 
Y de esta manera tendría que ser reformulado todo. El 
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pecado original debería ser totalmente reformulado. Ri- 
coeur acaba de escribir un libro que se llama El conflicto 
de las hermenéuticas. Allí nos propone un estudio his- 
tórico sobre el pecado original no del todo satisfaciente, 
pero indica algunas líneas de fondo. El pecado original 
lo expresa de esta manera simple y ontológica Tresmon- 
tant, que nosotros reformularíamos de la siguiente ma- 
nera: El hombre es por esencia in-clauso, y, por lo tan- 
to, in-salvado, por naturaleza. ¿Insalvado? Es decir, a 
partir de su propia estructura ontológica, y porque siem- 
pre es proyecto jamás el hombre alcanza la totalidad 
totalizada (utilizando terminología sartreana). Esto sig- 
nifica, primero, estar en un estado de pecabilidad, el 
hombre puede-no-ser, y, segundo, en estado de insalva- 
ción, porque lo salvado no-puede-no-ser. Esta tesis es 
metafísica y no teológica. Es lo que piensan los filósofos 
contemporáneos de la finitud. Ante una formulación cla- 
ra y explicativa del pecado original se supera el “biolo- 
gismo” agustiniano, y su propio maniqueísmo larvado, 
y además, surge el replanteo del bautismo de una manera 
mucho más clara: Dios al crear también debió proyectar 
la redención, y la tesis de Duns Scoto sería más firme 
que las opuestas. La salvación; como totalidad totalizada, 
se otorga en el don gratuito de la gracia que se atribuye 
por el bautismo. Pero el bautismo fáctico no tiene cómo 
única finalidad la salvación individual, porque a todo hom- 
bre se le da la gracia crística de manera misteriosa. El 
bautismo, fácticamente, es la “entrada” en la Iglesia. No 
se recibe el bautismo, sino que por él el bautizado es 
recibido en la Iglesia. “Entrar” en la Iglesia no es sola- 
mente salvación individual, sino, principalmente, respon- 
sabilidad profética e histórica para con los no-cristianos. 
Hay que reformular el bautismo como consagración his- 
tórica. 
 
Todo esto supone como un marasmo. Todo esto significa 
que, después de la cristiandad, estamos en una época ar- 
caica, desnudos. Hay que comenzar como de nuevo a 
formularlo todo. No quiero decir que dejemos la tradi- 
ción, no quiero decir que la neguemos, al contrario. El 
que destruye la historia para una reformulación concep- 
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tual adecuada, es el real tradicional. Mientras que el 
tradicionalista lo que hace mostrando lo obvio es imponer 
lo falso. Si se repite una fórmula de hace un siglo, hoy, 
es falsa: lo que significaba hace un siglo no significa, 
hoy lo mismo, porque el “mundo” ha cambiado, madu- 
rado. La verdad humana no puede ser eterna, inmóvil. 
La verdad de la finitud es intrínsecamente histórica, y, 
por eso, se abre progresivamente al Absoluto. Se puede 
decir que cuando nos colocamos en situación adecuada 
para comprender el ser que se manifiesta, entonces, 
captamos lo que se manifiesta. El problema consiste en 
saber “situarse”. Pero esa manifestación es siempre his- 
tórica y, a su vez, dialécticamente gradual. Vean enton- 
ces cuantos falsos problemas se derivan por una inade- 
cuada conceptualización de lo que sea la verdad. Es 
necesario al pensador cristiano saber in-hospitalaria dejar 
atrás la cristiandad, y, en filosofía, el escolasticismo co- 
sificante. “Fuera” de la cristiandad y del escolasticismo 
hay ahora que repensar todo. 
 
Significa esto descubrir la nueva “situación” histórica, 
como ya lo hemos esbozado. Una civilización profana, 
civilización secularizada, civilización pluralista, técnica. 
Pero técnica en otro sentido que el de la modernidad: 
quizás la técnica ya no adopte la actitud de que el hom- 
bre hace todo desde sí, sino que el hombre comienza a 
encontrar los limites de lo que hace en el ser de las cosas 
que se le imponen. Se puede decir que no tanto el sujeto 
pone, como que la cosa se le impone. El hombre se lanza 
a la luna, pero ahora no de una manera ilimitada y utó- 
picamente optimista como en el siglo pasado cientificista. 
Ahora se da cuenta de sus límites; comienza a tomar en 
cuenta que el espacio se le impone, y humildemente tiene 
que reconocer su finitud. Hemos llegado a la Luna pero 
nos hemos alejado del espacio galáxico, intergaláxico. Es- 
tamos más lejos que nunca del cielo, de las estrellas. An- 
tes de la humanidad estaba mucho más cerca de los as- 
tros. Los griegos tenían a la luna mucho más cerca que 
nosotros; porque la tenían allí, como a la mano, dando 
vuelta alrededor de ellos en la esfera. Y además había 
seis o siete, diez o cincuenta esferas compensatorias, pero 
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eran pocas. Mientras que ahora son cientos, miles, mi- 
llones de galaxias con millones de años luz de distancia. 
Somos más pequeños que nunca y a medida que crezca- 
mos en conocimiento más insignificantes seremos. Es 
un descubrimiento de que todo se nos impone como lími- 
te. El hombre contemporáneo está más cerca que nunca 
de Dios, porque está más cerca de su pequeñez. 
 
El ateísmo del dios moderno, de ese dios moderno que ha 
muerto, como dice bien Heidegger en la interpretación 
de Nietzsche, es la muerte de un valor. Pero la muerte 
de un valor no es la muerte de Dios. En la cultura euro- 
pea Dios se había transformado en un valor al servicio 
del hombre. ¿Qué es Dios en el sistema de Kant? , o ¿en 
el de Descartes? Es una especie de ídolo que el hombre 
se hizo a su imagen y semejanza, para cumplir las exi- 
gencias de un sistema. Si ese dios muere, ¡bendito sea 
Dios!, porque el Dios de Israel puede que entonces apa- 
rezca en el horizonte después de la muerte del fetiche. Se 
puede decir que la “muerte de dios” es la propedéutica 
para su manifestación auténtica. Nos es necesario des- 
cubrir, no sólo una nueva manifestación histórica del ser, 
sino, y para ello, una nueva hermenéutica. Y ésa es la 
cuestión actual, real, del pensar en 1970. Ricoeur en su 
libro nombrado sobre Los conflictos de las hermenéuti- 
cas, y también en su anterior Sobre la interpretación, 
ensayo sobre Freud, muestra que la crisis de la herme- 
néutica es el mayor problema contemporáneo. El psico- 
análisis es una hermeriéutica, no del tipo de la ciencia 
de la naturaleza, de la física o la química, sino más bien 
del tipo de la historia; es una interpretación de la “lógica 
de los deseos” manifestada en el sueño. La historia es 
hermenéutica; la exégesis bíblica es hermenéutica de la 
fe; las ciencias humanas en general lo son igualmente 
(psicología, sociología...). El problema está planteado; 
tenemos que pensar de nuevo sobre la cuestión metódica. 
Es necesario ir más allá de la fenomenología de Husserl. 
Heidegger nos dice en Mi camino por la fenomenología 
que la fenomenología ha quedado como un dato histórico 
que estudiará la historia de la filosofía como una de sus 
corrientes; más allá de la fenomenología está la cuestión 
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de hermenéutica fundamental. Esa hermenéutica tene- 
mos que descubrirla. Hay que volcarla sobre la cotidia- 
nidad, y sobre la cotidianidad latinoamericana y argen- 
tina. Con un método hermenéutico adecuado tenemos que 
llegar a la descripción de aquello que signifique nuestra 
cotidianidad, la comprensión del ser y de las cosas de 
nuestro “mundo”, en América latina, en Argentina. Esta 
tarea es inmensa. Ernesto Mayz Vallenilla en su librito 
El problema de América, siendo profesor en Caracas, nos 
dice que deberíamos “dejar que el sentido del ser original 
de América venga a la luz mediante la analítica existen- 
ciaria de nuestra pre-ontológica comprensión de los seres 
en un nuevo mundo, he aquí el camino a recorrer a lo 
largo del tiempo y de la historia, la historia original de 
América”. 
 
Aquí la historia se une a la ontología, y ésta, a su vez, 
se reúne a la teología. Quien no tenga todos estos ins- 
trumentos no puede renovar. Y esta tarea de una ana- 
lítica existenciaria de lo pre-ontológico de la compren- 
sión del ser en América, esta tarea debería ser cumplida 
generacionalmente. ¿Cuáles son los horizontes últimos 
de comprensión histórico-trascendental y, sin embargo, 
concreta y pre-conceptual? La respuesta a esta pregunta 
sería una descripción que nos aclararía lo que somos y 
nos distinguiría radicalmente como latinoamericanos. De- 
cimos “comprensión del ser” o del “mundo histórico”, 
porque es la comprensión de cada época. El ser se revela 
epocalmente, en cada época. Pero a su vez es trascen- 
dental, en el sentido de que no es ni ésta ni aquella cosa 
o género; está más allá de todo, como un horizonte. Ese 
horizonte trascendental no es abstracto sino concreto, 
porque es el mío, el nuestro, el de nuestra época. No hay 
que confundir el universal-abstracto del concepto con el 
trascendental-concreto del horizonte. Y la cuestión es 
muy simple; si yo conceptualizo el micrófono que tengo 
ante mí, en este caso lo interpreto, por ejemplo, cuando 
digo: este micrófono es un instrumento para... Un ho- 
rizonte es intrínsecamente inconceptualizable, porque si 
se lo quisiera tener “ante los ojos” y se lo conceptualizara 
se lo conceptualizaría desde otro horizonte: dejaría así 
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de ser horizonte. El hombre conceptualiza todo lo que lo 
rodea como cosa “dentro” del mundo de una manera uni- 
versalizada, pero siempre desde un horizonte in-concep- 
tualizado. En el ámbito sobrenatural este horizonte lo 
despliega la fe, fundamentalmente. 
 
¿Cómo describir un horizonte inconceptualizado? Es im- 
posible describirlo de manera cabal; pero, sin embargo, 
podemos aproximarnos; podemos atisbar algunos elemen- 
tos de diferenciación con otros ámbitos culturales, y lle- 
gar, entonces, de alguna manera, a aproximarnos a sus 
contenidos diferenciables. Imposible digo, porque la com- 
prensión existencial del ser jamás es total, porque el ser 
se manifiesta ahora, aquí, y, después, históricamente, más 
allá..., después todavía, más allá... La manifestación 
es histórica de tal manera que el ser, como ser, absoluta- 
mente, ningún hombre jamás lo comprenderá ni en la 
vida cotidiana, menos en el pensar. Pero, a su vez, la 
tarea se complica cuando el pensar tiene al ser como 
tema; se hace mucho más difícil describir ese horizonte 
de la manifestación del ser que comprenderlo cotidiana- 
mente. Esa tarea que es imposible, si se pretendiera efec- 
tuar de una manera adecuada, podrá intentarse aproxi- 
mativamente. De todas maneras esta tarea tenemos que 
realizarla aunque imperfectamente para fundar ontoló- 
gicamente todas las ciencias del espíritu en América 
latina. Esto es esencial para la teología, porque también 
la teología tiene esta tarea, la de efectuar una descripción 
de lo que sea ser cristiano en América latina. La teología 
conceptualmente adecuada a la experiencia fáctica de Eu- 
ropa sólo ha comenzado allí: allí, realmente, ha caminado 
mucho menos de lo que se dice. Hay grandes teólogos 
que con su formación “tradicionalista” logran formular 
lo actual gracias a intuiciones pre-científicas. Voy a dar 
un caso: Congar. El sigue con una conceptualización de 
cristiandad, sin embargo, por su intuición adecuada logra 
formular realidades nuevas, pero su conceptualización no 
es realmente la que se necesita. Si en Europa eso ha 
sólo comenzado, ¿qué decir de América latina donde qui- 
zás ni se ha comenzado siquiera esta tarea? Una refor- 
mulación conceptual del dogma aplicado a nuestra reali- 
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dad existencial americana con un férreo y disciplinado 
método hermenéutico, es hoy muy difícil. Hablando con 
un teólogo en Buenos Aires, me decía que muchas veces 
se hacen formulaciones “por olfato”; a ese olfato hay que 
hacerlo “trascendental”, en el sentido de que hay que 
hacerlo que “huela” metódicamente, no como “me parece” 
sino epistemáticamente. Es una cuestión de método. Hay 
que disciplinar un “olfato metódico”. Porque de lo con- 
trario nuestra teología va a los “ponchazos”. Así se cum- 
plen nuestras interpretaciones teológicas latinoamerica- 
nas. Sin embargo, la reciente “teología de la liberación” 
abre nuevos caminos. 
 
 
§ 102. Debe ser un pensar creativo, histórico, 

concreto, asistemático, profético 
 
Debe ser un pensar creativo y no imitativo. Muchos se 
dejan llevar por una solución de facilidad; muchos, por 
ejemplo, se dicen “marxistas”, en la Argentina, en Amé- 
rica latina. Es una solución de facilidad, no creativa, sino 
imitativa. Se puede decir que, sin conocerla en verdad, 
están adoptando una doctrina interpretativa de un mo- 
mento de la modernidad europea. No hay autoconciencia 
del hecho simple que ese hombre que se llamaba Marx, 
era un filósofo, y no una especie de dios. Y era un filó- 
sofo que tenía sus limitaciones temporales, epocales. Lo 
que debe descubrirse son las intenciones históricas de 
aquel hombre, y asumir las que se puedan repetir. La 
formulación conceptual debe ser superada, porque ha sido 
superada su época, la “ontología del sujeto” que fundaba 
su filosofía. En la Argentina, en concreto, todas esas 
corrientes imitativas deberían ser relanzadas desde una 
posición mucho más creativa. 
 
Debe ser un pensar histórico, como ya hemos indicado 
repetidamente, de raigambre latinoamericana, argentina. 
Un pensar que parta de nuestro horizonte concreto onto- 
lógico -de comprensión. Debe ser un pensar que pueda 
interpretar, por ejemplo al Martín Fierro y hacerle 
decir cosas que nunca todavía ha dicho. Se podría in- 
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terpretar crítica, analítica y conceptualmente lo que la 
obra poética (por ello es “cómplice”) comunica. “Cóm- 
plice” en el decir de Sartre. El Viejo Vizcaca, por ejem- 
plo, es una expresión cómplice del gaucho. Lo único que 
alcanza es comunicar lo que vive el gaucho, pero no puede 
criticarlo. Es necesario todavía que venga alguien y se 
enfrente al Martín Fierro, con una visión ontológica y 
aún teológica, y extraiga lo que está “detrás”, en-cubier- 
to. En ese momento esa obra, que ya por sí misma es 
histórica, tradicional, y por eso monumental, cobra un 
cariz realmente universal. Debemos poder reiterar noso- 
tros lo efectuado por ejemplo por Heidegger con el poeta 
Holderlin. Nuestra cultura alcanzaría así los horizontes 
su-puestos. 
 
Debe ser concreto, no abstracto. Que sepa echar el puente 
desde el fundamento a la praxis intra-mundana, y cono- 
ciendo las situaciones límites en que nos encontramos: 
como oprimidos. 
 
Debe ser un pensar comprometido; y esto es todavía más 
difícil. En general el pensador se aisla in-hospitalaria- 
mente en el pensar, pero también se acomoda en su aisla- 
miento. Aislándose deja de cumplir con las exigencias 
de lo cotidiano. Sartre dice, en la Crítica de la razón 
dialéctica, que en la época de Marx era bien posible que 
hubiera sido necesario ser revolucionario, como Marx; 
pero, en nuestra época, son tantos los revolucionarios que 
es necesario esclarecerlos, y es por eso que él, en concreto 
Sartre, se dedica al pensar. Sin embargo, el pensar puede 
ser una solución de comodidad. Hay que estar compro- 
metido a la manera como puede estarlo el que piensa. No 
puede ser el pensar en una teoría pura, sino que tiene que 
ser una teoría que emerja de la praxis. Cuando el pensa- 
dor se desarraiga de la praxis que compromete su pensar, 
sin darse cuenta, también se desarraiga de su existencia 
en totalidad: comienza entonces a ser sofista, comienza 
a ser sólo un académico; adopta actitudes menos riesgo- 
sas, pero también mucho menos incitantes; deja de cum- 
plir su función histórica; sabe teóricamente que Sócrates 
se encaminaba al ágora, en la ciudad de Atenas y que de 
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manera riesgosa le preguntaba a los políticos: ¿Usted es 
político? Sí -le respondía-. ¿Qué significa la polí- 
tica? -le preguntaba aquel gran dialéctico. Y así, en 
público, lo dejaba al desnudo al político, porque no sabía 
éste qué era la política, aunque decía practicarla. Enton- 
ces lo odiaban y, por último, lo eliminaron. Porque elimi- 
nando a Sócrates la cotidianidad retornaba a sus seguri- 
dades; la cotidianidad eliminó físicamente a Sócrates, y 
demostró con su muerte física que era un filósofo en ver- 
dad. También Jesús, que fue teólogo, él también arriesgó 
su posición, y es en esto ejemplo para el teólogo. La 
muerte de Sócrates es el paradigma mismo de la muerte 
de un filósofo; la muerte de Jesús es el paradigma de la 
muerte del cristiano, del hombre como tal y del teólogo 
en particular. Estas muertes tendrían que servirnos co- 
mo ejemplo de lo que es un pensar comprometido, pensar 
que surge de la crisis, que tiene como proyector estar-en-la 
verdad, en la verdad histórica, y, por lo tanto, real y 
comprometida en el proceso de liberación. 
 
Debe ser un pensar asistemático y abierto. No debe tener 
intención de sistema, sino al contrario. Debe saber que el 
“saber” nunca se adecúa del todo a la comprensión coti- 
diana y que su decadencia consiste en sistematizar. Sis- 
tematizar es formar un andamiaje que impide el creci- 
miento de la vida. Este dejar abierta la cuestión es 
difícil. 
 
Debe ser un pensar en y desde la opresión, en la pobreza 
y también en la injusticia sufrida. Porque esas son las 
condiciones de posibilidad del pensar auténtico entre no- 
sotros. Alguien que viviese en la opulencia no podrá 
pensar y, en cambio, alguien que viva en la pobreza, en la 
pobreza concreta, en la inseguridad, ése tendrá el êthos 
que le permitirá comunicarse con aquéllos acerca de lo 
que debe pensar: los otros hombres que están junto a él 
en América latina. Es bien posible, y está ya pasando, 
que la sociedad opulenta vuelva sus ojos a este nuestro 
mundo, subdesarrollado, a pedirle una cierta cantidad de 
vida que necesita para el propio pensar, frío y académico. 
No sería utópico imaginarse, y esto se aproxima ya, el 
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tiempo en que efectivamente lea de este tercer mundo, 
de este mundo subdesarrollado, de donde venga y a donde 
ponga sus ojos el hombre de la mañana, por esa proximidad 
a la vida y a la miseria en la que el espíritu muestra me- 
jor su grandeza. 
 
Debe ser un pensar profético, en el sentido de que se va 
anticipando, corriendo ante los acontecimientos (vorlau- 
fen) como llamado por el futuro (Zu-kunft). El pensar 
cristiano de hoy en América latina debe saber ser profé- 
tico. Debe saber decir el sentido del presente y decir 
como en ese presente adviene el ser. Esto no significa 
de ningún modo ser tradicionalistas o aristócratas; pero 
tampoco significa ser como un progresista alienado en un 
poder-ser utópico nunca emplazado desde el pasado. El 
progresista que se lanza al futuro por el futuro tiene una 
constitución psicológica y mítica interesante. No se siente, 
de ninguna manera, solidario de los pecados pasados: se 
siente inocente de ellos, y, por eso, vislumbra un comienzo 
radical, agónico, un inicio de la historia con él; es la ino- 
cencia adámica, antes del pecado. En cambio, cuando uno 
absorbe, uno sobrelleva la falta de su pueblo, también 
comprende lo que dicho pueblo significa. Entonces el 
poder-ser estará adecuadamente emplazado y significará 
un progreso, una revolución; pero no una utopía. Lo 
ouk-tópos es lo que no tiene lugar. Muchos de los que 
están lanzados a la acción sin raigambre histórica son 
utópicos. 
 
Es un pensar que debe estar angustiado, por ser el de 
un pueblo errante. Errante, en el sentido de que está 
“errante” en el error. Su destino y su ser está en-cubier- 
to; no sabe lo que es. Nuestro pensar debe esclarecerlo. 
El pueblo busca quien le diga sus proyectos, pero sólo 
tiene sofistas, falsos profetas e ídolos; no sabe dónde 
está. Ante la mejor propaganda, o simplemente la prime- 
ra, sigue esto o aquello; no tiene una conciencia formada, 
una conciencia crítica. 
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§ 103. Situación riesgosa del pensar 
 
Este proyecto de un pensar fundamental y situado, cier- 
tamente, será criticado por el escolasticismo de la cristian- 
dad. El hombre de “derecha”, al ponérsele “en marcha 
el suelo”, como historia, pierde el equilibrio y se siente 
como cayendo. La manera de concebir al hombre en la 
cristiandad es estática, como el monumento sobre el zó- 
calo, sobre el basamento; para la nueva visión del hombre 
lanzado en la historia, imagino mejor el símbolo de un 
avión a reacción. La misma velocidad permite al avión 
no caer; cuando pierde velocidad, cae. Es un poco así la 
historia: cuando se vive y se comprenden las manifesta- 
ciones históricas del ser, se está en movimiento; su situa- 
ción es “segura”, pero la seguridad le viene de la veloci- 
dad misma de la lanzada. Mientras que cuando se de- 
tiene, es cuando desaparece la seguridad dinámica. Cuan- 
do se nos “mueve el suelo” por la historia sabida, el que 
está en la cristiandad se siente caer, y critica al que le 
exige el ponerse en movimiento, lo critica como un sub- 
versivo; como si ese alguien estuviera destruyendo el 
fundamento. 
 
El marxismo latinoamericano también va a criticar dicho 
pensar porque cree tener ya, toda hecha, la interpretación 
de la revolución. Pero no sabe que toda receta importada 
es impracticable, de hecho, en Latinoamérica. Creo que 
un pensar profético deberá saber abrirse camino entre la 
izquierda y la derecha, pero no adoptará una posición de 
centro, “moderada”, sino de “punta de lanza”. Será la 
punta de lanza histórica. Esto es justamente lo que cons- 
tituye el llamado profeta. Es decir: entre una derecha, 
una izquierda y un tradicionalismo, para el que “todo 
tiempo pasado fue mejor”, debemos situarnos en la 
“punta de lanza”. La punta de lanza es riesgosa, porque 
va a recibir los ataques de un lado y de otro. Para unos 
será un “reaccionario” y, para otros, será un “comu- 
nista”, un “marxista”, un “progresista” o vaya a saberse 
qué. Pero lo cierto es que tanto uno como otro -sea la 
izquierda o sea la derecha, el capitalismo o el marxismo, 
que no debe identificarse con el socialismo- tienen que 
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ser superados, y en esa superación debería estar compro- 
metido el pensador cristiano. Esa función debe ser siem- 
pre de “universalización”, una “crítica liberadora”. El 
hombre absolutiza lo relativo. El cristiano tiene una vi- 
sión trans-histórica, por ello puede siempre en la historia 
criticar lo relativo como relativo desde lo absoluto. Se 
puede decir que hay una desmitificación de todo relativo 
absolutizado y ésa es la función, al fin, preclara y última 
del pensador cristiano: viene a desmitificar los horizon- 
tes finitos abusivamente absolutizados, y lanza así la his- 
toria hacia adelante. No hay para el cristiano, nunca, una 
realización histórica que pueda llamarse el punto final. 
Si ese punto final se dará una vez no será porque la his- 
toria humana esté del todo madura sino porque Dios sim- 
plemente ha decidido concluir la obra. Millones de años 
de historia humana no cumplirían jamás la historia hu- 
mana como totalidad irreversible, porque la historia del 
finito es inacabable. El Imperio chino se cerró sobre sí 
mismo y pudo durante dos mil quinientos años vivir como 
una eternidad anticipada; eso fue posible porque “algo” 
se absolutizó y nadie ya pudo desde dentro desmitificarlo; 
a esa sociedad le faltaba el profeta, que criticando el 
horizonte finito lo lanza hacia un más allá. Mientras que 
si hay un cristiano en algún mundo, él, al desmitificar lo 
relativo absolutizado, relanzará la cultura hacia adelante. 
Pero, evidentemente, el que desmitifica tiene que arries- 
garse, pues se opone a lo obvio establecido. Cuando los 
cristianos decían: “el sol no es dios y la luna no es diosa”, 
en el Imperio rómano, eran efectivamente ateos de los 
dioses patrios y por eso fueron a los circos, y lo merecían, 
porque fueron subversivos en el Imperio romano, tanto 
que con el tiempo lo conquistaron. Pero se debió antes 
producir un proceso dia-léctico de trascendencia, y la pre- 
sencia cristiana hizo que el Imperio romano no fuese el 
Imperio chino; del Imperio romano surgió otro Imperio 
y de ése las nacionalidades modernas. Si una cultura no 
tuviera una emergencia trascendente, se estabilizaría, 
porque se habría intrínsecamente integrado. El profeta 
es el que hace estallar la síntesis, siempre, porque siem- 
pre hay algún relativo-absolutizado que puede ser lanzado 
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adelante. Esa sería la función profética, función univer- 
salizante, desmitificante, “crítica liberadora”, que nos to- 
ca jugar siempre. Es una posición incómoda. Es la posi- 
ción de los apologistas en el segundo siglo. El profeta 
pertenece firmemente a la cultura que se gesta, hoy post- 
cristiandad y post-moderna, y pertenece igualmente, co- 
mo miembro, a la Iglesia. Debe pertenecer a dos mundos. 
Esta doble pertenencia le hace un “hombre de fronteras”. 
Ser hombre de fronteras es siempre una posición riesgo- 
sa; pues lo critican de un lado y de otro. Se puede decir 
que el hombre de Iglesia, puramente de Iglesia, el clerical, 
está en una organización que le permite estar ausente del 
mundo. Aquel, en cambio, que está totalmente en el mun- 
do cultural, el que ha absolutizado sus valores, no tiene 
contradicciones, pero tampoco lo trasciende. El “hombre 
de fronteras” aparece como extraño a los dos. Para 
el hombre exclusivamente de Iglesia, para el clerical, “el 
hombre de fronteras” se le aparecerá como saliendo de la 
Iglesia; para el hombre del mundo, se le aparecerá como 
no comprometido suficientemente con el mundo. Esa es 
la posición del cristiano: un hombre de doble pertenencia 
que está en el mundo y, sin embargo, está en la Iglesia. 
Creo que vivirán y morirán compartidos, no comprendi- 
dos y tampoco triunfantes, jamás. Porque como inician 
una obra, una época, jamás verán el triunfo, y los que 
vean el triunfo verán un triunfo obvio, que tampoco lo 
será en verdad. 
 
Si todo lo dicho fuera replanteado dentro de la dialéctica 
de la dominación (culminación “práctica” de la metafí- 
sica moderna de la subjetividad), comprenderíamos la 
situación de opresión que pesa sobre América latina y la 
necesidad de una liberación. 
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DECIMA SEGUNDA CONFERENCIA 
 
LA TEOLOGIA DE LA LIBERACIÓN* 
(Estatuto epistemo1ógico) 
 
"Creo en Dios Padre [...], Hijo [...], y 
Santo Espíritu [...]" (Símbolo de 1os 
apósto1es). 
 
 
Queremos hablar sobre las "condiciones de posibilidad 
de una teología latinoamericana". Serán reflexiones epis- 
temológicas acerca de la teología de la liberación. ¿Qué 
significa esto? Significa simplemente que para pensar 
teológicamente en América latina hay que cumplir con 
ciertas condiciones. Si no se cumplen esas condiciones no 
es posible hacer aquí teología. Puede decirse que las con- 
diciones de un pensar teológico latinoamericano son las 
que posibilitan una reflexión nuestra. Es un pensar cuál 
es el estatuto, cuál es el método, cómo se está moviendo 
lo que llamamos "teología de la liberación", una teología 
que responde a la realidad latinoamericana. 
_______________ 
* Conferencia dictada el 19 de noviembre de 1972 en Buenos Aires. 
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§104. Teología imitativa y teología europea 
 
Desde ya, para alentar a todos y sobre todo a los no estu- 
diosos, debemos saber que esta teología es arcaica, es nue- 
va, es tan nueva que en pocos meses uno puede estudiar 
todo lo que se ha escrito. Para ponerse al tanto de la 
teología europea hay que estudiar años y años; pero para 
conocer la teología latinoamericana unos pocos meses es 
suficiente, porque recién hemos comenzado a dar los pri- 
meros pasos; pasos reales y no imitativos y por lo tanto 
no alienados o encubridores. 
 
Esta exposición había pensado encuadrarla desde el Cre- 
do que dice: "Creo en Dios Padre". Sobre todo creo "en 
Dios", porque ahora es cuestión de fe, y, después, es la 
cuestión de la reflexión de esa fe. Estamos cada vez más 
inclinados en América latina a pensar que la teología ha 
absolutizado un aspecto de la situación del mundo pre- 
sente. Deviene por ello y sin darse cuenta y aún contra 
su voluntad, una ideología, en el sentido de que encubre 
la realidad más que la descubre. Si tomo un aspecto y 
afirmo que es el todo, todo lo que queda fuera no es abar- 
cado por mi reflexión. y si afirmo que es lo único, vengo 
positivamente a encubrir aquello que no he descubierto. 
Lo que deseo indicar es que quizá toda la teología que 
hemos estudiado ha respondido a un cierto "mundo", que 
no es el mundo "total" de nuestro tiempo, porque dejó 
fuera de su reflexión a lo marginal, a la periferia, al opri- 
mido. Entonces, esa teología europea que culmina tam- 
bién en EE.UU. (porque en esto EE.UU. repite la teo- 
logía Europea, y de ahí que Hamilton pueda hablar de 
la "muerte de Dios" como lo hacen los europeos), esa 
teología del "centro" no ha descubierto el pecado de la 
dominación desde el siglo XV. Al no descubrir ese peca- 
do no ha descubierto qué tipo de totalización ha cumplido 
la historia humana en los últimos cinco siglos. De tal 
manera que, al proponer la salvación cristiana dentro del 
sistema que ellos creen único, caen en algo que no es real, 
porque el sistema exige otro tipo de salvación. Si defino 
mal el pecado, mal defino el proceso de liberación. Si 
descubro el verdadero pecado, entonces también enmarco 
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mi reflexión en una liberación que es total y mundial. 
Y bien, la cuestión debe situarse así: la teología europea 
ha pensado que el "ser-cristiano" es un "ser-europeo- 
cristiano". Todo otro tipo de "ser-cristiano" se les ha es- 
capado. Y más, lo han encubierto, peligrosamente encu- 
bierto, porque hasta ahora los teólogos de la periferia, 
más o menos alienados por el "centro", han repetido la 
teología del centro, pero con el doble vicio: primero, el 
de ser imitativa, y, después, de pretender que descubre la 
realidad. Pretender que se descubre la realidad cuando 
se la está encubriendo es un pecado no solamente de alie- 
nación sino de irresponsabilidad con respecto al encubri- 
miento. Se trata de los "falsos profetas", y por ello es 
bien grave la responsabilidad de la reflexión. 
 
 
§ 105. El hombre moderno europeo. El "yo" 

como fundamento 
 
Voy a empezar desde el hombre moderno para no ir más 
atrás. El hombre moderno europeo lo situamos temporal- 
mente desde aquel siglo XIV ó XV cuando Europa, des- 
pués de intentar luchar contra el mundo árabe, no logra 
vencerlo, y se ve impulsado hacia el Atlántico y con los 
españoles llega a América. Es el hombre moderno del 
Renacimiento y de todo el pensamiento europeo posterior 
hasta el siglo XX. Ese hombre moderno es el que en 
nuestro tiempo comienza agónicamente a darse cuenta 
que no es único. Rusia y EE.UU. han mostrado mucha 
mayor potencia que el hombre europeo; pero aunque 
muestran mayor potencia son, al fin, su último fruto 
imitativo. De ahí que estamos al fin de una época. De- 
bemos hacer el diagnóstico del por qué de su agonía y 
ver si es que somos otros que el moribundo y por ello 
tenemos posibilidad de vida o simplemente moriremos 
con ellos. 
 
Ese hombre moderno, en el fondo, se totalizó de otra 
manera que sus antecesores. En la Edad Media el hom- 
bre, aunque se totalizó, con excepción de sus grandes san- 
tos (como San Francisco de Asís), o sus grandes teólogos 
(como Tomás de Aquino), aunque se totalizó como cris- 
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tiandad siempre reconoció al otro y este otro era Dios. 
Los críticos de aquella Edad profetizaban desde la tras- 
cendencia divina. De ahí San Francisco se llamó "her- 
mano menor", que era como denominarse hoy "hermano 
proletario", porque los "Signore" de la época eran los 
grandes, y, en cambio, él se hizo pequeño. Todos, sin 
embargo, reconocían al otro como Dios y reconocían en 
el centro del mundo al hombre, que era una persona 
ante Dios. 
 
El hombre moderno europeo, en cambio, se "centra" sobre 
sí mismo y, en cierta manera, se panteiza, negando la 
trascendencia divina. En el renacimiento surge el sujeto 
secularizado, y ese sujeto se diviniza con Spinoza, aquel 
gran filósofo judío de los Países Bajos, o con Hegel, que 
no es sino la deificación del cogito. 
 
Lo que me interesa es ese yo, europeo, porque ese yo está 
al comienzo de un proceso. En realidad, la primera expe- 
riencia del yo es un "yo conquisto" que se le ha pasado 
desapercibido a todo el pensamiento europeo ontológi- 
co, porque son casi todos centroeuropeos, antihispáni- 
cos, y no se dan cuenta que antes que cualquier yo euro- 
peo, el "yo conquisto" de Cortés o "yo conquisto" de Piza- 
rro, son como el fundamento de la potencia del yo europeo. 
El yo europeo es entonces primero el "Yo tengo la sobe- 
ranía de todas las tierras" del Rey hispánico, participado 
por capitulaciones al "yo conquisto", y se conquista pri- 
meramente América. Después, el poder de conquista se 
formula ontológicamente como "yo pienso"; vale decir, 
que "yo" me pongo a su vez a reflexionar sobre el hecho 
de mi conquista. Con Descartes, el "yo pienso" se trans- 
forma en el fundamento. De tal manera que él puede 
dudar de sus sentidos, de su cuerpo; por lo tanto, puede 
dudar de sus sentidos, de su cuerpo; por lo tanto, puede 
Su "yo" se queda al fin reducido a ser su sola alma y 
solamente encuentra en su alma. Descartes, el funda- 
mento de todo: "yo estoy pensando". Luego tengo el pun- 
to de partida del discurso. El pensar es el fundamento 
"desde" el que yo puedo desplegar después todo lo demás. 
El "yo pienso" es el fundamento. ¿A qué queda reducido 
el otro? 
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El otro, por ejemplo, el indio, el africano, el asiático, queda 
reducido a una idea, pero no a algo exterior sino como a 
una idea interna del sistema que yo constituyo. De tal 
manera que los hombres desaparecen como alteridad y 
como historia otra que la mía, para llegar a ser una idea 
en el ámbito del "yo pienso". Por último, ese "yo" se trans- 
forma en un "yo como voluntad de poder" en Nietzsche. 
Se puede decir: las cosas son cuando yo las creo; ese 
creador no es más que un artista que desde sí saca lo 
nuevo. Para Nietzsche ese "yo" es el hombre plenario. 
Se trata de una visión panteísta del "eterno retorno de lo 
Mismo". Ese "yo", porque es primero, porque se ha 
deificado, y porque a todo lo demás lo crea como algo 
de su disposición, es incondicionado. Vale decir, que como 
es primero, no tiene ninguna nada ante, ninguna con- 
dición previa. Además como es primero es indetermina- 
do, porque toda determinación es interna al yo. Esta es 
la posición de Fichte. Ese "yo" es además indefinido, 
en tanto que infinito, porque todas las otras realidades 
se dan dentro de ese mundo totalizado. Ese "yo" es "ab- 
soluto y, en el fondo, ese "yo" es divino. Esto lo dice 
tal cual Hegel en la noción primigenia del "ser-en-sí" y de 
"absoluto como resultado". Ese "yo" entonces es actual- 
mente un "yo pienso lo pensado". No hay otro sino "yo 
soy único", y lo que hay es solamente algo que yo pienso. 
Por lo tanto, yo soy un "yo teórico" y las cosas son en 
tanto yo las puedo pensar, como teoría. Yo soy un "yo 
contemplador" y las cosas son en tanto que las puedo 
contemplar. Más allá de la contemplación, de la visión 
o de la teoría, está el no-ser, la nada, de lo que no puede 
hablarse. 
 
Y bien, ese modo de considerar las cosas fue también el 
modo como los propios cristianos comprendieron su situa- 
ción ante el mundo romano. 
 
 
§ 106. Conciencia, fe y teología teórica abstracta 
 
La "conciencia" es un modo de estar en el mundo cotidia- 
no. Lo importante, es que además puedo pensar en la 
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conciencia que tengo de las cosas. Entonces me vuelvo 
sobre mí en un movimiento reflejo, y juzgo acerca de mi 
acción cotidiana. Es la autoconciencia. ¿Por qué me vuel- 
vo sobre mí? Para por la conciencia saber lo que hago, 
para poder conducirme, corregirme, planificar, perfeccio- 
narme. Esto es exactamente lo que piensa Freud. Freud 
piensa que la enfermedad.es un ocultamiento a la con- 
ciencia del origen del trauma. De tal manera que si soy 
capaz de saber el trauma originario, ipso facto voy adqui- 
riendo la salud. Es aquello de "la salud por el conoci- 
miento", la tesis defendida de los trágicos griegos. Es, 
en el fondo, también un poco lo de Ignacio que en esto 
está con Freud y de todo el pensamiento moderno: "el 
examen de conciencia". La salvación por la teoría y por ello 
enseñábamos el catecismo como "doctrina" cristiana. De 
tal manera que el niño aprendía "teóricamente" el cate- 
cismo y ya tenía la fe, previa memorización podía repetir 
la "doctrina". Es una reducción de la alteridad a algo 
conocido, se avanza el conocer, el ver, el teorizar, el con- 
templar como lo esencial. Es una reducción de la exte- 
rioridad a la pura interioridad de un mundo que es el 
mío, y, por lo tanto, negación de todo otro mundo como 
bárbaro, como lo bárbaro a ser civilizado. El europeo, 
entonces, piensa su propio mundo y desde su propio mun- 
do ve cómo conquistar a todos los otros mundos. 
 
La teología practicó subrepticiamente el mismo proceder, 
porque también la teología partió de un "yo pienso", pero 
en este caso, "yo pienso lo teológico". Y "lo teológico" 
eran doctrinas, artículos teóricos de fe, que eran pensa- 
dos como oraciones con sujeto y predicado: "yo creo en 
Dios"; entonces, "yo" es el sujeto, "creo" es el verbo, 
"en Dios" el complemento objetivo. Era un "artículo" 
de la fe, teórico y que había que aprender rememorativa- 
mente. Yo aprendo, comprendo en mi mundo lo que dice 
ese "artículo" de la fe, que es una "doctrina" que conozco. 
Todo eso es una destitución grave de la fe, porque cuando 
digo: "creo en Dios", no afirmo ninguna tesis que yo 
deba memorizar, sino que yo afirmo algo muy distinto: 
el que yo, persona, reconociéndome "no todo" me abro a 
Dios y escucho su Palabra. Pero yo soy persona concreta 
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y él es el Misterio, futuro, y no puedo conocerlo sino jus- 
tamente "creerlo". El Credo no puede conocerse sino que 
se proclama o anuncia. 
 
El Credo es un "decir" actual "a Dios" y no un "lo dicho". 
Yo pronuncio en el Credo la imposibilidad de saber -y 
por eso digo: "creo-, pero no "algo" sino "en Alguien" 
que es Misterio. De tal manera que la relación es inter- 
personal y no de una inteligencia con un objeto cono- 
cido, como en el conocimiento de una idea, sino de una 
persona ante una persona, en un cara-a-cara. ¿Qué había 
pasado? La teología se había hecho una gnosis, un Wissen, 
un saber. Para poder hacer teología se tenía que entrar 
en el "estado de la cuestión" del saber. Entonces se de- 
cía: ¿qué es la Iglesia? ¿Qué se tendría que hacer? Ir a 
los diccionarios bíblicos, ir a todas las formulaciones de 
las enciclopedias, y después a los tratados de los teólogos 
y llegar laboriosa y librescamente a establecer el "estado 
de la cuestión" teológica. Todo esto prácticamente era 
un estudio afanoso y teórico. Y luego se partía de estas 
conclusiones para agregar algo nuevo, complicar un as- 
pecto, llegar a la sutil exposición del sentido nuevo des- 
cubierto. La realidad cotidiana de un pueblo oprimido, 
aún del europeo, estaba en otro nivel, totalmente distinto 
del "estado de la cuestión". El "estado de la cuestión" 
no era de ninguna manera volver a la cotidianidad. ¿Por 
qué? Porque si la fe es pensar una doctrina, la teología 
es un pensar "lo pensado". Esta teología teórica, que par- 
te de sí misma cuando plantea el "estado de la cuestión", 
si escinde, se divide. Primero está la teología suprema, 
la teología dogmática, que es la teoría sistemática propia- 
mente dicha; después se ve cómo se puede aplicar esta 
dogmática a la praxis, que es la teología moral; luego se 
observa cómo se pueden encontrar en la Biblia los pri- 
meros principios de la argumentación teórica, la exége- 
sis; más adelante se estudia, cómo puedo convertir a las 
personas o hacerlas entrar en el Reino, es la pastoral; 
la homelética por su parte es la técnica retórica para ver 
cómo puedo seducir a los creyentes con la palabra; ade- 
más la histórica tiene la finalidad de descubrir lo anec- 
dótico de la historia de la iglesia, etc., etc. 
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La teología se pulveriza en una cantidad de pedazos que 
son toda partes fundadas en principios teóricos, cuyo 
"estado de la cuestión" surge frecuentemente de la misma 
teología. 
 
¿Qué ha pasado en el fondo de todo ese proceso? En el 
fondo de todo ese proceso, el otro, el pobre, el que es 
epifanía de Dios había sido reducido a cogitatum ("lo 
pensado").Acerca de él ahora se puede decir mucho, y 
pensar lo que se quiera. Pero si "yo pienso" a alguien 
y lo conozco, no le puedo preguntar ¿quién eres?, porque 
yo no pregunto ¿quién eres? a quien sé quién es, y no le 
pregunto ¿cómo te encuentras? al que ya conozco cómo 
se encuentra. Si yo lo he hecho objeto, cogitatum, si co- 
nozco al otro, no puedo creer en él ni tener la experiencia 
del cara-a-cara. Sólo si el otro está más allá de la com- 
prensión y del conocimiento, ante el que conozco la ex- 
terioridad, puedo inclinarme humildemente ante él como 
ante lo sagrado, y preguntarle: ¿Quién eres?, ¿cómo te 
encuentras? ¡Interpélame para sacarme de mi finitud y 
poder ser "sirviendo", es decir, creciendo! El otro había 
sido destruido por Europa, porque había sido interiorizado 
en un sistema mundial que ya mostré en grandes líneas 
en la séptima conferencia (§§ 63-65). De tal manera que 
con Pablo, Trento declara: la fé es "ex auditum" ("de lo 
oído"), pero, de hecho, los hombres de Trento no escu'" 
charon a ningún otro pueblo que al europeo. ¿No se supo 
nada de los indios, de los negros vendidos como esclavos, 
de los asiáticos? En Trento sólo interesó, lo mismo que 
en los sucesivos concilios las cuestiones intraeuropeas, y 
aún intralatinas, porque ni siquiera estaba presente la 
problemática de los bizantinos, y ya en pleno siglo XVI 
se estaba negando a los luteranos. Vean hasta qué punto, 
entonces, el otro había sido negado y ya se había instau- 
rado en la Iglesia, desapercibidamente, el hecho de una 
totalización del "centro", y una dominación del pobre. 
Bartolomé de las Casas gritaba: "Están matando al in- 
dio, reduciéndolo a la más espantosa dominación y gran 
servidumbre". Pero Europa en el fondo no lo creía, no 
le interesaba (sino sólo para criticar a España). Era un 
paranoico dirán los cultos ilustrados, gritaba como en el 
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desierto pero no hubo oídos que lo escucharan. "Ex au- 
ditum" se proclamaba, pero de hecho no se aceptaba. 
¿Qué pasa entonces? El pecado de la dominación no es 
descubierto. Por lo tanto, no es descubierto el pecado 
global de toda esta época histórico mundial. Como no es 
descubierto tampoco el sentido concreto de la salvación 
y la redención del pecado mundial se privatiza el hori- 
zonte de la vida cristiana o, a lo más, se la vive dentro 
del horizonte nacional. De tal manera que el español de 
los Reyes católicos ve cuáles son los pecados internos a  
la península; el francés del Rey cristianísimo ve los su- 
yo; de igual manera, el alemán con sus príncipes, cuál 
es el pecado interno de su nación. La redención se plan- 
tea en un ámbito nacional, o en una Europa nacional, 
pero, en definitiva en un ámbito privatizado. Es contra 
esto que los propios teólogos europeos han intentado su- 
perar esta situación, y así van a aparecer renovaciones 
teológicas de importancia. 
 
 
§ 107. El solipsismo de la teología existencial 
 
Rahner primeramente, Schillebeeckx después, y toda la 
corriente que se llamaria "la teologia existencial" parte 
de los siguientes supuestos. Todos ellos han estudiado 
a Heidegger, y como Heidegger se levantan contra el pen- 
samiento moderno. El "pensar" no es lo primero, sino 
que lo primero es el "ser-en-un-mundo", en el que algún 
día puedo yo comenzar a "pensar". El pensar no es el 
fundamento: el fundamento es "ser-en-el~mundo". Yo soy 
primeramente, cotidianamente en Buenos Aires, en Argen- 
tina, en América latina; algún día, por alguna circunstan- 
cia critica me pongo a pensar. Pero el problema del "pen- 
sar" es segundo con respecto al comprender el mundo en la 
cotidianidad. Esta teologia, la de un Rahner, de un Schille- 
beeckx, viene a proponer lo siguiente: primero está el 
ser en el mundo cotidiano, lo existencial; después viene 
la reflexión sobre lo existencial o sobre esa existencia co- 
tidiana, y esto es el pensar. A ese pensar no se le llama 
existencial sino "existenciario". Tomen cualquier libro 
de Schillebeeckx o de Rahner y podrán leer: la fe es una 
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posición existencial y la teología es existenciaria, porque 
la teología es una reflexión sobre la cotidianidad. Esto es 
ya importantísimo, porque la teología tradicional moder- 
na, la de la tercera escolástica inclusive partía frecuente- 
mente de la experiencia misma de la conciencia como 
"pensar" para pensar teológicamente algo, porque partía 
de la teología para pensar algo. Mientras que estos teó- 
logos ya reconocen que hay que partir de la cotidianidad, 
para volverse con método para pensar esa cotidianidad. 
Hay un enorme interés en este replanteo de la teología 
existencial. 
 
¿Dónde se plantearía la superación de la teología latino- 
americana? En que el "ser-en-el-mundo" se avanza sub- 
repticiamente como igual para todos los cristianos. El 
"mundo", y por lo tanto ser-en-el-mundo cristiano, es pa- 
ra todos los cristianos una misma experiencia. 
 
En la primera conferencia del año pasado (§§ 2-6) ex- 
pliqué lo que significaba ser-en-el-mundo pre-cristiano, 
y de cómo la fe es nueva luz que comprende el mundo 
como nuevo mundo: de tal manera que es una nueva 
existencia, porque comprendo todo de manera distinta y 
descubro un nuevo sentido en todas las cosas. No quiero 
repetir, pero enseguida volveré sobre un aspecto. 
 
El mundo es uno. Esto es equívoco porque en el fondo se 
afirma que ese único mundo es el mundo europeo. Como 
nuestro mundo latinoamericano está más allá del mundo 
europeo, como "lo bárbaro", nuestro mundo no se lo re- 
conoce en su exterioridad. Y ¿qué pasa, entonces? Se 
vuelve a repetir lo anterior, aquello del "yo pienso" in- 
determinado. Ahora el pensar es determinado por un mun- 
do, pero el mundo europeo es lo indeterminado: el fun- 
damento. La teología latinoamericana dice: "¡No¡". Ese 
mundo también está condicionado y condiciona a otros: 
no es único. No es lo mismo "ser-cristiano" en el centro, 
que "ser-cristiano" en la periferia. No es "lo mismo" 
pensar desde el centro, que pensar desde la opresión, o 
pensar sobre la periferia desde la periferia misma. Es 
muy distinto. Lo peor del caso se da cuando la periferia 
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piensa el pensar europeo y descubre la realidad europea 
creyendo que es la propia. Esta es la alienación teológica 
"suprema" que muchos sufren en América latina. Desde 
la periferia piensan el pensar europeo y creen descu- 
brir la realidad latinoamericana. En este caso hay una 
doble falacia. En primer lugar, por pensar que su pensar 
es único; en el segundo, por creer que la realidad euro- 
pea es la nuestra y con lo cual se explica que nuestra 
realidad es inexistente. Entonces, claro, no hay teología 
latinoamericana y no puede haber sino una: la europea, 
que además es universal, porque el único "ser-cristiano" 
es el ser europeo. Hoy por hoy, en América latina, el 
mayor peligro de desarraigo lo representa el repetir sin 
crítica la teología progresista europea. 
 
 
§ 108. Falta de mediación histórico-política en 

la "teología de la esperanza" 
 
Demos un nuevo paso y consideremos el pensar de Molt- 
mann, en su Teología de la esperanza. Él muestra, a partir 
de la obra de Ernst Bloch el Principio esperanza, que el 
mundo está totalizado como un mundo de "recuerdo de' 
lo mismo". Por su parte, la esencia del cristianismo con- 
siste en la esperanza, en la esperanza del reino. Ningún 
sistema se avanza como el final, sino sólo el reino. En- 
tonces hay dos reinos: el reino vigente, y el reino esca- 
tológico. Se muestra que el que se cierra en este reino, 
cumple un acto idolástrico; y solamente esperando el 
reino futuro es que pone en cuestión al sistema y 
se lo abre a la parusía, lo utópico. ¿Cuál es la crítica que 
se puede levantar contra esta teología? Y, muy simple : 
al usar solamente dos polos, escamotea un tercer término 
y al escamotear el tercer término reafirma el status quo *. 
Miren como funciona una lógica de la esperanza no su- 
ficientemente histórica. Si digo: hay que esperar el reino; 
esto me permite abrirme a Dios. Si hablo de la esperanza 
_______________ 
* Esto fue dicho en 1972. En 1974 debemos aclarar que Moltmann 

ha comenzado justamente a modificar su tesis en el sentido 
apuntado. 
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cómo una. esperanza escatológica, ¿cómo, de hecho, pue- 
do significar por mis compromisos esa esperanza escato- 
lógica? La única manera sería la de ponerme a obrar en 
la espera. Pero, y ante el reino histórico visible, ¿cómo 
testifico lo escatológico? Ante lo económico, lo político, 
lo cultural, ¿de qué manera simbolizo o manifiesto el 
reino escatológico? Se queda Moltmann diciendo muy 
poco, algo así como una justificación de la ética profe- 
sional, por lo cual en la esperanza cada uno cumpliría su 
deber sin ponerse radicalmente la totalidad del sistema en 
cuestión. ¿Por qué? Porque entre el sistema vigente (A) 
y el reino (C) hay un tercer momento (B) que yo siempre 
he indicado en este curso y es el proyecto histórico libera- 
dor (2) que no es el proyecto vigente (1) ni tampoco es el 
reino (3). 
 
Esquema 9: EL SISTEMA Y LA LIBERACION HISTORICA 
Y ESCATOLOGICA 
 

 
 
Este proyecto liberador es un proyecto futuro e histórico 
y no es el reino pero tampoco es el vigente. Es ahí 
donde se juega la problematicidad histórica: no se puede 
sólo hablar de la esperanza más allá del status quo, por- 
que se lo hace de tal manera que al no jugarse histórica- 
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mente por un proyecto futuro, y esto lo he indicado mu- 
chas veces, aunque se diga esperar el reino de Dios, de 
hecho, al no significar por su praxis y empíricamente un 
factor disfuncional dentro del sistema, lo reafirma y lo 
sacraliza. De tal manera que va a su Iglesia a la cele- 
bración dominical y espera así con mayor vehemencia el 
reino, y ora, y sale de la comunidad entusiasta y trabaja 
después toda la semana, de lunes a sábado, y trabaja no 
sólo como todos los demás si no que quizá con mayor es- 
fuerzo, pero sin poner en cuestión el sistema como tal. 
 
El que de una manera privada, y aunque sea social, afir- 
ma el sistema con la esperanza del reino, pero de hecho 
no significa un disturbio para el mismo, histórico o em- 
pírico, a fin de relanzarlo a un proyecto de liberación 
histórico, de hecho, pues, reafirma el sistema. ¿Por qué 
pasa esto? Porque el teólogo, sin darse cuenta, está en 
el "centro" del mundo; ya está en el mejor de los mun- 
dos actuales posibles. Después de esto está el reino; no 
hay en el horizonte un proyecto de liberación nuevo. Lo 
único que puede hacer por sus contemporáneos es librar- 
los de las redes de la sociedad de consumo. Es aquí, en- 
tonces, que Moltmann, como Marcuse y como todos los 
que quieren cuestionar al hombre desde la misma socie- 
dad superconsumidora, proponen un poco lo de los monjes 
que se retiraban del mundo, y que un poco, en nuestra 
época, sociológicamente es el hippy. El hippy esencial- 
mente se define por un "no" al sistema; se retira del 
sistema. Es como el juego de la teología de Cox, que pro- 
cede de Nietzsche. Pero retirarse del sistema es un epife- 
nómeno del sistema y no lo supera como tal, no lo pone en 
cuestión, sino que, simplemente el hippy puede que viva una 
vida más humana, pero no ha tocado a la totalidad del 
pecado como tal, sino que es como una extrínseca y quizás 
simbólica motivación para sobrevivir. 
 
En cambio, el proceso concreto de liberación de los pue- 
blos subdesarrollados pone en cuestión la totalidad del 
sistema, pero no solamente como externa crítica, sino 
también como interno desgarramiento de la totalidad. De 
ahí, entonces, que el hecho de redefinirse con respecto al 
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sistema por la fe y esperanza en Dios, no es lo mismo 
que creer y esperar a Dios jugándose por un sistema con- 
creto de liberación histórica. Moltmann, entonces, aun- 
que plantea la cuestión de la planificación de un proyecto 
futuro, no toca el fenómeno del proyecto histórico de li- 
beración, que incluye todo un compromiso económico, po- 
lítico, cultural. Y al no hacer eso, diríamos así, desen- 
carna la esperanza, o aún la transforma en opio. 
 
 
§ 109. Falta del nivel internacional de 

la teología política 
 
De igual manera podríamos criticar la crítica que Metz 
propone desde su teología política. Metz dice, y con ra- 
zón, que la teología tradicional ha sido un pensar priva- 
tizado, de individuo que cumplía su función dentro de la 
Iglesia y en la sociedad sin sentido crítico. La teología 
era cómplice, entonces, del sistema. A partir de refle- 
xiones tales como las de de Lubac en Catolicismo, se 
muestra que no hay ningún dogma cristiano que sea 
privado sino que todos son sociales, porque en el cristia- 
nismo el individuo no es tomado como totalidad autóno- 
ma, sino como exterioridad o como parte de una comunidad. 
Pero Metz propone algo más que de Lubac. No demues- 
tra solamente que el dogma es social, sino que indica que 
la función de la fe cristiana y de la teología es una fun- 
ción crítico-liberadora del mundo en que se encuentra. 
De tal manera que la teología que es la que nos ocupa, 
es una reflexión sobre la cotidianidad, pero crítica, des- 
privatizante y mostrando las exigencias comunitarias del 
hombre en todos sus niveles. Pero esa crítica se efectúa 
desde el horizonte de una nación, y mucho más en con- 
creto: de una nación europea. El nos habla de un todo 
en el cual la teología debe cumplir su función crítica. 
Pero ¿cuál es ese todo? Ese todo es el de una nación. 
En cambio, si nosotros le preguntáramos: ¿Por qué no 
plantea a esa crítica pero a nivel internacional, dónde 
hay pueblos de la "periferia" y naciones del "centro"? 
De tal manera que su crítica profética pueda llegar a ser 
crítica de la dominación de los países del "centro", del 
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imperialismo, de la explotación de los pueblos pobres. 
¿Por qué no realiza una crítica también del imperialismo 
en el sentido de la explotación mundial del hombre por 
el hombre? ¡Ah! Ahí Metz ya no nos propone crítica 
alguna, porque él está muy incluido en una realidad na- 
cional alemana y no logra problematizar el horizonte in- 
ternacional en que vivimos, sino solamente "su" mundo 
nacional. De ahí, entonces que el punto de apoyo de su 
crítica es el "centro" (1), que es muy distinto que si 
uno se encuentra en la "periferia" (2) . 
 
Esquema 10: EL ORDEN INTERNACIONAL Y EL NACIONAL 

 
 
I: Horizonte internacional 
1: Nación "centro". 2: Nación "periferia" 
A: dominación imperial 
 
Porque, encontrándose en la periferia, el todo que consi- 
deramos no es el centro sino realmente la totalidad del 
sistema mundial presente. Estando nosotros en la pobre- 
za, estamos más en la realidad que los que están en el 
"centro", en la riqueza. De pronto, la pobreza se trans- 
forma en bienaventuranza aún para la teología, y tam- 
bién para la existencia cristiana, porque somos los que 
podemos vislumbrar cuál es el próximo sistema y sabe- 
mos cómo debemos jugarnos por él. 
 
179 

 



Mientras que el que no ha descubierto la dominación 
(flecha A), tampoco ha podido poner en cuestión el todo 
internacional, que es el "todo del mundo". La "teología 
política" europea solamente ha puesto en cuestión el todo 
nacional. Pero al poner en cuestión sólo su todo nacional, 
aprueba aquello que hace que ese todo nacional sea lo 
que es; es decir, aprueba la dominación (flecha A) que 
se cumple sobre los otros pueblos y encubre de esta ma- 
nera en su crítica, la crítica más radical. Quiere decir 
que su crítica, por ser nacional no es suficientemente 
liberadora; se torna nuevamente ideológica, porque cri- 
tica "parte" del sistema pero no la totalidad del sistema 
nacional alemán, por ejemplo, como país del "centro". 
 
 
§ 110. "Lucha de pueblos" antes que 

"lucha de clases" 
 
Hay más todavía. El teólogo francés de origen italiano, 
Girardi, habla de la teología de la liberación europea y de 
las "luchas de clases". Y bien, creo que es sumamente 
importante su posición porque muestra cómo, efectiva- 
mente, en teología puede cumplir la función crítico social 
y hasta revolucionaria, ya que la lucha en concreto en- 
tre los hombres, dominados y dominadores, es una rea- 
lidad. Pero él no explica claramente cuál es el origen 
de esa lucha primera. El origen de las luchas de clases, 
según hemos visto, es un hecho primero en la historia, 
pero la misma lucha es un hecho segundo. Primeramente 
el hombre está en la totalidad, domina al otro, lo aliena. 
Cuando el alienado descubre su situación de dominado 
nace en él la "voluntad de libertad" y se propone recorrer 
un camino de liberación. Luego se pone en marcha, y pues- 
to en marcha, viene la represión. La respuesta a la repre- 
sión es la guerra, la lucha. Quiere decir, que la "lucha de 
clases" aparece después de la "voluntad de libertad" y del 
"amor-de-justicia". Primero se da el amor de justicia al 
pobre como pobre, un comprometerse por él. Y puestos en 
camino es que comienza la lucha. La lucha es un fruto 
del pecado, es un tema frecuente en la Biblia. La "lucha 
de clases" es un hecho, pero no un hecho originario sino 
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segundo. Esta es la diferencia entre una interpretación 
marxista y la cristiana. La lucha es un fruto del pecado, 
pero cuidado, los dos oponentes no están en igualdad de 
derechos ni los dos que luchan son malos. El que ataca 
como dominador es perverso, es un "ángel" del "Príncipe 
de este mundo", y el que se defiende como dominado es 
bueno, es el héroe de la liberación. Además, los teólogos 
de la teología de la liberación del "centro" piensan sobre 
todo en los pobres del "centro", que son los obreros fran- 
ceses, alemanes, norteamericanos, pero no advierten que 
hay una diferencia esencial entre los pobres del "centro" 
y los pobres del "mundo", que son los de la "periferia". 
Un obrero norteamericano minero es pobre en Norte- 
américa, pero gana cinco dólares por hora; un obrero 
boliviano gana un dólar pero por día: ¡cuarenta veces 
menos! ¡Hay demasiada diferencia! El obrero norte- 
americano es parte de un sistema de dominación que él 
usufructúa, y por eso se opondrá en el fondo, a la libe- 
ración del obrero boliviano. Si Bolivia o un país árabe 
se libera, la opulencia norteamericana entraría en crisis 
y con ella la del obrero norteamericano. Por ello, esen- 
cialmente, el obrero del "centro” es solidario de la explo- 
tación del obrero de la "periferia". 
 
Estos hechos se le escapan al teólogo de la liberación del 
"centro". Nuestra liberación es más radical y tiene otras 
motivaciones. ¿Se dan cuenta, entonces, que aún en ese 
caso nos distinguimos? 
 
 
§ 111. ¿Teología de la liberación? 
 
Al explicar todo esto ya estoy, en cierta manera, indi- 
cando cuál fue el origen de la "teología de la liberación". 
Su origen fue cuando hace muy pocos años, apenas cua- 
tro, Gustavo Gutiérrez se preguntó: ¿hay una "teología 
del desarrollo" (como se hablaba hace pocos años) o una 
"teología de la liberación"? Desde el modelo del desarro- 
llo podía surgir una teología del desarrollismo, que tiene 
al "centro" como modelo. La teología de la liberación 
surge por el descubrimiento del hecho de la dependencia. 
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Ahora el modelo ya no es la imitación del centro, sino la 
propuesta de un hombre nuevo, a partir de la compren- 
sión de la estructura del sistema mundial. Quiere decir 
que es una teología mucho más radical y mundial, mu- 
cho más englobante y no es solamente un aspecto nue- 
vo, sino que es una transformación total de la reflexión 
teológica. 
 
Gustavo Gutiérrez lo plantea y lo sitúa a :partir de sus 
reflexiones sobre un hecho mayor, ¿saben cuál? A partir 
del hecho de la pobreza. Lean los documentos de Medellín, 
en aquello que nadie casi ha advertido, que son los docu- 
mentos sobre "la pobreza". Se deben en gran parte a la 
pluma de Gustavo Gutiérrez. Ustedes van a encontrar en 
ese pequeño texto de Medellín lo más importante, a mi 
criterio, de la teología actual de la liberación, porque es 
un descubrir al pobre como oprimido, como clase, como 
nación. El pobre descubierto como exterioridad es el co- 
mienzo de todo el proceso reflexivo que nos tiene en vilo. 
 
Quiere decir entonces que se descubre así un replanteo 
cabal de la teología, epistemológicamente desde la for- 
mulación de la cuestión de la dependencia, y cristiana- 
mente desde el develamiento del rostro del pobre hoy. Es 
por este camino que Hugo Assmann, por ejemplo, con 
gran conocimiento de la teología europea, comienza la 
crítica de los teólogos europeos, descubriendo cada vez 
más que esa teología se ha encerrado en un cierto hori- 
zonte que la transforma en ideología. La teología euro- 
pea no es para la periferia, la barbarie o desde los bár- 
baros. Nosotros necesitamos ahora poseer algo así como 
un "sospechómetro”: debemos saber "sospechar" lo que 
ocultan muchas de sus reflexiones. Nuestra teología va 
a ser mucho más crítica que la de ellos, no porque seámos 
más inteligentes, ni porque tengamos más, instrumentos  
teológicos: simplemente porque sufrimos el sistema y es- 
tamos fuera. Quiere decir que el color exterior de la casa 
del opulento lo ve el mendigo que pasa junto a ella desde 
fuera; lo ve el mendigo y no el que habita dentro de la 
casa. Nosotros poseemos mejor visión del panorama de 
lo que es la casa del centro, porque vivimos fuera. No 
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porque seamos más fuertes, sino porque somos más dé- 
biles. Pero, en este caso, como digo, la debilidad es fu- 
turo, es posibilidad. Esta teología realiza una crítica de 
la teología del centro, ya que es una teología de la peri- 
feria y, por lo tanto, una teología qué va proponer cla- 
ramente puntos de apoyo críticos para América latina, 
pero y también para el mundo árabe, para el Africa, para 
la India y para la China, para los negros y chicanos de 
EE. UU. ¡Es la gran mayoría de la humanidad! Y como 
esta mayoría oprimida se vuelve contra el "centro", es 
también válida para ellos, porque muestra, de paso, el 
camino de su propia liberación, o mejor, de su conversión, 
de su desposesión. La conversión del centro no va como 
la proponen los hippies, sino por un jugarse histórica- 
mente por el pobre. Y los que no se jueguen por los 
pueblos pobres del mundo no se van a poder convertir. 
En cierta manera su cristianismo cada vez se volverá 
más en sus manos como una "papa caliente", y ya no 
sabrán qué hacer con él, porque les va a increpar, no 
les permitirá sólo dar limosnas, sino que les exigirá jus- 
ticia. Recuerden aquello de "ayuda a los países del tercer 
mundo" o subdesarrollados. ¿En qué se ha transformado? 
En hacer préstamos bancarios que, con fantásticos intere- 
ses, explotan más al Tercer Mundo. ¿Eso es ayuda? Ahora 
se ve que en el "centro" no hay ninguna generosidad, 
porque hay una sistemática explotación; quiere decir que 
el cristianismo que allí no critique comienza a ideologi- 
zarse, a taparse, a no creer en el pobre. Quiere decir 
que América latina tiene, de pronto, una fantástica res- 
ponsabilidad. Si es cierto lo que dije, que la Iglesia la- 
tinoamericana está por designio de la Providencia en la 
pobreza del mundo, no por elección sino por nacimiento, 
entonces, nos toca una gran labor en el próximo futuro 
mundial. Si la Iglesia latinoamericana no se compromete 
por la liberación el cristianismo mundial no dará ningún 
signo comprensible al Africa y al Asia. 
 
En este caso, ya no deberíamos hablar de teología de la 
liberación ni teología latinoamericana, sino simplemente 
de la teología hoy en el mundo. En el mundo, incluyendo 
el "centro" y la "periferia". 
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§ 112. La revelación de las categorías interpretativas 
 
¿Qué es teología?, pero, antes: ¿qué es revelación? y por 
lo tanto también, ¿qué es fe? Vamos a replantear estos 
aspectos para dar una respuesta coherente. 
 
Primero ¿qué es revelación? La revelación (voy a dar 
primero una descripción global que después explicaré por 
partes) es el decir alterativo de Dios, existencialmente, 
que manifiesta las categorías o pautas interpretativas de 
la realidad crística. Revelar, primero, supone lo que he- 
mos mostrado hasta ahora, desde el principio: supone 
que hay un otro, porque no me puedo revelar a mí mis- 
mo. Yo a mí mismo no me digo algo, sólo las recuerdo. 
Mientras que cuando en la totalidad me enfrenta el Otro, 
y cuando el otro habla, su palabra, la del otro (de la que 
hablé en la primera conferencia, § 1), toca a mi oído 
que escucha, esa palabra es revelación. Revelación, en- 
tonces, es palabra del otro que me dice lo nuevo, lo que 
no conozco si no me lo revela. 
 
¿Qué es lo contrario de revelación? Delación. Y cómo 
yo logro la delación del otro? Por la tortura. Si tomo a 
una persona y la torturo, entonces delata lo que no quiere 
revelar. Porque revelación significa palabra del otro que 
dice el misterio en la libertad. Pero, por otra parte, 
exige que lo escuche, porque. si él me revela algo, me 
dice algo, pero no lo oigo, tampoco hay revelación. 
 
La sola palabra "revelación" incluye toda una experien- 
cia del hombre, cara-a-cara, totalidad y alteridad, y todo 
lo que he estado queriendo explicar estos días. Si no, no 
se entiende ni siquiera cómo comienza la situación. 
 
De ahí que la filosofía procura aclarar las categorías 
de totalidad y la alteridad, como la posiblidad de una 
revelación antropológica (es decir, que otro hombre, en 
la libertad, se me revela). Y sólo después se puede lle- 
gar a la revelación de Dios y decir que, si hay Dios, es 
posible que se revele. y ahí termina la filosofía. 
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La teología comienza justo cuando se dice: sí, Dios se ha 
revelado y ha dicho "esto". Entonces quiere decir que 
revelación es un "decir" (en hebreo ledaber, de donde 
viene: dabar, la palabra, el verbo) no solamente "lo" 
dicho, sino es un decir mismo; es un decir del otro que 
por su palabra se expone a la presencia y responde a 
aquello que se le ha preguntado porque no se sabe. De ahí 
que "el que tenga oídos para oír que oiga" muestra una 
estructura antropo1ógica del oído y la revelación. 
 
La revelación es un decir "alterativo" de Dios. Dios pri- 
mero crea: esta es la alteridad metafísica en su nivel 
cosmo1ógico, porque cuando el otro era solo, creó las 
cosas y a eso llamamos cosmos. En la totalidad del cos- 
mos el Otro absoluto manifestó su Palabra nueva y eso 
es la revelación. 
 
La primera Palabra, la revelación constitutiva, es que "la 
Palabra se hizo carne". La Encarnación es toda la re- 
velación y es al mismo tiempo la realidad de lo que des- 
pués se dice. De ahí que indiqué que la "revelación" era 
un decir del Otro, pero de la realidad "crística". Obser- 
ven: realidad no es lo mismo que Palabra. Cristo salva 
y El es desde ya la salvación del hombre, es la realidad. 
Pero esa realidad hay que "des-cubrirla", porque está 
"cubierta", y para que la "des-cubramos" la Palabra re- 
vela iluminativamente esa realidad. Quiere decir, enton- 
ces, que hay que distinguir entre la realidad crística (y 
no digo simplemente sobrenatural porque esta palabra 
es equívoca) y la revelación de dicha realidad. Cristo es 
real; la gracia es real. Sobrenatural quiere decir que no 
es natural, pero ¿qué es lo natural? ¿Lo natural es lo 
cósmico, previo a la encarnación? Esto es equívoco. Pero 
además creemos frecuentemente que a veces la gracia o 
lo crístico es accidental y esto lo confundimos con lo "so- 
bre añadido", con lo irreal. Mientras que lo crístico es 
realidad en plenitud. 
 
La realidad crística es real, efectiva, constitutivamente 
lo que la Palabra de Dios "devela". Y ¿qué es lo que 
Dios devela? ¿Este o aquel hecho histórico? ¡No! Lo que 
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se revela son las pautas o las categorías interpretativas 
"de" esa realidad. Es decir, Dios no revela: "Esto es 
bueno", sino que revela cuáles son los criterios que me 
permiten descubrir si esto es bueno. ¿Cómo? Bueno, 
ante la pregunta de: ¿quién es bueno? Jesús responde 
con una parábola, que es la explicación de las categorías 
en ropaje de masal (explicación didáctica judía): "Ha- 
bía una vez un hombre que iba por un camino, lo tomaron 
los bandidos y lo tiraron al suelo. Y vino entonces un  
levita; pasó un sacerdote; y por último se acercó un sa- 
maritano...". El no dijo: "Tú eres bueno". El dijo: 
"Haz lo mismo y serás...". ¿Qué es lo que le reveló en 
ese masal? Le reveló las categorías interpretativas que, 
aplicándolas en cada caso concreto, le descubrían la rea- 
lidad. Observen entonces que la revelación, más que ma- 
nifestar contenidos concretos, revela la luz que me per- 
mite iluminar los contenidos concretos. Eso es lo que 
llamo categorías, pautas o criterios que miden cualquier 
situación histórica futura, pasada o la que fuere. Quiere 
decir, entonces, que la cuestión está en saber cuáles son 
esas categorías y saber aplicarlas, y haciendo esto somos 
cristianos. Pero, perdón, me equivoco: la cuestión está 
en saber cómo practicar estas categorías y entonces soy 
cristiano. El saberlas es más bien la función del teólogo. 
 
Es decir, Dios se revela; Dios nos revela las categorías, 
las pautas, que son como una luz: Dios nos da como una 
linterna. De tal manera que en la noche de la historia, 
podamos descubrir una mesa, una ventana y un banquito. 
Dios no revela la mesa, la ventana ni el banquito o la cosa 
concreta: lo que El nos revela es la luz que nos permite, 
después, concretamente, descubrir el sentido de la mesa, 
ventana y banquito bajo su luz. Hemos dicho siempre 
"a la luz de la fe". El asunto justamente es saber: ¿qué 
es la fe? y ¿quién la tiene?, porque dije que la re- 
velación es el decir alterativo de Dios existencialmente. 
Existencialmente quiere decir "cotidianamente", todos los 
días. Vamos a ver cómo se plantea esta cuestión. 
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§ 113. La fe como interpretación * 
 
Yo vivo en un mundo precristiano. Interpreto todas las 
cosas de una cierta manera.¡Cuidado! Ya dije algo que 
nos interesa: yo interpreto. Interpretar es des-cubrir el 
sentido de algo. Digo: una mesa. ¿Es lo mismo una mesa 
de madera para hacer fuego que una mesa de metal para 
ser vendida? No, porque el sentido no es el mismo. Con 
esta mesa puedo hacer fuego, porque es madera. El sen- 
tido de la mesa en ese caso es sólo ser "combustible". Si 
ahora la necesito para poner algo arriba, entonces sí la 
interpreta como mesa. Si la vendo sólo descubro su 
sentido económico. La mesa es la misma pero el sentido 
es distinto. "Interpretar" ** no es lo mismo que com- 
prender; interpretar es descubrir el sentido. Yo estoy 
en mi mundo y descubro dentro de él el sentido de algo. 
 
Esquema 11: EL NUEVO SENTIDO EN EL MUNDO CRISTIANO 

 
 
1: Horizonte precristiano 
2: Horizonte cristiano de la fe 
A: Sentido precristiano del acontecimiento 
A: Sentido nuevo a la luz de la fe 
_______________ 
* Véase lo ya explicado en la Primera conferencia, §§ 2-6. 
** Véase Para una ética de la liberación latinoamericana, I, § 7, 

págs. 65 ss. 
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La revelación es manifestar categorías interpretativas. 
¿Por qué? Porque ahora de pronto recibo de alguien una 
advertencia, una indicación, una luz que implanta mi 
mundo como un nuevo mundo. 
 
Desde el horizonte 1 descubría el sentido A; del horizon- 
te 2 descubro ahora el sentido A; es decir un nuevo ho- 
rizonte enmarca un nuevo sentido de las cosas. Si soy 
griego pagano, digo: "mesa" y "madera". Al decir ma- 
dera digo "árbol", y lo relaciono con la "diosa vida". El 
sentido es el del eterno retorno de lo mismo. Soy cristiano 
y digo: "árbol", pienso entonces en una "creatura", y 
enuncio: "la mesa está a mi servicio". ¡Es muy distinto! 
Quiere decir que por la mera noción de creación todas las 
cosas han cambiado de sentido, están a mi servicio, hasta 
el sol. Mientras que a la luz de la visión griega, yo adoro 
el sol, porque el sol es divino. ¡Muy distinto! Quiere 
decir que el sentido de las cosas cambia según sea la luz. 
Y bien, digo entonces: la fe es una luz que ejerce existen- 
cialmente las categorías reveladas. 
 
La fe, entonces, es una luz; pero una luz, como ya indiqué, 
que porta la comunidad cristiana, aprendida por tradición 
de mano a mano. Si aprendo esas categorías no es por- 
que alguien me dijo: "Esta es una categoría", sino porque 
experimenté existencialmente cómo la usaba alguien en 
la comunidad cristiana, y así, ante tal hecho descubría tal 
"sentido". Ante una realidad descubría un cierto sentido, 
y ante otra realidad otro sentido. Cotidianamente co- 
mencé a darle el sentido que dicho cristiano le iba dando, 
no teóricamente sino prácticamente. Y así fui adquirien- 
do la fe y comencé a interpretar las cosas como él las 
interpretaba. Cuando interpretaba las cosas tal como él 
las interpretaba, de hecho, práctica, cotidianamente, es- 
taba usando las categorías reveladas para interpretar la 
realidad. Las estaba usando "existencialmente" y no pen- 
sadamente. ¿Se ve la diferencia? Si se le preguntase al 
cristiano: ¿cuál es la categoría que está usando? ¿Qué 
es eso? -respondería-. ¿Qué significa categoría? Nun- 
ca lo había escuchado y sin embargo podía ser un héroe, 
un profeta, un santo. Estos días les he estado hablando 
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de esas "categorías" todo el tiempo. Lo he hecho como 
teólogo. Pero el cristiano, el buen cristiano, las usa per- 
fectamente, con conciencia, pero sin autoconciencia. Sabe 
lo que es en concreto el pecado, pero no podría explicarlo 
categorialmente. Y al decir "pecado", en el fondo, ha 
dicho lo que expliqué, es decir, que el que peca se ha tota- 
lizado. Pero yo uso una categoría explícitamente, mien- 
tras que él la vive implícitamente; porque tiene experien- 
cia de lo que significa "cerrarse" como un "dios" y negar 
al Dios creador. 
 
La fe es un cotidiano interpretar o usar las pautas, 
categorías o luz que Dios ha revelado y con las cuales 
descubrimos cotidianamente el sentido de la realidad, del 
hecho crístico que se va desarrollando, desplegando, en la 
historia del pueblo; en todo, en el modo de andar en auto, 
de escribir un diario, de usar una corbata, o de escupir. 
En todo, porque aún esa tontera de escupir, alguien po- 
dría no hacerlo en la calle para no enfermar a otro siendo 
él mismo enfermo; y de esta manera está sirviendo al 
prójimo y sería un acto de caridad, y si no escupiría no 
más sin problema. 
 
Quiere decir que en lo más cotidiano de la vida se están 
ejerciendo o viendo esas pautas que o nos totalizan como 
lo único, o nos abren al otro. 
 
De ahí que el "amar al prójimo" es toda la ley. "Amar 
al prójimo" no es una norma moral secundaria. ¡No! 
Amar al prójimo es justamente (y no "como a sí mismo" 
sino "como yo os he amado", que es el nuevo manda- 
miento) el amor que trasciende la totalización. El amar 
como "yo os he amado", es un dar la vida hasta la muerte. 
Quiere decir que tenemos ya una pauta. El que en la vida 
cotidiana es cristiano, lo es porque está situando el otro 
como aquel que en su servicio merece que dé la vida hasta 
la muerte. 
 
La vida cristiana es un practicar cotidianamente en la 
praxis existencial ciertas categorías que se han recibido 
del Otro (el otro en este caso es el Dios de la revelación 
en la tradición de la Iglesia) a través de la voz interpe- 
lante del pobre. 
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§ 114. La teología como la "pedagógica analéctica 
de la liberación escatológica" 

 
¿Qué es, entonces, la teología? La teología, en primer lu- 
gar, es la que piensa reflexivamente esas categorías. Es 
decir, la teología se vuelve sobre la misma luz que ilumina 
y la piensa como tal. El pensar es, entonces, un volverse 
sobre las categorías reveladas y cotidianas en la comuni- 
dad cristiana, para pensarlas. No es un ejercerlas en la 
ingenuidad cotidiana, sino el colocarlas como objeto; ob- 
jeto en el sentido de "lo que se arroja delante" de una 
consideración teórica. Ahora estamos en la teoría: Pero 
teoria que sabe que surge de la praxis de un pueblo y que 
sabe, además, que esa praxis es infinitamente más rica 
que la abstracta descripción que hace el teólogo. De tal 
manera que pensar teológicamente es un"volverse sobre la 
cotidianidad cristiana. 
 
¿Cómo es que y por qué uno se vuelve sobre la cotidiani- 
dad? "Volverse" es una posición crítica; es decir, alguna 
crisis se ha producido en la cotidianidad. ¿Por qué al- 
guien se vuelve a la cotidianidad que vive y se vuelve 
reflexivamente? Se vuelve así porque en su existencia 
cotidiana ha visto que faltaba una cierta clarificación. 
Esa confusión se le ha presentado como insoportable, re- 
tardataria del procesó de la liberación. En la crisis de 
toda la Iglesia, se hace necesario un esclarecimiento de 
la situación. El pensar mismo, por vocación, no surge 
porque sí, sino como una ruptura con la cotidianidad acrí- 
tica y como crisis de esa cotidianidad. Aquí nace la voca- 
ción de "estar-en-la-claridad" acerca de esas categorías: 
la vocación teológica. Si América latina puede ahora pro. 
ducir una teología es porque la crisis de la Iglesia mun- 
dial, pienso, se vive en América latina de una manera 
absolutamente privilegiada. Los europeos, los del "cen- 
tro", viven una crisis que es mucho menor que la nuestra. 
Ellos viven la crisis de la modernidad europea, mientras 
que nosotros vivimos una crisis mundial. En ese sentido, 
por estar en la periferia, nos hacemos cargo de la crisis 
de todos los pueblos pobres del mundo, mientras que los 
que están en el "centro" se hacen solamente responsables, 
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diríamos así, de la crisis de su propio mundo, y no ven 
un proyecto de liberación, una "salida" de su situación. 
Desde sí no podrán encontrar una salida, sino desde los 
pobres del mundo. 
 
El pensar que surge de la crisis es más pensar cuando la 
crisis es más profunda. La crisis en América latina es 
mucho más profunda que en el centro. Y por eso es que 
nuestro pensar debe calar más hondo, debe calar desde 
el origen de la Iglesia hasta hoy y en todo el mundo. 
 
La teología es un pensar que se vuelve sobre la cotidiani- 
dad, pero no para pedirle sólo el sentido concreto al pre- 
sente, sino también para preguntarse por las categorías 
mismas que iluminan esa cotidianidad. ¿Cuáles son esas 
categorías? Se puede decir que las vengo usando desde 
el comienzo de estas conferencias. Desde el principio ex- 
pliqué lo que era la "totalidad"; es la carne, en el sentido 
de mundo. Allí estaba describiendo una categoría. Es 
una de las luces primeras o categorías que usa el Anti- 
guo y el Nuevo Testamento, y Jesús y la Iglesia en toda 
su historia. Hay que saberla pensar como tal: como cate- 
goría interpretativa. 
 
Cuando la categoría teológica cristiana interpretativa fue 
la "sustancia" (ousía), como para los griegos, y, luego, 
el accidente (como la cantidad, cualidad, relación, las 
nueve categorías restantes de Aristóteles) se partía de 
algo que se estaba dando en firme, debajo (sub-) de lo 
que aparecía, y como la esencia; y después se pensaba lo 
que era soportado, llevado: los accidentes relativos; todas 
ellas eran categorías también. Pero eran categorías pen- 
sadas desde la totalidad griega. Mientras que si pongo 
en cuestión a esa totalidad como tal pongo en crisis 
todas las categorías aristotélicas. Pero al mismo tiempo 
surgen nuevas categorías que no tenía el pensamiento 
griego. La categoría de "substancia" se muestra abso- 
lutamente insuficiente para la descripción del fenómeno 
humano, porque lo esencial no es la "sustancia" sino la 
relación: la persona, en la Trinidad, decía Tomás que  
es una "relación subsistente". 
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Las categorías griegas de interpretación respondían a 
una comprensión panteísta del mundo, donde desde la 
"naturaleza" (la fysis, el ser) todos los entes, las cosas 
se avanzan teniendo una cierta forma, substancia, ousía. 
Desde la metafísica de la creación, en cambio, todo se 
comprende desde la libre opción de Dios por crear. El 
cosmos mismo tiene un estatuto ético, porque es obra de 
la Libertad absoluta. La categoría de Alteridad (el Otro 
como libre más allá de la Totalidad) es lo primero: "En 
el comienzo (barrishit) creó Dios.... " (Gn 1, 1); "en el 
comienzo (en arjé) era la Palabra..." (Jn 1, 1). En el 
origen el Otro, sea como creador, sea como redentor 
sea como el pobre que provoca a la justicia o como Cristo 
que libera. 
 
Y así, tanto la Totalidad como la Alteridad, la domina- 
ción cómo el oprimido, el pecado como la liberación o el 
servicio, el orden viejo (los órdenes viejos o el hombre 
viejo) como el nuevo orden o el Reino, que se antepone al 
"mundo" como el imperio del "Príncipe de este mundo", 
son las categorías reveladas por Dios, ejercidas por el 
creyente, pensadas por la teología. 
 
Es decir, el pensar teológico es autoconciente de las pro- 
pias categorías: no las usa sólo existencialmente, sino que 
las piensa metódicamente. La teología tiene un método. 
Dicho método no es sólo científico o demostrativo, no es 
sólo dialéctico, sino que es estrictamente analéctico *. El 
método científico "muestra" 1as conclusiones "desde" 
axiomas (muestra-desde: de-muestra). En teología no 
se demuestra desde axiomas del sistema sino que se mues- 
tra desde el pobre, Cristo, Dios, que está más allá que el 
sistema. No puede ser dialéctico, porque el método dia- 
léctico ("ir a través" de diversos "horizontes") parte de 
la Totalidad, de la carne y sólo muestra el fundamento 
_______________ 
* Sobre el método analéctico véase Para una ética de la libera- 

ción latinoamericana, II, VI, §§ 35-37, y otra obra nuestra Méto- 
do para una filosofía de la liberación, Sígueme, Salamanca, 1974, 
cap. V. Además véase en el Apéndice de estas conferencias, 
§§ 9-11. 
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de la carne, del sistema, de la Totalidad, no puede re- 
vasarlo. El método de 1os profetas, de Jesús, de la teo- 
logía cristiana y por lo tanto de la "teología de la libe-  
ración" es ana-léctico, es decir, se apoya en una Palabra 
(el logos de ana-léctico ) que irrumpe desde "más allá " 
(eso significa anó- o aná- en griego) del sistema, la Tota- 
lidad, la carne. Desde el acto que surge desde más allá 
del cosmos (la Libertad creante), desde más allá de la 
historia (la vocación a Abraham y Moisés), desde más 
allá de Israel (la encarnación del Verbo ), desde más allá 
que todo sistema (el pobre como epifanía de Dios) se 
desquicia la Totalidad y nace un mundo nuevo: el Reino 
que ya nace entre nosotros en la historia pero que triun- 
fante estallará cumplidamente más allá de lo humano al 
fin de la historia mundial. 
 
Por ello, la teología podemos finalmente definirla como la 
pedagógica analéctica de la liberación histórico escatoló- 
gica. La teología es portada por el teólogo. El teólogo se 
sitúa en la historia política y erótica como un peda- 
gogo. Su relación con el Otro no es como la de un varón- 
mujer o viceversa, no es una erótica, pero tampoco es 
como la relación hermano-hermano o poder-gobernado, 
no es una política. La situación del teólogo, en su sentido 
estricto, continúa el don de profecía y le agrega a ésta 
la clarividencia autoconciente. La teología es magisterio, 
establece la relación maestro-discípulo. Jesús fue el Rabi 
de Galilea, profeta y teólogo judío, educado en la Sinagoga 
y en su hogar de Nazaret. La teología es una peda- 
gógica. 
 
Su método profético-pedagógico es el analéctico, cuyos 
cinco momentos pueden ser resumidos: en primer lu- 
gar se enfrenta a los hechos de un sistema y los remite 
al sistema como Totalidad. Descubre el sentido de ellos 
en un mundo dado. En el mundo burgués descubre que 
todo es interpretado como mercancía y como mediación 
para el proyecto de estar-en-la-riqueza. Desde ese hori- 
zonte puede explicar todo lo que acontece dentro del mun- 
do. El movimiento del ente al horizonte es dialéctico; el 
segundo del horizonte al ente es de-mostrativo o cientí- 
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fico. El teólogo comienza propiamente su tarea en el 
tercer momento o analéctico, cuando juzga la totalidad del 
sistema (sea político, y por ello económico, cultural, etc., 
erótico o pedagógico) desde la Palabra revelante de Dios 
(sus categorías), medidas históricas y concretamente por 
la interpelación del pobre del sistema pensado. La puesta 
en cuestión del sistema desde la exterioridad de la Pala- 
bra (el cuarto momento) permite por su parte pensar el 
hecho de la dominación en el sistema (el pecado) y la 
posibilidad de la praxis de liberación, redención o salva- 
ción (quinto momento: praxis analéctica en cuanto va 
más allá que el sistema hacia un proyecto de liberación). 
 
Por su parte, este quinto momento, se dirige al mismo 
tiempo a un proyecto de liberación histórico (el próximo 
orden temporal, político, económico, erótico, etc.) que 
es signo y testimonio del proyecto de liberación total, 
escatológico: la Parusía y el Reino de Dios realizado. * 
 
La teología, entonces, es un apoyo estratégico de la praxis 
de liberación del cristiano, ya que esclarece en un nivel 
radical las opciones concretas, históricas, claro-oscuras 
que la fe cristiana interpreta cotidianamente. 
 
Todo esto supondría una explicación mucho más detalla- 
da pero se nos ha pasado el tiempo y debo concluir la 
conferencia aquí, con un simple: "¡Hasta luego!". 
_______________ 
* Véase el esquema 9 en el § 108, p. 176. 
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APENDICE 
 
 
DOMINACION-LIBERACION. UN DISCURSO 
TEOLOGICO DISTINTO * 
 
 
 
 
En este corto trabajo el discurso teológico tendrá dos ni- 
veles. En primer lugar, será un discurso metódico sobre 
algunos de los temas de la teología tal como se ejerce en 
América latina hoy. En segundo lugar, será un discurso  
metodológico sobre el mismo discurso, para mostrar que 
no es sólo válido para nuestro continente socio-cultural, 
sino para todas las culturas "periféricas", o, simplemente, 
para la teología mundial (más allá del estricto horizonte 
de la teología europea). 
 
I. DOMINACION-LIBERACION 
 
En esta primera parte expondremos resumidamente el 
camino que recorre el discurso teológico latinoamericano, 
que parte siempre no del "estado teológico" de la cues- 
tión sino del "estado real" de la misma. El "punto de 
partida" no es entonces lo que los teólogos han dicho de 
_______________ 
* Trabajo publicado en Concilium, junio (1974), pero redactado, 

en septiembre de 1973, es como un resumen apretado de las 
conferencias dictadas en noviembre de 1972 y que constituyen 
lo esencial de este volumen. 
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la realidad, sino lo que la realidad misma nos manifiesta. 
Como se trata de indicar sólo algunos temas posibles, de- 
seamos atacar los tres más graves, tal como nos lo su- 
giere la tradición. En el pensar semita Hammurabi enun- 
ció claramente en su Códice: "Los he defendido con sabi- 
duría, de modo que el fuerte no oprimiese al débil, y se 
hiciera justicia al huérfano y la viuda". En la revela- 
ción judeo cristiana se indican igualmente los niveles 
de la política, erótica y pedagógica, cuando Isaías 1, 17, 
proclama: "Den sus derechos al oprimido, hagan justi- 
cia al huérfano, defiendan a la viuda". Los tres niveles 
son discernidos por Jesús cuando propone: "Yo les ase- 
guro que ninguno dejará casa, esposa, hermano, padres o 
hijos..." (Lc 18, 29) .En pleno siglo XVI, en 1552, Bar- 
tolomé de las Casas acusa a los cristianos europeos de 
injusticia, porque a "los hombres varones (ya que co- 
múnmente no dejan en las guerras a vida sino los niños 
y mujeres) se les oprime con la más dura, horrible y 
áspera servidumbre1. La posición hermano-hermano 
varón-mujer (casa, esposa, viuda) es el nivel erótico; 
la posición padres-hijos (huérfano, niño) es el nivel pe- 
dagógico. Veamos en estos tres niveles cómo puede ori~ 
ginarse un discurso desde la realidad. 
 
 
§ 1. Punto genético "político" de partida 
 
La realidad mundial presente manifiesta en su estructura 
un desequilibrio que tiene ya cinco siglos. La Cristiandad 
latina (ya que la bizantina había sido aniquilada en 
_______________ 
1 Brevísima relación de la destrucción de las Indias, EUDEBA, 

Buenos Aires, 1966, p. 36. Para una visión histórica de lo que 
expondré en este articulo consúltese mi obra Historia de la Igle- 
sia en América latina. Coloniaje y liberación (1492-1973), Nova 
Terra, Barcelona, 1974, 466 p.; para una visión teológica Ca- 
minos de liberación latinoamericana, Latinoamérica Libros S.R.L., 
Buenos Aires, 1972-1974, t. I-II (edición francesa en Editions 
Ouvrières, Paris, 1973); para una visión filosófica Para una 
ética de la liberación latinoamericana, Siglo XXI, Argentina- 
Latinoamérica Libros S.R.L., Buenos Aires, 1973-1974, t. I, II 
y III. 
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1453), gracias a las experiencias de Portugal en el norte 
del Africa, y después de los fracasos de su expansión por 
el este (movimiento conquistador de las cruzadas que en 
la Edad Media quisieron llegar al Oriente atravesando el 
mundo árabe), comienza la expansión en el Atlántico 
Norte (centro geopolítico hasta el presente de la historia 
mundial). Será España primero, luego Holanda e In- 
glaterra, después Francia y otros países europeos, los que 
producirán la constitución de una ecumene realmente 
mundial (porque hasta el siglo XV las ecumenes latina, 
bizantina, árabe, de la India, China, del mundo azteca o 
inca, eran meramente regionales). La nueva ecumene 
tendrá por "centro" Europa (y desde fines del siglo XIX 
y comienzos del XX a Estados Unidos y Rusia, a la que 
habría que sumar Japón), y una enorme "periferia" 
(América latina, el mundo árabe, el Africa negra, el 
mundo del Sudeste asiático, la India y la China). 
 
El hombre europeo dice primero con España y Portugal, 
con Pizarro y Cortés: "Yo conquisto" al indio. Con Hob- 
bes enunciará todavía más claramente: "Horno homini 
lupus". Con Nietzsche se manifestará como "Voluntad 
de Poder". La estructura político-económica del mundo 
queda así unificada en un solo mercado internacional de 
dominación. Tomemos dos ejemplos para mostrar la pro- 
funda injusticia ética de dicha estructura inhumanizante. 
 
EXPORTACIO'NES DE METALES PRECIOSOS DEL SECTOR 
PRIVADO HACIA EUROPA y RETORNO DE 
IMPORTACIONES DE MERCADERIAS 
HACIA AMERICA LATINA 
(En maravedís, moneda española de la época) 

 
Fuente: Obras de ALVARO JARA, PIERRE CHAUNU, OSVAL- 
DO SUNKEL. 
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Esta dependencia e injusticia colonial se conservará inin- 
terrumpidamente desde el siglo XVI al XX. Nos dice Raúl 
Prebisch, en 1964, que entre 1950 a 1961 en América la- 
tina "las aportaciones netas de capital extranjero de todo 
tipo alcanzaron la cifra de 9.600 millones de dólares, en 
tanto que las mismas remesas latinoamericanas al exte- 
rior sumaron 13.400 millones"2 
 
En la posición política (hermano-hermano) la dominación 
es hoy la del "centro" sobre la "periferia”, que se repro- 
duce en el interior de la nación como "ciudad capital" 
explotando al "interior" o "provincias"3, como "clase 
oligárquica" dominando a las "clases trabajadoras", co- 
mo "burocracias" conduciendo a la "masa", etc. 
 
§ 2. Punto genético "erótico" de partida 
 
La realidad interpersonal presente se muestra como por- 
tadora de una injusticia en la relación varón-mujer 
antigua ya en varios milenios pero actualizada por la 
modernidad europea. Si es verdad, como descubrió ge- 
_______________ 
2 Nueva política comercial para el desarrollo, Fondo de Cultura 

Económica, México, 2 1966, p. 30. Si a esto se agrega "el dete- 
rioro de la relación de precios" (Ibid., pp. 21 ss.) entre materias 
primas y productos manufacturados, los países llamados subde- 
sarrollados han sido simplemente expoliados, expropiados, roba- 
dos. De este informe de la CEPAL (UNESCO) surgirá la lla- 
mada socio-economía de la dependencia, desde los trabajos de 
un Celso Furtado, Jaguaribe, Cardoso, Faletto, Theotonio dos 
Santos, Gunter Frank o Hinkelammert en América latina, o de 
un Samir Amin en Africa, con posiciones europeas como las de 
Arghiri Emmanuel o Charles Bettelheim. Véase una bibliografía 
sobre la cuestión en Desarrollo y revolución, Iglesia y liberación 
(Bibliografia), elaborado por CEDIAL, Bogotá, Primera y Se- 

gunda parte, 1971-1973. 
3 En las elecciones presidenciales de Argentina del 23 de septiem- 

bre de 1973 la Capital Federal (Buenos Aires) dio al candidato 
del pueblo obrero, campesino y marginado el 42 por ciento de los 
votos solamente, mientras que las más pobres provincias del nord- 
oeste (Jujuy, Salta, Tucumán, Santiago del Estero, Catamarca, 
La Rioja) más del 75 por ciento. Las grandes capitales latino- 
americanas (México, Guatemala, Bogotá, Lima, Sâo Paulo, Bue- 
nos Aires, etc.) indican el fenómeno de la dependencia interna. 
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nialmente Freud, que en nuestra sociedad machista "la 
libido es regularmente de naturaleza masculina (männli- 
cher Natur)"4, no se había visto claramente que el con- 
quistador es un varón, principalmente, y en nuestro 
caso la alienada es la india. El obispo Juan Ramírez de 
Guatemala, escribe el 10 de marzo de 1603, que la peor 
"fuerza y violencia nunca jamás oída en las demás na- 
ciones y reinos se cumple en Indias, ya que son forzadas 
las mujeres de los indios contra su voluntad, por orden 
de las autoridades, y van forzadas a servir en casa de 
encomenderos, en estancias u obrajes donde quedan aman- 
cebadas con los dueños de las casas o con mestizos, mula- 
tos, negros o gente desalmada"5. El varón conquistador 
que se "acuesta" ilegalmente con la india es el padre del 
mestizo, y la india es su madre. El varón conquistador, 
encomendero, burocracia colonial primero, oligarquía crio- 
lla después, burguesía dependiente por último, es el que 
oprime y aliena sexualmente a la mujer india, mestiza, 
a la mujer pobre del pueblo. El varón de la oligarquía 
nacional dependiente arrebata a la muchacha de barrio 
al pobre obrero de la periferia de las grandes ciudades 
(tema cantado por el tango de Celedonio Flores llamado 
Margot, 1918) y exige a su mujer aristocrática la "pu- 
reza" y castidad; hipocresía indicada por W. Reich que 
puede ser mucho más radicalmente estudiada desde el 
Tercer Mundo. 
 
El "yo conquisto" práctico, el ego cogito ontológico, es el 
de un varón opresor, que como puede verse psicoanalí- 
ticamente en Descartes, niega a su madre, amante e hija. 
Usando una expresión de Maryse Choisy y de Lacan po- 
dríamos decir que la falocracia es concomitante hoya la 
plutocracia. 
 
_______________ 
4 Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie III, 4 (Sigmund Freud 

Studienausgabe, Fischer, Frankfurt, t. V, 1972, p. 123). El 
error de Freud consiste en confundir la "realidad de la domina- 
ción masculina " en nuestra sociedad con la "realidad de la sexua- 
lidad" en cuanto tal. Véase mi obra "Para una erótica latino- 
americana" (que es el cap. VII de Para una ética de la libera- 
ción latinoamericana, t. III, §§ 42-47). 

5 Archivo General de Indias (Sevilla), Audiencia de Guatemala 156. 
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§ 3. Punto genético "pedagógico" de partida 
 
El dominio opresor político o erótico (el primero princi- 
palmente económico político y el segundo sexual) se con- 
creta como dominación pedagógica (el niño es domesti- 
cado en la familia y la juventud en la sociedad masifi- 
cada de los medios de comunicación). Desde Aristóteles6, 
por nombrar un clásico autor, la pedagogía dominadora 
piensa que "los padres aman a sus hijos porque los re- 
conocen como a sí mismo (heautoús) [...] ya que son 
en cierta manera lo mismo (tautó) pero diferidos en in- 
dividuos separados" (Et. Nic. VIII, 12, 1161 b 27-34). 
La conquista cultural de otros pueblos es igualmente ex- 
pansión de "lo Mismo". El conquistador o el dominador 
pedagógico vence por las armas y por la violencia impo- 
niendo al Otro (al indio, al africano, al asiático, al pue- 
blo, al trabajador, al oprimido) la "civilización", su pro- 
pia religión, la divinización de su sistema cultural (To- 
talidad ideológica). La dominación pedagógica es dia- 
léctica (del griego: diá-: a través de): el movimiento 
por el que la Totalidad cultural del padre, la cultura im- 
perial o la oligarquía ilustrada se desplaza abarcando al 
Otro (el hijo) dentro de su horizonte tautológico. La 
"conquista y aculturación de América", del Africa y el 
Asia, la educación del hijo en "lo Mismo" (tal como lo 
propone Sócrates en su mayéutica, para "des-olvidar lo 
“mismo") es la pascua negativa de la opresión, es dialéc- 
tica ideológica por la que se oculta al nuevo (el Otro, el 
joven) la dominación hecha universal, pero además in- 
troyectada en el interior del yo personal y social. A tal 
punto que el hijo o la cultura oprimida viene a cantar 
loas al opresor: " [en América latina] se ven a un tiempo 
dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una ori- 
ginaria...; otra...la civilización europea"7. Sarmiento 
desprecia la cultura de la "periferia", nacional depen- 
diente, la del gaucho, la del pueblo pobre; exalta en cam- 
bio la cultura del "centro", oligárquica, elitista, opresora. 
_______________ 
6 Véase mi obra Para una ética de la liberación latinoamericana, 

cap. III, § 18, t. I, pp. 137 ss. 
7 DOMINGO F. SARMIENTO, Facundo, Losada, Buenos Aires, 

1967, p. 51 
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§ 4. El "cara-a-cara". Totalidad y exterioridad 
 
El punto de partida del discurso ha sido la "realidad" 
(realitas) en tres niveles antropológicos. Pero la "rea- 
lidad" puede tener dos sentidos fundamentales: es real 
algo intramundano, como un ente en el mundo8 -y 
en ese sentido el indio era real como "encomendado", el ne- 
gro como esclavo-, o es real algo transmundano9, como co- 
sa constituida desde su anterior estructura física10. Los 
hechos políticos, eróticos y pedagógicos descriptos son 
momentos de estructuras de diversas totalidades, don- 
de los hombres juegan diferentes funciones internas, los 
países dependientes subdesarrollados, la mujer, el hijo. 
Esas estructuras son, sin embargo, deformaciones o ani- 
quilaciones de una posición originaria propiamente hu- 
mana, y aún sagrada: el "cara-a-cara". La realidad del 
hombre dentro de sistemas opresores es destitución de 
la realidad del hombre como Exterioridad (que es el sen- 
tido meta-físico de "realidad"). 
 
El "cara-a-cara" (en hebreo pním el-pním, Ex. 33, 11), 
"persona-a-persona" (en griego prósopon pros prósopon, 
(Cor; 13, 12) es una reduplicación usual en el hebreo que 
indica lo máximo en la comparación, lo supremo, en este  
caso: la proximidad, la inmediatez de dos misterios en- 
frentados como exterioridad. En la erótica el "cara-a- 
cara" es labio-a-labio, beso: "Que me bese con el beso de 
_______________ 
8 Tal es el sentido de Realität para HEIDEGGER, Sein und Zeit, 

§ 43 (Niemeyer, Tübingen, 10, 1963, pp. 200 ss. 
9 Expresión usada por el viejo SCHELLING (Einleitung in die 

Philosophie der Mythologie, XXIV; Werke, ed. Schröter, Becks- 
che V., München, t. V, 1959, p. 748): transmundan, aunque no 
con el mismo sentido. Más allá del ser, del mundo, se encuentra 
"el Señor del ser (der Herr des Seins)" (lbid). 

10 XAVIER ZUBIRI, Sobre la esencia (Sociedad de Ediciones, Ma- 
drid, 1963), p. 395: "La realidad es la cosa como algo de suyo. 
La cosa se actualiza en la inteligencia, se nos presenta intelec- 
tivamente, como siendo de suyo antes (prius) de estarnos pre- 
sente". En el mismo sentido Autrui (el Otro) para Levinas es 
lo real más allá de la Totalidad, del ser (cfr. Totalité et lnfini, 
Nijhoff, Der Haag, 1961). Véase mi obra La dialéctica hege- 
liana, §§ 10-11 (Ser y tiempo, Mendoza, 1972, pp. 141 ss.). 
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su boca" (Ct. 1, 1). Es un hecho primero, veritas prima: 
el enfrentarse al rostro de Alguien como alguien, del Otro 
como otro, del misterio que se abre como un ámbito in- 
comprensible y sagrado más allá de los ojos que veo y 
que me ven en la cercanía. 
 
"Cara-a-cara" estuvo un día el conquistador ante el indio, 
ante el africano y el asiático; el patrón ante el desocupado 
que le pedía trabajo; el varón ante la mujer desamparada 
que le imploraba; el padre ante el hijo recién nacido: 
"cara-a-cara como el hombre que habla con un íntimo". 
Desde la Totalidad del mundo (lo ontológico) se abría 
Europa, el varón y el padre ante la Exterioridad (lo me- 
ta-físico, si la physis es el "ser" como horizonte del mun- 
do) de las culturas periféricas, la mujer y el hijo, o 
mejor, ante "el extranjero, la viuda y el huérfano" como 
proclamaban los profetas. 
 
El Otro es lo primero (los progenitores que pro-crean el 
hijo; la sociedad que nos acoje en la tradición; el Creador 
que nos da el ser real). El hombre antes que relacio- 
narse a la naturaleza (la económica) se expone a otro 
hombre: nacemos en el útero de Alguien (nuestra ma- 
dre), comemos originariamente a Alguien (mamamos de 
los pechos maternos), anhelamos permanecer en el "cara- 
a-cara". Para la proximidad del "cara-a-cara" la lejanía 
de lo económico es un penoso rodeo. 
 
 
§ 5. La praxis domínadora. El pecado y el "pobre" 
 
Permítasenos esquematizar el movimiento de nuestro dis- 
curso a fin de no perdernos en la resumida exposición 
que a continuación emprendemos. 
 
La simbólica bíblica nos revela por medio de las tradi- 
ciones proféticas un discurso o una lógica que expondre- 
mos apretadamente. En primer lugar, "Caín se arrojó 
sobre su hermano Abel y lo mató" (Gn. 4, 8), a lo que 
Jesús agrega: "el santo Abel" (Mt. 23, 35) .El No-al- 
Otro es el único pecado posible, es el "pecado del mundo" 
o pecado originario. No-a-Abel, el Otro, dicen también 
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el sacerdote y levita de la parábola del Samaritano (Lc. 
10, 31-32). Agustín, en su formulación política del pe- 
cado original, dice claramente que "Caín fundó una ciu- 
dad y que Abel, como peregrino, no la fundó"11. His- 
tórica y realmente el pecado desde el siglo XV se reviste 
de la figura concreta del No del "centro" nordatlántico 
al indio, al africano, al asiático, al obrero, al campesino, 
al marginado. Es No a la mujer en la familia patriarcal 
y al hijo de la pedagogía dominadora. 
 
Esquema 12: LOS DIVERSOS MOMENTOS DEL PROCESO 
DE ALIENACION TOTALIZANTE y DE LIBERACION 
ALTERATIVA 

 
Este esquema viene a completar el dibujado en p. 176. A: 
dominador; a: pro-yecto del grupo dominador; b: el pro- 
yecto a Impuesto a la Totalidad; c: en la conquista el pro- 
yecto a se impone a otros hombres; 1 a: Totalidad domi-  
nada por A; 1 b: nuevo orden imperial conquistado; B: el 
dominado sin pro-yecto propio establecido; d: pro-yecto de 
liberación; 2: la patria nueva o el "nuevo" orden gestado 
como "servicio" al Otro; flecha x: dominación; flecha s: 
"servicio". 
_______________ 
11 Civ. Dei XV, I. En la Civ. Dei Agustín expresa las dos cate- 

gorías bíblicas fundamentales: la totalización que se funda en el 
amor autoerótico (libido), y la destotalización que se abre al 
futuro como amor alterativo al Otro (caritas). Véase Para una 
ética de la liberación latinoamericana, cap. IV, §§ 20-23, y cap. 
V, §§ 26-28, t. II, pp. 13-88. 
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El No-al-antropológicamente-Otro (fratricidio) es la con- 
dición de posibilidad de la totalización de la "carne" (ba- 
sar en hebreo sárx en griego).La estructura de la ten- 
tación (y no del "Prometeo encadenado" a la anánke) es 
la propuesta de la Totalidad o el "sistema" en aquel: 
"Seréis como dioses" (Gn. 3, 5). El pecado, que se ini- 
cia como No-al-Otro, se afirma como autodivinización, 
como fetichización, idolatría, como No-al-Otro-creador. 
Para poder decir con Nietzsche "Dios ha muerto" era 
necesario antes matar a su epifanía: al indio, al afri- 
cano, al asiático. 
 
La idolátrica totalización de la carne, en nuestro caso del 
sistema moderno de la Cristiandad europea, produce den- 
tro de la Totalidad (en el esquema 12 el círculo 1 a) una 
escisión entre el que domina el "mundo" (nueva denomi- 
nación de la carne pero ahora ya divinizadamente tota- 
lizada) y el dominado. Por una parte están "los prínci- 
pes (árkhontes) de las naciones [que] las dominan (ka- 
takyrieúousin) y los poderosos [que] las violentan" (Mt. 
20, 25) (en nuestro esquema 12 = A). Son los "ángeles" 
(enviados) del "Príncipe de este mundo; son Pilato que 
"pidió agua y se lavó las manos" (Mt. 27, 24). El "sis- 
tema" económico mundial, cultural, sexual, estético es la 
estructura vigente del pecado en cuanto opresora del po- 
bre. Los "principales" (A) tienen su proyecto de grupo 
(a) que lo objetivan como el proyecto de todo el sistema 
(b), y que se expande como proyecto imperial por la 
conquista (c) en Latinoamérica, Africa y Asia: "lo Mis- 
mo" (1 a) permanece "lo Mismo" (1 b) .La "praxis de 
dominación" del que usurpa el lugar de Dios y se feti- 
chiza es el pecado en sentido actual y estricto. Es "praxis" 
de No-a-Abel, al hermano oprimido, a la mujer como 
objeto sexual, al hijo como recipiente rememorante. 
 
El "oprimido como oprimido" es Job. Sufre porque el 
pecado (la "praxis del poderoso como dominador") lo 
aliena; pero tiene conciencia de no haber cometido pe- 
cado alguno. Los sabios del "sistema" (Bildad y Sofar) 
quieren convencer al oprimido, en nombre de Satán, que 
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es pecador; con ello declaran inocente al verdadero pe- 
cador: a los opresores. 
 
El "oprimido como oprimido" no es el "pobre" (el "opri- 
mido como Exterioridad"). El "pobre", tanto del "bien- 
aventurado los pobres (ptokhoí) " (Lc. 6, 20) o mejor 
aún "siempre tendréis pobres en medio de vosotros" (Mt. 
26, 11), es el Otro (en el esquema 12: El otro 1) en tanto 
no posee el valor supremo del sistema socio-político, eco- 
nómico, cultural, etc. El "pobre" es realidad e igualmente 
"categoría”: es la nación dominada, la clase dominada, 
la persona dominada, la mujer oprimida, el hijo domes- 
ticado en cuanto exterior a la estructura de dominación 
misma. En este sentido el "pobre" (en sentido bíblico) 
no se identifica con el "oprimido como alienado" en el 
sistema, pero posee muchas de las notas del pobre socio- 
económicamente hablando. 
 
 
§ 6. Praxis liberadora. La redención y el "profeta" 
 
A la “lógica del pecado", expuesta en parte en el § 5, le 
anteponemos ahora la "lógica de la liberación", del anti- 
pecado o la negación de la negación del Otro12. La sim- 
bólica bíblica nos propone, en el relato de Moisés (Ex. 
3 ss.) o en la parábola del Samaritano, un rotundo Si-al- 
Otro como otro cuando todavía no es sino un oprimido 
como oprimido en el sistema. La luz profética de la fe 
permite descubrir tras la apariencia de la máscara del 
oprimido o alienado el rostro del Otro, en el esclavo de 
Egipto el hombre libre, en el herido y robado junto al 
camino la Exterioridad de la persona humana. No es 
_______________ 
12 En Hegel es negación de la di-ferencia y el ente, que por su 

parte ha sido negación del Sein an sich o la Totalidad como 
Identidad originaria y divina. Por el contrario, en nuestro caso, 
se trata de negar la alienación del Otro (reducido a ser un en- 
te), es decir, afirmar (= Si) al Otro como dis-tinto (Véase 
Para una ética de la liberación, cap. III, § 16, t. I, pp. 118 ss.; 
cap. IV. § 23, y cap. V, §§ 29-31, t. II, pp. 42-127); es entonces 
negación de lo afirmado por Hegel desde una Exterioridad des- 
conocida por él. 
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aversión (aversio) al Otro, sino conversión (conversio) 
hacia el Otro, como miembro de la "Ciudad de Dios". Co- 
mo Bartolomé de las Casas, el evangelizador anti-conquis- 
tador moderno europeo, el justo descubre al Otro como 
otro: "estas gentes [los indios] crió Dios las más simples, 
sin maldades ni dobleces,...sin rencillas ni bullicios, no 
pendencieros, sin rencores, sin odios, sin desear vengan- 
zas que hay en el mundo"13. 
 
Para afirmar el Si-al-Otro es necesario antes destotalizar 
el sistema, abrirlo: es necesario ser ateos del sistema. La 
Virgen de Nazaret, la carne, se abre al Espíritu (la Al- 
teridad). Jesús afirma que es necesario “dar al César lo 
del César, y a Dios lo de Dios" (Mt. 22, 21), es decir, se 
declara con todos los profetas ateo del César, de la carne, 
de la Totalidad. Cuando Feuerbach y Marx se declararon 
ateos del "dios" de Hegel y del mundo burgués europeo 
(que fue el único que conocieron) comenzaron el correcto 
camino ortodoxo.14 
 
Para poder destotalizarse la Totalidad del pecado es ne- 
cesario que irrumpa subversivamente la Alteridad. Lo 
ana-léctico (lo que está más allá del sistema), el Otro 
_______________ 
13 Brevísima relación, ed. cit., p. 33. 
14 Véase mi ponencia "El ateísmo de los profetas y de Marx", 

comunicación a la II Semana de teólogos argentinos, Guadalupe, 
Buenos Aires, 1973, e "Historia de la fe cristiana y cambio so- 
cial en América latina", en América latina, dependencia y libe- 
ración, García Cambeiro, Buenos Aires, 1973, pp. 193 ss. Allí 
expongo que siempre los profetas comienzan su crítica al sistema 
del pecado como una "critica de la religión de los ídolos y feti- 
ches" de dicho sistema. ¿No será profundamente católico y cris- 
tiano la crítica al fetichismo del dinero (MARX, Das Kapital, 
I, cap. XXIV, 1: "Das Geheimnis der ursprünglichen Akkumu- 
lation")? ¿No es acaso ortodoxo aquello de que debe negarse 
la teología (hegeliana) para afirmar una antropología del Tú 
(FEUERBACH, Grundsetze der Philosophie der Zukunft), si se 
tiene en cuenta que Cristo es Otro hombre y mediación hacia el 
Dios Padre Creador? Podríamos decir que la "teología de la 
liberación latinoamericana es atea de la Cristiandad conquista- 
dora europea (no se confunda Cristiandad con cristianismo: 
véase mi artículo "De la secularización al secularismo", en Con- 
cilium septiembre [1969] §§ 1-4). 
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absoluto (El Otro 2 del esquema 2), la Palabra (dabár 
hebrea que nada tiene que ver con el lógos griego) se 
en-totaliza, en-carna: "De condición divina...se alienó 
(ekénosen) y tomó la forma de siervo (doûlou) (Flp. 2, 
6-7). Cristo, la Iglesia, el profeta debe asumir en el 
sistema la posición del oprimido como oprimido (posición 
B en el esquema 2). El siervo (hebed en hebreo, doûlos 
o país en griego) asume realmente la condición socio-po- 
lítica, cultural, económica del alienado. Se asemeja en 
su alienación al indio, al africano, al asiático; a la mujer 
usada, al niño oprimido pedagógicamente. Se encierra 
entonces en la prisión del pecado (el "sistema") sin ha- 
berlo cumplido. 
 
El "siervo", el profeta, el "pobre según el Espíritu"15 
desde y con los oprimidos cumple la "praxis liberadora" 
(en hebreo habodáh, en griego diakonía), que es un tra- 
bajo de "justicia" y al mismo tiempo "liturgia" al Dios 
salvador. Ese "servicio" (flecha S del esquema 2) del 
Samaritano y Moisés al pobre ya los esclavos como Ex- 
terioridad es praxis subversiva histórica (y por ello so- 
cio-política, cultural, económica, sexual, etc.) y escatoló- 
gica. Para eso ha sido consagrado (Lc. 4, 18; Is. 61, 1), 
para subvertir el sistema y relanzar la historia16, para 
liberar al pobre como en un año sabático, un año de 
jubileo17. 
 
El liberador, el "siervo" profeta, al responder al llamado 
_______________ 
15 Permítaseme esta traducción de hoí ptokhoi tó pneúmati (Mateo 

5, 3), para distinguir entre el "pobre" como exterioridad (sen- 
tido dado en el § e) y el "pobre según el Espíritu" como activa 
y consciente colaboración liberadora, el profeta. Véase en mi 
obra El humanismo semita (EUDEBA, Buenos Aires, 1969), el 
apéndice sobre "Universalismo y misión en los poemas del Sier- 
vo de Yahveh" (pp. 127 ss.). 

16 "Derribó a los poderosos de sus tronos y elevó a los humildes. 
Llenó de bienes a los hambrientos y despidió a los ricos con las 
manos vacías" (Lc. 1, 52-53). Sub-vertere en latín es poner 
"abajo" lo que está "arriba" y viceversa. 

17 Levítico 25, 8-12. "Jubileo" procede del hebreo yobel, la trom- 
peta en forma de cuerno que anuncia la liberación de los escla- 
vos (Exodo 21, 2-6). 
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del "pobre" (como Exterioridad) se manifiesta para el 
sistema o el pecado, para el Imperio o la opresión (inter- 
nacional, nacional, económica, política, cultural, sexual), 
como lo que anuncia el nuevo sistema (horizonte 2 del 
esquema 2), y por ello anuncia también la desposesión 
del poderoso y su muerte como dominador. El "sistema", 
la Totalidad, la carne, transforma la mera dominación 
(flecha X del esquema 2) en represión; violencia, per- 
secución. El "siervo" liberador es el primero en morir 
entonces: "¡Jerusalén, Jerusalén! Tú matas a los pro- 
fetas y apedreas a los que Dios te manda" (Mt. 23; 37). 
En este caso el liberador se transforma en redentor, el 
que como en un auténtico sacrificio de expiación (de 
Kipper en hebreo; Lv. 16), paga en su carne la liberación 
del Otro: "El que quiera ser el mejor se hará servidor 
(diákonos) y el que quiera ser primero debe hacerse sier- 
vo (doûlos) de los demás. A imitación del Hijo del Hom- 
bre que no vino para que lo sirvan sino para servir (dia- 
konêsai) y para entregar la vida en rescate de la multi- 
tud" (lytron antì pollôn [el rabím escatológico hebreo]) 
(Mt. 20, 26-28). 
 
Fácil es comprender que la praxis de liberación, desde la 
de los profetas y Jesús, de los perseguidos cristianos en 
el Imperio romano, como la del obispo Valdivieso (ase- 
sinado en 1550 por el gobernador por defender a los 
indios de Nicaragua), como la de Pereira Neto en 1969 
en Brasil (o de Mahatma Gandhi o Lumumba en el Ter- 
cer Mundo no cristiano), indican que el liberador, al 
anunciar el fin del sistema, es asesinado violentamente 
por los "ángeles" del "Príncipe de este mundo", es decir, 
por los conquistadores; ejércitos imperiales, banqueros 
capitalistas, "herodianos" (gobiernos de las naciones de- 
pendientes) inescrupulosos. El sistema como Totalidad 
es la muerte tautológica. La muerte del liberador es 
sólo la muerte a la muerte, es ya un nacer de nuevo" 
(Jn. 3, 5-8)18. 
_______________ 
18 "Lo que nace de la carne [Totalidad o sistema] es carne. Y lo 

que nace del Espíritu [el Otro, la Alteridad o Exterioridad] 
es Espíritu" (Ibid.). 
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§ 7. Hacia una eclesiología de la liberación redentora 
 
Todo lo indicado se vive siempre concreta e histórica- 
mente como parte de la comunidad o el pueblo de los 
convocados, la Iglesia, o, simplemente, como parte de la 
historia mundial. 
 
En efecto. Desde la muerte liberadora y redentora de 
Cristo la historia mundial tiene un nuevo estatuto real, 
ya que todo hombre de buena voluntad recibe la gracia 
suficiente para salvarse. Sin embargo, por el pecado, los 
sistemas históricos (socio-políticos, económicos, sexuales, 
pedagógicos, etc.) tienden a cerrarse, fijarse, eternizarse. 
Es necesario relanzarlos adelante, destotalizarlos, darles 
fluidez dialéctica hacia la parusía. Dios, desde la Exte- 
rioridad de la creación, funda la Iglesia en el corazón 
de la carne, del mundo, de la Totalidad (movimiento de 
"alienación" o kenótico). La Iglesia, como Don, es en- 
carnación (en-totalización) del Espíritu. Por el bautismo 
el cristiano es "consagrado" para el servicio liberador 
del mundo y recibido en la comunidad. La Iglesia real, 
comunidad institucional, nace geopolíticamente en el Me- 
diterráneo oriental, crece después en el Mediterráneo oc- 
cidental y florece en la Cristiandad latino-germánica, la 
Europa que con Estados Unidos y Rusia es el "centro" 
geopolítico del mundo actual. Por otra parte, habiendo 
nacido socio-políticamente entre los oprimidos del Impe- 
rio romano hoy es parte de las naciones que oprimen a 
los países dependientes "periféricos", y, frecuentemente, 
se encuentra comprometida con las clases dominadoras 
(en el nivel nacional), con la cultura dominadora, etc. 
 
Es decir, la Iglesia que se en-carna en el mundo (como 
la levadura en la masa de la parábola) llega a identifi- 
carse con la carne, la Totalidad o el sistema (adopta la 
posición de A, del esquema 2). Esa identificación con el 
"Príncipe de este mundo" es el pecado en la Iglesia, la 
que "fija" el sistema y aún lo sacraliza (desde el "Sacro 
imperio romano", hasta las Cristiandades y la "civiliza- 
ción occidental y cristiana"). 
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Por el contrario, la esencia de la Iglesia, comunidad e 
institución liberadora, le exige identificarse con los opri- 
midos (posición B del esquema 12) para "romper el muro" 
(flecha S) (Ef. 2, 14) de los sistemas totalizados por el 
pecado, la injusticia (política internacional y nacional, 
económica y social, cultural y sexual, etc.). El "signo" 
(el semeîon del Evangelio de Juan) de la Iglesia o la 
evangelización no puede realizarse sino por mediación 
del compromiso histórico de la comunidad en el proceso 
o pasaje de la liberación (en hebreo pesah significa tam- 
bién "pasaje", "marcha", "huida") (flecha S), pasaje de 
un sistema que intenta un proyecto opresor (b en el es- 
quema 2) hacia un nuevo sistema que intenta un pro- 
yecto de liberación (d en el esquema) que, por su parte, 
es para la Iglesia "signo" del proyecto escatológico del 
Reino. La Eucaristía es anticipo en el "pasaje" (pascua) 
del Reino, es una "fiesta de la liberación" del pecado (de 
la esclavitud de Egipto). La liberación de América la- 
tina, por ello, es para la Iglesia latinoamericana (como 
parte "dependiente" y en parte oprimida de la Iglesia 
mundial) el lugar de la evangelización. Al mismo tiem- 
po es lugar evangelizador la liberación de las clases opri- 
midas, de la mujer, del hijo, del "pobre" hoy. 
 
II. ESTATUTO DEL DISCURSO TEOLOGICO 
 
En esta segunda parte del artículo deseamos volvernos 
sobre el discurso teológico mismo, en primer lugar sobre 
el europeo (y por extensión lo que desde América del 
Norte se llamaría la White Theology), para después de- 
finir la teología que se despliega como un discurso desde 
la opresión, sea esta mundial (desde las naciones "peri- 
féricas"), nacional (desde las "clases oprimidas), eró- 
tica (desde la mujer), pedagógica (desde las nuevas ge- 
neraciones, la juventud). 
 
§ 8. Condicionamientos del pensar teológico 
 
Es sabido por el pensamiento crítico latinoamericano ac- 
tual que toda expansión geopolítica llega rápidamente a 
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ser fundada por una "ontología de la dominación" (una 
filosofía o teología según los casos) .La expansión eu- 
ropea moderna tuvo su formulación ontológica en aquel 
"ego cogito"19, al que había antecedido fácticamente el 
"yo conquisto". Con Spinoza, en su Ethica, el ego es 
un momento de la única substancia de Dios, posición que 
asumirán posteriormente Schelling (el de la juventud) 
y Hegel: el "yo" europeo ha sido divinizado. Fichte nos 
indica que en el "Yo soy Yo, el Yo es absolutamente pues- 
to"20; es un "Yo" incondicionado, indeterminado, infi- 
nito, absoluto (y en Hegel, en definitiva, divino), natu- 
ral. En Nietzsche ese "Yo" se transforma en potencia 
creadora ("Yo" como "Voluntad de Poder" y en Husserl 
en el más discreto "ego cogito cogitatum" de la fenome- 
nología21. Lo más grave es que el Otro, el otro hombre 
como otro (el indio, el africano, el asiático; la mujer, 
etc.) queda reducido a ser una idea, un objeto, el sentido 
constituido desde un "yo constituyente originario": el 
Otro es entificado, cosificado, alienado en un mero co- 
gitatum. 
 
Por su parte, la teología europea o del "centro" no puede 
estar exenta de esta reducción. La expansión dominado- 
ra de la Cristiandad latino-germana formuló igualmente 
una "teología dominadora". El pensar semito-cristiano 
del Antiguo y Nuevo Testamento fue reducido a un pro- 
ceso de helenización indoeuropeizante desde el siglo II. 
La teología europea medieval justificó el mundo feudal y 
el ius dominativum del señor feudal sobre el siervo. La 
_______________ 
19 “Je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes 

les plus extravagantes suppositions des sceptiques n'étaient pas 
capables de l'ébranler" (Discours de la méthode, IV; ed. La 
Pléiade, Gallimard, París, 1953, pp. 147-148). 

20 Ich bin Ich. Das Ich ist schlechthin gesetzt" (Grundlage der 
gesamten Wissenschaftslehre (1974), § 1; ed. Medicus, Meiner, 
Berlín, 1956, 1,96). Todavía dice que "la esencia de la filosofía 
crítica consiste en la posición absoluta de un Yo absoluto incon- 
dicionado y no determinable por nada más elevado" (Ibid. 1, 
§ 3; I, 119). 

21 Véanse mis obras La dialéctica hegeliana, §§ 4-9 (pp. 31-121) y 
Para una destrucción de la historia de la ética, §§ 11-21 (Ser 
y tiempo, Mendoza, 1972, pp. 75-162). 
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teología de Trento y la protestante nada pensaron sobre 
el indio (fuera de la Escuela de Salamanca y durante po- 
cos decenios), el africano y el asiático. Por último, la 
expansión del capitalismo y el neocapitalismo permitie- 
ron a los cristianos del "centro" formular una teología 
del statu quo y un ecumenismo de la "coexistencia pací- 
fica" (entre Rusia, Estados Unidos y Europa) para me- 
jor dominar a la "periferia". El Otro, el pobre, queda 
nuevamente constituido desde el "yo" europeo: "Ego co- 
gito theologatum". Reducido el tema del pensar teológico 
queda igualmente reducido todo el ámbito de "lo teoló- 
gico": el pecado es minimizado en el solo horizonte de 
la injusticia intranacional; es privatizado, despolitizado, 
asexualizado (y supersexualizado en otros niveles). Pero, 
lo que es más grave, el sentido y horizonte de la salvación 
y redención es igualmente reducido a los estrechos límites 
de la "experiencia cristiana del centro". Es una salva- 
ción individual, espiritualizante interiorista desencarnada, 
donde frecuentemente se busca un masoquista dolor ele- 
gido en tiempo y lugar (mientras que la verdadera "cruz" 
de la historia real nos pide la vida en el momento menos 
pensado). 
 
Esa teología tenía numerosos condicionamientos no pen- 
sados. El primero, el condicionamiento de la religiosidad 
de la Cristiandad latina-germánica y mediterránea que 
pasaba por ser "cristiana sin más" por el solo hecho de 
ser latina; condicionamiento litúrgico (que identificó la 
litúrgica de la religión cristiana con la latina e impidió 
e impide a otras culturas tener liturgias propias tal como 
la tuvo la cultura mediterranea); condicionamiento cul- 
tural, ya que la teología es cultivada por una élite inte- 
lectual, es más, por profesores académicos de universi- 
dades, bien pagos y con grandes seguridades (situación 
tan alejada; y desventajosa con respecto a Tertuliano o 
Agustín); condicionamiento político, porque es una teo- 
logía acomodada y comprometida con el poder metropo- 
litano del mundo; condicionamiento económico, porque se 
ejerce en su mayoría desde clases oligárquicas, de la bur- 
guesía y del mundo neocapitalista y aunque a veces sean 
pobres monjes lo son de "ricas" órdenes; condicionamien- 
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to erótico, porque son célibes los que piensan teológica- 
mente y no han podido expresar una auténtica teología 
de la sexualidad, de la pareja, de la familia. Por todo 
ello la teología moderna europea (desde el siglo XVI al 
XX) está inadvertidamente comprometida con una pra- 
xis de dominación mundial, política, pedagógica y erótica. 
 
No seríamos exagerados en decir que en muchos de sus 
niveles es una auténtica "ideología teológica", porque ocul- 
ta muchos niveles que su situación no descubre, tal como 
por ser habitantes de la tierra no vemos la otra cara de 
la luna. Y, lo que es peor, en América latina hay muchos 
“teólogos progresistas" que simplemente repiten la "teo- 
logía del centro", con lo cual se ocultan a sí mismos y 
se transforman igualmente en ideólogos de la opresión 
con mayor culpabilidad. 
 
 
§ 9. Revelación y fe. La epifanía antropológica 
 
La teología occidental supone siempre, desde hace siglos, 
una cierta filosofía. La ontología de Kant (que postula 
una "fe racional"), la de Hegel (que incluye la fe dentro 
del horizonte de la Razón) o la de Heidegger (como 
"comprensión del Ser") admiten la Totalidad del ser co- 
mo horizonte único del pensar. "Ser-en-el-mundo" es el 
hecho fundamental, originario, primero 22. La teología 
existencial parte entonces del horizonte del mundo como 
_______________ 
22 La teología de Karl Rahner, es sabido, parte de una filosofía 

heideggeriana (con influencias de Marechal) tal como se expone 
en Geist in Welt (1936), Kösel, München, 2 1957, o en Hörer 
des Wortes, Kösel, München, 1963. No sin razón EBERHARD 
SIMONS, Philosophie der Offenbarung. Auseinandersetzung mit 
K. Rahner, Kohlammer, Stuttgart, 1966, muestra como el Mit-sein 
no ha sido bien indicado en el pensar de Rahner, aunque algo 
haya dicho al respecto (p. e. leemos en "Ueber die Einheit von 
Nächsten- und Gottesliebe", en Schriften zur Theologie, Ben- 
zinger, Zürich, 1965, t. VI, pp. 227 ss., aquello de "Nächsten- 
liebe als sittliches Grundtun des Menschen"), lo mismo que Hei- 
degger (Sein und Zeit [1927], § 26; pp. 117 ss.). La cuestión 
no es hablar de paso del Otro sino hacerlo el origen mismo del 
discurso teológico, pero no solo del Otro divino. 
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Totalidad. Lo más grave es que, de hecho, siempre la 
Totalidad es la mía, la nuestra, la europea, la del "centro". 
Lo que pasa desapercibido, ingenuamente, obviamente es 
que niego otros mundos cristianos, otras experiencias tam- 
bién válidas: niego la Alteridad antropológica como pun- 
to de partida del pensar teológico 23. 
 
Como bien lo vio el viejo Schelling en su Philosophie der 
Offenbarung la fe en la palabra del Otro está más allá 
de la Razón ontológica (igual al Sein hegeliano), cuestión 
en la que Kierkegaard lo continúa (p. e. en el Postscrip- 
tum). Fe se tiene de la revelación del Otro. La revela- 
ción no es sino el Decir alterativo de Dios, existencial o 
mundanamente, que descubre las pautas o categorías in- 
terpretativas (hermenéuticas) de la Realidad crística. En 
la historia cotidiana (existencialmente)24 Dios, entonces, 
manifiesta lo en-cubierto (el hecho de la Redención mun- 
dial en Cristo) por medio de una luz (ratio sub qua diría 
un clásico) interpretativa o pautas (categorías) válidas 
pata toda la humanidad y la historia. Dios no revela sólo 
esto (un contenido concreto) sino esencialmente las ca- 
_______________ 
23 Desde un punto de vista filosófico véanse las obras de Levinas, 

ya nombrada, la de MICHAEL THEUNISSEN, Der Andere, 
Gruyter, Berlín, 1965, y el cap. III de mi obra Para una ética 
de la liberación latinoamericana, t. I, pp. 97 ss. 

24 Indica bien YVES CONGAR que el "locus theologicus" es la 
cotidianidad ("la historia de la Iglesia, en cierto sentido, lo 
abarca todo"; "La historia de la Iglesia, lugar teológico", en 
Concilium 57 [1970] p. 86), es decir, la revelación se efectúa 
por mediación,de la exterioridad histórica: Dios se revela en la 
historia. En el mismo sentido EDWARD SCHILLEBEECKX, 
Offenbarung und Theologie, Matthias Grünewald, Mainz, 1965, 
nos propone "das Wort als Offenbarungsmedium" (p. 37). Sin 
embargo, en ambos casos, como en Schellíng y Kierkegaard, no 
se ve la función mediativa de la exterioridad antropológica. No 
se trata sólo de que la revelación esté "posiblemente efectuada 
en forma de palabra humana" ("...auf die moglícherweise im 
menschlichen Wort") (K. RAHNER, Hörer des Wortes, p. 200), 
sino que el pobre, como el meta-físicamente Otro, es la media- 
ción elegida por Dios para su revelación. Moisés, históricamente 
(y no míticamente como en Ex. 3), oyó la palabra de Dios por 
mediación del pobre (Ex. 2, 11-15). 
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tegorías que me permiten interpretar "esto"25. La reve- 
lación se clausura en Cristo con el Nuevo Testamento, pe- 
ro despliega sus potencialidades a través de la historia. 
Lo que nos importa indicar aquí es que esa revelación 
no se efectúa sólo en la historia por palabras humanas, 
sino a través del hombre en cuanto exterioridad de la 
carne (o el "sistema"): a través del pobre, de Cristo- 
hombre. 
 
La fe, que es la aceptación de la Palabra del Otro en 
cuanto otro, es fe cristiana cuando se acepta la Palabra 
divina en Cristo por mediación del pobre histórico, con- 
creto, real. La epifanía real de la Palabra de Dios es la 
palabra del pobre que dice: "¡Tengo hambre!". Sólo quien 
oye la palabra del pobre (más allá del sistema [ana- 
léctica entonces], lo que supone que se es ateo del siste- 
ma) puede escuchar en ella la Palabra real de Dios. Dios 
no ha muerto, quien ha sido asesinado es su epifanía: el 
indio, el africano, el asiático, y por ello Dios no puede 
ya manifestarse. Abel ha muerto en la divinización de 
Europa y el "centro", y por ello Dios se ha ocultado. La 
categoría revelada es clara: "Tuve hambre y no me die- 
ron de comer...Aquellos preguntarán también: Señor, 
¿cuándo te vimos hambriento?" (Mt. 25, 42-44)26. Tras 
la muerte de la divinización de Europa podrá nacer la 
fe en el pobre de la "periferia", fe en Dios por mediación 
del pobre: la nueva manifestación histórica de Dios (y 
no su resurrección porque no ha muerto) se operará por 
_______________ 
25 Estas categorías son por ejemplo "carne" (Totalidad), "pobre" 

(Alteridad antropológica), Dios "creador-redentor", "Palabra", 
"Espíritu" (modos Alterativos del "cara-a-cara" divino), "ser- 
vicio" (habodah o diakonía), etc. Cfr. en este Caminos de li- 
beración latinoamericana II, VII-VIII. La "categoría" es lo reve- 
lado en Cristo como "revelación constitutiva". "Lo interpretado" 
por esas categorías es el sentido cristiano del acontecimiento, fruto 
de la fe. 

26 En el numero 82 (1973) de Concilium sobre la fe se habla de la 
liturgia, las Escrituras, la poética, pero para nada se habla del 
lugar privilegiado de la fe en el Otro: el pobre; sin él la fe se 
hace ideología, se hace doctrina, se vuelve encubrimiento. 

 
215 

 



la justicia y no por los muchos tratados teológicos teó- 
ricos sobre "la muerte de Dios"27. 
 
§ 10. La praxis de liberación y la teología 
 
Desde los datos de la revelación y por mediación de la 
fe practicante, la teología es una reflexión sobre la rea- 
lidad. En los últimos años se ha hablado de una "teolo- 
gía de las realidades terrenas", una "teología del cues- 
tionamiento" para llegar aún a una "teología de la re- 
volución"28 o a una "teología del desarrollo"29. En el 
ámbito europeo, sin embargo, sólo con la "teología polí- 
tica"30 la cuestión cobra resonancia mayor. Sin embargo, 
y desde ya, la teología actual latinoamericana encuentra 
en ese discurso "teológico político" el límite de enmarcar 
la crítica-profética dentro del estrecho ámbito nacional. 
Desde ese horizonte reducido la injusticia imperial in- 
ternacional se le pasa del todo desapercibida. La crítica 
desprivatizante escatológica no debe sólo alcanzar a ele- 
mentos internos del sistema, sino al sistema en cuanto 
tal31. 
_______________ 
27 Cfr. Caminos de liberación latinoamericana, I, conferencia I, 

§§ 1-7; Para una ética de la liberación latinoamericana, t. II, 
§§ 31 y 36. 

28 Desde América latina véase HUGO ASSMANN, Teología desde 
la praxis de la liberación, Sígueme, Salamanca, 1973, pp. 76 ss. 
Una bibliografía (lo mismo que en los temas que trataremos en 
este § 10 y en el § 11) en Desarrollo y revolución, CEDIAL, II, 
pp.73-95. Este línea teológica y la siguiente ya se inspiran en 
parte en la praxis cristiana latinoamericana. 

29 Cfr. bibliografía en CEDIAL, op. cit., II, pp. 31-47. 
30 La obra de JOHANN BAPTIST METZ tiene una significación 

particular desde "Friede un Gerechtigkeit. Ueberlegungen zu 
einer 'Politischen Theologie' ", en Civitas VI (1967) pp. 13 ss., 
pasando por Zur Theologie der Welt, Matthias Grünewald, Mainz, 
1968, por "el problema de una teología política", en Concilium 36 
(1968) pp. 385 ss., para llegar hasta el descolorido "Erlösung 
und Emanzipation", en Stimmen der Zeit 3 (1973) pp. 171 ss. 
(donde se evita la palabra "Befreiung" en un equívoco sentido 
de la cruz: no es lo mismo la cruz del profeta asesinado que el 
dolor del "pobre" oprimido) . 

31 La crítica liberadora como función de la Iglesia ("die kritisch- 
befreiende Funktion der Kirche"; Zur Theologie der Welt, p. 109) 
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De la misma manera, la incitante "teología de la espe- 
ranza"32, manifiesta los límites de la "Teoría crítica" de 
la Escuela de Frankfurt (que influye en Metz) y de la 
obra de Ernst Bloch (que inspira a Moltmann). Ambos 
supuestos filosóficos no han superado la ontología y la 
dialéctica, y consideran el futuro como despliegue de "lo 
Mismo". Aunque Moltmann comprende el futuro como 
Alteridad, sin embargo tiene dificultad para proponer 
más allá del proyecto vigente del sistema y más acá del 
proyecto escatológico, un proyecto histórico de liberación 
política, económica, cultural, sexual. La esperanza alcan- 
za hasta una "modificación histórica de la vida"33 pero 
no a una radical innovación del sistema vigente en vista 
de un proyecto histórico de liberación como signo real 
del proyecto escatológico. Sin esa mediación concreta la 
esperanza reafirma el statu quo y funciona como opio. 
 
Por otra parte, una teología de la liberación europea mos- 
trará la real cuestión del “Cristianismo y la lucha de, 
clases”34, pero dentro de los límites de un marxismo na- 
cional y anterior a la "teoría de la dependencia". No se 
llega a plantear claramente en este caso que la lucha de 
un proletariado del "centro" o metropolitano puede ser 
opresivo con respecto al proletariado de la "periferia" o 
colonial. Las clases se han tornado equívocas y pueden 
_______________ 

es muy diversa si se trata de una crítica política internacional 
(mostrando la injusta acumulación del "centro") y social (ma- 
nifestando la dominación ejercida por las "clases opresoras"). 
Falta entonces la implementación que haga de dicha crítica una 
crítica real. La teología es esencial, primera e indivisiblemente 
ética y en especial "ética política". 

32 Cfr. JUERGEN MOLTMANN, Theologie der Hoffnung, Kaiser, 
München, 1964; IDEM, Perspektiven der Theologie, Matthias 
Grünewald, Mainz, 1968, y Diskussion über die “Theologie Hoff- 
Nung”, Kaiser, München, 1967. 

33 "...geschichtliche Veränderung des Lebens"; Theologie der Hoff- 
nung, p. 304. Algo así como una reactivante "ética profesio- 
nal", pero no un movimiento subversivo que critique la totalidad 
del sistema y conozca que debe implementar un proyecto histó- 
rico de liberación como signo del Reino. 

34 Cfr. JULES GIRARDI, Christianisme, libération humaine et 
lutte des classes, Cerf, Paris, 1972. También en Ed. Sígueme, 
España. 
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frecuentemente oponer en el plano internacional sus in- 
tereses. La liberación nacional de los países dominados 
es concomitante a la liberación social de las clases opri- 
midas. Por ello la categoría "pueblo" cobra una parti- 
cular significación por sobre la de "clase”35. 
 
La teología latinoamericana surge, por el contrario, co- 
mo reflexión sobre la praxis de liberación de los opri- 
midos de numerosos cristianos comprometidos política- 
mente. Se trata de una teología-ética pensada desde la 
"periferia", desde los marginados, desde los lumpen del 
mundo. La praxis que le sirve de apoyo no es sólo una 
praxis-necesidad (actualidad óntica del sistema de nece- 
sidades vigentes) sino praxis-liberación (en hebreo ha- 
bodáh, en griego diakonía: servicio liberador transonto- 
lógico) pero no sólo política, sino igualmente erótica y 
pedagógica: teología del pobre, de la mujer objeto-sexual, 
del hijo alienado. 
 
§ 11. Hacia una teología de la liberación 

de los oprimidos 
 
Después de la gran "teología de la Cristiandad" (desde 
el siglo IV al XV) y de la "teología europea moderna" 
(del siglo XVI al XX), la "teología de la liberación" de 
la periferia y de los oprimidos es toda la teología tradi- 
cional puesta en movimiento pascual desde la perspec- 
tiva del pobre. La "teología de la Cristiandad" (modelo 
pasado) identificó casi la fe cristiana y la cultura medi- 
terránea (latino-bizantina), fijando posteriormente el 
proceso (la crisis del latín en pleno Concilio Vaticano II 
es todavía una última manifestación). La teología eu- 
ropea moderna, privatizante e imperial, se reproduce en 
las colonias como “teología progresista” (practicada como 
imitación por aquellos que, usufructuando el sistema co- 
mo oligarquía nacional colonial opresora del pueblo, to- 
man como tabla de salvación una teología que en la peri- 
feria es abstracta y por lo tanto no crítica: apoya el 
_______________ 
35 Véase mi obra Método para una filosofía de la liberación, con- 

clusiones generales, Sígueme, Salamanca, 1974. 
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statu quo). Por el contrario, la "teología de la libera- 
ción" (de la cual la "teología de la revolución" sólo es- 
tudia el punto de partida, la "teología política" uno de 
sus condicionamientos y ámbitos, la "teología de la es- 
peranza" su futuro, etc.) reflexiona desde la praxis de 
liberación, es decir, desde el "pasaje" (pascua) o camino 
por el desierto de la historia humana, desde el pecado 
como dominación de los diversos sistemas (político, eró- 
tico, pedagógico, etc.) hasta la irreversible Salvación en 
Cristo y su Reino (lo escatológico). Este "pasaje" lo 
cumple cada hombre, cada pueblo, cada época, toda la 
historia humana. Pero hay ciertos tiempos fuertes (kai- 
rós) de la historia, y uno de ellos le toca vivir a América 
latina y el mundo neocolonial36, en los que la liberación 
total escatológica puede ser más claramente significada, 
testimoniada por los profetas, los cristianos, la Iglesia. 
La "teología de la liberación" se transforma así lentamen- 
te en teología africana, negra, aunque todavía no ha sur- 
gido una reflexión desde el Asia37, para terminar por 
ser mundial y de los oprimidos en su sentido más general. 
 
La "teología de la liberación", que surge por el impulso 
de pensadores latinoamericanos38, aparece cuando se des- 
_______________ 
36 Téngase en cuenta que América latina es el único continente 

cultural que ha sido cristiandad colonial. Europa ha sido cris- 
tiandad pero no colonial; los otros pueblos coloniales no han 
sido cristiandad. Esto sitúa a América latina en la historia 
mundial y en la historia de la Iglesia de manera única. Desde 
nuestra única experiencia no puede surgir sino una teología 
distinta si es auténtica teología. 

37 En Africa autores como V. Mulango, A. Vanneste, H. Bürkle; 
la "teología negra" de un J. Cone, A. Hargraves, Th. Ogletree, 
Ch. Wesley, nos van indicando esta línea (Cfr. J. PETERS, 
"Black Theology", en Concilium 59 (1970) pp. 397-405; G. D. 
FISCHER, "Theologie in Lateinamerika als 'Theologie der Be- 
freiung'", en Theologie und Glaube (1971) pp. 161-178; R. 
STRUNK, "Théologie und Revolution", en Theologische Quar- 
talschrift (Tübingen) 1 (1973) pp. 44-53; y CEDIAL (op. cit., 
II, pp. 58-72) .Algunas presentaciones europeas (p. e. R. VAN - 
COURT, "Théologlie de la libération", en Esprit et Vie 28 (1972) 
pp. 433-440 y 657-662, que piensan que esta teología se inspira 
exclusivamente en un "método marxista") son muy unilaterales. 

38 G. GUTIERREZ se preguntaba en su corto trabajo "Hacia una 
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cubre la dependencia de la misma teología a partir del 
descubrimiento de la dependencia económica (“teoría de 
la dependencia") y cultural (“cultura de dominación" 
dirá Salazar Bondy en 1968 en el Perú). Esta teología, 
poco a poco, va descubriendo su método propio que yo 
defino “analéctico" y no sólo dialéctico39 en cuanto es 
escucha de la Voz trans-ontológica del Otro (aná-) e 
interpretación de su contenido por “semejanza" (quedan-  
do la “dis-tinción" del Otro como otro en el misterio, has- 
ta tanto la praxis de liberación no nos permita irrumpir 
en su mundo) .Es una nueva dimensión antropológica de 
la cuestión de la analogía. 
 
Por su parte, la “teología de la liberación " tiende a la 
interpresión de la voz del oprimido para jugarse desde 
la praxis en su liberación. No es ni un momento parti- 
cular del Todo únivoco de la teología abstracta universal; 
ni es tampoco un momento equívoco o autoexplicativo de 
sí misma. Desde la dis-tinción única, cada teólogo y la 
teología latinoamericana, retorna lo “semejante" de la 
teología que la historia de la teología le entrega, pero 
entra en el círculo hermenéutico desde la nada dis-tinta 
de su libertad. La teología de un auténtico teólogo, la 
teología de un pueblo como el latinoamericano, es analó- 
gicamente semejante y al mismo tiempo dis-tinta (y por 
_______________ 

teología de la liberación" (Servicio de Documentación, JECI, Mon- 
tevideo, 1969) si más allá de una teología del desarrollo no se 
debería formular una teología estricta de la liberación. En ese 
tiempo RUBEN ALVES, en Religión: opio o instrumento de libe- 
ración?, Tierra Nueva, Montevideo, 1969, había avanzado por 
este camino. Por su parte METHOL FERRE, en su artículo 
"Iglesia y sociedad opulenta. Una crítica a Suenens desde América 
latina", en Víspera 12 (1969), separata pp. 1-24, indica ya la 
"lucha de dos teologías" ya que "toda teología implica, de algún 
modo, una política", y, de hecho, en la Iglesia católíca misma 
"hay una dominación de las iglesias locales ricas sobre las po- 
bres". Así surgió un nuevo discurso teológico. 

39 Véase mi obra Para una ética de la liberación latinoamericana, 
§ 36; t. II, pp. 156 ss. Yo definiría la teología como: "una pe- 
dagógica (porque el teólogo es maestro y no político, ni está en 
posición erótica) analéctica porque el método no es meramente 
epistemático ni dialéctico) de la liberación histórico-escatológica”. 
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ello es única, original e inimitable).Cuando lo de "se- 
mejante" se hace unívoco la historia de la teología no  
puede ser sino europea; cuando se absolutiza lo de "dis- 
tinto" las teologías se vuelven equívocas. Ni identidad 
hegeliana ni equivocidad jaspersiana, sino analogía. La 
teología de la liberación es un nuevo momento de la 
historia de la teología, un momento analógico, que nace 
después de la modernidad europea, ruso y norteamericana, 
antecediendo como latinoamericana en poco a la teología 
africana y asiática postmoderna. La teología de los pue- 
blos pobres, la teología de la liberación humano-mundial, 
no es fácilmente aceptable por Europa. Europa está de- 
masiado creída de su universalidad unívoca. Europa no 
quiere oír la voz del Otro (de los "bárbaros", del "no- 
ser" si el ser es su propio pensar: de América latina, el 
Mundo árabe, el Africa negra, la India, el Sudeste asiá- 
tico y la China). La voz de la teología latinoamericana 
no es ya meramente tautológica de la teología europea, 
es como una "teología bárbara" (al decir de los apolo- 
gistas con respecto a los sabios griegos). Pero nosotros 
sabemos que nos hemos situado más allá de la Totalidad 
europea, moderna y dominadora, y jugándonos por la 
liberación de los pueblos pobres significamos ya un hom- 
bre futuro mundial, postmoderno y de liberación. 
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