
Capítulo X 
 
 
ARQUEOLOGICA LATINOAMERICANA 
(Antifetichismo metafísico) 
 
“Avra quatro años que, para acabarse 
de perder esta tierra, se descubrió una 
boca del infierno por la qual entra grand 
cantidad de gente, que la cobdicia de los 
españoles sacrifica a su dios, y es una 
mina de plata que se llama Potosí” 
 
(DOMINGO DE SANTO TOMAS, en car- 
ta del 1o. de julio de 1550 en Charcas, 
actual Bolivia; Archivo General de Indias, 
Charcas 313). 
 
 
    En este capítulo el discurso filosófico de la liberación accede al ám- 
bito originario, al "desde-donde" todo procede. Por ello hemos deno- 
minado nuestra reflexión una "arquelógica": un logos sobre el "ori- 
gen". En griego, arjé significa "comienzo" (como en hebreo rishit), 
pero también fundamento (en alemán Grund) o causa (aitía), (Ursache). 
Este será el sentido ontológico de la cuestión (que se tratará en el § 68). 
En nuestro caso queremos incluir en su significación lo que está "más 
allá" del fundamento (anarjé): "desde-donde" todo "salta" (Ursprung) 
o aún mejor, lo abismal, abisal (Abgrund), más allá del fundamento. 
Será la cuestión metafísica por excelencia (§ 69). "Arquelógica" signi- 
fica entonces el pensar filosófico que accede no sólo al fundamento de 
la totalidad sino también al "desde-donde" la totalidad procede. 
 
    Acerca del "desde-donde" radical u originario no puede haber de- 
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mostración (en griego apo-deictikós: "1o que se muestra desde" el 
origen), porque es el principio de toda demostración posible. El "ori- 
gen radical" nadie lo ha puesto nunca seriamente en cuestión. El "ori- 
gen" es lo que da cuenta de 1o "presente"; es 1o sub-puesto aun en el 
mismo poner en duda. 
 
    Por ello no trataremos de de-mostrarlo, no sólo porque es indemos- 
trable (ya que, como hemos dicho, no se puede mostrar desde algo an- 
terior, lo que es la anterioridad misma, el origen), sino porque no nece- 
sita de-mostración (ya que es el origen de toda de-mostración). Lo 
que haremos, en cambio, es mostrar la lógica de los orígenes (ontoló- 
gico y meta-físico) para descubrir el absurdo de uno de ellos. Será una 
mostración por el "absurdo del contrario" del origen real y operable- 
mente viable. La razonabilidad operativa de nuestra mostración de la 
"sistencia" del origen (porque tiene ex-sistencia lo ya "originado", 
si "ex" significa "desde-donde", no será ontológica (por el camino de 
la interioridad a priori) sino meta-física (por su revelación a posteriori 
a través de la historia y como ruptura desde la exterioridad). No será un 
probar su existencia, sino un "probar" de gastar (catar) las vías prácti- 
cas de acceso a su realidad; será un acceso práctico político. Por ello 
también será un discurso latinoamericano, desde nuestra realidad exte- 
rior (cuestión simbólica que se expondrá en el § 67). 
 
    El errado planteo de esta cuestión ha llevado a la filosofía y también 
a la filosofía latinoamericana, a callejones sin salida, o, 1o que es peor, 
a lo que Kierkegaard denominaría "1o cómico": la ridícula posición de 
los que de-muestran el origen o de los que lo niegan afirmándolo su- 
brepticiamente más allá de su pretendida negación. Nuestra "ironía" 
ante los teismos y ateismos contradictorios será la reacción crítica 
ante "lo cómico" del pensar que se cree crítico porque simplemente 
niega lo tradicional vigente, del materialismo que se afirma ateo pero 
sacraliza el burocratismo, del teismo que se pretende creacionista y 
fetichiza el sistema capitalista. 
 
    Pensamos que en esta cuestión, Como en ninguna otra, la filosofía 
de la liberación latinoamericana propone una palabra nueva, o, si se 
quiere, propone de nueva manera una cuestión tan antigua como el 
hombre mismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
20 

 



§ 67. La arqueológica simbólica 
 
     Cuando el hombre llega al "límite" se enfrenta con el "más allá"; 
cuando la finitud se descubre como tal puede proponerse la cuestión 
del infinito; cuando el tiempo entra en crisis nace la posibilidad de 
abrirse a la eternidad. El "límite" de la vida personal es la vejez;(1) el 
"límite" del hombre en su progreso histórico, desde el neolítico, es lo 
que se ha dado en denominar el límite del crecimiento. De todas mane- 
ras, "el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la por- 
ción que le es otorgada (...). Agobiado de penas y de tareas, hermoso 
dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre 
sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este 
Mundo"(2). 
 
    En primer lugar, entonces, "la muerte es un espejo que refleja las 
vanas gesticulaciones de la vida [...]. Para los antiguos mexicanos la 
oposición entre la muerte y la vida no era tan absoluta como para noso- 
tros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no 
era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito (...). Para el 
habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte es la palabra que 
jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, 
"la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de 
sus juguetes favoritos y su amor más permanente"(3). La muerte es 
el horizonte de la vejez, el límite personal, es vivida en América Latina 
de manera propia: 
 
"De rodillas a su lado 
yo lo encomendé a Jesús; 
faltó a mis ojos la luz, 
tuve un terrible desmayo; 
caí como herido del rayo 
cuando lo ví muerto a Cruz"(4) 
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      La muerte nos hace dar la cara al "origen", como si el fin fuera al 
mismo tiempo el comienzo (sea el ser como fundamento, sea el que más 
allá del ser se ausenta como la Ausencia). Claro es que hay muchos ti- 
pos de muerte, ya que "cada quien tiene la muerte que se busca, la 
muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras 
de morir que reflejan maneras de vivir"(5). Las mil maneras de evitar 
en vida el "origen" se hacen impostergables en el "límite". La arqueoló- 
gica es entonces un pensar que nace de la muerte, no por desprecio a la 
vida sino por aprecio a ella porque "morimos como vivimos"(6). 
 
    Por otra parte, y lo hemos visto al fin del párrafo anterior, el "lí- 
mite" de la historia como totalidad son las crisis que anuncian el fin 
de una etapa y el comienzo de otra. Por ello "las crisis actuales y fu- 
turas -de la energía, de los alimentos, de las materias primas- tienen 
la función de indicadores de error"(7), o, como dice uno de los funda- 
dores de la Escuela de Marburg, Hermann Cohen, "el pobre se trans- 
forma en el símbolo de la humanidad [...]. En el pobre se conoce 
por su posición la enfermedad sintomática del Estado"(8). El pobre in- 
dica en un sistema histórico la realidad de la injusticia; injusticia que la 
crisis cuestiona después, cuando el sistema comienza a desplomarse por 
sus errores. El fin de un sistema nos enfrenta ante el "más allá" de la 
totalidad y por ello las grandes épocas de crisis de la humanidad, como 
la presente, son momentos propicios para encarar la cuestión del "ori- 
gen", no sólo del sistema que agoniza, sino de la historia humana como 
totalidad. 
 
    Vejez y crisis son los límites existenciales que permiten acceder de 
manera más radical a la arqueológica. Si la pedagógica descubre al niño 
ya la juventud, si la erótica enfrenta al adulto en el amor procreante, 
si la política se implanta entre los hermanos en la ciudad, la arqueoló- 
gica enfrenta la finitud con el infinito y aunque dicho acceso siempre es 
posible y necesario, al hombre se le hace impostergable en la vejez y 
la crisis. "El coronel necesitó setenta y cinco años -los setenta y cinco 
años de su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante"(9). 
"Artemio Cruz... nombre... inútil... corazón... masaje... inútil... ya no 
sabrás... te traje adentro y moriré contigo... los tres... moriremos... 
Tú mueres... has muerto..."(10). 
 
     En el comienzo está siempre lo originario: "Este es el principio de 
las antiguas historias de este lugar llamado Quiché" -nos dice el Popol 
Vuh(11). Nuestra América latina, tanto en su prehistoria, en su Cris- 
tiandad colonial o en su historia neocolonial, está como suspendida so- 
bre el misterio, el mito, "todas las historias de todos los pueblos son 
simbólicas; quiero decir, la historia y sus acontecimientos y protagonis- 
tas aluden a otra historia oculta, son la manifestación visible de una rea- 
lidad escondida"(12). Amerindia, sin embargo, y tal como lo hemos vis- 
to en los § § 42, 48 y 54, t. III, de esta obra, tenía un sentido sagrado 
 
 
 
22 

 



de la existencia cotidiana. Nada era profano; todo en la vida imitaba los 
actos arquetipales de los dioses. El símbolo religioso era el símbolo por 
excelencia, era el único símbolo: 
 
"La choza de Tirawa es el redondo cielo azul. 
Lo primero que hay que hacer 
es escoger un lugar sagrado para habitar 
un lugar consagrado a Tirawa, donde el hombre 
pueda estar en silencio y meditación. 
Nuestra choza redonda representa el nido 
(el nido donde estar juntos y guardar los hijitos). 
En el centro está el fuego que nos une en una sola familia. 
La puerta es para que cualquiera pueda entrar...”(13). 
 
    La estructura mítico-ontológica de los pueblos nómadas o platado- 
res de Norte América, el Caribe y Sudamérica, se funda en la afirma- 
ción de un Gran dios del Cielo, demiurgo organizador del cosmos, algu- 
nas veces opuesto a un dios gemelo o pareja primordial: "¡Oh verdade- 
ro Padre Ñamandu, el Primero -canta cada mañana el mbyá guaraní- 
En tu tierra el Ñamandu de corazón grande se yergue simultáneamente 
con el reflejo de su divina sabiduría [se refiere al Sol, que está salien- 
do...]”(14). Junto al Gran dios uránico se situaba un innumerable 
conjunto de demonios, dioses, ídolos, que daban sentido a todo mo- 
mento de la existencia. Los lugares sagrados eran vitalizados por el ciclo 
litúrgico anual, con las grandes fiestas del nuevo año en la primavera, 
el comienzo del período de la caza, etc. Las almas de los muertos, los 
totems del grupo, las maldiciones o bendiciones habitaban ese mundo 
prehistórico del eterno retorno de "lo Mismo". 
 
    Las grandes culturas neolíticas amerindianas poseyeron igualmente 
un fundamento sagrado. En México se adoraban los dioses en el gran 
Teocalli, principalmente dedicado a Huitzilopochtli (dios del cielo 
diurno, uránico entonces zoomórfico, que al mismo tiempo fue el 
"dios de la guerra"). Sin embargo, era Tonatiun, el sol o "el principal 
dios del firmamento", el que dominaba el panteón, junto a Tezcolipo- 
ca (dios del "cielo nocturno"). Entre todos, sólo Tloque Nahuaque el 
Hunabkumaya, adorado en Texcoco, era el único propiamente uráni- 
co y demiúrgico, origen aun de la divinidad dual Tonacatecuntli y 
Tonacacinuatl. El gran racionalizador de estas divinidades de los 
pueblos nómadas, cazadores y guerreros venidos del norte (entre los 
que se encontraban los bárbaros nahuas) es el personaje histórico-mí- 
tico Quetzalcóatl, el Gucumatz maya, quien vivió según parece en el 
siglo IX a. J.C.), la "serpiente emplumada", el planeta venus ("el sol 
del ocaso"), expresión de la sabiduría, el sacerdocio: 
 
"Y sabían los toltecas que muchos son los cielos, 
decían que son doce divisiones superpuestas, 
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allí está, allí vive el verdadero dios y su opuesto, 
el dios celestial que se llama Señor-de "la-dualidad"(15). 
 
    Quezalcóatl propugnaba, como todas las culturas del Océano Pací- 
fico, la gran interpretación de la cruz de los cuatro puntos cardinales. 
El mismo Popol Vuh expresaba igualmente: 
 
"Grande era la descripción y el relato de cómo se acabó de formar 
todo el cielo y la tierra, cómo fue formado y repartido en cuatro 
partes, cómo fue señalado y el cielo fue medido y se trajo la cuer- 
da de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cua- 
tro ángulos, en los cuatro rincones"(16). 
 
    La contrapartida któnica, agrícola, estaba manifestada por la Coatli- 
cue ("tierra madre") y Tlaltecuntli ("señor de la tierra"), que emergen 
desde la oscuridad de los abismos y las aguas originarias. El dios Tlaloc 
tiene un lugar en esta cadena simbólica. 
 
    Existencial y cotidianamente era una vida trágica, ya que todo re- 
tornaba desde siempre: cada año tenía su ciclo, sus fiestas. Pero los 
años eran comprendidos en ciclos de 52 años, y estos ciclos en las gran- 
des épocas. Para Quezalcóatl, estaban los de Tula en la "cuarta edad"; 
para Tlacaelel, en México se vivía la "quinta edad", la del sol represen- 
tada en la "piedra" del Museo Antropológico de México. Para el tlama- 
tinime (sabio) Nezahualcóyotl (nació en Texcoco en 1402 y murió en 
1472), sólo Tloque Nahuaque es "el que se está inventando a sí mismo" 
(Moyocoyatzin), el hombre en cambio es limitado, finito, relativo: 
 
"Sólo un instante dura la reunión, 
por breve tiempo hay gloria... 
tus flores hermosas 
sólo son secas flores"(17). 
 
"¿A dónde iremos 
donde la muerte no exista?"(18). 
 
    Entre los incas la racionalización del panteón estaba mucho más 
avanzada que en Mesoamérica. El mismo Toynhee habla de un huiraco- 
chaismo(19), una especie de filosofía-teológica abortada. En el Impe- 
rio Inca, donde el dualismo socio-cultural es un hecho indiscutible, la 
nobleza incaica adoraba, sola ella, a Pachacamac ("creador del mun- 
do") o  Illa Ticci Huiracocha Pachacacik ("antiquísimo fundamento se- 
ñor maestro del mundo”), dios uránico por excelencia. Mientras que 
 Inti (el sol) era el culto popular del Imperio, fuerza vital de los dioses. 
"Realizada la conquista de una provincia se establecía la religión del 
sol y se edificaba un templo solar en la localidad"(20). El 22 de junio, 
el día más corto del año, era festejado el "nacimiento del sol" o el 
 
 
 
24 

 



"Nuevo año". Reunida la nobleza y el pueblo en todo el Imperio se 
ofrecía al sol especialmente en Cuzco jugo de fruta, sangre, viva ¡para 
que renaciera un año más! Un 22 de junio sería el fin de la edad del 
Imperio. 
      
    Por su parte, existía igualmente el ciclo simbólico de la agricultura 
(la Madre tierra: la Pachamama), el agua (para los pescadores era el 
mar: Mamacocha)(21), la mujer y la primavera que paren la nueva vida. 
Por ello la fiesta de la Luna (Quilla) se celebraba el 22 de septiembre 
al comienzo de la primavera, como símbolo de la resurrección de la vi- 
da. La multitud esperaba que el astro se hiciera presente en el firma- 
mento nocturno y elevaba un clamor diciendo: "Lejos de nosotros las 
enfermedades, las faltas, los peligros, y todo el pueblo procedía a to- 
mar abluciones de purificación ritual -como en la fiesta del purín se- 
mita-. 
 
    Lo sagrado normaba la totalidad de la vida, a tal punto que lo im- 
previsible, 1o que pudiera dar lugar a 1o profano o monstruoso ("fuera 
del orden") era igualmente sacralizado. Así, por ejemplo, los enfermos 
o los niños mal formados o nacidos antes de tiempo -al contrario que 
los espartanos, pero por las mismas razones- eran declarados divinos y 
protegidos de manera especial. 
 
     Se trata entonces de una experiencia ontológica de la religión, en 
tanto todo es divino y lo divino es un momento, el fundamental, de 
la existencia mundana del cosmos. De allí que el culto, entre los incas, 
justificado por los amautas (los sabios), tendía a la repetición, a la re- 
vitalización, al permitir que "1o Mismo permanezca lo mismo". La 
Identidad es reconstituída por la negación de la Diferencia. Es posición 
ahistórica, donde la sacralidad lo invade todo: el ser es lo divino(22). 
 
     Sobre lo sagrado amerindiano irrumpe lo divino tal como era vivido 
en la Cristiandad latina e hispánica en particular. Siendo la cristiandad 
una cultura (donde el cristianismo era sólo un momento perfectamen- 
te diferenciable teóricamente), se había producido en ella un largo pro- 
ceso de fetichización. El hombre español y europeo despliega dialécti- 
camente la acción conquistadora como operar sagrado. Un nuevo 
“dios” es adorado, junto a otros "dioses" y contra el Otro absoluto 
(cuya epifanía se cumple siempre a través de la justicia hacia el otro an- 
tropológico). Es el fetiche del ego europeo renacentista y moderno, 
metropolitano primero y después imperial. Veamos algunos ejemplos 
histórico-simbólicos de la época de la conquista americana. 
 
    "Ya sabéis cómo se dice que los cristianos pasan acá -explica el ca- 
cique Hatuey de Cuba en el año 1511- (...) No lo hacen por eso sólo, 
sino porque tienen un dios a quien ellos adoran y quieren mucho y por 
haberlo de nosotros para lo adorar nos trabajan de sojuzgar y nos ma- 
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tan". Y continúa el texto: "tenía cabe sí una cestilla llena de oro (...): 
-Véis aquí el dios de los cristianos, hagámosle si os parece areitos 
(que son bailes y danzas) y quizá le agrademos, y les mandará que no 
nos hagan mal (...)"(23). Tanto anhelaba el español el oro y la plata, 
que los indios del Perú llegaron a creer que el cristiano "comía plata 
y oro"(24). 
 
    En México, con Cortés, “se hace requisa de oro, se investiga a las 
personas, se les pregunta si acaso un poco de oro tienen, si lo escondie- 
ron en su escudo, o en sus insignias de guerra, si allí lo tuvieron guarda- 
do"(25). 
 
     En Centroamérica, "luego Tunatiun (Alvarado) les pidió dinero a los 
reyes. Quería que le dieran montones de metal, sus vasijas y coronas. Y 
como no se las trajesen inmediatamente, Tunatiun se enojó con los re- 
yes"(26). 
 
    En la Gran Colombia, nos dice Tomás de Ortiz que "vi que el dios y 
la administración que les enseñan y predican es: "Dadme oro, dadme 
oro". Y fue tomando tizones para quemar sus casas (...). Esto hacía el 
gobernador apeándose en cada pueblo"(27). 
 
    En el Perú el intérprete Felipillo, en la Tragedia del fin de Atahual- 
pa, pone en boca de Almagro: "Este fuerte señor te dice: nosotros he- 
mos venido en busca de oro y plata". A lo que se opone fray Vicente de 
Valverde: "No, nosotros venimos a hacer que conozcáis al verdadero 
Dios"(28). Fray Vicente decía o proclamaba un "verdadero Dios", 
pero los indios consideraban los hechos, la praxis, y aunque tenían 
a los mismos cristianos por dioses no podían aceptarlos: "Poco importa- 
rá que los tengamos por divinos -dice Atahualpa Inca- si ellos lo con- 
tradicen con la tiranía y maldad. Yo quiero fiar más de nuestra razón 
y derecho que no de nuestras armas y potencia"(29). 
 
    La conquista quedó así consagrada por el nuevo dios europeo de 
la Edad moderna o imperial: el fetiche dinero. El pro-yecto autológi- 
co de "estar-en- la-riqueza" fue el nuevo dios al que se inmolarían 
Amerindia, el África negra, el Asia, las clases trabajadoras del "centro" 
la mujer, el niño, el anciano, el "pobre". 
 
     La Cristiandad de las indias occidentales, entonces, fue una Totali- 
dad equívoca, cuyo constitutivo formal está explícitamente legalizado 
en la Recopilación de las leyes de los Reynos de las Indias (efectuada 
en 1681), en cuya primera ley se habla de la bula pontificia que justifi- 
ca la alienación del indio: es un derecho canónico-civil, una cierta divi- 
nización del orden imperial vigente. El "dios" que justificaba que los 
indios pagaran tributo, que fueran encomendados, que fueran tratados 
como "rudos" ante la cultura europea no podía ser el Otro absoluto 
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que se epifaniza por el pobre. El pobre había sido cosificado, ¿cómo 
podía revelar la palabra interpelante del Otro absoluto? Es verdad que 
había gran cantidad de predicadores (tales como Motolinía, que signi- 
fica "el pobre" en nahualt) que criticaban la injusticia de los europeos 
y diferenciaban el Dios-Otro de la praxis de injusticia. Pero eran po- 
cos y terminaron por ser vencidos en el mismo siglo XVI. "El sistema 
de la cristiandad colonial, como estructura histórica rindió así culto al 
fetiche moderno". Véase lo que hemos escrito ya sobre el particular en 
el § 61 del tomo IV, en especial la actitud de Bartolomé de las Casas, 
entre otros. 
 
   En el mismo Diario de a bordo del descubridor de América puede 
verse el equívoco inicial, cuando escribe que "vuestras Altezas, como 
católicos cristianos, y Príncipes amadores de la santa fe cristiana y acre- 
centadores de ella, y enemigos de la secta de Mahoma y de todas las 
idolatrías y herejías, pensaron en enviarme a mí, Cristóbal Colón, a las 
dichas partes de India, para ver los dichos príncipes y los pueblos y 
tierras y la disposición dellas (sic), y de todo, y la manera que se 
pudiera tener la conversión dellos a nuestra sancta fe"(30). Por una 
parte se considera la "disposición" de las tierras descubiertas (su "ex- 
plotabilidad"), por otra se pretende la "conversión" de dichos pueblos. 
 
    La empresa colonial se justificaba plenamente porque "questa gen- 
tes destas Indias aunque racionales y de la misma estirpe de aquella 
sancta arca o compañía de Noé, estaban fechas irracionales y bestiales 
con sus idolatrías y sacrificios y ceremonias infernales"(31). 
 
    El mundo indígena era absolutamente negado como maligno, ya que 
"entre estos pecadores (indios) andaba el diablo o que alguno destos 
hombres era el mismo Satanás"(32). Lo más paradógico es que la lucha 
contra los demonios (que eran los pobres indios) se hizo en nombre 
de los santos (que actuaban de hecho como demonios): "Otro día, 
después de nos encomendar a Dios, partimos de allí muy concertados 
nuestros escuadrones y los de caballá muy avisados como habían de 
entrar rompiendo (...). Entonces dijo Cortés: ¡Santiago, a ellos!"(33). 
"Desde la batalla pasada temían los caballos y tiros y espadas y balles- 
tas y nuestro buen pelear, y sobre todo la gran misericordia de Dios 
que nos daba esfuerzo para nos sustentar"(34). En nombre de ese 
"Dios" se subordina por la violencia a Amerindia. 
 
     Bartolomé nos dice que "la causa de la perdición y acabamiento des- 
tas gentes asigna Oviedo que es porque son gentes sin alguna corrección 
ni aprovecha con ellos castigo, ni halago ni buena amonestación e na- 
turalmente son gente sin piedad, ni tienen vergüenza de cosa alguna; 
son de pésimo deseo e obras e de ninguna buena inclinación. Cosa es 
maravillosa de ver el tupimiento que tuvo en su entendimiento aqueste 
Oviedo, que así pintase a todas estas gentes con tan perversas cualida- 
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des y con tanta seguridad"(35). La actitud de Bartolomé fue evidente- 
mente minoritaria, ya que estructuralmente el indio fue oprimido has- 
ta el presente en América Latina y ofrecido como culto al fetiche mo- 
derno. 
 
    Por ello un franciscano peruano podía decir, contra Bartolomé, que 
piensa que "el rey de las Espadas es quien aborrece a los enemigos de 
Dios (...), sólo él, en consecuencia, tiene derecho a que conceda el Se- 
ñor a sus descendientes el dominio de toda la tierra"(36). Ese mesia- 
nismo hispánico, que consagra la cristiandad de Indias al mismo tiempo 
que al Rey, pensaba que "el clementísimo Jesús (en revelación sobre) 
los reinos del Perú y las Indias Occidentales, decía: Cuando vengan so- 
bre España estos males que has visto, aquellos reinos (del Perú) serán 
mi máximo consuelo"(37). La Cristiandad era considerada como un 
"Reino de Dios" en la tierra, no sólo en la América hispánica, sino 
igualmente en el Brasil, donde un Antonio de Vieira predica y escribe 
que así como Israel cumplió las promesas de Dios en el Antiguo Testa- 
mento, así la cumple Portugal en el Nuevo, y por ende Brasil. Portugal 
preparará el quinto imperio mundial donde se dará el reinado "espiri- 
tual y temporal de Cristo"(38). 
 
     De todas maneras, "frente a la variedad de razas, lenguas, tenden- 
cias y estados del mundo prehispánico, los españoles postulan un solo 
idioma, una sola fe, un solo señor (...). La determinación de las notas 
más salientes de la religiosidad colonial -sea en sus manifestaciones 
populares o en las de sus espíritus más representativos nos mostrará 
el sentido de nuestra cultura y el origen de muchos de nuestros conflic- 
tos posteriores"(39). 
 
    Tiempos del fin de la Cristiandad colonial desde donde nació el fon- 
do de la historia y del pueblo un movimiento de liberación. En 1776 
estuvo en Cuzco Tupac Amarú y llevó a cabo una importante gestión 
"sobre que se liberten a los naturales de sus ayllos de la pensión de la 
mita"(40). Ante el fracaso rotundo de todo lo que hace por los suyos 
emerge una vasta conjuración popular india, porque "sufría el cacique 
viva indignación ante la opresión y la injusticia de que era testigo"(41). 
A un cura doctrinero le escribe: "Podría Ud. haber omitido su pre- 
vención así de lo de arriba, como de los ganados, porque aunque soy 
un pobre rústico no necesito de las luces de Ud. para desempeñar mis 
obligaciones; y así aplíqueselas Ud. para llenar mejor los deberes de su 
ministerio"(42). Es por ello que Tupac se ocupa de "buscar la verdade- 
ra religión", ya que exclamaba: "Habiendo yo pesquisado en la mayor 
parte del reino, el gobierno espiritual y civil de estos vasallos, encuen- 
tro que todo el número que se compone de la gente nacional no tiene 
luz evangélica, porque le faltan los operarios que se la ministren, pro- 
viniendo éste del mal ejemplo que se los da"(43). Este valiente indio 
que jugó su vida por los oprimidos recibió este juicio también religio- 
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so: "El obispo del Cuzco, Moscos, en circular a sus curas y vicarios afir- 
ma que es rebelde contra Dios, la religión y el rey"(44). Puede verse 
claramente una vez más, que ese "Dios" debió escribirse "dios", porque 
es un fetiche y no el Otro absoluto. 
 
    Los héroes de la emancipación de comienzos del siglo XIX, respondie- 
ron unos al clamor del pueblo (Hidalgo decreta la abolición de la escla- 
vitud; Morelos, el reparto de los latifundios)(45), otros a las oligarquías 
criollas (entre los que se cuentan Bolívar, San Martín y el mismo Itur- 
bide, aunque con muchas diferencias). La nueva religión se predica en 
las grandes capitales neocoloniales: "Buenos Aires confesaba y creía 
todo lo que el mundo sabio de Europa creía y confesaba"(46). La diosa 
"Libertad", acompañada por la "Razón" y el "dios" teísta "fuente de 
toda Razón y Justicia" -justicia para las oligarquías nacionales semi- 
coloniales y opresoras del pueblo- pululaban en los panteones de las re- 
publiquetas separadas por Canning, el primer ministro inglés. 
 
    Por poco tiempo entonces, el Otro absoluto pudo revelarse en el 
rostro ensangrentado de Tupac Amarú, en el grito del cura Hidalgo que 
enarbolaba el estandarte con la Virgen Morena, y ya nuevamente "el 
alto clero, los grandes terratenientes, la burocracia y los militares crio- 
llos buscan la alianza"(47) con los nuevos señores metropolitanos. 
 
     Las guerras de emancipación contra España, y con el tiempo de Bra- 
sil contra Portugal, son la ruptura de un momento de la historia religiosa 
de América. "El catolicismo fue impuesto por una minoría de extran- 
jeros, tras una conquista militar; el liberalismo por una minoría nativa, 
aunque de formación intelectual francesa, después de una guerra civil 
(...). El liberalismo es una crítica del orden antiguo y un proyecto de 
pacto social (...). Afirma al hombre pero ignora una mitad del hombre: 
ésa que se expresa en los mitos, la comunión, el festín, el sueño, el ero- 
tismo. La Reforma es, ante todo, una negación"(48). En apariencia, la 
segunda mitad del siglo XIX latinoamericano no será religión, puesto 
que parece ha "muerto Dios, eje de la sociedad colonial"(49). En reali- 
dad, ha aparecido un nuevo fetiche: el oro, la plata, el dinero, pero 
disfrazado con otro nombre y bajo otra liturgia. Ahora el sumo sacer- 
dote era inglés, sus teólogos franceses, su organización el "pacto indus- 
trial" que desde la metrópoli compraba cada vez más baratas las ma- 
terias primas de las neocolonias. Los mitos se revisten de nuevas pala- 
bras pero no dejan de ser mitos. El fetiche se llama ahora "cultura", 
"progreso", "libertad", "ciencia", "positivismo", "materialismo", 
"técnica", "industria", pero el pueblo de los indios, campesinos, mula- 
tos y negros, gauchos y aparceros, obreros suburbanos, marginados... 
sigue siendo inmolado a los nuevos "dioses". La arqueológica continúa 
así su camino buscando el "origen" de las Totalidades americanas. 
 
    Un nuevo "dios" aparece por el norte: "We trust in God", se escri- 
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be sobre el dólar y Monroe exclama: "América (toda) para los ameri- 
canos (del norte)". El Imperio se divinizará a medida que irá creciendo. 
¡Leviatán en la tierra! Poco a poco "la estabilidad interna de la primera 
potencia del mundo aparecerá íntimamente ligada a las inversiones nor- 
teamericanas al sur del río Bravo"(50). La CIA será su brazo oculto. 
 
    Ante la oligarquía -pocas veces burguesía- de tipo liberal, capita- 
lina, teísta, dependiente, afrancesada y anglisada, el pueblo de los opri- 
midos se afirma desde su tradicional religiosidad colonial; se parapeta 
culturalmente en su catolicismo popular latinoamericano. "Al cabo de 
cien años de luchas el pueblo se encontraba más solo que nunca, empo- 
brecida su vida religiosa, humillada su cultura popular. Habíamos per- 
dido nuestra filiación histórica"(51). Ese mundo religioso del "catoli- 
cismo popular" puede ser conocido a partir de los numerosos testimo- 
nios de las tradiciones orales. Puede decirse que se trata de un ethos 
cuyo componente principal es lo trágico: 
 
"Nace el hombre de repente 
y se entrega a la orfandad 
sin saber lo que será 
en el futuro y presente"(52). 
 
El "cielo" es considerado como una realidad futura que se espera 
con pasividad y hasta pesimismo en cuanto a su posibilidad real de vi- 
gencia histórica. "Hay en los paisanos una resignación a soportar la 
vida tal cual la llevan; no se rebelan contra su suerte"(53). El "destino 
necesario" es denominado "voluntad de Dios"; el hombre se encuentra 
como un juguete en manos de las fuerzas superiores; la libertad críti- 
ca es casi aniquilada: 
 
"El mar está tronando 
y en la cordillera llueve 
sin la voluntad de Dios 
ninguna paja se mueve"(54). 
 
    El castigo del no cumplimiento de los designios necesarios son las 
enfermedades, maldiciones, temblores, desgracias y el "infierno": 
 
"El infierno está cubierto 
de los que no se enmendaron 
con tiempo, porque esperaron 
un tiempo futuro incierto"(55). 
 
    No puede negarse que existen igualmente momentos religiosos tran- 
sidos de esperanza y como gestos de liberación. El recuerdo de los hé- 
roes, de profetas y visionarios que lucharon por "los pobres". Sin 
embargo, no es el elemento preponderante. 
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    Por último, vinculadas de alguna manera a esta religiosidad y contra el 
fetiche de la oligarquía liberal (que sin embargo poco a poco se ha acer- 
cado al conservador), nace una como teología guerrera en el lenguaje 
de la CIA se trata de la "seguridad del Hemisferio Occidental", pero el 
nombre que le dan nuestros militares de derecha es el de la "civiliza- 
ción occidental y cristiana". El fetiche ahora es un verdadero "dios Mar- 
te", dios de la guerra, un Santiago hispánico resucitado, que templa 
el valor de los hombres que empuñan la violencia de las armas contra el 
pueblo que se rebela por hambre. Ese "dios Marte" es, tal como lo reve- 
la el poeta: "Babel armada de bombas ¡Asoladora! Bienaventurado el 
que coja a tus niños -las criaturas de tus laboratorios- y los estrellara 
contra una roca"(56). 
 
    La religión, dejando ahora la exposición histórico-simbólica y en- 
trando en una descripción más estructural, cumple a veces una función 
de encubrimiento, sacralización de la injusticia, consagración del or- 
den: 
 
    Con su voz delgada, altísima, habló el Padre, en quechua: 
 
     "-Yo soy tu hermano, humilde como tú; como tú, tierno y digno 
de amor, peón de Patibamba, hermanito. Los poderosos no ven las flo- 
res pequeñas que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la tie- 
rra. No las ven, pero ellas les dan el sustento. ¿Quién es más fuerte, 
quién necesita más mi amor? Tú; hermanito de Patibamba, hermanito; 
tú sólo estás en mis ojos, en los ojos de Dios [debería haber escrito: 
"dios"], nuestro Señor. Yo vengo a consolarlos, porque las flores del 
campo no necesitan consuelo; para ellas, el agua, el aire y la tierra les 
es suficiente. Pero la gente tiene corazón y necesita consuelo. Ustedes 
sufren por los hijos, por el padre y el hermano; el patrón padece por 
todos ustedes; yo por todo Abancay y Dios ["dios"], nuestro Padre, 
por la gente que sufre en el mundo entero. ¡Aquí hemos venido a llo- 
rar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón co- 
mo a nuestra Señora! ¿Quién padeció más que ella? ¿Tú, acaso, peón de 
Patibamba, de corazón hermoso como el del ave que canta sobre el 
pisonay? ¿Tú padeces más? ¿Tú lloras más...? 
 
    "Comenzó el llanto de las mujeres, el Padre se inclinó y siguió ha- 
blando : 
 
    "- ¡Lloren, lloren -gritó-, el mundo es una cuna de llanto para las 
pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba! [...]. 
 
     "El robo es la maldición del alma; el que roba o recibe lo robado 
en condenado se convierte; en condenado que no encuentra reposo, que 
arrastra cadenas, cayendo de las cumbres nevadas a los abismos, subien- 
do como asno maldito de los barrancos a las cordilleras... Hijitas, her- 
manitas de Patibamba, felizmente ustedes devolvieron la sal que las 
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chicheras borrachas robaron de la salinera. Ahora, ahora mismo, recibi- 
rán más, más sal, que el patrón ha hecho traer para sus criaturas, sus po- 
brecitos hijos, los runas de la hacienda..."(57). 
 
      En este caso la religión es la del sistema vigente, la que no acepta la 
experiencia del pueblo; así como la religión "oficial" no permite la 
entrada en la iglesia parroquial al Cristo del cerro de Itapé: "El gentío 
bajaba el cerro con la talla a cuestas ululando roncamente sus cánticos 
y plegarias. Recorrían la media legua de camino hasta la iglesia, pero el 
Cristo no entraba en ella jamás. Llegaba hasta el atrio solamente. Per- 
manecía un momento, mientras los cánticos arreciaban y se convertían 
en gritos hostiles y desafiantes. Un rato después las parihuelas giraban 
sobre el tumulto y el Cristo regresaba al cerro en hombros de la pro- 
cesión [...]. Quizás no era más que el origen del Cristo del cerrito lo que 
había despertado en sus almas esa extraña creencia en un redentor ha- 
rapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado, 
escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una creencia 
que en sí misma significaba una inversión de la fe, un permanente cona- 
to de insurrección"(58). 
 
    Es por ello que "el latinoamericano" venera al Cristo sangrante y 
humillado, golpeado por los soldados, condenado por los juegos, por- 
que ve en él la imagen transfigurada de su propio destino. Y esto mismo 
lo lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, el joven Emperador azteca des- 
tronado, torturado y asesinado por Cortés"(59). Esto mismo explicaría 
a Neruda el sentido de "los terribles Cristos españoles que nosotros he 
redamos con llagas y todo, con pústulas y todo, con cicatrices y todo, 
con ese olor a vela, a humedad, a pieza encerrada que tienen las Igle- 
sias [...]. Para hacerlos hombres, para aproximarlos más a los que su- 
fren, a las parturientas y a los decapitados, a los paralíticos y a los ava- 
ros, a la gente de iglesias y a la que rodea las iglesias, para hacerlos hu- 
manos, los estatuarios los dotaron de horripilantes llagas, hasta que se 
convirtió todo aquello en la religión del suplicio, en el peca y sufre, en 
el pecas y sufres, en el vive y sufre, sin que ninguna escapatoria te li- 
brara..."(60). 
 
     Sin embargo y contra el Buda colosal que "tiene en el rostro una 
sonrisa de piedra... sin tanto sufrimiento"(61), los Cristos latinoameri- 
canos no se apartan del dolor, lo presentan, no lo ocultan... ¿no será 
acaso su realidad sangrante una provocación a la justicia? ¿No tendrán 
esos Cristos, sangrientos, un mensaje histórico? 
 
     Estas realidades que viven nuestros pueblos son los problemas a 
ser pensados por la arqueológica, temas en general mal planteados por- 
que se los reduce a lo convencional, a lo ya sabido, pero no latinoame- 
ricano. Por ello, cuando Olmedo recrimina a Cortés, en una obra de Car- 
los Fuentes, se enfrenta a una realidad nuestra: 
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    "Olmedo -No me engañas, capitán Cortés. La tentación de orgu- 
llo, que es el pecado de Luzbel, se ha apoderado de tí. Escuché tu con- 
versación con esa mujer. ¿Dios tú, extremeño? ¿Tú, emperador de 
indios?.  
 
    "Cortés -A un imperio me enfrento. 
 
    "Olmedo -Sí, pero sólo porque otro imperio te sostiene. 
 
    "Cortés -Los imperios no han hecho más que pasar de unas manos 
a otras, desde Alejandro hasta Carlos"(62). 
 
    Por ello tendría razón Lugones cuando dice: "Os propongo este sen- 
cillo experimento filosófico: Negad un instante la existencia del 
hombre. Dios y el diablo dejan acto continuo de existir"(63). A lo cual 
no podríamos resistir la tentación de preguntar: ¿Cuál: Dios o dios? 
y él mismo nos responde: "¿Dios... Dios, reverendo padre?.. Murió 
ayer de inanición en una cueva de mendigos, mientras disputaban sus 
atributos los teólogos del concilio. Yo le alcancé, reverendo padre, la 
última sed de agua..."(64). 
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§ 68. Fetichización ontológica del sistema 
 
    ¡El símbolo da que pensar! El pensar incluye muchas distinciones 
que nos permiten acceder a la realidad expresada en el doble sentido 
de los símbolos, más cuando son históricos, concretos, culturales. 
 
    Tomemos como punto de partida de nuestra reflexión en este pará- 
grafo una como sospecha inicial contra toda ontología: "La religión y 
el fundamento del estado son una y la misma cosa; son idénticas en y 
para sí (...). Considerar la conexión existente entre el Estado y la reli- 
gión es tema que trata adecuadamente la filosofía de la historia uni- 
versal" -nos dice Hegel(65). Es decir, "los imperios no han hecho más 
que pasar de unas manos a otras, desde Alejandro hasta Carlos" -puso 
en boca de Cortés el mexicano Carlos Fuentes, como hemos citado 
arriba-. Pero además, como en la filosofía del Estado, Hegel indica 
repetidamente que la identidad de la religión se efectúa de manera real 
en el "estado protestante"(66). 
 
    De esta manera no es difícil concluir que divinizándose el Estado im- 
perial(67) se absolutiza toda injusticia que se cumple dentro del hori- 
zonte de la Totalidad política. Es decir, el proceso de liberación (que 
se describirá en los §§ 71- 72 por negar la Total idad vigente fetichizada 
o sacralizada, será siempre juzgada de atea, profanizante, secularista. 
Y, por otra parte, los movimientos de justicia y liberación deberán siem- 
pre negar la identidad de "religión-estado opresor", de otra manera, 
harán la crítica de la religión opresora, que como veremos, nunca podrá 
ser la religión que cumpla con las condiciones meta-físicas (que es lo 
que la filosofía puede describir) del acceso a la realidad del Otro absolu- 
to, de la Realidad absolutamente absoluta -como se explicará en su 
momento. Toda religión real (y por ello en la que se adore y rinda culto 
en ella al Otro absoluto), auténtica, meta-física, será siempre un más 
allá de todo sistema dado, sea erótico, pedagógico o principalmente po- 
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lítico. Cuando Kierkegaard se opuso a la identidad de religión-cultura, 
en lo que él llamó la "Cristiandad", significó un comienzo, la prehisto- 
ria, de la arqueológica latinoamericana(68). 
 
    Nuestra tesis es entonces, la siguiente: el ego europeo, y posterior- 
mente de todo el "centro", constituye una Totalidad divinizada, feti- 
chizada, la cual divinidad exige a los oprimidos de la periferia (y a los 
que se encuentran dentro del "orden" divinizado: al niño, a la mujer y 
al trabajador), que le rindan un culto obligatorio. Ser ateos de una tal 
divinidad es la condición de posibilidad de rendir culto al Otro absolu- 
tamente absoluto, de cumplir una praxis de liberación. 
 
     La filosofía latinoamericana poco y nada ha hecho en esta línea(69). 
Pensamos, sin embargo, que será importante su aporte porque la theolo- 
gía naturalis, como aún la llamaba Hegel(70), recibirá desde aquí un 
impulso insospechado, ya que la filosofía europea ha pretendido 
"acaparar lo divino"(71) y sólo ha caído en un enfermizo e irracional 
agnosticismo de "la muerte de Dios", del "nihilismo", buena manera 
de ocultar su enorme fetichismo(72). 
 
    El pensar moderno europeo tuvo una experiencia propia del abso- 
luto. "Theos (deus) viene del griego theoreo, esto es, ver -para el Cu- 
sano, nos dice Walter Schulz- [...]. Determinado positivamente en sí 
mismo El [Dios] es subjetividad pura: videre et intelligere [...]. El que 
ve, lo visto y el proceso del ver que une a ambos"(73). 
 
    La comprensión indoeuropea (ya que Dyaius en sánscrito, Dius en 
latín o Zeus en griego, dice relación a la palabra "día" o "luz del día" 
y por ello se refiere a la visión, luz, claridad) será volcada en la inma- 
nencia de la subjetividad. El absoluto será pensado ya no desde la 
fysis como "pensar" (como en el caso de Aristóteles), sino desde el 
cogito o acto de la conciencia: como el ver mismo. El ser absoluto co- 
mo visio Dei (la visión de Dios con respecto a lo mundano y del hombre 
con respecto a Dios) es la tradición arqueológica que permanece funda- 
mentalmente idéntica desde el Cusano o Descartes hasta Hegel o Hus- 
serl. Si la visión, como acto subjetual del ver, es el punto de apoyo de 
la representación del Infinito, se trata de un fundamento ontológico: 
como el último horizonte iluminado, o mejor aún, como la luz misma 
iluminante: "¿Qué otra cosa Señor, es Tu ver, cuando me miras con 
ojos de piedad, sino que Tú llegas a ser visto por mí?" -nos dice toda- 
vía el Cusano(74). De lo que se trata es de mostrar la mutua relación 
implicante de una tal comprensión del ser divino y de la voluntad de 
poder imperial, momento en que la aparentemente abstracta visión se 
manifiesta como un fetiche castrante de la mujer, filicida y política- 
mente fratricida. Estas consecuencias pasan desapercibidas a la arqueo- 
lógica europea en general. 
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    Pareciera que lo nuestro fuera una "filosofía de la religión", pero 
en realidad este título es equívoco. Si por "filosofía de la religión" 
se entiende la posición del sujeto hacia "lo religioso" en general (posi- 
ción de un Rudolf Otto(75) o Eduard Spranger(76), habríamos sólo en 
parte dado cuenta de nuestro tema. En este sentido tendría razón He- 
gel al criticar semejante subjetivismo que minimiza "lo religioso" co- 
mo una pura piedad o representación sin contenido(77). Pero sería 
igualmente equívoco si se entendiera "1o re1igioso" como algo mera- 
mente objetivo, óntico, representado, el "dios-ente" del deismo(78): 
el ente supremo de la onto-teología, como la llamara Heidegger. Nos 
queda así la superación del sujeto-objeto por recurso al ser de la on- 
tología como lo divino: éste es el camino seguido por Hegel. Para He- 
gel el Absoluto es Dios, y éste es el "ser": el ser es la Totalidad, la di- 
vinidad, el Espíritu... que es portado por el Estado imperial ante el cual 
los demás estados no tienen derecho -como lo hemos estudiado en el 
§ 62 del t. IV de esta misma ética. 
 
    En efecto, Hegel pretenderá superar la oposición sujeto-objeto in- 
cluyendo la experiencia subjetiva religiosa en la misma experiencia de 
Dios consigo mismo, a través del acto de fe como culto supremo espi- 
ritual, tal como lo veremos más adelante. Esta fetichización ontológi- 
ca es lo que trataremos de explicar. 
 
     El joven Hegel se ocupa casi exclusivamente de temas de filosofía 
de la religión hasta 1800. En su seminario luterano parece que sólo le- 
yó de Kant la Crítica de la razón práctica(79) y La religión dentro de 
los límites de la sola razón(80). No es entonces difícil comprender la 
implantación histórico-política de sus primeras obras teológicas: "Re- 
ligión popular y Cristianismo", "El espíritu del Cristianismo y su des- 
tino", donde siempre se parte desde la situación del judaísmo -cues- 
tión central de la última obra nombrada de Kant-. En la carta de enero 
de 1775 a Schelling, Hegel habla que es su "punto de encuentro la Igle- 
sia invisible"(81). Esa comunidad ética es el lugar de la religiosidad 
subjetiva, viva, el amor, la libertad y el ser; contraria a la religiosidad 
objetiva, abstracta, la muerte, el deber universal(82). 
 
    Desde 1801 Hegel formula ya de manera irreversible el lugar de la 
religión dentro de su ontología -y significa así la culminación moder- 
no-europea de la cuestión-. En su obrita Fe y saber (1802) nos dice 
que "la antigua oposición entre razón y fe, entre filosofía y religión 
positiva [...] ha sido transferida hoy al interior de la misma filosofía"(83). 
Contra Jacobi, que pensaba que "Dios es: o fuera del yo, ser vi- 
viente y subsistente por sí, o yo soy Dios; no hay un tercer término"(84). 
Hegel indica que "hay un tercer término [...] porque Dios no es 
sólo un ser, sino también pensar (Denken), es decir: un Yo, y él se re- 
conoce como la identidad absoluta de ambos [Ser-Pensar], negando to- 
da exterioridad"(85). La religión como el ejercicio de la fe, entonces, 
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queda subsumida desde el saber como filosofía, y por ello puede com- 
prenderse que en el "Cuaderno de Jena" (1803-1806), apuntes de sus 
reflexiones, la religión, posterior al arte, anticipe a la filosofía: "La 
religión absoluta es el saber (Wissen), que es Dios, en tanto es la profun- 
didad del Espíritu que sabe su mismidad"(86). 
 
    Estamos ya en la Fenomenología del Espíritu, donde se nos dice 
que la religión es "la conciencia de la esencia absoluta, pero solamente 
desde el punto de vista de la conciencia, consciente de la esencia abso- 
luta"(87). La religión no es un "espíritu inmediato, porque éste no es 
todavía la conciencia del espíritu"(88). Sólo en caso de la religión reve- 
lada se da la "encarnación humana de la esencia divina o el que ésta 
tenga esencialmente y de modo inmediato la figura de la autoconcien- 
cia, que es el contenido simple de la religión absoluta"(89). 
 
     Podemos concluir que para Hegel "la religión es la elevación (Erhe- 
bung) del hombre, no sólo del finito al infinito, sino de la vida finita 
a la vida infinita"(90): dicha vida debe entendérsela como el acto del 
pensar (Denken), del saber (Wissen): noein. 
 
    En efecto, el proceso ontológico por ascensión del ente, la parte o 
lo finito diferenciado hacia el ser, el todo o el infinito indiferenciado 
es la experiencia misma de la religión en el pensar griego y moderno. 
Entre los griegos el horizonte ontológico-divino es la fýsis; entre 
los modernos es el cogito. 
 
    Desde los presocráticos la cuestión ha sido planteada de la misma 
forma, y Hegel lo sabía muy bien(91). Al llegar a Parménides en el 
clima teológico de los corceles que llevan al sabio al "reino de la ver- 
dad" (Reiche der Wahrneit)(92), exclama: "Con Parménides ha por fin 
comenzado la filosofía"(93). La identidad del ser y el pensar, nos per- 
mite comprender igualmente la identidad entre la Idea platónica y la di- 
vinidad: la Idea es "lo visto", theo-orao (teoría), como ver lo divino. 
 
     Por ello, para Platón, hablar de filosofía o teología es idéntico. Por 
ello también, cuando Aristóteles expresa en su Metafísica la famosa 
fórmula, que Hegel retoma al final de su Enciclopedia, no hace sino re- 
sumir la totalidad de la ontología indoeuropea -no sólo helénica-: 
"El pensar se piensa a sí mismo (autón noei honous) en tanto recibe lo 
inteligible (noetòs) [...]. Esta actualidad es 1o más divino que posee de 
divino, y la teoría (theoría) lo más agradable y mejor [...]. La vida es 
ciertamente en él [lo divino ], pues la actualidad del pensar (noû enér- 
geia) es vida; lo divino es actualidad; esta actualidad en tanto es por sí 
es la vida mejor y desde siempre. Sabemos que lo divino (tòn theòn) 
es viviente desde-siempre, lo mejor; de tal manera que la vida y la con- 
tinuidad eterna (aiòn) y desde-siempre (aídios) son propios de 1o divi- 
no. Esto es lo divino (ho theòs)"(94). El mismo Plotino, al fin de la 
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tradición indoeuropea (ya que en él se sintetiza históricamente el pen- 
sar helenístico, iránico y brahamánico), explica que lo divino, el Uno, 
todo lo que "produce retorna necesariamente hacia él, y plenamente 
saciado y por la visión de si mismo (pròs auto blépos) se convierte en 
noûs"(95). 
 
    La pregunta que debemos hacernos es la siguiente: ¿Por qué la on- 
tología de la fýsis griega debió llegar siempre a la comprensión del fun- 
damento o arjé (origen) como inteligencia, pensar o visión? La respues- 
ta la daremos cuando hayamos comprobado que es idéntico el resulta- 
do en la modernidad europea. 
 
     En el siglo XVII Descartes plantea, a partir de una tradición medie- 
val, la de Anselmo y su prueba ontológica(96), el problema de la divi- 
nidad desde la idea de infinito(97). La empresa del cuestionamiento ra- 
dical del Discurso del Método, es decir, el expresar por primera vez la 
experiencia europea-moderna de un ego conquistador que constituye 
un mundo desde su propio poder, tiene por último que referirse a Dios 
como fundamental garantía de la totalidad del discurso: tanto de la vera- 
cidad del decir como de la realidad de lo pensado. Aunque el punto de 
partida cartesiano es decididamente ateo ("Hay ciertamente algunos 
que amarían que negara la existencia de Dios... No les resistamos por 
el momento y supongamos en su favor que todo lo que se dice de Dios 
es para leyenda")(98). Desde este punto de vista alcanza por la duda 
ontológica el punto de partida de su discurso: "Pienso, luego exis- 
to”(99). 
 
    Sin embargo, en esta certeza por sobre toda duda aparece más clara 
que nunca la finitud de la res cogitans. El sujeto puede constituir to- 
das las ideas, menos una: la idea de Infinito, porque "conocerme quie- 
re decir: diferenciarme siempre de un ser infinito"(100). Desde el hori- 
zonte del Infinito el Finito es puesto radicalmente en cuestión y el dis- 
curso moriría si no se recurriera al que "es imposible que nunca me en- 
gañe"(101): Dios. El Ser Infinito es el momento fundamental del dis- 
curso que permite volverse al conocimiento de las cosas: "Me parece 
que he descubierto un camino que nos conducirá de la contemplación 
del verdadero Dios al conocimiento de las otras cosas del universo"(102). 
 
     La resolución de la aparente contradicción la alcanza Spinoza cuan- 
do, al comienzo de su Etica, expresa claramente: "Por causa de sí 
(causa sui) entiendo aquello cuya esencia implica la existencia, o sea, 
aquello cuya naturaleza no puede concebirse sino como existente"(103). 
El ser finito, el hombre tanto como cogito o como cuerpo, son 
un momento determinado de la única substancia: Dios. El recurso a 
lo divino no es ya, como para Descartes (y como recuerdo del creacio- 
nismo medieval), el de fundamentación (el infinito funda al finito), 
sino de inclusión sustantiva: el Infinito es lo finito como su momen- 
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to indeterminado. Por ello, la perfección humana (religión-filosofía) 
se define así: "El amor intelectual del alma a Dios es el amor mismo de 
Dios con que Dios se ama a sí mismo (ipse Dei amor quo Deus se ipsum 
amat), no en cuanto infinito, sino en cuanto puede explicarse por la 
esencia del alma humana"(104). 
 
    A Hegel debe inscribírselo en la tradición que, partiendo del Pseudo- 
Dionisio o Escoto Eriúgena(105), pasa por el Meister Eckhart, Nicolás 
de Cusa, Giordano Bruno, Jacobo Boehme, y el mismo Spinoza(106) 
a través de Fichte y del joven Schelling: un Panteísmo de la subjetivi- 
dad absoluta. Por el contrario, la tradición deista, que considera a Dios 
como un Ente supremo pero no como un momento fundamental o 
como la Totalidad misma, es interpretada por Hegel como un mero as- 
pecto objetivo u óntico de la religión(107). 
 
     Llegamos así al momento central de la filosofía de la religión hege- 
liana, los §§ 564-571 de la Enciclopedia(108), y la Introducción y la 
Primera parte de la Filosofía de la religión(109). Si la exposición en 
la Fenomenología es como la ascensión de la conciencia hacia la auto- 
conciencia de su fundamento y por ello la religión es ascesis(110) y 
la exposición en la Filosofía de la religión es más histórico-objetiva, es 
sólo en la Enciclopedia donde la exposición es especulativa, dialéctica- 
mente asumiente del aspecto subjetivo ascensional de la conciencia y 
objetivo histórico cultural: es ontológicamente concreta. 
 
    La noción "especulativa" de la religión en la Enciclopedia, entonces, 
podría sintetizarse como el movimiento dialéctico por el que el hombre, 
como ente finito, se eleva al Ser o Espíritu absoluto (el fundamento 
ontológico) reconociéndose en el Infinito como su determinación. El 
acto religioso supremo es la representación (como forma del conocer) 
del contenido del Espíritu: autoconciencia refleja perfecta que no sólo 
es fe sino que además es el culto perfecto. El Dios Idea absoluta recibe 
la liturgia del acto intelectual previo al Saber absoluto. La visión define 
la religión por todos sus lados. Veamos esto por partes, aunque se nece- 
sitaría mucho más espacio y, por otra parte, llegaremos en nuestra ex- 
posición al punto culminante de abstracción. Pedimos paciencia al lector. 
 
    "Dios no es Dios -se nos dice en el § 564, Zusatz- sino en cuanto 
se sabe a sí mismo; su saber -de- sí es al mismo tiempo su autocon- 
ciencia en el hombre (im Menschen) y el saber que el hombre tiene de 
Dios (von Gott), el cual progresa hasta el saber -de- sí del hombre en 
Dios(lll). Como vemos, la religión sería el momento en que el hombre, 
el ente finito “pensante se orienta hacia lo eterno”(112), el momento en 
que Dios se reúne consigo mismo en el hombre "en el movimiento que 
consiste en negar su determinación natural inmediata y su querer pro- 
pio... para consigo mismo en el dolor de la negatividad, de tal suerte 
que se conozca como unido a su esencia (als vereint mit dem Wesen 
sich zu erkennen)"(113). 
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    El acto supremo de la religión, para Hegel, previo al Saber absoluto o 
la filosofía que es la perfección humana irrebasable, es "el acto por el 
que el espíritu se ensimisma (Zusammenschliessen) consigo mismo para 
alcanzar la simplicidad del creer (des Glaubens) y el sentimiento devo- 
tamente recogido (Gefuhlsandacht)"(114). Se trata del entusiasta y cor- 
dial acto unitivo descrito por los místicos de la ontología -como ve- 
remos después, muy diverso al de los de la metafísica-. Ese acto supre- 
mo es el culto perfecto, del cual la fe es su momento privilegiado: "la 
fe (Glauben) en el Espíritu único y la devoción del culto (Kultus)"(115). 
El culto es el acto mediante el cual 1o que se había escindido -la 
naturaleza y la historia- retorna a la unidad. Por ello hay como una dis- 
tancia entre aquel al que se ofrece el culto y el que lo ofrece, mientras 
el culto es imperfecto. En el culto perfecto, en cambio, es la "Unidad 
concreta"(116) lograda en el completo retorno de la conciencia como 
autoconciencia que se reconoce como finitud suprimida desde su esen- 
cia que es Dios. El culto supremo es la gloria que Dios se rinde a sí 
mismo en la autoconciencia del hombre que se conoce fundado en la 
Totalidad, el Espíritu absoluto. 
 
     Ese culto perfecto que el Espíritu se rinde en el hombre y el hombre 
rinde en él al Espíritu es posible por la fe. La fe, del mismo modo "es 
el testimonio (Zeugnis) que el Espíritu rinde al Espíritu"(117). El Es- 
píritu se cree a sí mismo en la fe del hombre; esta fe consiste en "la 
certeza (Gewissheit) del creer en la verdad"(118); verdad que consiste 
en la identidad del acto del saber con el contenido del saber es el Ab- 
soluto mismo. Pero en la fe, el acto no es propiamente del saber, sino 
sólo del representar bajo la forma de la certeza un contenido testimo- 
niado como verdadero pero todavía no sabido. El Espíritu cree en la 
autoconciencia religiosa que lo representado es idéntico al posible 
contenido sabido gracias al testimonio del mismo Espíritu. 
 
     Pero esta distancia entre la forma de la creencia (por representación 
del entendimiento como certeza de un contenido no sabido) y el con- 
tenido mismo de la esencia del Espíritu como tal, ha ido negando sus 
determinaciones naturales o lejanas objetivas alienadas, para cada vez 
unirse más a dicha esencia: es decir, la historia de las religiones es exac- 
tamente el proceso de la desalienación de las formas de la representa- 
ción religiosa que, liberándose de las determinaciones de los cultos más 
primitivos, se ha ido elevando hasta el culto perfecto: el de la religión 
cristiana. De esta manera, Hegel entronca su filosofía de la religión con 
la historia universal -tal como lo hiciera en su Filosofía del derecho o 
en su Estética-. Veremos así cómo, de pronto, su filosofía de la reli- 
gión se reúne con la política y cómo, por otra parte, América Latina 
y toda la periferia queda excluída de la religión absoluta, portada por 
el estado orgánico (el Imperio) y a partir de cuyo fundamento sacrali- 
zado se realizan todas las conquistas y las guerras "santas" contra los 
pueblos y las clases oprimidas del mundo. 
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    Hegel indica que existe "una conexión entre el Estado y la religión 
(...pero aunque) se haya considerado esta conexión no se ha visto que 
es la conexión absoluta (absolute) tal como la conoce la filosofía"(119). 
En efecto, la historia de las religiones (desde aquellas cuyo objeto 
de culto es la mera naturaleza ofrecida a un fetiche: el Africa central(120), 
hasta el cristianismo germánico no es sino el momento fundamen- 
tal de la historia universal, porque no debemos olvidar que "la historia 
universal, bajo el cambiante espectáculo de sus episodios, sea el trans- 
curso de ese desarrollo y el proceso real del Espíritu, constituye la ver- 
dadera teodicea, justificación de Dios en la Historia. Lo único que pue- 
de reconciliar el Espíritu con la historia universal y la realidad es la in- 
tuición de que lo que ha ocurrido y ocurre todos los días no sólo tiene 
lugar sin Dios, sino que es esencialmente la obra de El mismo (seiner 
selbst")(121). 
 
    La historia de los Estados, grados orgánico y real de la eticidad 
(Sittlichkeit) o "costumbres" de un pueblo es visualizada desde la be- 
lleza sensible en la historia de la estética(122) desde la autoconciencia 
clara(123) en la historia de la filosofía, y desde su fundamento en la his- 
toria de la religión. Pero es una y la misma historia. Todas ellas culmi- 
nan, como en su resultado, en el Estado germánico imperial: Inglate- 
rra, Alemania y el Estado austro-húngaro. 
 
    América Latina, mientras tanto, no entra en ninguna de las histo- 
rias: ni en la de los Estados (aunque tuvo dos Imperios históricos), ni 
en la del arte, la religión o la filosofía (aunque en los tres niveles tuvo 
insignes manifestaciones). La división ideológica de la historia (del 
"oriente hacia el occidente" y sólo en el continente euroasiático) per- 
mite consagrar a Europa como la portadora de Dios en la historia del 
mundo. 
 
     La historia de la religión (anterior a la historia de los Estados) co- 
mienza por "la religión natural"(124), donde se da la unidad entre lo 
espiritual y lo natural: el ser es lo divino, pero termina por expresarse 
en la magia, en el fetichismo, en la divinización de las realidades cósmi- 
cas. En "el despotismo oriental"(125), en cambio, la religión está más 
allá de la mera magia africana. Su camino se realiza desde el taoísmo 
chino, pasando por el brahmanismo hindú, el budismo, el zoroastrismo 
y el maniqueismo iránico-parsi, la religión siríaca y el culto de los egip- 
cios. 
 
      El segundo momento de la historia de las religiones se produce cuan- 
do se escinde (Entzweiung) la ingenua inmediatez de la conciencia per- 
dida en la divinidad natural: se trata de "la religión de la individualidad 
espiritual"(126). Aparece la conciencia liberada de la inmediatez para 
recuperarse en la reflexión del sujeto que se descubre como el finito 
ante el infinito, pero subjetividad todavía no conciliada. Hegel trata 
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sucesivamente la "religión de la sublimidad" -el judaísmo-, la "reli- 
gión de la belleza" -el helenismo- y, por último, la "religión de la fi- 
nalidad o del entendimiento" -el mundo romano-. Es aquí donde la 
comprensión inadecuada de la historia mundial indica la interpreta- 
ción ontológica de la misma, al colocar al mundo semita (y en realidad 
entre éstos sólo a los judíos, ya que sólo dedica dos páginas a las religio- 
nes llamadas "siríacas" y nada a los acadios, asirios, babilónicos, musul- 
manes, etc.) como antecesores de los griegos. Es decir, los pueblos 
indoeuropeos ocupan en realidad toda la historia y, por su parte, el 
mismo cristianismo será interpretado desde el helenismo greco-romano 
y no dentro de la tradición meta-física semita que Hegel ignoraba en su 
originalidad. 
 
    Es por ello que en la "religión de la sublimidad" (el judaísmo) se 
caracteriza incorrectamente a Dios (al que se le considera como "Dios 
es la Sabiduría (Weisheit)"(127) y al acto de la creación (como deter- 
minación de Dios en él mismo)(128). El Dios Sabiduría se autoescinde 
como Concepto, y por ello aparece desde la visión como dominador 
del mundo: el sujeto finito, indefenso, posee como temple esencial el 
"temor al Señor" (Furcht des Herrn)(129); la individualidad finita se 
encuentra en "la absoluta falta de libertad, o como la autoconciencia 
del esclavo ante el señor (des Knechts zum Herrn)"(130). Un dualis- 
mo radical se establece entre una subjetividad pasiva y un Absoluto 
ajeno y lejano. 
 
    Entre los griegos, para Hegel, "lo divino exterior es interiorizado en 
la subjetividad"(131) (se trataría de la moralidad). El espíritu trágico 
sería esa reconciliación pero todavía en la "necesidad". En Roma, por 
su parte, y siempre para Hegel, se produce la superación del judaís- 
mo y el helenismo: la subjetividad ante el Absoluto y su reconciliación 
en la belleza es asumida en la totalidad ética del Imperio: la unidad 
absoluta de la potencia universal y de la individualidad se encuentra 
.contenida; la unidad de Dios y de los hombres se afirma(132). Hegel no 
oculta su complacencia con la religión política del Imperio, sin embar- 
go, es todavía una "interioridad abstracta (abstrakte Innerlichkeit)"(133) 
porque "el Estado es sólo un Estado abstracto, una unidad de 
hombres [...] pero no con organización racional [...] porque Dios no es 
todavía la Idea concreta"(134). De todas maneras, el Imperio romano 
ha sido el mejor antecedente de lo que se llamará la "religión absoluta"(135). 
 
    El cristianismo es la religión absoluta, la superación completa por lo 
que la subjetividad absoluta asume en la eticidad de la comunidad con- 
sumada e histórica toda exterioridad y rinde en el Espíritu el culto per- 
fecto. "La Idea absoluta, eterna: I. en y para sí, Dios en su eternidad, 
antes de la creación del mundo, fuera del mundo(136); II. Creación 
del mundo. Esta creación se escinde en dos momentos: la naturaleza 
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física y el espíritu finito(137); III. Se trata del camino, del proceso de 
reconciliación (Versönnung) por el que el Espíritu se reúne con lo que 
habíase diferenciado en su escisión, en su originaria separación (Urteil), 
de tal grado que el Espíritu Santo es el Espíritu en su comunidad 
(Gemeinde)"(138). Veamos algunos aspectos que nos interesan especial- 
mente. 
 
     El Hijo, la escisión originaria, es el fundamento de la creación co- 
mo escisión que determina el mundo (la particularidad: Besonderheit)(139), 
diferencia de la diferencia. El hombre, Adán cae cuando afirma 
su particularidad como tal(140), y por ello el Concepto, la Idea univer- 
sal, el Verbo asume la singularidad (Einzelheit)(141), sensible, concreta, 
presencia en el mundo: Cristo, "la unidad de la naturaleza divina y 
humana... 'Del Cáliz del reino todo de los espíritus rebosa en él la Infi- 
nitud"(142). Ese Cristo que "se aliena a sí mismo tomando forma de es- 
clavo" (Filipenses 2, 7) -cristología bien aprendida por Hegel en Tu- 
bingen como ha sido demostrado-, cumple la totalidad de la alienación 
de la Idea con su muerte: "Dios ha muerto, Dios está muerto [...]. 
Es la negación en Dios mismo [...]. Es la muerte de la muerte"(143). 
"Con la muerte de Cristo comienza la conversión (Umkehrung) de la 
conciencia"(144). 
 
    La alienación ha sido negada (como Hijo y como criatura y hom- 
bre): La conciencia se reconoce ahora autoconcientemente como "co- 
munidad santa", universalidad concreta: eticidad (Sittlichkeit como 
"costumbres" o cultura) en el Espíritu- En la historia universal esa 
"comunidad" es real en la Iglesia (en concreto en la Iglesia cristiana), 
pero sin olvidar nunca que "la unidad del Estado y la Iglesia ha sido 
avanzada como el ideal supremo"(145). Se trata entonces de la Cristian- 
dad -en el sentido Kierkergaardiano-, de la historia de la Cristiandad 
europea. 
 
     "En un principio -se nos dice-, la comunidad debió mantenerse 
alejada de toda actividad propia del Estado"(146), pero ya "con Cons- 
tantino el Grande la religión cristiana llegó al trono del Imperio"(147). 
Sólo con el "espíritu germánico" se alcanza un "mundo nuevo", ya que 
"la finalidad de los pueblos germanos es la de proporcionar portadores 
(Trager) al principio cristiano"(148). Así llegamos al momento defini- 
tivo de la religión absoluta: "La historia europea es el despliegue del de- 
sarrollo de cada uno de los principios por sí, en la Iglesia y en el Es- 
tado; y también es la exposición de la oposición entre ambos, recípro- 
camente, y en cada uno de los mismos, por cuanto cada uno es ya la to- 
talidad (Totalität); y, por último, la historia europea es la descripción 
de la conciliación de esta oposición"(149). 
 
    Hay en Hegel una doble convicción: que el cristianismo siendo la 
realidad suprema del Espíritu ha cumplido en Europa su esencia, y por 
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lo tanto, fuera de Europa nada hay de esencial que no se encuentre 
incluído ya en la experiencia europea. Es verdad que "el mundo occi- 
dental se ha lanzado al exterior por las cruzadas y por el descubrimien- 
to de América [...], pero la relación exterior no hace sino acompañar la 
historia no aportando modificaciones esenciales [...]. El mundo cristia- 
no es el mundo de la consumación (Vollendung) el principio queda 
cumplido y con esto se ha llegado el fin de los días: en el cristianismo 
[europeo germánico] la Idea no puede ver ya nada más por satisfacer 
aún [...]. El mundo cristiano [europeo germánico] no tiene ya ningu- 
na exterioridad (Aussen) absoluta, sino sólo relativa [...]. Se sigue por 
ello que la relación hacia el exterior no es ya un momento determinan- 
te de las distintas épocas del mundo moderno"(150). ¿Para qué más 
textos? ¿No hemos demostrado ya lo que deseábamos? Pero aún así 
queremos, sin embargo, resumir lo logrado. 
 
    El acto perfecto de la religión es aquel por el que Dios como Espí- 
ritu se rinde culto a sí mismo en y por el hombre. Dicho culto, que par- 
te desde la exterioridad alienada de la naturaleza y asciende hasta el es- 
píritu autoconciente, se realiza real o históricamente en la historia del 
cristianismo como unidad conciliada finalmente de Iglesia-Estado. 
La Cristiandad (como dicha unidad que se origina en Constantino y 
culmina en los Estados imperiales germánicos) es el momento supremo 
del ser mismo de la divinidad como actualidad del Espíritu ante el Es- 
píritu. De esta manera el Estado imperial es el portador no sólo del acto 
de culto absoluto sino que, su misma realidad, es un momento de la di- 
vinidad obrando en la historia: es Dios entre nosotros o con nosotros 
("Gott ist mit uns", decía Hitler, o "In God we trust", como está im- 
preso sobre el dólar). El Estado es lo "en y para sí divino, cuya Auto- 
ridad y Majestad (es) absoluta"(151). Y, tal como lo hemos visto en el 
capítulo IX, t. IV de esta obra, ante un tal Estado todo otro Estado que 
no es el portador del Espíritu "no tiene derecho". 
 
    El hecho de que un tal Estado europeo, imperial, tenga derechos di- 
vinos para su dominio mundial es lo que ha justificado ontológica- 
mente la sacralidad de la conquista de América, de la anexión a los 
Estados Unidos de muchos territorios mexicanos, de la constitución 
de un mundo colonial en Africa y Asia en el siglo XIX, y en el presente, 
la nueva justificación de guerras de depredación que las potencias del 
"centro" (Estados Unidos, Europa, Rusia, Japón) realizan en la "peri- 
feria". En nuestra América Latina, por otro lado, la CIA realiza sus 
misiones en nombre de la "seguridad del hemisferio occidental" y la 
defensa de la "civilización occidental y cristiana". Es decir, lo exterior 
al centro es ofrendado al dios del sistema: al fetiche al cual se le rinde 
culto ahogando la revolución liberadora del Tercer Mundo y de las cla- 
ses oprimidas. 
 
    El "dios" como el ser, como el pro-yecto fundamental, como lo 
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"visto" y comprendido por la razón, como el fundamento del sistema 
del Estado, termina por justificar la matanza de los pobres de la tierra. 
Este es el "dios" de los filósofos modernos, del cual hay que saber ser 
ateos como condición teórica de posibilidad para poder pensar una fi- 
losofía de la liberación. Tomemos entonces decididamente el camino 
del ateismo de un tal fetiche para encaminar a la arqueológica latinoa- 
mericana por nuevos senderos, más acordes con nuestra realidad peri- 
férica mundial. 
 
    Sin embargo, podríase tomar por callejones sin salida. Uno de ellos, 
aparente ateismo de un panteismo que políticamente puede caer en una 
posición reaccionaria, es el materialismo holbachiano que diviniza la 
Naturaleza. En efecto, siguiendo la tradición que entre otros abriera 
Pedro Bayle (1647-1700) con su obra Pensamientos diversos sobre el 
cometa que acaba de aparecer (1683), que mostraba que la ciencia 
astronómica y la "religión revelada" nada tenían de común, el barón de 
Holbach (Paul Henri Thierry, 1723-1789) escribió la famosa obra 
Sistema de la naturaleza(152), que apareció en 1770. "El hombre ha 
sido la obra de la Naturaleza... Nada existe fuera del conjunto o Todo... 
Nada hay ni puede haber fuera de los límites que encierran a los seres 
conocidos. Que el hombre cese pues de buscar fuera del mundo en que 
habita uña felicidad que la naturaleza le rehusa"(153). 
 
    Estos enunciados claramente ontológicos son ahora reafirmados: 
"Casi todos los antiguos filósofos están de acuerdo en decir que el mun- 
do es eterno... Todos aquellos que quieran liberarse de prejuicios, 
notarán la fuerza del principio filosófico: Nada se hace de la nada"(154). 
Y más claramente aún: "La Naturaleza es un todo activo y en 
movimiento cuyas partes todas concurren necesariamente, y casi siem- 
pre sin saberlo, a mantener su acción, su existencia y su vida"(155). Es 
decir, se han atribuido a la Totalidad la eternidad, necesidad, actividad, 
existencia, vida y aún el orden y la capacidad de producir la inteligencia 
(al hombre). ¿No es en este caso la materia el ser, el fundamento on- 
tológico del ente y, por otra parte, lo divino mismo? El materialismo 
holbachiano no es sino un modo diverso de decir "lo Mismo": 1o divi- 
no es todo. No se trata de un ateismo, de un panteismo. 
 
    De la misma manera el materialismo de Engels, y por ello el llamado 
"ateismo" ruso (que en verdad es un panteismo burocrático y desde el 
stalinismo es el fundamento de la dominación pedagógica y el aniquila- 
miento de la crítica), es igualmente panteista: "Tenemos la certeza 
(Gewissheit) de que la materia permanecerá eternamente (ewig) la mis- 
ma a través de todas sus mutaciones [...] y por la misma férrea necesi- 
dad con que un día desaparecerá de la faz de la tierra su floración más 
alta, el espíritu pensante, volverá a brotar en otro lugar y en otro tiem- 
po"(156), como "la sucesión eternamente repetida de los mundos en 
el tiempo infinito [... porque] la materia se mueve en un ciclo eterno 
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(ein ewiger Kreislauf)"(157). ¿Puede la ciencia demostrar tales conclu- 
siones? ¿Son acaso principios primeros cuya certeza pudiera manifes- 
tarse como no necesitando demostración? 
 
    En realidad, Engels ha caldo nuevamente en afirmaciones ontológi- 
cas indemostrables. En nuestro caso no nos importa si son demostra- 
bles o no, lo que nadie puede negar es que no se trata de un materialis- 
mo "ateo": la misma materia ha sido divinizada, si por "lo divino" 
se entiende el fundamento, el ser, lo absoluto, la Totalidad. Política- 
mente hablando es un tal panteismo el que justifica como "el funda- 
mento del Estado" ruso actual la acción represora contra toda críti- 
ca. Es una religión no secularizada, sino una religión ontológico mate- 
rialista. El idealismo hegeliano o el materialismo engelsiano tienen 
ambos un discurso idéntico en su forma: de la Identidad (sea ésta el 
Ser como Idea o como Materia) procede el ente por Diferencia. En am- 
bos casos el Todo es la verdad, la razón: el sistema. Es necesario ser 
ateos de una tal divinidad, de lo contrario la liberación de los oprimi- 
dos es imposible en el sistema que dice expresar políticamente al Ser 
(sea Idea o Materia). En nombre de la materia o la Naturaleza se come- 
ten injusticias: nuestra posición debe igualmente criticar la religión del 
materialismo panteista o naturalista, ya que puede ser burocrático e 
imperial. 
 
    De lo que se trata, entonces, es que las religiones de los sistemas vi- 
gentes y opresores adoran a su propio pro-yecto, su fundamento, el 
ser de la Totalidad que manipulan(158). El ser, lo divino por excelen- 
cia, "es así, como es". Como es lo primero y el fundamento nada ni 
nadie puede juzgarlo: en realidad no es bueno sino verdadero. El hom- 
bre perfecto es el que lo des-cubre en su estructura, el que lo con- 
templa en su realidad. Desde la visión del ser se iluminan los entes. 
Por ello la perfección es contemplativa y la divinidad se manifiesta 
como logos, idea, razón, concepto. El Todo, como fundamento, no es 
ético: es simplemente verdadero, habíamos afirmado más arriba(159). 
 
    Pero esa divinidad contemplada no es sólo una verdad teórica sino 
que es una "verdad para la acción", no es sólo una idea sino una ideo- 
logía. Es un "dios" al que se le rinde culto y se le ofrecen no sólo sa- 
crificios de la naturaleza sino "sacrificios humanos": léase ahora el tex- 
to puesto al comienzo de este capítulo. La absolutización hecha por el 
hombre, con voluntad de poder, del fundamento del sistema y como ra- 
zón en nombre de la cual se domina a los hombres, es el proceso de 
fetichización. Es sabido que "fetiche" viene del portugués de fetisso, 
cuya raíz latina es: facere (hacer), de donde procede igualmente "he- 
chizo"(160). La fetichización, sin embargo, no es sólo "absolutización", 
sino que es igualmente fundamento de acción y de culto: el fetiche es 
operante además de fascinante, luminoso, sagrado. El fetiche es la sacra- 
lización del objeto que es la mediación necesaria para el cumplimiento 
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práctico del sistema de dominación: el fetiche erótico es el "falo"(161), 
el fetiche pedagógico es la "cultura aristocrática"(162), el fetiche eco- 
nómico político del capitalismo es el "dinero"(163). 
 
    El fetichismo en cuanto representación encubridora es ideológica, 
y en cuanto a su operatividad es mágica: se "identifica la cosa, y su fun- 
ción"(164), es decir, la sed llama inmediatamente a "CocaCola", y 
por otra parte, "no hay ningún lapso entre la denominación y el juicio: 
el cierre del lenguaje es perfecto"(165); es "el recurso al lenguaje má- 
gico ritual"(166). Lo mágico es esa inmediata operatividad que tiene un 
objeto. La funcionalidad o funcionamiento de una cosa es el lugar que se 
le asigna en la Totalidad. De esta manera, la praxis "institucional"(167) es 
el modo moderno del culto al fetiche: sacralizado el sistema en totalidad, 
se cumplen acciones definidas dentro de un orden también mítico-mági- 
co, y cada cosa responde a las exigencias esperadas de ella. Lo políti- 
co-religioso es una ontologla. El fetiche o "dios" se ha identificado, 
la praxis y la teoría, según el ideal de Hegel en la Idea absoluta, son 
idénticas: el hombre en sus costumbres (la Sittlichkeit) cumple las ac- 
ciones rituales del absoluto, el fundamento del sistema: ¡Ave César!. 
 
    Faltaría, entre tantos otros, mostrar que el fetichismo es además 
horrendamente violento. Como el sistema se cierra o impide su supe- 
ración, porque la liberación es muerte del orden vigente y nacimiento 
de uno nuevo, es el fundamento de la totalidad opresora la que justifica 
no sólo la dominación sino la represión del oprimido que pretende li- 
berarse. De esta manera, el "dios"-fetiche exige víctimas cultuales 
que siempre se escogen entre las mujeres (violación erótica), entre los 
niños o jóvenes (dominación pedagógica) o entre los vencidos o prisio- 
neros (servidumbre política). El fetiche exige sangre, por ello es sanc- 
tum. Desde Moloch o Huitzilopochtli, hasta el "dios" de la Inquisición 
o del Imperialismo ruso-americano, lo sagrado opresor, la religión que 
se impone por las armas, exige sacrificios. 
 
    Bartolomé de las Casas, en 1514, en la isla de Cuba, tierra elegida del 
Caribe, escribió: "El clérigo Bartolomé de las Casas [...] andaba bien 
ocupado y muy solícito en sus granjerías, como los otros, enviando in- 
dios de su repartimiento a las minas, a sacar oro y hacer sementeras 
[... pero un día de] Pascua de Pentecostés [...] comenzó a considerar 
[...] del Eclesiástico, capítulo 34: 'Quien ofrece en sacrificio algo mal 
obtenido su ofrenda es culpable [...]. Ofrecer un sacrificio con lo que 
pertenecía a los pobres es matar al hijo en presencia de su padre [...]. 
Comenzó, digo, a considerar su miseria"(168). Bartolomé entendió 
que el culto del fetiche (que no es otro que el culto perfecto de Hegel) 
es uxoricida, filicida, fratricida. En este sentido estamos de acuerdo con 
René Girard, cuando nos dice que "la violencia constituye el corazón 
verdadero y el alma secreta de lo sagrado"(169), porque "es el dios el 
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que reclama víctimas; sólo él en principio se satisface del humo de los 
holocaustos"(170). 
 
    Aun en nuestra sociedad contemporánea "los mitos y los ritos, es 
decir, las interpretaciones religiosas, rondan la violencia originaria sin 
jamás aprenderla verdaderamente"(171). En efecto, la violencia funda- 
dora de la Europa moderna ¿no es acaso la victimación de los indios 
americanos en las minas, de los negros africanos como esclavos y de los 
asiáticos en la guerra del opio? Las cristiandades modernas, y aún los 
materialismos fetichistas ruso-americanos, ¿no se fundan acaso en di- 
vinidades insaciables de sangre humana? ¿Puede ser auténticamente 
divino el fundamento de tamañas injusticias? 
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§ 69. Hacia un discurso ateo de todo sistema 
 
     Deberíamos partir de la praxis liberadora latinoamericana para ver 
cómo un Tupac Amarú puso realmente en cuestión al dios-fetiche de 
la Cristiandad colonial hispanoamericana en su rebelión de indios; o 
cómo el cura Hidalgo con su ejército de indios dejó de rendir culto, se 
declaró prácticamente ateo, del "dios" de la oligarquía mexicana; su 
praxis de liberación le valió el juicio de herejía, la excomunión y por 
último la muerte y la separación de su cabeza que quedó expuesta du- 
rante años en Guanajuato. Sin embargo, y una vez más, nos remonta- 
remos al discurso ateo de los posthegelianos, ya que en su aparente- 
mente extrema irreverencia hacia lo sagrado, pienso que plantearon fi- 
losóficamente de manera adecuada la cuestión (aunque la resolución 
al planteo no fue lo radical y consecuente que se podía esperar). 
 
     Siguiendo algunas propuestas realmente revolucionarias de Sche- 
Iling(172), Feuerbach enunció claramente que "la nueva filosofía es 
la conversión completa, absoluta, no contradictoria de la teología 
[hegeliana] en antropología"(173). El discurso de nuestro filósofo es 
el siguiente: en primer lugar, la cuestión de "dios" ha sido planteada 
en el siglo XVIII por los deístas; en segundo lugar, se supera el deismo 
en el panteísmo, donde incluye también los panteísmos materialis- 
tas; en tercer lugar, muestra que la ontología hegeliana es un panteísmo 
donde se identifica el ser con el pensar; por último, demuestra que esa 
divinidad no es sino la divinización de la misma razón, un momento del 
ser del hombre. Feuerbach se declara entonces ateo de la divinización 
del cogito moderno a fin de abrirse al otro hombre: "La filosofía hu- 
mana, dice, por el contrario: aún en el pensar, aún en tanto que filóso- 
fo, soy un hombre ante otro hombre"(174). 
 
     De la misma manera Kierkegaard, contra Hegel, escribe que "todo 
sistema, en razón de su carácter de cerrado, debe ser panteísta"(175). 
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Este panteísmo ontológico es idealista, y por otra parte, "dar al pensar la 
supremacía sobre todo el resto es un gnosticismo"(176), y en esto "la 
especulación moderna [europeo hegeliana] pareciera haber realizado 
un pase de mano y haber logrado ir más allá del cristianismo, pero no ha 
vuelto sino al paganismo"(177), al fetichismo. Kierkegaard critica a las 
comunidades históricas cristianas de su tiempo y muestra que se han 
transformado en cristiandades (culturas paganas lejanas del cristianis- 
mo). Esta posición atea ante el "dios" pagano de la cristiandad debe 
ser asumida, y se transforma entonces en la desesperanza de las 
seguridades engañosas de la totalidad objetual de la cultura imperante, 
que hemos llamado fetichista. 
 
    En su crítica, Kierkegaard agrega a Feuerbach una cierta visión 
histórica. Con Proudhon tendríamos ya una crítica política, cuando en- 
simismado piensa para sí como en un monólogo: "Estudiando en el 
silencio de mi corazón y lejos de toda consideración humana el miste- 
rio de las revoluciones sociales, Dios, el gran Desconocido, ha llegado 
a ser para mí una hipótesis, quiero decir, un momento dialéctico ne- 
cesario"(178). Desde un mismo punto de vista uno de los fundadores 
de la Escuela de Marburgo, Hermann Cohen, escribirá ya en el siglo XX: 
"¿En qué consiste la esencia del profetismo? En la no separación entre 
la religión y lo político [...]; por ello los profetas no fueron filósofos 
sino políticos [...]. El pobre fue para ellos el símbolo del dolor huma- 
no[...]. En su visión social reconocían en el pobre la estructura sintomá- 
ticamente enferma del Estado"(179). En esta tradición de ateísmo ante 
el "dios" de Hegel y de las cristiandades imperantes en Europa, solida- 
rias de las monarquías y del sistema burgués creciente, al mismo tiempo 
que secularmente imperial, se levanta la voz de Karl Marx. 
 
    Ahora puede entenderse, y al mismo tiempo aceptarse nacional e 
históricamente, que "el presupuesto de toda crítica es la crítica de la 
religión [fetichista]"(180). Es decir, la sacralización fetichista de un 
sistema fija con pretensión de eterna ahistoricidad la dicha Totalidad. 
La manera de desfijarla, movilizarla, relanzarla, hacer posible la praxis 
de liberación, es declararse y ser ateo del dios-fetiche que funda el 
sistema. La crítica a la religión del sistema es así el comienzo de la crí- 
tica política, social, erótica, pedagógica, etc. 
 
    En efecto, "el hombre hace(181) la religión"(182), es decir, hace 
la religión fetichista para mimetizar y justificar las injusticias, las es- 
tructuras opresoras. Desde este punto de vista la religión fetichista "es 
el opio del pueblo". Vemos entonces cómo la crítica atea del dios- 
fetiche hegeliano y europeo-imperial abstracta de Feuerbach e histó- 
rico-individual de Kierkegaard, se torna una crítica económico-polí- 
tica en Marx. La cuestión, en tanto ateísmo o como negación de la 
divinidad del fetiche, ha sido real y filosóficamente exacta y correcta- 
mente planteada. Es la "negación" del ser de la ontología como límite 
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último de la realidad: más allá del ser del sistema hay todavía alguien, 
el "tú" de Feuerbach, el "Dios" de la fe de Kierkegaard, y por ello 
"el ateismo en cuanto negación de carencia de esencialidad no tiene ya 
más sentido, pues el ateismo es una negación del dios [fetiche], pero 
afirma, mediante esta negación, la existencia del hombre"(183), del po- 
bre, del oprimido, del proletario en la sociedad industrial. 
 
     De aquí, entonces, que habría que preguntarse cuál es el verdadero 
sentido de las palabras de Nietzsche cuando exclamó: "Hemos matado 
a Dios -tú y yo-. Todos nosotros somos sus asesinos"(184). Por el 
contexto panteista del "eterno retorno de lo mismo pareciera ser la ne- 
gación del Otro absoluto, pero no seria imposible que el genio poético 
de Nietzsche fuera más allá que su capacidad raciocinante y, gracias a 
ella, haya entrevistado el fin de Europa, su muerte, la muerte de su divi- 
nización, de su fetichización: "el nihilismo europeo"(185). Pienso que 
la fórmula nietzscheana -que tiene otro sentido que la hegeliana, es 
ambivalente, pero en un sentido puede ser aceptada por la filosofía de 
la liberación latinoamericana: ¡La divinidad de Europa ha muerto!(186). 
 
    Negada la divinidad del fetiche, ¿qué es lo que hay más allá del ho- 
rizonte del sistema? Más allá del ser de la ontología, del límite de la To- 
talidad establecida no hay nada del sistema(187). La nada, negativamen- 
te, no es algo del sistema: es lo que está más allá (meta) y más arriba 
(anó). La nada, afirmativamente, es 1o metafísico: el Otro que el siste- 
ma, pobre en el sistema, "nada" como otro con respecto al sistema mis- 
mo. Por ello coinciden en esto personas tan lejanas como Juan de la 
Cruz(188), Meslier o Babeuf(189), Bergson(190) o Wittgenstein(191). 
Lo que está más allá que la Totalidad, nada, es lo real más allá del ser: 
lo misterioso, lo místico, el Otro. Por ello, la condición práctica de la 
posibilidad de afirmar teóricamente al Otro es ser ateo del sistema, 
de la Totalidad vigente, del dios-fetiche(192). 
 
    De lo que se trata ahora es de saber internarse en la nada, en el "no- 
ente" (oùk ón), realmente, prácticamente. Es decir, debemos descri- 
bir cuáles son las condiciones de posibilidad práctica del acceso a la rea- 
lidad del Otro. "El Otro", sin embargo, tiene una significación análo- 
ga: puede ser el Otro antropológico (tema tratado en los capítulos 
VII, VIII y IX de esta ética), o puede ser el Otro absolutamente absolu- 
to: otro no sólo que el mundo sino que el mismo cosmos(193). Esta 
cuestión debe retenernos hasta el fin de este capítulo. 
 
     Nuestra descripción del itinerario para acceder a la realidad del Otro, 
más que pruebas que demuestran, son un probar o gustar (experimen- 
tar) el camino mismo. Partiremos desde la concreción histórica de un 
hombre que ha vivido en su existencia latinoamericana la posición 
adecuada. Tomaremos como ejemplo, podría ser otro, es evidente, a 
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Bartolomé de las Casas(194). En la cláusula del testamento escrito en 
1564, cincuenta años después de aquel memorable 1514 de su conver- 
sión(195), escribió: "E porque por su bondad y misericordia tuvo por 
bien elegirme por su ministro sin yo se lo merecer, para procurar y 
volver por aquellas universas gentes [...] y por liberarlos de la violenta 
muerte que todavía padecen"(196). 
 
    Esta realidad latinoamericana nos permitirá comprender qué sea la 
religión metafísicamente hablando. Contra Hegel, que la describía co- 
mo la elevación del finito al Infinito siendo esencialmente culto en la 
fe como acto representativo, la re-ligión es la ex-posición re-sponsable 
por el Otro ante el Otro absolutamente absoluto. La destrucción de 
las palabras con los guiones quiere indicar, pedagógicamente, que la 
significación de cada uno de esos términos es nueva, meta-física y no 
ontológicamente comprensible. Veamos esto en la experiencia de Bar- 
tolomé. 
 
     La palabra religión(197) dice "relación a". Con respecto al ser como 
fundamento reservaremos la escritura normal: religión; con respecto 
al ámbito meta-físico o an-árjico: re-ligión (la separación nos habla de 
una "ligazón" -o relación irrespectiva a 1o originario, no sólo princi- 
pio [arjé, Grund] sino más allá del principio [anarjé, Abgrund, Ur- 
sprung]. La experiencia del "cara-a-cara" (descrita en los capítulos III 
al IX de esta obra) son experiencias re-ligiosas por excelencia: el coito 
bisexual en la belleza, el respeto metafísico del hijo en la pedagógica, 
la justicia trans-ontológica ante el oprimido políticamente. Re-ligazón 
que supone, como veremos, pre-elección de re-sponsabilidad y honra 
ante la santidad del Otro como el ab-soluto: "alguien" inalienable, in- 
mediatizable. Para decirlo desde ya en una sola palabra: obsesión por 
el Otro(198). Obsesión: permanecer (sidere) delante de (ob-). Pero el 
"delante de" (ob-) tiene dos términos (II y III en el esquema 35 que 
aparece más adelante). 
 
     La re-ligión no es una dimensión óntica ni ontológica, es decir, no 
es una "intención" en el sentido fenomenológico, y ni siquiera un 
"existenciario" en el sentido heideggeriano. No se trata de la constitu- 
ción de un cierto objeto como sagrado (como posición de la concien- 
cia, por ejemplo, de un primitivo ante el totem del clan, y tal como lo 
describe Otto), pero tampoco es una apertura al ser como divino. Se 
trata, en cambio, de una dimensión que está antes que lo ontológico 
y más allá del ser: es anterior al a priori, es ligazón (como la de la ob- 
ligación)(199) al Otro, no sólo como interpelante o pro-vocante, sino 
como necesitante, suplicante, sufriente. Cuando Bartolomé dice que 
"tuvo por bien elegirme" indica exactamente el primer momento de es- 
ta dimensión meta-física. Se trata de la imposibilidad de "sacar el cuer- 
po", acorralamiento imprevisible y, sin embargo, insuperable; es un 
experimentarse electo-para sin poder huir, como Jonás. 
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    La subjetividad, como dimensión real y previa a la conciencia, queda 
como situada ante (obsesivamente tensionada hacia lo an-árjico: 1o que 
1o separa de su cotidianeidad cómplice) 1o que se impone con exigencia 
de perentorio acatamiento, obediencia, aceptación. Es la pasividad ab- 
soluta o meta-física del que se afirma como electo, sin conciencia clara 
ni desde cuándo, ni dónde, ni cómo: vocado desde siempre, con-ver- 
tido en el puntual instante en que la elección (flecha a del esquema 38) 
se presenta como pro-vocación histórica del rostro del pobre (flecha b). 
 
     La experiencia de la elección es simultánea a la implícita del yo de la 
conciencia como anterioridad absoluta, de la re-sponsabilidad: "sin 
yo lo merecer", dice Bartolomé. ¿Cómo habría de tenerse mérito 
-anterioridad, entonces- de lo absolutamente anterior? El con-vocado 
queda como alelado, sin palabra, pasmado. Pero al mismo tiempo se 
derrumba su cotidianeidad segura, instalada: es "muerte" a la totali- 
dad egótica. 
 
     Esta aceptación "a pesar mío", en la paciencia absoluta, es siempre 
una re-ligación de ex-posición re-sponsable. La palabra "ex-poner" 
significa aquí: poner delante desde el origen (como cuando se dice: 
"expuso el pecho abriendo su camisa ante los que lo iban a fusilar"). 
Ex-posición es: “- ¡Heme aquí! -”; el decir meta-físico antes que lo 
dicho ónticamente. Pero " ¡Héme aquí: por el Otro!", por el que me 
pro-voca históricamente como pobre suplicante. El llamado a la ex-po- 
sición es al mismo tiempo re-sponsabilidad ("responder-por" el que se 
me ha dado a cargo): por el Otro que necesita protección, ayuda, so- 
corro. Oír su voz provocante, hemos dicho, es la "conciencia ética"(200): 
sólo el que tiene conciencia ética escucha la voz que lo elige por 
la epifanía del clamor del pobre a tomar re-sponsablemente a cargo la 
vida del perseguido, el alimento del hambriento, la opresión del domina- 
do (posición 3 del esquema 35). 
 
     Bartolomé ha sido electo "para procurar", "para cuidar-a", para 
"ocuparse-de", a fin de curar por aquellos que tiene delante: "por aque- 
llas universas gentes". No se trata de la cura o pre-ocupación heide- 
ggeriana, la manera como el pro-yecto antecede a las posibilidades; se 
trata de pro-curar por alguien y no por impersonalidad neutra del ser 
como pro-yecto com-prendido. La pasividad meta-física del interpela- 
do es re-sponsabilidad pro-curante. Pro-curar por el pobre (como ex- 
terioridad: II del esquema) o el oprimido (posición 3 dentro de la To- 
talidad) es ex-ponerse; es estar ex-puesto, pero no al error, a la falsedad, 
sino que, por la condición humana de la carnalidad, de su sensibilidad, 
a la humillación, el traumatismo, el dolor, la muerte. 
 
   El que "saca la cara" por el Otro se ex-pone a la persecución. Es 
más, la re-sponsabilidad por el Otro incluye siempre la tensión perse- 
cutoria, no como patológico complejo de persecusión (o culpabilidad) 
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sino como el estar siendo realmenre perseguido. El que siendo re-spon- 
sable por el Otro lo testimonia, lo representa ante la Totalidad: lo de- 
fiende (posición 2 ante I en el esquema), es siempre objeto de la repre- 
sión del dominador (posición 1). Es por ello que la aceptación de la 
interpelación o vocación a la re-sponsabilidad, aceptación previa al com- 
promiso ya la decisión óntica, es obediencia a la expiación, al marti- 
rio. El que se juega por el Otro porque es re-sponsable de su seguridad, 
es el testigo del Otro absoluto interpelante ante la Totalidad: es la glo- 
ria del Otro absoluto que se gloría en el ex-puesto. 
 
    La "gloria" no es sino el reconocimiento de la absolutez del Absolu- 
to; por ello el testimonio del Otro, el pobre y el oprimido, en la Totali- 
dad o el sistema, en el: “-¡Héme aquí!-", afrontando el traumatis- 
mo sin evasión, el escándalo de la sinceridad en la imposibilidad del 
callarse por el Otro, este librarse de la represión del sistema es la presen- 
cia de la gloria del Infinito en el sistema. El que está más allá que todo 
sistema (ana-léctico o an-árjico) es testimoniado en el sistema por el 
ex-puesto re-sponsable y ob-sesivamente por el Otro, el pobre. Esta di- 
mensión es la re-ligión en su sentido meta-físico(201). 
 
    Realiza su dimensión meta-física re-ligativa al que se le "mueven 
sus entrañas" ante el rostro sufriente, ante "la violenta muerte que 
todavía padecen"-indicaBartolomé en su Testamento-, el que no pue- 
de apartar de su memoria el rostro del otro, actualización histórica de 
su propia dimensión meta-física inmemorial. La madre posee por su 
hijo una relación pedagógica cara-a-cara que no puede denominarse, 
como en los animales, un "instinto materno". Es algo más; es justamen- 
te la dimensión re-ligativa por la que la procreadora asume en la re-s- 
ponsabilidad al indefenso; re-sponsabilidad .que la expone a la muerte 
si fuera necesario. Es una re-sponsabilidad hacia el pobre, ilimitada, ini- 
cial, apriori de todo apriori(202). Por ello, ante el Otro indefenso y su- 
friente, la re-sponsabilidad es sustitutiva, asume aún la culpa mere- 
cida del Otro, gratuitamente, des-interesadamente(203), ocupa el lugar 
del que tiene a cargo, más allá del éxito o el fracaso, de la felicidad o la 
infelicidad(204). Su pro-curación va más allá que el pro-yecto de la 
Totalidad, donde se funda el éxito, la felicidad o el fracaso o la infelici- 
dad, pero va aún más allá que el juego, del homo Indens de Nietzsche o 
Fink, porque el Otro es el ámbito de la ex-igencia que re-liga abruman- 
do la conciencia ética y permitiéndole poseer su quietud sólo ante la 
cabal liberación del oprimido del cual es re-sponsable. Por ello Bartolo- 
mé se experimentó como electo y re-sponsable, "por liberarlos de la 
violenta muerte qué todavía padecen". 
 
    Porque el Otro que pro-voca y con-voca a su liberación está más 
allá del tiempo de la subjetividad cerrada en la Totalidad del sistema, le 
llamaremos anacrónico; pero porque es anterior a toda acción o com- 
promiso de justicia en el mundo, porque la re-sponsabilidad por el Otro 
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abre el pro-yecto ontológico de justicia y justifica la praxis liberado- 
ra, la llamaremos diacrónica (anterior a la sincronía del sistema domina- 
dor). 
 
    La re-ligión o re-ligación meta-física es esa tensión anacrónica y sin- 
crónica, inmemorial (anterior a toda historia), que ex-pone al testigo y 
re-sponsable por el Otro, el pobre, ante el Otro absolutamente absoluto. 
 
     Pero, ¿qué es esto de "el otro absolutamente absoluto"? El es el 
supuesto arqueológico (en realidad an-arqueológico: más allá del prin- 
cipio del mundo) de la pro-vocación inicial. Es aquel que "por su bon- 
dad y misericordia tuvo por bien elegirme" -nos dice todavía Bartolo- 
mé-. "El Otro" antropológico es ab-suelto de continuidad con el siste- 
ma; por ello es absoluto, y también santo, digno. Pero de lo que se trata 
ahora es del "absolutamente" absoluto, del ab-suelto de continuidad 
aún de la historia humana y del hombre mismo. Acerca del sin nombre, 
porque se sitúa más allá, no sólo del ente y del ser, sino de la exteriori- 
dad dis-tinta humana, acerca del Otro absolutamente absoluto sólo 
hay huellas, signos que hacen señas, vestigios. Paradójicamente, se en- 
cuentran nuevamente unidos tanto un místico(205), con un revolucio- 
nario(206) o un lógico aparentemente escéptico de la meta-física(207). 
Todos coinciden en que acerca de lo que no puede hablarse hay que 
guardar sagrado silencio, porque acerca de lo que no es ente, ni mundo, 
ni exterioridad finita, no hay sino "huellas" de su Ausencia. 
 
     Cuando Robinson encuentra de pronto en la soledad antigua de su 
isla ciertas "huellas" humanas sobre la arena, inesperadas y recientes, 
experimenta lo que deseamos describir. "Huellas" humanas son un sig- 
no óntico, un fenómeno. Pero un fenómeno que al mismo tiempo es 
un enigma, un misterio que exige ser descifrado perentoriamente: 
"¡Alguien está allí! ¡Hay alguien! ¿Acecha? ¿Me estará viendo? ¿Pre- 
para una celada para robarme, matarme?". 
 
    "Las huellas", entonces, son en el mundo el testimonio de la ausen- 
cia del Otro, al que se le puede encontrar siguiendo sus huellas, acce- 
diendo a su lugar de residencia: al fin del camino. El que deja en sus 
huellas su ausencia no es un ante (cara-a-cara), sino que da su espalda, 
su presencia inquieta por signos que lo señalan, al cual se refieren. Las 
huellas tienen la presencia del "un no sé qué que queda palpitando" 
-diría Juan de la Cruz-. El rehén, re-sponsable ex-puesto por el Otro 
y asediado en su nombre en el "interior" del sistema que lo aprisiona 
y retiene, como secuestrado, busca en las huellas, en el fenómeno como 
enigma, en el rostro como misterio, la exterioridad infinita o al infinita- 
mente exterior. 
 
    Ateo de sí mismo y de la Totalidad, en dirección hacia el Otro, re- 
corriendo palmo a palmo cada huella, pone así las condiciones reales 
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del acceso al Otro absolutamente absoluto, el Ausente. "El yo se apro- 
xima al Infinito avanzando generosamente hacia Tí [...]. Me aproximo 
al Infinito en tanto me sacrifico [por el Otro]".(208). Por ello la re-li- 
gión, en su sentido meta-físico, no es conocimiento ni saber (como pa- 
ra las ontologías), sino proximidad real: cara-a-cara, presentida, previ- 
vida, pregustada en el rostro del Otro. El infinito se avanza en sus huellas 
no son meros fenómenos ónticos sino epifanía meta-física: el rostro 
de la viuda (mujer pobre), del huérfano (niño suplicante), del pobre y 
extranjero (el hermano sin poder)(209). En el rostro del pobre (no del 
igual en el sistema, sino del exterior al poder del sistema), en sus ojos 
que interpelan, es donde se encuentra la enigmática y misteriosa epifa- 
nía (la revelación o apocalipsis "a través de la cual": epí -en griego-) 
de lo an-árjico absolutamente absoluto, del anterior a toda anteriori- 
dad. 
 
     Es en el pobre donde se revela el Infinito, donde inspira y pro-voca 
interpelantemente a sus profetas, a sus testigos, a los que in-quietan to- 
dos los sistemas históricos. La pro-vocación histórica del pobre (p en 
el esquema 35) no es sino la presencia enigmática, e-norme, epifánica 
de la elección apocalíptica: revelante. El Infinito absolutamente abso- 
luto se revela por sus huellas: el hombre que, más allá del sentido y el 
valor, en el sin-sentido y la pobreza de todo valor, es alguien todavía: 
¡Hay alguien! El que se define como rehén en el sistema, gloria del In- 
finito y re-sponsable por el Otro, es el hombre re-ligioso. Es en esa re- 
ligación meta-física por donde transita la justicia erótica, pedagógica 
y política (tres momentos esenciales de la exterioridad antropológica que 
se abren desde la exterioridad arqueológica). 
 
    Nuestro intento aquí, entonces, no es probar teóricamente la ex-sis- 
tencia de Dios; no creemos que sea el camino filosófico del problema en 
América Latina hoy. Nuestra intención es un mostrar cuál es el camino 
real (y por ello histórico: erótico, pedagógico y político, este último 
principalmente) para acceder al Otro anterior a toda anterioridad. El 
"ante" el cual Bartolomé asume la re-sponsabilidad de la elección de 
jugarse "por". 
 
    Se da así una tripolaridad: el yo-rehén y ob-sesivo; el por el Otro, 
el pobre; el ante el Otro Infinito. El yo-rehén se enfrenta ex-puesta- 
mente frente al dominador: como testigo del pobre y el Infinito; como 
liberador del oprimido. En cuanto electo por la Palabra revelante, su 
re-ligión dice referencia al Origen. Como re-sponsable por la liberación 
del pobre, su re-ligión dirá referencia y lo veremos en los parágrafos 
siguientes, al que debe rendirse un "servicio" y "culto" en la libera- 
ción del pobre, dirá referencia al último. 
 
    El Origen es revelador en la historia (y ya veremos que es creador 
con respecto al cosmos); el Ultimo es liberador o salvador de la historia 
(donde se asume el cosmos como liturgia). El doble movimiento apoca- 
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líptico y soterológico son los dos accesos por los que el Otro absoluta- 
mente absoluto revela su realidad Ausente en la presencia enigmática 
de su huella, el pobre, y exige su gloria, futuro de todo sistema vigente 
que por vigente y presente no puede ser sagrado sino histórico. Más 
allá que toda Totalidad, que la com-prensión del ser y que el mismo po- 
bre, se encuentra la arqueología del mismo ser y del mismo pobre: 
Nada de lo que se com-prende dentro del horizonte del mundo y los 
entes. "El no-ente" que tiene su privilegiada "huella" en el rostro sagra- 
do del Otro cuando se avanza y clama: “-¡Tengo derechos que no son 
los tuyos!-". La infinitud de la libertad meta-física del Otro resplandece 
como signo que señala al Infinito mismo. Por ello, el acceso al Infinito 
es la afirmación real del que lo revela y en cuya epifanía se desnuda: el 
oprimido como otro. Todo lo dicho, sin embargo, "no se deja conver- 
tir en la evidencia de un discurso filosófico [ontológico], permanece 
siempre en la dimensión del enigma: no se trata de significaciones objeti- 
vas [ónticas...]. Sólo la conciencia ética[meta-físicaj siente su peso"(210). 
 
    ¿Qué significa entonces la "muerte de Dios"? ¿De qué "Dios" se 
trata? ¿No se habrá asesinado su enigmática epifanía y por lo tanto, no 
se habrá destruído el camino mismo del acceso real al Infinito? 
 
     Pensamos, en efecto, que la modernidad europea -en cuya tradición 
fratricida le seguirán en el siglo XX Estados Unidos y Rusia, con respon- 
sabilidades no iguales- se funda sobre la muerte del Otro, el pobre, el 
indio, el africano, el asiático-. Asesinada la epifanía, borradas las "hue- 
llas"' ¿cómo podría accederse al Otro absolutamente absoluto? Europa 
moderna nace desde el descubrimiento (¿no es en realidad un encubri- 
miento?) de América, como ateismo del Otro absoluto y fetichización 
de su mundo europeo como divino -la filosofía hegeliana es, por otra 
parte, su más coherente ontología-. Ahora, entonces, se puede inter- 
pretar filosóficamente la lógica de la conocida poesía: "No hay Elohim, 
no hay quien haga justicia [...]. Comen a mi pueblo como pan" (Sal- 
mo 14, 1-4). Para mejor captar lo que el texto encierra, como para 
constatar lo explicado en los dos últimos párrafos, permítasenos propo- 
ner una doble situación: 
 
SITUACION 1 -Fetichismo de la totalidad, europea moderna y 
         burguesa: ateísmo del Otro absolutamente absoluto. 
 
1. Momento negativo: negación de la exterioridad o alteridad por 
          la dominación del indio, el negro, el asiático, el trabajador 
          metropolitano, la mujer y el hijo (ateísmo del Otro revelante 
          y creador) 
2. Momento positivo: afirmación de la totalidad europea como le 
          "civilización occidental y cristiana", divinizada (fetichismo). 
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     Esta situación se produce desde el siglo XV, imperceptiblemente, 
lentamente: el "yo conquisto" se expresa como ego cogito y al final en 
la "religión absoluta" del Estado imperial de Hegel. Ateísmo del 
Absoluto otro por asesinato del pobre: "No hay Elohim [en Europa], 
no hay quien haga justicia [en la periferia ni entre los oprimidos...]. 
Comen a mi pueblo [tal como lo hemos descrito en el capítulo IX, 
t. IV de esta Etica, como pan" ; es decir, el hombre es inmolado al dios- 
oro. La aparente religiosidad de los poderosos (de la Cristiandad como 
Estados, de los nobles, aristócratas, oligarquías, burguesías, de los "ser- 
vicios de inteligencia" que defienden y propugnan la seguridad del 
"Hemisferio Occidental") no es sino el culto idolátrico al fetiche. 
 
SITUACION 2. Liberación de la periferia y de los oprimidos; ateís- 
         mo del capitalismo y el burocratismo idolátrico. 
 
1. Momento negativo: negación de la negación del Otro: Liberación 
          de la periferia, del obrero, de la mujer yel hijo (ateísmo del 
          fetiche) . 
2. Momento positivo: afirmación de la alteridad por la praxis libe- 
           radora (servicio erótico,  pedagógico y político al Otro, el 
           pobre; gloria y culto en ese servicio al Otro absolutamente 
           absoluto). 
 
     Esta situación se comienza a producir en Europa desde fines del siglo 
XVIII contra la burguesía triunfante y en el siglo XX en todo el mundo 
por los movimientos de liberación de las naciones periféricas, las clases 
oprimidas, la mujer y la juventud. Ateísmo del fetiche que pasa por ser 
el único dios, siendo sólo un ídolo. Ateísmo del que cumple el manda- 
miento poético: "No tendrán otro dios delante de mi rostro (al panai)" 
(Exodo 20, 25), ni siquiera "en mi proximidad" (Deuteronomio 5,7). 
Delante del "Rostro" sólo es digno el rostro libre del pobre. Quien pro- 
cura liberarlo de la violenta muerte que padece -como escribía Bartolo- 
mé en su Testamento- ha accedido a la vía que lo lleva a su destino. 
¡Dios no ha muerto! ¡Quien ha sido asesinado es el pobre, el Otro, el 
pueblo! Muerta o alienada la epifanía, ¿cómo podría revelarse el Ausen- 
te, el Desconocido, como decía Proudhon? 
 
     La cuestión de la "muerte de Dios" es un falso problema. Dios -sea 
la totalidad de la materia, sea la totalidad de la Idea, sea el Otro abso- 
lutamente absoluto- es el momento requerido como inicio de todo dis- 
curso (ya sea ontológico o meta-físico). Nadie ha podido negarlo con 
seriedad. El auténtico problema no es la "muerte de Dios", sino la 
"alienación del Otro": La injusta alienación de los oprimidos. Es la 
sangre de los oprimidos de toda la tierra, de todas las naciones y fami- 
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lias la que encuentra Nietzsche en sus manos: no es la sangre de Dios, es 
la sangre de su "huella", del puente mismo por el que puede transitar- 
se más allá del ser, del sistema. Destruir el puente de salida es, al mismo 
tiempo y paradójicamente, matar el sistema, ya que deberá resignarse 
a ser "el eterno retorno de lo Mismo": infecundidad definitiva de lo 
físico, inorgánico, muerto. 
 
     La filosofía latinoamericana, entonces, no puede más que ser atea 
del "dios-fetiche" de la modernidad, desde Descartes a Hegel o Heideg- 
ger. Deberá ser atea de todo sistema, pero, y ésta es una limitación pe- 
ligrosa en el discurso pretendida y solamente ateo, deberá también afir- 
mar que el Divino es Otro que todo sistema, de lo contrario, se permi- 
tiría a un sistema futuro, -por ejemplo a la burocracia rusa pretendida- 
mente atea-, que se divinizara a sí mismo creyéndose el momento 
irrevasable, -ya que el "partido", ¿no es acaso la conciencia autocons- 
ciente de la materia eterna y circularmente retornante?-. El retorno de 
los brujos se produce siempre cuando no se ha afirmado rotundamente 
que el Otro absolutamente absoluto es el más allá de toda Totalidad. 
Más allá del ser del mundo el Infinito es garantía de historia e ininte- 
rrumpida liberación de la mujer, el hijo y el hermano. Sólo la afirma- 
ción del Divino como otro que todo sistema es el punto de partida del 
discurso filosófico radicalmente liberador. Desde la exterioridad infi- 
nita, aunque sea negativamente, el discurso filosófico tiene criterio para 
acusar de culpable (efectuar la crítica) a todo sistema. Sólo puede ser 
definitivamente ateo de todo sistema el que afirma la exterioridad del 
Sagrado. 
 
     El camino que hemos pretendido bosquejar en este parágrafo es de 
ortopraxia y no de ortodoxia: se trata de una vía meta-física para 
acceder a la realidad del Otro absolutamente absoluto, y no de una vía 
ontológica para de-mostrar su existencia. El discurso ortopráctico se 
apoya e indica el sentido de la praxis liberadora revolucionaria: es un 
argumento de realidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
59 

 



§ 70. El estatuto ético del cosmos 
 
    En este parágrafo abordaremos la cuestión meta-física en cuanto tal, 
nivel que hemos tenido en vilo en toda esta obra para sólo ahora 
bosquejar un discurso más problemático que resolutivo. Desde ya de- 
bemos repetir lo dicho a lo largo de esta ética: la re-sponsabilidad por 
el Otro se ratifica en un compromiso práctico por el Otro. El que no 
haya cumplido las condiciones reales o prácticas del acceso al Otro eró- 
tiro, pedagógico o político, mal podrá pensar la cuestión del Otro ab- 
solutamente absoluto. El pensar es consecuente al practicar. La nega- 
ción del Otro absolutamente absoluto se realiza prácticamente al ab- 
solutizar fetichistamente el sistema (aunque se pretenda adorar a no sé 
qué Dios creador o salvador: el de la Cristiandad imperial, por ejem- 
plo). 
 
    Puede realizarse absolutación teóricamente; pero aquí hay que 
distinguir: si dicho ateísmo viene sólo a confirmar el fetichismo práctI- 
co (un burgués que además se diga ateo), entonces su afirmación teó- 
rica es coherente con su praxis idolátrica; si dicho ateismo teórico es 
ahora del fetiche (aun el del "dios-fetiche", de la Cristiandad vigente); 
y si además su actitud práctica es revolucionario-liberadora y de servicio 
al pobre, el oprimido, dicho discurso debe simplemente encontrar su 
término para ser irreversiblemente crítico (es decir, deberá llegar un 
día a la afirmación teórica del Otro absolutamente absoluto como la 
exterioridad inalienable del Sagrado más allá de todo sistema posible). 
De allí que el que se compromete prácticamente en la liberación de la 
mujer, el hijo y el hermano, liberación erótica, pedagógica y política, 
sólo él puede ahora aceptar adecuadamente el discurso que a conti- 
nuación proponemos. 
 
    En general, son los fetiches de la Cristiandad (los que han identifica- 
do en América Latina la "civilización occidental y cristiana" con la 
dependencia fascista y capitalista), los que pretenden asumir con ex- 
clusividad lo que a continuación emprendemos. Pero, en realidad, en 
nombre del Otro creador sólo proponen una divinidad guerrera o un 
ente complaciente (como el "dios" que paga con el cielo los méritos 
de los pequeños burgueses) : un ente definido desde los intereses del 
deísmo y no el Otro sagrado interpelante por la revelación de la injusti- 
cia y la exigencia de un orden nuevo.  
 
    Sólo pueden asumir el discurso ético-cósmico de la contingencia los 
que no han sido colaborantes de la Totalidad: "Libérense de la com- 
plicidad de ellos, ¡oh mi pueblo!, a fin de no participar en sus injus- 
ticias" (Apocalipsis 1o., 4). Paradójicamente, entonces, son los que co- 
tidianamente se llaman ateos por sus compromisos liberadores y polí- 
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ticos en América latina, los que se encuentran en condición real para 
pensar la metafísica. 
 
     Anticipando el contenido del presente parágrafo y el siguiente, 
propondremos ahora la tesis fundamental que deseamos desarrollar . 
En el esquema 35, el Otro "por" (II) el que es re-sponsable asume la 
carga que está más allá de la Totalidad (1). Pero, la ob-sesión por el Otro 
no es meramente teórica o "espiritual", sino real, es decir, sensible, 
carnal, económica. Mal podría hablarse de "servicio" o "trabajo" li- 
berador (flecha d en el esquema 35), si dicho servicio fuera sólo una pro- 
mesa "espiritual" nunca cumplida realmente. Se trata de dar de co- 
mer pan al hambriento; de lo contrario el hambriento es comido como 
pan -tal como hemos visto indicado en la tradición poética meta-físi- 
ca: "Comen a mi pueblo como pan" (Salmo 14, 4)-. Si no se sirve real- 
mente al pobre, el pobre está siendo devorado por el sistema como un 
oprimido, inmolado al fetiche como víctima propiciatoria que "ali- 
menta" con su sangre a la Totalidad : sea como dios de los aztecas, sea 
como el oro de la conquista o el capital-dinero de la época neocolo- 
nial. 
 
    Eticamente, es decir, desde la filosofía primera ( ya que se esclarecen 
las condiciones que posibilitan el mismo discurso filosófico desde su 
origen) , la naturaleza, el cosmos, se sitúa desde la praxis humana no 
como lo primero, sino como lo que entra en una praxis cultual (y por 
ello culturan y, posteriormente, en un discurso económico erótico, pe- 
dagógico o político, y, como el ámbito dentro del cual la económica 
alcanza su raíz meta-física, un discurso arqueológico absoluto. Los en- 
tes, que nos rodean ya dentro del mundo (como lo hemos visto en el 
capítulo II de esta ética), no son primeramente cosas ahí, absolutas, o 
meramente presentes como objetos teóricos. Los entes son primera y 
esencialmente prágmata: útiles, instrumentos, cosas-sentido. La cosmo- 
1ógica (para distinguirla de la antropológica: erótica, pedagógica y polí- 
tica y la arqueológica) encuentra su lugar y sentido como la materia para 
ser "ofrecida" al pobre, "por" el que debe re-sponderse. "Materia" 
aquí no es un momento constitutivo cósico de lo cósmico, sino que sim- 
plemente el "con lo que" el útil, el instrumento, el alimento está hecho. 
Pero por otra parte, es necesario que haya ya "materia" para ser utiliza- 
da o "cosa-con-la-que" se fabrique el instrumento. 
 
    Esa anterioridad real de la materia es lo que nos exige ahora plantear 
la cuestión radical de toda la "filosofla de la naturaleza" (que en defi- 
nitiva es una "filosofla cósmica" o una cosmológica, como la hemos lla- 
mado antes arriba) : desde el hecho de que " ¡hay cosmos!" ¿cuál es su 
condición metafísica? O, de otra manera: constatando que " ¡hay cos- 
mos!", ¿cómo es que está ahí? Nuestro interés no es teórico ni ontoló- 
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gico, sino práctico. Sólo dilucidando el" ¡hay cosmos!", podremos pen- 
sar la económica, el sentido real del servicio al Otro: es necesario dar- 
le pan al hambriento, pero detrás del pan está la tierra fértil, la semilla 
viva, el trabajo de la agri-cultura. Por ahora nos interesa sólo la tierra 
fértil y la semilla viva, ya que la agri-cultura la trataremos en el próxi- 
mo parágrafo (porque no se sitúa en el nivel del "¡hay cosmos!", sino 
en el del trabajo que se cumple "sobre" el cosmos ya real). Todo esto 
nos exigirá muchas distinciones(211). Antes que la cultura o el culto 
está la materia de la ofrenda. 
 
    Para no perdernos en la resumida o programática exposición que 
efectuaremos, tendremós ante los ojos un nuevo esquema, que introdu- 
ce el momento de la cosmológica en función económica entre la Totali- 
dad y la Alteridad (sea antropológica o arqueológica) (Compárese este 
esquema con el anterior). 
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     Que "hay cosmos" nadie lo puede negar (círculo IV); de lo que 
se tratará es de pensar si puede ser in-fundado (Abgrund) o si procede 
de la Alteridad absoluta (flecha a: creación). En el primer caso, se afir- 
ma la necesidad divina del cosmos (un Holbach propone este panteis- 
mo material); pero aquí no puede descubrirse la exterioridad de la antro- 
pológica con respecto a la física (la física funda el género humano y 
destituye la historia en mero proceso cosmológico). Sólo en el segundo, 
la exterioridad de la antropológica se despliega como historia. Pero pa- 
ra que haya hombre es necesario antes la evolución (flecha b) de la vida 
vegetal y animal en humana. Porque hay hombre éste puede trabajar el 
cosmos (flecha c: la cultura = C). El cosmos trabajado o incorporado 
al mundo (horizonte I) es los entes, los útiles, las posibilidades (re- 
gión B   C de convergencia mundo-cosmos). Las exigencias del Otro 
(II) obligan a comprometerse en la praxis de liberación, la que modifi- 
ca los sistemas económicos o de útiles descubriendo nuevas estructuras 
culturales (región D), las que son puestas al servicio del Otro antropo- 
lógico (flecha d) y en el cual consiste el culto (flecha e). Sólo el Otro, 
el pobre liberado, puede in-vocar adorando (flecha f) al que originaria- 
mente puso en la realidad todo (creando: flecha a) y pro-vocando re- 
velantemente al sistema (subvirtiendo: flechas p y r). 
 
    Tomaremos parte a parte los momentos de este discurso y hasta el 
fin del presente tomo. Véanse todos estos temas y los siguientes en 
nuestra obra Filosofía de la liberación. 
 
    El primer tema a abordarse es la realidad del cosmos. Debemos dis- 
tinguir a los fines de esta ética diversos niveles. El "cosmos" es la tota- 
lidad de cosas reales; mientras que "mundo" es la totalidad de los entes 
(desde el horizonte del ser) o del sentido. El "ente" no es sino al ám- 
bito de la cosa (ámbito IV) que ha sido incorporada en el mundo 
(región B C). La "cosa" es lo realmente constituído; el ente es el ámbi- 
to objetual, de sentido, útil o de valor de una cosa real. Hay cosas; los 
entes son. El "hay" indica el orden de la constitución real previa a 
su manifestación al mundo. El ente "es", es decir, se da en la respecti- 
vidad mundana fundada en el ser. "Hay" cosmos es previo a la "natu- 
raleza" y a la "económica". La "naturaleza" es la totalidad de los entes 
manifestados desde el cosmos; o de otra manera: es el cosmos en cuan- 
to totalidad manifestada en el mundo. 
 
    Realmente el cosmos es lo prius; ontológicamente el ser del mundo 
es el fundamento dentro del cual la naturaleza se da como totalidad de 
entes cósmico-evolutivos. Por ello no hay historia del cosmos, sino evo- 
lución; pero se da historia de la naturaleza o historia de los diversos 
sentidos de la naturaleza (porque no es idéntica la "naturaleza" eterna 
y divina de los griegos que la "naturaleza" temporal y creada de los 
medievales). La historia de la naturaleza se funda en la historia del ser 
o del mundo. La historia del ser es el fundamento de la historia del 
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hombre. De lo que se trata en este parágrafo no es todaví a de la econó- 
mica (o de la "naturaleza" hecha materia de trabajo), sino de la cosmo- 
lógica (que incluye el cosmos real y la naturaleza como totalidad mun- 
dana). La cuestión es: ¿Cuál es la condición meta-física del cosmos? 
¿Por qué está ahí? ¿Cómo es que en ella llega a haber hombre? 
 
    Hegel respondió estas preguntas en la Lógica y en las dos primeras 
partes de la Enciclopedia, ya que son tratados de ontología. Como en 
las otras partes del filosofar, deberemos oponernos al discurso hege- 
liano, pero ahora de manera más frontal que nunca. Una filosofía de 
la liberación en América Latina debe tener clara conciencia que acep- 
tar el primer paso de la Lógica es ya haber fundado la imposibilidad 
de la liberación. En efecto, la Lógica sigue un discurso dialéctico invo- 
lutivo desde el ser hasta la vida y la vida humana. Nuestro discurso, en 
cambio, partirá desde el Otro absolutamente absoluto que da la consti- 
tución real al cosmos, dentro del cual un día se desplegará el horizonte 
del ser: la realidad de la Alteridad es anterior al cosmos y éste tiene 
"sentido" en cuanto se integra a la praxis humana, meta-física, ética. 
Los poshegelianos advirtieron ya que más allá de la identidad del ser- 
pensar resiste la realidad. Hegel parte desde el fundamento del mun- 
do (círculo I del esquema 35), nosotros partiremos de la Realidad 
misma absolutamente absoluta (ámbito III), y de la anterioridad real 
antropológica (ámbito II).  
 
    Para Hegel el despliegue del discurso es el siguiente: en primer 
lugar, se trata en la Lógica objetiva (que es la que nos importa) u onto- 
logía el proceso que se origina en el "ser" y concluye en la "realidad", 
claro que no como creación, según veremos. Lo real se escinde como 
cosmológico, cuestión que Hegel tratará en la "filosofía de la naturale- 
za", y es el segundo aspecto; en tercer lugar, desde la naturaleza aparece 
la vida y en ella el hombre. Todo este despliegue dialéctico se cumple 
unívocamente desde el ser y desde la Totalidad del mismo ser (Totali- 
tät des Seins), por lo que la esquematización sería la siguiente: 
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    Como puede verse, Hegel comienza por la Lógica, nosotros termina- 
remos en ella. Esto se debe a que su discurso parte del ser, mientras que 
el discurso ético parte desde más allá del ser, desde la realidad del Otro. 
Para Hegel, en cambio, la realidad es un momento incluído en el ser 
como Totalidad. Veamos esto por partes. 
 
     Hegel se sitúa desde el horizonte ontológico (ámbito I, esquema 
35), para el cual mundo, ser y pensar son idénticos; o como para 
Heidegger, que en el fondo, ser y com-prensión de ser son idénti- 
cos: "La simple inseparabilidad del pensar y ser del pensante -co- 
gito ergo sum- dice exactamente que en la conciencia ser, realidad, 
existencia del yo son inmediatamente reveladas [...]; esta inseparabili- 
dad es el conocimiento primero y más cierto"(212). 
 
    El primer libro de la Lógica, entonces, trata sobre el ser. "El ser es 
lo inmediato indeterminado"(213), entonces, es el horizonte mismo 
ontológico (horizonte 1 del esquema 36), el límite de la subjetividad 
absoluta. El ser, uno con la nada, deviene "el ente (das Dasein)"(214). 
El ente está ahí como fruto de la escisión (Entzweiung), diremtion 
o explication originaria, por la que el ser deviene fuera de sí por la deter- 
minación o la negación(215). El ente (que debe situárselo dentro del 
mundo, región B del esquema 35) no es creado sino que se lo forma- 
liza por la cualidad (la morfé de Aristóteles) que es la autodetermina- 
ción negante del ser: "Dios crea el mundo; Dios se determina; [...] 
El se determina a sí mismo, pensándose así mismo se pone así mismo co- 
mo en otro opuesto"(216). El ente, "lo que" es pensado (horizonte 
2 del esquema 36), es lo más extremadamente exterior del ser. Todo 
el resto de la lógica es una involución reflexiva hacia el ser pero como 
resultado; es decir, es un des-determinar lo determinado, cualificado. 
 
    El ente, determinado, es finito, algo, no-otro limitado. Pero en 
tanto se lo refiere nuevamente al ser, no sólo como un ente, sino en 
tanto multiplicidad (die Vielen)(217), ser previamente indeterminado, 
ahora es reflejamente determinado como la Totalidad una (en cuanto 
Totalidad) y múltiple (en cuanto Totalidad de entes). Es la remiten- 
cia del nivel 2 al nivel 1 del esquema 31. Entremos ahora al momento 
central de la ontología hegeliana. 
 
    El ser como Totalidad o multiplicidad determinada, y en cuanto dice 
relación de fundamentación con respecto a los entes, se denomina 
esencia(218), tema del segundo libro de la Lógica. Por ello el momen- 
to en que la esencia es inmediatamente ella misma es la identidad(219); 
mientras que la multiplicidad es la dis-ferencia(220) por la que se niega 
como escindida. La referencia refleja de la dis-ferencia a la identidad 
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originaria es la relación de fundamentación: la esencia como fundamen- 
to (Grund)(221). Es decir, la esencia es la que funda lo que algo "es". 
 
    Lo dis-ferido y fundado es además "relativo (relativ)" a los otros 
entes "formando un mundo (eine Welt)"(222), y en tanto parte correla- 
tiva u ocupando un lugar en la respectividad mundana se dice que exis- 
te: es la existencia (horizonte 4 del esquema 36). Véase bien, entonces, 
que la existencia de la cosa(223) no es sino su esencia en una cierta po- 
sición (porque "la esencia es la existencia; la esencia no es diferente 
a su existencia"(224); la existencia sólo es diversa de la esencia en 
cuanto indica la respectividad). La cosa existente "aparece" y su apari- 
ción se denomina "fenómeno (Erscheinung)" y en cuanto tal es parte 
relativa del "mundo fenoménico" que juega el papel de "Totalidad 
apariencial"(225): es una exteriorización. 
 
    Por su parte, la realidad (horizonte 5 del esquema 36) es la referencia 
de la esencia a la existencia, o la exteriorización de la esencia en la exis- 
tencia, o la unidad que se descubre en el fenómeno entre su existencia 
mundana y su esencia en dicha existencia manifestada(226). El absolu- 
to es, exactamente, la realidad todavía en-sí, no traspasada en otro(227); 
mientras que se dice que algo es real cuando su esencia es exis- 
tente, o cuando el absoluto se ha determinado o puesto a si mismo co- 
mo exterior a sí(228), dis-ferido concretamente. 
 
     Lo real, por otra parte, llega a serlo atravesando diversos momentos 
(llega a ser así una "realidad desplegada (entwlckelte Wirklichkeit)"(229). 
En primer lugar, como identidad en si, la cosa real es sólo posi- 
ble(230) y aunque con respecto a la pura posibilidad lo real es "el con- 
creto exterior (äusserliche Nonkrete)"(231), sin embargo es contingen- 
te por cuanto ha sido posible en su contenido. Por su parte, aunque 
contingente y posible debe aún la exterioridad presente de lo real dar 
cumplimiento a un presupuesto: la condición(232). Si se cumplen las 
condiciones la cosa es real y además activa, y como tal, es causa dentro 
de una Totalidad de acción-pasión-reacción(233). Llegamos así a la no- 
ción de "naturaleza" (horizonte 6 del esquema 36) como la totalidad de 
cosas reales "exteriores a la Idea"(234) -y siempre dentro de la región 
B del esquema 35- 
 
    Nuestro discurso es justamente el inverso, como veremos. No se par- 
te del ser para involutivamente llegar a la realidad; sino que partiremos 
de la realidad más allá del ser (del cosmos y de su contingencia) y po- 
sibilidad como condiciones meta-físicas) para llegar al ser, al mundo y 
la naturaleza (como momento cultural o existencial práctico interno al 
mundo), Nuestra pregunta debe ser entonces: ¿Cuál es la condición 
meta-física del cosmos? Pero aún más radicalmente: ¿Cuál es la génesis 
real de esa misma pregunta? ¿En qué condiciones surge? ¿Desde cuáles 
opciones es posible? Es aquí donde se entenderá por qué la respuesta 
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es la inversa no sólo de la dada por Hegel, sino contraria igualmente a 
todas las demostraciones teóricas -en función ideológica- de la 
realidad del cosmos. 
 
    En la realidad, en la historia, la pregunta por la condición meta-fí- 
sica del cosmos es exigida por una opción ético-política, práctica. 
Siendo el ser el fundamento del sistema se tiende a comenzar el dis- 
curso ontológico desde el ser, y de esta manera se justifica la domina- 
ción (la ontología como ideología, la hegeliana, por ejemplo, tal como 
lo hemos visto). Si por el contrario, la praxis política, por ejemplo, ne- 
cesita ir más allá de un sistema vigente, es necesario destituir de su eter- 
na fundamentalidad al ser del sistema. Para modificar el sistema es nece- 
sario visualizarlo como "posible" (cuando aún no era) y como "contin- 
gente" (cuando ahora es pero pudo no ser) y por ello puede dejar de 
ser mediando la praxis revolucionario-liberadora. 
 
    Destituído el fundamento, el ser de su divinidad, eternidad, con- 
sistencia definitiva, la praxis de liberación origina un discurso teórico 
que de-struye la ontologla ideológica que justifica la eternidad del sis- 
tema en la eternidad del ser y que justifique la realidad de la liberación 
en la posibilidad de un nuevo sistema en la historicidad del ser. Si el 
ser es posible y contingente, mucho más lo serán los entes, las cosas. La 
totalidad de las cosas, el cosmos, es afirmado como posible y contingen- 
te, como modificable, como útil, como materia de trabajo liberador. La 
praxis de liberación, el nivel ético-político, es así el origen del discurso 
teórico que sitúa al cosmos dentro de una constitutiva precariedad. 
Tal discurso teórico parte de la noción de creación, que no es una "ar- 
queología del sentido"(235), sino una arqueológica de la revolución. 
De hecho, en la cultura occidental el discurso de la creación surge como 
teoría que justifica la subversión dentro del Imperio romano en el si- 
glo II(236). Los oprimidos del Imperio, divinizado por la eternidad 
del cosmos estoico junto a la divinidad política del César producen un 
discurso teórico-subversivo que justificará su acción liberadora: el crea- 
cionismo. Los sistemas políticos dominadores, igualmente los eróticos 
y pedagógicos, no sólo fijan con pretensión de intemporalidad al siste- 
ma como totalidad, sino, igualmente, cristalizan el uso concreto que 
se da a los entes. Subrepticiamente se desliza el uso actual, vigente e 
intrasistemático del ente a todo uso posible de la cosa, y, además, se 
fija el uso-cosa como eterno, necesario, y con él la totalidad de la natu- 
raleza (que por otra parte se confunde con el cosmos). La eternidad del 
cosmos y del sistema se identifican así: el discurso ontológico es la jus- 
tificación teórica de la praxis dominadora. 
 
     Por el contrario, la praxis liberadora origina un nuevo discurso teó- 
rico que da fluidez al uso de los entes desde la posibilidad de cambio del 
pro-yecto del sistema. La des-cristalización de los usos de los entes 
lleva a descubrir a la cosa como la constitución real de algo que puede 
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ser usado de diversas maneras en diversos sistemas. Pero más radical- 
mente aún, los entes-cosas son interpretados como lo que puede 
ofrecerse al oprimido (el pan) que ha de liberarse. El proceso mismo de 
la liberación descubre entonces a los entes-cosas como instrumentos 
con nuevos usos y como lo que sirve-para el Otro. Las cosas no son 
en-sí, sino para-el-Otro. Esta radical interpretación del cosmos como 
"para-el-Otro" la describiremos después como el estatuto cultural del 
cosmos. "Para-el-Otro" es la realidad del cosmos, para una libertad 
(la del Otro) desde la libertad del liberador. Las cosas aparecen así 
como entes usables, utilizables, mediaciones temporales, históricas, po- 
sibles, contingentes. El acto pro-ductor del liberador de nuevos siste- 
mas interpreta a las cosas mismas como producto de la Libertad abso- 
luta (porque sólo en su posibilidad y contingencia las cosas son radi- 
calmente redefinibles y no en cuanto fueran eternas o necesarias). La 
praxis de liberación origina así un discurso creacionista teórico que jus- 
tifica la praxis liberadora desde un cosmos comprendido como consti- 
tuído actualmente por un acto de la Libertad absoluta: la creación. 
El cosmos queda así situado en un estatuto ético: sea porque es usado 
por la libertad revolucionaria de nueva manera, sea, y más radicalmente, 
porque es constituído realmente por la Libertad absoluta. 
 
    Ahora puede entenderse el por qué el discurso teórico creacionista 
no demuestra nada cuando ha sido separado de su origen práctico po- 
lítico. Las demostraciones de la creación del cosmos no logran el asen- 
timiento de aquellos que en la praxis afirman la eternidad del sistema o 
cuando no aceptan su superación. Tampoco prueba nada cuando dicho 
discurso pretende sólo afirmar la potencia divina, pero la divinidad que 
justifica al sistema (el ídolo). En este caso no acepta dicho discurso 
el liberador o revolucionario. El discurso de la creación es autentica- 
mente meta-físico, y no ontológicamente ideológico, cuando prueba 
por el absurdo del contrario la posibilidad y contingencia del cosmos 
como condición de posibilidad de la praxis revolucionaria, liberadora. 
Sólo en ese caso es un discurso filosófico crítico, no ideológico. 
 
    Habiendo situado la génesis práctico-política del discurso teórico 
de la creación, entremos resumidamente en esta cuestión crítico meta- 
física de importancia definitoria para toda la filosofía latinoamericana. 
 
     Cuando las cosas del cosmos son pensadas como di-ferencia de un 
acto originario de escisión (Entzweiung o Diremtion para usar la termi- 
nología hegeliana) las cosas se remiten a la Identidad primera como 
Fundamento. En este caso el fundamento del cosmos es el ser. En esta 
posición cae el joven Marx(237) y Nietzsche, por ejemplo, cuyo "eter- 
no retorno de lo mismo" justificará ideológicamente a los héroes del 
nazismo. Por el contrario, si el origen (arjé) del cosmos está más allá 
de todo principio (anarjía del Otro absolutamente absoluto(238) sería 
lo abismal (Abgrond) desde donde son constituídas las cosas (Ursprung, 
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pero con salto meta-físico absoluto), más allá del primer fundamento 
(Ungrund) del cosmos que queda así como de-fondado (Ungrund)(239). 
 
    Por ello hemos indicado que se debería hablar de una anarqueológi- 
ca: el origen más allá que todo principio. Schelling lo ha llamado "el 
Señor del ser"(240), lo transmundan. Sólo en este caso, en el caso que 
lo Absolutamente absoluto fuera otro que el cosmos, el cosmos 
adquiere una radical precariedad. Aún los pensadores creacionistas del 
medioevo daban al cosmos, por su constitución pretendidamente in- 
corruptible (los astros, la tierra, etc.), el carácter de eterno ya que 
"nada puede retornar radicalmente a la nada"(241). Sin embargo, hoy 
"las ciencias positivas nos alejan de más en más de una concepción del 
cosmos como la que sustentaban los antiguos (griegos y medievales), 
concepción que podía permitir el panteísmo (y la eternidad del ser sin 
fundamento), pues la materia, el cosmos, aparecían como cosas sólidas, 
estables, significaban la consistencia misma. El universo aparecía como 
una roca estable para la ontología griega. La roca se ha transformado en 
un humo de galaxias que huyen unas tras las otras como moléculas de 
un gas en libertad. No tenemos hoy razones para atribuir con seguridad 
la eternidad, la autosuficiencia ontológica al cosmos tal como se descu- 
bre desde hace un siglo. Si hay una roca en la metafísica, habrá que ir 
a buscarla en otro ámbito"(242). Ante un cosmos limitado, en expan- 
sión, en proceso de entropía, naciente y finito en la vida, nadie puede 
hoy atribuirle eternidad. Si se le atribuyera sería un nuevo panteismo. 
Si no se le atribuye entonces no queda sino descubrir al cosmos en su 
condición meta-física radical: el cosmos es posible (en cuanto no ab- 
soluto y por ello se indica un principio -rishit en hebreo- antes del cual 
no era real) y contingente (por el hecho mismo que siendo pudo no ser 
y puede dejar de ser real). 
 
    El cosmos se vive desde el mundo, nuestro mundo com-prendido 
y habitual, como el caos. El caos fue ya para los antiguos (no solo grie- 
gos sino otros pueblos, entre ellos los americanos) 1o ininteligido, lo 
in-comprensible, lo que no tiene el orden del mundo. El caos es al mis- 
mo tiempo como el no-ser, lo que está más allá del ser, lo alógico, sin 
fundamento. Por ello hemos visto que el Otro, antropológico, es como 
la nada y el no-ser para el mundo, para el sistema establecido(243). Pero 
si hay algo en el Otro que es nada en mi mundo es su libertad incondi- 
cionada(244). La libertad del otro aparece igualmente como un caos, 
como lo incontrolable y peligroso, misterioso, imprevisible. Sus obras, 
sus actos aparecen a la luz del mundo desde su decisión extraña, desde 
la Exterioridad de su historia dis-tinta. La condición meta-física de las 
obras del Otro en mi mundo es semejante, analógica, a la condición 
meta-física del cosmos como tal como creatura del Otro absolutamente 
absoluto. Detrás de la obra humana se encuentra, como la nada de mun- 
do, la libertad pro-ductora del Otro; detrás del cosmos como totalidad, 
69 

 



desde la nada originaria, se encuentra la Libertad creante del Otro ab- 
solutamente absoluto. La comprensión de la arqueológica desde la eco- 
nómica indica, exactamente, que se trata de una teoría metafísica que 
surge desde una praxis política: "Como las manos del alfarero..." es 
concebida la acción del Creador, por analogía con el trabajo artesanal 
y no de la teoría o la gnosis (como para Aristóteles, Eckhart, Hegel, 
Heidegger). En este punto el joven Marx, todavía muy hegeliano, cayó 
en un error que permitirá la formulación del panteismo de Engels (so- 
bre el que quedará justificada la burocracia rusa): "La creación es una 
representación muy difícil de extirpar de la conciencia popular (sic); 
el ser-por-sí-mismo de la Naturaleza y el Hombre son incomprensibles 
para ellos, porque contradicen los hábitos productores de la vida prác- 
tica"(245). ¿No será que, por el contrario, la sabiduría popular a par- 
tir de sus hábitos productores prácticos encuentra en la creación la doc- 
trina meta-física en la que pueda fundamentar su liberación? Aquí 
se ve todavía un Marx un tanto desconfiado del pueblo y del trabajo 
manual. ¡Errores de juventud! 
 
    En efecto. El Absoluto puede ser concebido esencialmente como 
Inteligencia (Platón, Plotino, Bruno, Hegel, etc.) y se funda así una 
ontología; o como Materia, en la que en definitiva la ontología "fun- 
ciona” de la misma manera. Si el ser es Inteligencia o Materia el cosmos y 
la ontología son fundamentalmente idénticas. Por el contrario, si el 
Absoluto es Otro que el cosmos y se lo entiende como Libertad ori- 
ginaria, se instaura una nueva lógica y se comprende el cosmos y al 
hombre de manera tal que el proceso de liberación es posible. El Abso- 
luto se lo entiende como un "ser-persona; es decir, no designa una rea- 
lidad derivada de categorías abstractas, sino que está relacionada a la 
vida ya la actividad del hombre. Ser (= esse en latín, hayá en hebreo) 
designa el devenir y el obrar libre y autónomo que no es comprensible 
sino en el acto de ser una persona la que obra"(246). Si el Absoluto 
es Libertad personal, el cosmos es interpretado como su don, como 
obra fruto de un acto gratuito en la bondad. El acto mundano analógi- 
co más semejante es aquel por el que en la fecundidad los padres pro- 
crean al hijo en la libertad. El hijo es así posible y contingente desde 
la libertad pro-creante. El mismo tiene un estatuto ético: pudo no ser 
concebido, pudo ser abortado. 
 
    La creación, analógicamente, es la fecundidad meta-física absoluta- 
mente absoluta que constituye a las cosas en su realidad. Cuanto más 
posible y contingente sea el cosmos, cuanto más modificable y para-el- 
Otro (más útil y menos fetiche) es. Pero para que sea más posible y con- 
tingente, su condición meta-física, más Nada, Exterioridad o Anteriori- 
dad, Libertad o Incondicionado, debe ser el Prius absolutamente ab- 
soluto. Por ello los Imperios son panteistas o fetichistas (el César es 
dios); mientras que los subversivos o revolucionarios, los liberadores, 
conciben al Absoluto como totalmente Otro que todo sistema posible, 
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inclusive el actual que los oprime. Pero no sólo es Libre sino positivo. 
Los esclavos y oprimidos del Imperio lo pensaron como Amor subsis- 
tente. O el origen es Razón y las cosas di-ferencias (por lo que la injus- 
ticia es fundamentalmente divina igual que el Imperio); o el que está 
más allá del origen es Amor libre y las cosas son dis-tintas (por lo que 
la injusticia es obra de la libertad humana y el Imperio es destructible: 
¡la liberación es posible!). 
 
    La divinidad-fundamento es la divinización del poder opresor; el 
divino-transfundamental es el descubrimiento desde la sacralidad del 
pobre a la intemperie de la Exterioridad del Sagrado. El sistema domi- 
nador define a sus partes oprimidas como diferencias de su propia 
substancia; el ser es uno. El acto liberador define a los nuevos sistemas 
futuros de justicia como dis-tintos, como creación del pobre para el 
cual el actual sistema es una mediación, el ser del nuevo sistema es ana- 
léctico, surge desde más allá del sistema: ex nihilo. Proudhon tenía 
razón: en "el misterio de las revoluciones sociales, el gran Descono- 
cido, ha llegado a ser para mí la hipó-tesis, quiero decir, un momento 
dialéctico necesario"(247). Así como el acto de amor-de-justicia respon- 
sable u obsesivo por el pobre es la anterioridad absoluta del nuevo 
mundo (cuestión tratada en el parágrafo anterior bajo la noción de re- 
ligión), así el acto de Amor originario por la creatura posible es el ori- 
gen del cosmos. Ese acto difusivo de Amor infinito no es causalidad 
óntica ni cósica(284), sino que es su superación meta-física: lo hemos 
denominado fecundidad para indicar que es anterior a toda causalidad 
cósmica, y su origen: origen de la evolución, la cultura y la liberación. 
 
    Porque la fecundidad originaria meta-física es Libertad absoluta(249) 
la realidad creada cósmica tiene con respecto a su originante una 
dis-tinción meta-física (no sólo diferencia ontológica)(250). Porque no 
sólo es diferente (y por ello fundamentalmente "lo Mismo"), sino esen- 
cialmente dis-tinto, el cosmos puede ser usado, redefinido, cambiado 
dentro de los sistemas históricos. Dis-tinto que el origen sin embargo 
guarda semejanza (similitudo)(251) con el origen en un cierto nivel. 
Veamos esto algo más detalladamente. 
 
    La fecundidad meta-física originaria pone en la realidad al cosmos, 
da la constitución real a las cosas, su esencia(252). La cosa en su esencia 
no es aquello que es en ella cognoscible; la esencia es el conjunto de 
momentos constitutivos reales que hacen que la cosa sea tal. La esencia 
constituye físicamente a la cosa real. En tanto creada, ella es posible y 
contingente, hemos dicho, pero además es una realidad participada o 
no absolutamente por sí (a se). La cosa real por su esencia es desde sí 
(ex se), desde su esencia constitutiva, individual. Se dice que la cosa es 
existente(253) en cuanto está fuera (ex-) del origen creante (-sisten- 
cia), en cuanto lo que es actualmente real. La realidad es lo "de suyo" 
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de la cosa; la existencia indica la misma realidad en cuanto actualmente 
creada. La respectividad de las cosas entre sí constituye la totalidad del 
cosmos que se presenta como un sistema (que se postula) sustantivo. 
La totalidad del cosmos inorgánico, astronómico, es en realidad una 
sola sustantividad (noción que asume y supera la categoría de substan- 
cialidad, y aún así diríamos que todo el cosmos no es sino una sola 
substancia)(254). 
 
    El cosmos posible y contingente (ámbito A del esquema 35) tiene así 
un comienzo (arjé, en griego; rishit en hebreo); en un instante "¡hay 
cosmos!" El "hay" indica su realidad. Su realidad puede ser considera- 
da como ab-soluta: suelta-de toda otra consideración (eo ipso). Si ol- 
vidamos, sin embargo, que es posible o contingente, que ha sido puesta 
en la realidad por la Libertad absoluta (si olvidamos su estatuto ético: 
"ético" porque pende de una Opción infinita), podemos volver a pan- 
teizar los sistemas políticos. El cosmopolitismo alejandrino o estoico 
fue justamente la divinización cósmica de una dominación política. 
Por el contrario, recordar la realidad como posible y contingente 
"desde" la Libertad, es referirla a la fecundidad gratuita primera, res- 
pectividad originaria que relanza su estatuto ético como estatuto cúlti- 
co: la realidad creada (lo ético) es algo puesto a disposición para-el- 
Otro, el servicio (lo cúltico, como veremos en el parágrafo siguiente). 
De esta manera la cosa en su constitución real tiene una analogía 
(analogía rei o realitatis)(255) con la libertad absoluta; no son absolu- 
tamente distintas o equívocas; no son tampoco unívocas como para el 
panteismo; son análogas: partim eadem partim diversa. Lo que tienen 
de semejante (la realidad misma o el esse, habría que precisarlo en otra 
obra sobre "meta-física") es asumido por lo que tiene de dis-tinto (sea 
por analogía de proporción, sea por la atribución intrínseca(256) si- 
tuándose el cosmos y el Creador a grados analógicos abismalmente 
diversos, pero analógicos al fin. De todas maneras, el cosmos subirá, 
diríamos, de grado analógico en grado analógico cada vez más semejan- 
tes a la Libertad absoluta: de la sustantividad astronómico-inorgánica 
a la orgánico-biológica y de esta a la humana (flecha b del esque- 
ma 35). 
 
    Dado el cosmos, éste sufre un proceso de entropía, de estabiliza- 
ción que tiende a su inmovilidad final. Pero dentro de él se produce 
un proceso inverso que se dirige a formas cada vez más complejas: la 
evolución de la vida. Sólo dos filósofos han tratado meta-físicamente 
el tema: Henri Bergson y Xavier Zubiri(257).El primero de ellos, con 
una importante formación biológica de la época, y contra el positivis- 
mo mecanicista (que incluye el materialismo de Engels, por ejemplo), 
recupera el sentido de la forma viviente y de energía biológica: "Lle- 
gamos así, después de un largo proceso de ideas, al concepto de élan 
original (élan originel) de la vida, que pasa de una generación de gérme- 
nes a la siguiente generación de gérmenes por intermedio de organismos 
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desarrollados que constituyen entre los gérmenes los eslabones de 
unión"(258). El élan vital no es sino la operatividad biológica de la fe- 
cundidad meta-física, no solamente pro-ductora mecánica: "El trabajo 
de fabricación es más eficaz cuando dispone de más materia, ya que 
procede por concentración y comprensión. Por el contrario, el acto de 
organización es explosivo: necesita del menor espacio posible, y un mí- 
nimo de materia, como si las fuerzas organizadoras no entraran en el es- 
pacio sino contra su voluntad. 
 
    El espermatozoide es una de las más pequeñas células del organismo 
y solamente una parte mínima entra en la operación"(259). La filoso- 
fía que sepa pensar el proceso real, no de una mera materia geométrica, 
mecánica, física que desciende, sino el organismo vivo, que asciende, 
sería "una toma de conciencia con el esfuerzo creador (effort créateur)"(260). 
De otra manera, "la acción creadora, en nuestro caso, no es sino 
un mecanismo evolutivo; es un factor integrado a la transformación 
germinal; es cumplimiento intrínseco de la exigencia de ésta. Por esto, 
la acción creadora no sólo interrumpe el curso de la evolución, sino que 
es el mecanismo que termina de llevarla a cabo"(261). Podríamos de- 
cir que el creacionismo, al destituir las esencias clásicas o modernas de 
su eternidad, ha permitido situarlas en el horizonte diacrónico de la evo- 
lución. Teilhard de Chardin vio claramente que el creacionismo era el 
fundamento meta-físico del evolucionismo(262). 
 
    Desde un punto de vista meta-físico, la cuestión de la evolución se 
sitúa estrictamente en el nivel de la generación, más precisamente, en 
el de la originación, no de un monstruo, un individuo, sino de una 
nueva especie. Es decir, toda esencia individual o específica es un siste- 
ma de notas constitutivas. En la generación, pasa de un individuo de 
"la especie a otro su esencia constitutiva por una “constitución gene- 
tica" que suma a los caracteres específicos que se repiten nuevos carac- 
teres individuales extraesenciales (que el progenitor ha producido en su 
biografía). De allí que el nuevo individuo sea por constitución esencial: 
único. En el caso que la "constitución genética" del nuevo generado 
haya adquirido una nota esencial (es decir, que pertenece a otra esencia) 
y que puede generar nueva especie, sólo en ese caso se dirá que hay ori- 
ginación u acto evolutivo: "La originación de las esencias específicas 
por meta-especiación es lo que llamamos evolución"(263). 
 
    El individuo transesenciado que puede especificarse por multipli- 
cación (tesis contraria a la de los clásicos que hablaban de la individua- 
ción de la especie; aquí se trata de la especificación del individuo), 
el que constituye un nuevo phylum manifiesta el hecho de la evolución. 
En este caso, sin embargo, no se trata de una generación equívoca o 
monstruosa o casual, sino de un proceso posible: sólo de un primate 
superior puede originarse la especie homo y no de una esponja o un ave. 
Cada especie es, no sólo posible y contingente (con respecto a la fecun- 
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didad meta-fisica originaria o creadora), sino que es evolutivamente po- 
sible, en cuanto respeta una continuidad progresiva, dentro de la po- 
tencialidad de meta-especiación propia de algunas especies: suficiencia 
específico-constitucional. 
 
    Como hemos dicho, la aparición de una nota esencial nueva (no ad- 
venticia sino constitutivo-esencial) origina una nueva especie, si el in- 
dividuo tiene capacidad de generar nuevos individuos (especificarse). 
En el proceso evolutivo de la vida, desde unicelulares hasta pluricelu- 
lares, buscando en la vida vegetal y después en la animal, internándo- 
se entre los insectos y después entre los vertebrados, tantoneando la 
vida en su experiencia entre los peces, por una parte entre las aves y 
por otra entre los reptiles, para llegar después de largos rodeos hasta 
los mamíferos, llegó la vida (como una sustantividad única) hasta los 
primates, desde los társidos hasta sus especies superiores, para alcanzar 
el nivel de los euhomínidos y por fin el homo. El homo, desde los ante- 
riores al homo habilis hace millones de años, hasta el pitecanthropos 
o el sinanthropos hasta llegar hace no más de unos doscientos mil 
años al homo sapiens, el homo posee una nota esencial constitutiva 
que lo separa de toda otra cosa real existente: posee una nota que la 
pudiéramos denominar intelectivo-electora, capacidad cósica de com- 
prender un mundo y decidir libremente como exterioridad. 
 
    Con esta nueva especie surge en el cosmos el mundo; surge en la rea- 
lidad física ese como "hueco" intencional que hemos llamado lo on- 
tológico, el pro-yecto futuro (tema del capitulo I de esta obra). Desde 
la realidad evolutiva aparece el "ser" u horizonte de inteligibilidad: 
por evolución meta-física surge la ontología y no viceversa. Desde el 
ser del mundo surge el "ente", que no es sino la cosa como objeto inter- 
pretado en su sentido. El hombre es entonces la única cosa meta-física 
existente (creada) ontológicamente ex-sistente (que se trasciende en el 
mundo). Cabe todavía una doble aclaración. 
 
    En primer lugar, si cada hombre tiene un ápice de libertad real, en 
ese ápice es único, es un absoluto dis-tinto de la Totalidad, sea cósmi- 
ca o mundana: es el Otro aún de la Totalidad social o histórica. Por 
ello la especie humana es la única constituída por individuos dis-tintos, 
Totalidades sustantivas autónomas de la misma especie. El ámbito de Ex- 
terioridad de cada hombre, en tanto libre con respecto a todo lo demás, 
es exactamente lo que hemos denominado la Alteridad. Por ello la es- 
pecie humana no es unívoca -es decir: todos son individuos que que- 
dan comprendidos dentro de la especie y con solo di-ferencias indivi- 
duales-, sino que es análoga: es una especie histórica donde cada indi- 
viduo es dis-tinto, semejante quiditativamente en un cierto nivel a los 
otros individuos de la especie, pero dis-tinto meta-físicamente (no só- 
lo di-ferente individualmente) a todo otro individuo por sobre la es- 
pecie. Esta cuestión es la que ha querido ser expresada con el siguien- 
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te enunciado: "Los padres no transfieren el espíritu a sus hijos, pero 
ello no obsta para que el hijo esté real y verdaderamente engendrado 
por los padres"(264). "Esta eflorescencia (del individuo humano nue- 
vo) procede en su última raíz de una acción creadora, pero intrínseca 
a la acción gen ética de los progenitores"(265). 
 
    El acto pro-creador de la pedagógica, por el que los padres en la li- 
bertad desean tener un hijo, incluye un acto creador de constitución 
del nuevo individuo intelectivo-libre. El hijo es constituido por una 
causalidad exigitiva de la acción creadora intrínseca, acción de fecun- 
didad meta-flsica natural interna a la transmisión de las estructuras 
carnales, genéticas. Esto explica que la libido esencial al hombre no sea 
un mero deseo de totalización, sino un deseo meta-físico de Alteri- 
dad, de respeto a su propia esencia analógica en la que cada individuo 
es al mismo tiempo el Otro, libre, autónomo, lo sagrado histórico 
porque, además de ser responsable de su destino y Exterioridad, tam- 
bién lo es en la dimensión cósmico-histórica. 
 
    En segundo lugar, una vez que el mundo ha sido desplegado por la 
comprensión del ser como horizonte de interpretación de los entes, vie- 
ne a configurarse dentro del mundo una Totalidad de entes naturales, 
no culturales, todavía no trabajados por el hombre. A la Totalidad del 
cosmos y las cosas incluidas en el mundo con un cierto sentido es lo 
que denominamos: "naturaleza" (ámbito B del esquema 35), como la 
materia a priori sobre la que puede o no objetivarse trabajo humano. 
El cosmos es la realidad que como un prius a la humanidad ya estaba 
constituida cuando el hombre aparece; la naturaleza en cambio es el 
contexto óntico bruto, informe, caótico que rodea al hombre en su 
mundo. Es sobre la naturaleza que se producirá la cultura y no direc- 
tamente sobre el cosmos. La naturaleza es así la materia "con-la-que" 
el hombre trabajará para hacer hospitalario a su mundo. El aparecer 
del ente en la naturaleza es el "fenómeno" o hecho "natural". 
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§71. La economía arqueológica 
 
   Las cosas están real y constitutivamente dándose en el cosmos; los 
entes son existencial y manifestadamente interpretados en el mundo. 
Dejemos ya el ¡hay cosmos! y ocupémonos del "mundo que es", don- 
de se da el ser y desde el cual se funda la naturaleza. La económica, que 
es la relación hombre-naturaleza, es la lejanía del cara-a-cara (del va- 
rón-mujer, padres-hijos, hermano-hermano) por la que se trabaja dicha 
"naturaleza"(266). De otra manera, deberemos tratar la cuestión del 
materialismo, no del materialismo ingenuo o ideológico que propone 
que todo es materia (como opuesta a la energía, por ejemplo)(267), 
tentación en la que cayó Engels y sus seguidores (pero no Marx), sino 
en el materialismo "crítico" que considera la relación indicada arriba 
del hombre con respecto a la "materia" de su trabajo. Esencialmente 
se trata de una consideración cultural, si se entiende por cultura la to- 
talidad de entes que son fruto del trabajo o la pro-ducción humana (fle- 
cha c del esquema 35). 
 
     En la arqueológica la cuestión cultural toma la fisonomía de lo cul- 
tual (no olvidando que tanto cultura como culto tienen igual etimolo- 
gía: habitar, trabajar, rendir adoración a los dioses). La económica, 
sin embargo, en la arqueológica tiene un estatuto propio, ya que en rea- 
lidad al Otro absolutamente absoluto no se le puede ofrecer algo que 
sea un servicio carnal, material: en la economía erótica se le puede ofre- 
cer el salario a la mujer; alimento al hijo en la pedagógica; la justa retri- 
bución al hermano en la política. Pero, ¿qué puede ofrecerse al Otro ab- 
solutamente absoluto? ¿Qué podría recibir que en verdad sirviera al 
que es trascendente de toda necesidad posible? ¿Qué puede entregarse 
al que no tiene consumisión alguna, uso de instrumentos o mediaciones 
para su pro-yecto? 
 
    La pregunta se puede responder de dos maneras. En la ontología 
o la Totalidad totalizada se rinde culto a "lo Mismo", por recupera- 
ción, reconciliación (y será la posición de Hegel y los Imperios). En la 
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meta-física o servicio de la Alteridad se rinde culto "al Otro" absoluta- 
mente absoluto por el Otro antropológico, en la apertura, la praxis 
de liberación. En el primer caso el trabajo cúltico (la poíesis en griego) 
es en definitiva el Saber absoluto; en el segundo caso el trabajo cúltico 
(el habodáh en hebreo) es la praxis de liberación con respecto y por el 
oprimido en el que se re-conoce la epifanía de la Exterioridad infinita. 
La filosofía de la praxis recibe en este nivel su final acabamiento. Vea- 
mos la cuestión por partes. 
 
       Desde ya denominaremos culto el ofrecimiento gratuito de lo cul- 
tural al Absoluto -de allí el sentido del sacrificio de un animal, por 
ejemplo, en los pueblos pastores; o del fruto de la cosecha, en los pue- 
blos agrícolas-. Al absoluto se le ofrece algo en signo de reverencia, 
honor, respeto. Lo ofrecido se destruye (se mata el animal, se quema el 
fruto) para significar que es sólo propiedad de la divinidad. 
 
    Este tema es central en la Filosofía de la religión de Hegel (que fue 
una ontología que divinizó el ser, es decir, el Estado). Para que haya 
culto es necesario "que me encuentre yo de una parte y Dios de otra"(268), 
pero es el culto imperfecto(269). En el culto perfecto lo que se 
ofrece a la divinidad es lo más próximo a lo que la misma divinidad es; 
es decir, si el ser es pensar, 1o más perfecto es lo que más se aproxima al 
acto del saber absoluto absolutamente recuperado consigo mismo: 
"yo en Dios y Dios en mí (... mich in Gott und Gott in mich)"(270). 
Esta "concreta unidad" se realiza en "la certeza de la fe de la verdad 
(die Gewissheit des Glaubens von der Wahrheit)"(271), recordando 
que la verdad es todo, y el todo es el ser: Dios. La fe consistiría en el 
acto de la representación (Vorstellung pero no Denken) por el cual el 
objeto (pero no la Idea) es tenido (= creído) por idéntico con el Ser 
de Dios, el cual no se piensa especulativamente, sino que sólo se lo re- 
presenta objetualmente. Es el acto supremo -muy superior a la repre- 
sentación sensible de la Estética-, pero inferior a la reconciliación per- 
fecta de Dios consigo mismo que es el acto del pensar (la filosofía es 
superior a la religión). Por ello "el culto (Kultus) es un acto que tiene 
el fin en sí mismo, y este acto es la fe que es la Realidad (Realität) 
concreta de lo divino y la conciencia en-sí (in sich)"(272). El "para-sí" 
supremo, la actualidad de lo todavía en potencia en la fe es el saber ab- 
soluto. 
 
     Si ahora recordamos que ese culto perfecto se cumple en el "Reino 
del Hijo", que encuentra su realización suprema en la cultura germáni- 
co-europea; si no olvidamos que "la religión y el fundamento del Es- 
tado son uno y lo mismo"(273), podremos comprender que la certeza 
que tiene el "dominador del mundo" en su guerra imperial (incluyen- 
do las conclusiones del § 62 del tomo IV de esta ética), no sólo de ser- 
vir en sus acciones sino de tener la representación más adecuada de la 
divinidad, dicha certeza es el culto supremo. Certeza semejante a la 
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que tiene el señor Colby, creyente cristiano y director de la CIA -pa- 
ra quien, lo hemos podido saber, las acciones de su Agencia defienden 
los principios sagrados de la religión-. La certeza del fanático o del 
fascista (desde Golbery hasta Pinochet, que realiza sus acciones para 
defender la "cultura occidental y cristiana"), fundamento de la "bue- 
na conciencia" del ideólogo, sería así el culto perfecto; el acto supremo 
de la inteligencia anterior el pensar mismo; reafirmación autoconcien- 
te y cuasi-autoevidente del sistema vigente(274). 
 
   El sistema queda así fetichizado como totalidad creída y divinizada. 
El culto supremo es la ceguera suprema honrada en nombre de la cer- 
teza; la irracionalidad suprema en nombre de la perfecta racionalidad. 
La ontología ha llegado así a conciliar en un solo acto, anterior al pen- 
sar, lo bello, lo divino y el poder. El sistema político dominador porta 
así la belleza suprema junto al culto perfecto. 
 
   En nuestra sociedad de consumo, "lo divino entra en el circuito 
de la economía", nos dice el filósofo europeo(275). El Dios creído 
como divino ("Gott ist mit uns" de Hitler; "in God we trust" del dó- 
lar) por los dominadores, es participado a las masas, a los dominados 
dentro del sistema como "pan y circo". Esas "masas" (que no es el 
pueblo) son, evidentemente, las de las metrópolis, ya que comen el 
pan de la periferia, de las colonias. La plebe de Roma tiene "pan y 
circo". El pan viene de la colonia egipcia y en el circo mueren los gla- 
diadores y los subversivos (por ejemplo los cristianos) de las clases do- 
minadas o los pueblos coloniales. Esta anti-fiesta es también parte del 
culto al fetiche; es culto imperfecto, "para la plebe", vulgar (es el fút- 
bol o el Kitsch), el deporte en su sentido negativo, distractivo, alienan- 
te. La masa es espectadora (especular es igualmente el culto perfecto de 
la fe ante el Absoluto del sistema), pasiva, intelectiva, desmovilizada. 
El espectáculo especulativo es el espejo degradado y espectacular del 
sistema mismo: es una tautología vulgarizada, degradante. Es la templa 
liberata: templo abierto a la vista del público, pero de ninguna manera 
el teatro del protagonista. El homo ludens de la filosofía europea (des- 
de Nietszche hasta Heidegger o Fink) nos recuerda este culto que se 
rinde el Imperio a sí mismo: "Comen a mi pueblo [el de la periferia] 
como pan" (Salmo 14, 4). 
 
    Por el contrario, la economía arqueológica, o la puesta a disposición 
de la naturaleza cultural izada al absolutamente Absoluto, el alguien 
Otro que todo sistema fetichizado, el culto perfecto se cumple al poner 
a disposición del pobre, de la viuda, del huérfano, del Otro, la materia 
del trabajo (ámbito C del esquema 35). El culto es el ofrecimiento de la 
cultura (como totalidad instrumental, tecnológica, civilizadora) al opri- 
mido como Exterioridad (flecha d); acto que por abrirse a la Exterio- 
ridad es idénticamente culto al otro absolutamente absoluto (flecha e). 
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    Este materialismo que consiste en ofrecer al Absoluto el pan que se 
ofrece al pobre ("Misericordia quiero y no sacrificios"), se opone al 
idealismo "espiritualista" de ofrecer la certeza de una fe representati- 
va y tautológica. El culto de la ontología y los imperios es un acto de la 
visión; el culto de la meta-física y de los pueblos que se liberan es un 
acto práctico, que ofrece materia y justicia. El culto ontológico es pa- 
sivo; el culto meta-físico es activo, movilizante, subversivo, liberador, 
protagonista. La Idea es la noción misma de la divinidad dominadora, 
fetichista; la Libertad es la noción del Absoluto que recibe el pan como 
ofrenda cuando ha sido antes "pan de vida" para el hambriento. 
 
     El Absoluto es "pan de vida" y principio de la revolución histórica 
cuando exige como su culto el servicio al oprimido; ya que el pan mate- 
rial (porque materia de trabajo) es la mediación para saciar el hambre 
del hambriento cuando ha sido sacada del circuito de consumo del 
sistema y ofrecido en la gratuidad del acto liberador al que se encuentra 
"fuera". Ese pan ofrecido al que está "fuera" es idénticamente, en su 
materialidad cultural y realidad cósmica, servicio (habodáh) al necesi- 
tado y culto o servicio (habodáh) al Otro absoluto. Es así como la 
economía erótica (la entrega del salario, por ejemplo, del varón a la 
mujer), la economía pedagógica (la leche de la madre al hijo) o la eco- 
nomía política (la justa distribución entre los miembros de una socie- 
dad) encuentran el real y adecuado punto exterior de juicio y movili- 
zación analéctica, histórica. Porque al Otro infinito nadie nunca podrá 
rendirle un culto adecuado (habría que estar fuera de la historia y ser 
divino) es que se transforma en la medida y posibilidad de toda justicia 
histórica. Al Absoluto creador se le debe todo (el ser, la realidad del 
cosmos...); todo acto gratuito para con el pobre, el oprimido, el Otro, 
aunque es antropológicamente gratuito es arqueológicamente justicia; 
se da al Otro (antropológico) lo recibido por el Otro (arqueológico). 
 
    El acto gratuito de servicio al Otro (el pobre) es por ello el acto de 
justicia y gratitud, el culto, al Otro infinito. Por ello la autocerteza del 
Imperio de su propia divinidad es el culto perverso mismo, lo maligno 
por excelencia (el culto de Hegel). Veamos esto en los dos pensadores 
europeos que mejor han indicado la realidad del culto meta-físico (por 
su contrario o defecto, como podrá observarse), pero en la crítica nega- 
tiva del culto ontológico. 
 
    Freud ha mostrado que el sistema vigente, represor, se fetichiza, por 
una parte, ofreciendo en culto al hijo (la superación de Edipo es cas- 
tración del hijo), y por otra, ofreciendo en culto al padre (en Totem y 
tabú). En ambos casos es lo mismo; el eros perverso es autoerótico y 
niega al Otro (el padre al hijo; el hijo al padre). Todos niegan a todos a 
fin de que "lo Mismo" domine: la Totalidad fetichizada, el "ídolo, 
como falo perfecto del deseo perverso"(276). 
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   En efecto, Freud explica en su obra El hombre Moisés y la religión 
monoteista, que "las conquistas de la dinastía XVIII hicieron de Egipto 
un imperio mundial. El nuevo imperialismo (Imperialismus) se refleja 
en el desarrollo de las representaciones (Vorstellungen) religiosas, si 
no en todo el pueblo (Volkes), al menos en las clases dominantes 
(herrschenden) y espiritualmente reinantes"(277). Con la habitual pers- 
picacia Freud descubre cómo dos tendencias: una, la de los grupos que 
se liberan de Egipto -no importa aquí seguir a pie juntillas su demos- 
tración, hoy injustificable-, otra, la de aquellas tribus que afirmarán 
la monarquía. Con sus palabras: "A una de las partes sólo le interesa- 
ba negar el carácter foráneo y reciente del dios Jahvé y acrecentar su 
derecho a la sumisión del pueblo; la otra no quería abandonar el caro 
recuerdo de la liberación (an die Befreiung) de Egipto y de la grandio- 
sa figura de su caudillo Moisés"(278). En su esencia, la noción de re- 
ligión que Freud tiene y critica es la de aquellos que pretenden "acre- 
centar su derecho a la sumisión del pueblo" (no exponiendo la que afir- 
ma "la liberación de Egipto"). Por ello la religión tiene "síntomas neu- 
róticos"(279), "como un lento retorno de lo reprimido (Verdrängten)"(280), 
retorno al origen, a la Identidad; la indiferencia se niega y se afirma 
la Totalidad. Moisés, como el padre-viejo de Totem y tabú, habría sido 
asesinado(281). 
 
     Para Freud, el origen del sistema social represor o institucional (co- 
mo para Rousseau) comienza con "la supresión del padre primitivo 
(Urvaters)"(282). ¿No será que la religión como neurosis o como 
"opio (Rauschgift)"(283) es sólo la mistificación fetichizada del mismo 
sistema? ¿No será que la comunidad totémica y su tabú, y la sociedad 
dominadora e imperial y sus leyes, se han edificado sobre la sangre 
de los héroes liberadores (Moisés) que le dieron origen (el Padre primiti- 
vo), pero que sus sucesores han traicionado? ¿No será que los que han 
traicionado a los Padres de la patria (Washington, Lenin, San Martín 
o Hidalgo) son los que dominan en su nombre? ¿El héroe-padre es 
coronado de laureles, así como los herederos de Iturbide glorificarán al 
que expusieron con su cabeza cortada en la fortaleza de Guanajuato, 
Miguel Hidalgo? El sistema, entonces, florece sobre la sangre del héroe 
liberador, el padre primitivo de la patria; lo asesina y lo recuerda; lo ne- 
cesita porque justifica su dominación (como su carne), pero lo asesinó 
porque pretendía liberar al pueblo (como Bolívar ante Santander) 
pero se lo recuerda como el inicio. La muerte del Padre primitivo es 
la negación del falo pro-creador, fecundo, legítimo; lo niega el falo 
perverso, de la fratría infecunda, dominadora del pueblo. 
 
     Es aquí donde se cumple el segundo momento del culto. Al siste- 
ma se le inmoló el héroe originario. Ahora se le inmola al pueblo, al 
hijo, por el Edipo. El nuevo Padre perverso, castrador por infecundo, 
quiere negar también a su hijo (el filicidio). El hijo es el pueblo, el pue- 
blo dominado de El hombre Moisés, el del imperio de Egipto en la di- 
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nastía XVIII o del templo y la monarquía isralita. Por ello, "el temor 
de la rebelión de los oprimidos (die Angst vor dem Aufstand der Unter- 
drückten) induce a adoptar medidas de precaución muy rigurosas"(284). 
 
   Freud mismo relaciona al pueblo dominado con el hijo reprimido 
cuando anota que se adopta ante la sexualidad del niño "una conducta 
idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter 
a otra a su explotación"(285). Se reprime o se niega al hijo-pueblo in- 
troyectando en su propio yo las normas castradoras del padre y del 
grupo dominante, "como una guamición militar en la ciudad conquis- 
tada"(286). El castigo al niño, la represión del pueblo crea en el que 
no cumple las normas del Padre-Estado castrador un "sentimiento de 
culpabilidad (schlechtes Gewissen)"(287). El tabú (lo sagrado en poli- 
nésico; sacer en latín, agíos en griego) es la norma que obliga al hijo- 
pueblo a cumplir la exigencia del Padre-Estado castrador; es la muerte 
del hijo, es la exigencia de que el hijo Edipo reprima el amor por su 
madre. El Padre castrador (que fue el hijo adulto que asesinó al Padre 
originario en su vejez) asesina al hijo, al pueblo, lo inmola al sistema. 
Cumple en el filicidio el culto al fetiche, a la Totalidad, en la "reli- 
gión estática"(288). 
 
     Podríamos todavía decir que la primera inmolada fue la mujer, el 
uxoricidio de la mujer del Urvater (el padre primitivo), que la transfor- 
ma madre castradora del padre opresor hija (Electra). 
 
    Freud, entonces, no ha descrito sino la religión del sistema. Tiene, 
sin embargo, alguna conciencia que podría describirse otra religión (la 
re-ligión del § 69 de esta obra: re-sponsabilidad por el hijo, el pueblo) 
cuando confiesa que "me falta ánimo necesario para erigirme en profe- 
ta ante mis contemporáneos"(289). Es por ello que eligió a Moisés, 
como legislador, pero no a Jeremías o Isaías como crítico-liberadores. 
Allí hubiera descubierto otro culto. No ya la inmolación cultual del 
abuelo (el Padre originario) y del hijo por el padre castrador (el adulto), 
sino el respeto del viejo y el niño por parte del Padre pro-creador, que 
aliente la liberación del pueblo en recuerdo de la tradición de los anti- 
guos liberadores (el abuelo, héroe-fundador) que no ha asesinado sino 
imitado. A Freud le falta la descripción erótica de la "religión dinámi- 
ca"(290), liberadora, subversiva, movilizadora. Freud, al fin, al igual que 
todos los ontálogos críticos del centro, termina por decir que "no me 
queda más remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofre- 
cerles consuelo alguno"(291). Conclusión trágica del hombre del 
"centro", que permitirá por fin, que la tradición psicoanalítica sea sim- 
plemente un momento interno del sistema que pretendió criticar. 
 
    Pero de lo que se trata no es de analizar, "no es de interpretar 
(interpretiert), sino de cambiar (verändern) el mundo"(292). Con esto 
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penetramos más profundamente en la realidad del culto; pasamos así 
de la erótica a la política, de la economía arqueológico-erótica a la 
economía arqueológico-política. Marx también critica el culto del sis- 
tema: el inmolado al fetiche dinero, como mercancía, es el trabajador, 
el obrero. Marx indicará el correcto camino del culto al Otro absoluto 
sin pretenderlo y aún pensando negarlo. 
 
    Como Freud, Marx buscará en el remoto pasado, en el fundamento, 
el origen de la alienación presente: la "acumulación originaria (ursprün- 
gliche) viene a desempeñar en economía política el mismo papel que de- 
sempeña en teología el pecado original. Al morder la manzana, Adán 
engendró el pecado y lo transmitió a toda la humanidad" -nos dice en 
El Capital(293)-. Nuestro crítico comprende la relación del tema 
simbólico hebreo de la economía arqueológica con la economía polí- 
tica. Comer del "árbol de la vida" es querer ser Dios; es cumplir el cul- 
to idólatra; es caer en el fetichismo. De la misma manera, todo el sis- 
tema capitalista se ha fetichizado. 
 
     En primer lugar, la fetichización del sistema proviene de una esci- 
sión originaria: "Así como Lutero -dice el pensador alemán- recono- 
ció en la religión, en la fe, la esencia del mundo real...; así como él supe- 
ró la religiosidad externa (äussere) al hacer de la religiosidad la esencia 
íntima (inneren) del hombre [...]. Así también es superada (aufgehober) 
la riqueza que se encuentra fuera del hombre [...], superándose así su 
objetividad exterior (äusserliche Gegenständlichkeit)"(294). En el 
momento en que esa "objetividad exterior", ese como espectro o cris- 
talización independiente no es conciliada o recuperada por el hombre, 
el trabajador, éste comienza a alienar su mismo ser, rinde así como cul- 
to con su ser al sistema (es una víctima inmolada a la Totalidad domina- 
dora; una víctima humana). El sistema se fetichiza, se fetichiza la tota- 
lidad estructural de las mercancías, el trabajador queda como atrapado 
en una tela de araña sacralizada: "El carácter misterioso de la forma 
mercancía estaba, por tanto, pura y simplemente, en que proyecta an- 
te los hombres el carácter social de su propio trabajo como si fuese un 
carácter objetivo de los propios productos del trabajo"(295). Es decir, 
se identifica el sistema histórico económico de producción (die gesell- 
schaftlichen Charaktere...) con el objeto como tal (als gegenständliche 
Ckaraktere...); de otra manera: se opera "como si, por tanto, la rela- 
ción social de los productores en relación con la totalidad del traba- 
jo fuese una relación independiente establecida por los objetos mis- 
mos"(296). 
 
    El fetichismo consiste en avanzar al sistema como natural, identifi- 
cando así las propiedades o cualidades históricas de una tal mercan- 
cía con pretendidas cualidades o "propiedades naturales (Natureigens- 
chaften)"(297). Una vez que el sistema se deshistorifica, se eterniza, 
se diviniza, se totaliza, cada miembro acepta su función como natural, 
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necesaria, incambiable. El sistema se independiza de sus miembros y los 
oprime, los explota por mediación de los que controlan el poder. 
 
    En el sistema capitalista la mediación universal del pro-yecto de 
"estar-en-la-riqueza" es como un "dios", externo, independiente. 
Marx cita un largo texto de Shakespeare: "¡Oro!, ¡oro maravilloso, 
brillante, precioso! ¡No, oh dioses, no soy hombre que haga plegarias 
inconsecuentes! Un poco de él puede volver lo blanco, negro; lo feo, 
hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble"(298). Se trata del dine- 
ro. "El dinero: 1) Es la divinidad visible (die sichtbare Gottheit)... 
2) Es la prostituta universal (die allgemeine Hure)... La fuerza divina 
(göttliche) del dinero radica en su esencia en tanto que esencia genéri- 
ca extrañada (entfremdeten), enajenante (entäussernden) y autoalie- 
nante (veräussernden) del hombre. Es el poder enajenado de la humani- 
dad"(299). Pocas veces se ha dado en la civilización moderna un texto 
tan humanista, ético y tradicional (en cuanto repite el juicio negativo 
que el mismo Aristóteles tenía acerca del dinero y el beneficio por prés- 
tamo a interés, visión crítica desde la experiencia rural arcaica). Impre- 
siona la semejanza con la crítica que efectuaban los profetas de Israel; 
en especial en aquello del dinero como "prostituta universal". Dice 
Oseas: "Efraín es un burro orgulloso. Mira cómo subió a Asiria llevan- 
do regalos a su amante"(300). El mismo crítico político exclama: 
"Por eso mi pueblo consulta a los maderos y cree que un palo (el ídolo) 
le dará respuesta; pues está poseído de un espíritu de prostitución y 
abandona a su Señor para prostituirse"(301). "Anda y cásate con 
una de esas mujeres que se entregan a la prostitución, porque el país 
se está prostituyendo"(302). ¿Qué relación tiene la erótica de la prosti- 
tución con el dinero o la alienación económica política y con el cúlto 
o la económica arqueológica? 
 
     Jean-Francois Lyotard escribe: "Este horror ante el dinero, ante el 
mundo del dinero que vende para comprar y que compra para vender, 
ante el mundo del capital como mediación de la prostitución universal, 
es el horror (y por ello la concupiscencia) ante la perversión de las 
pulsiones parciales"(303). El cuerpo (como el del esquizoide) del capi- 
talismo se le presenta no como un "cuerpo orgánico", completo, vi- 
viente, sino como un "cuerpo parcializado", abstracto, descuartizado, 
vivido o que satisface por "partes" independizadas, autonomizadas. 
Los miembros hechos cosas, objetos, manipulables, comprables, vendi- 
bles exhibibles. "Sentada ella mantenía en alto sus piernas abiertas, para 
mejor abrir sus labios estiraba la piel con sus dos manos. Así, el órgano 
de Edwarda me miraba, velloso y rosa, pleno de vida como fruta repug- 
nante. Yo balbuceaba dulcemente: -¿Por qué haces ésto? -Tú ves, 
yo soy dios... -yo estoy loco... -Pero no, tú debes mirar: ¡mira!"(304). 
 
    El "cuerpo-mercadería" ha perdido toda su Exterioridad, su digni- 
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dad, su exigencia de justicia. Totalizado dentro de la "pulsión de tota- 
lización", el Otro se transforma en mediación, útil: ¡deja de haber 
Otro para sólo ser "lo Mismo"! En el "ensimismamiento" de la Totali- 
dad totalizada consiste el fetichismo. El dinero, el capital, se transforma 
así en la mediación universal, pero que, por su parte, ha sido logrado 
por la apropiación del trabajo del Otro que ha sido negado en su 
Exterioridad libre e incluído como simple mercadería (el trabajador 
se puede comprar o vender: se lo prostituye). El horror ante el dinero 
es así el horror ante el autoerotismo de la totalidad unívoca, domina- 
dora. El fetiche se avanza así como el falo perfecto del deseo perver- 
so, homosexual, masturbativo (porque no hay otro con quien cumplir 
la sexualidad plena) ; el del padre castrador, que compra prostituyendo 
pero no atrae en el amor pro-creador de la generosidad del servicio del 
deseo del Otro como otro. Lo que se "ve", el órgano sexual parcializa- 
do y comprado, lo que brilla, 1o que fascina, lo hecho por el sistema, 
el fetiche, es lo que exige culto, culto de la mujer (en el machismo), 
del hijo (en la pedagógica), del trabajador (en la política). La nueva 
divinidad es el fundamento de la economía política capitalista. ¡Exi- 
ge víctimas humanas!, como lo descubrimos en el texto colocado al 
comienzo de este capítulo final. 
 
     La única posibilidad económico-política de rendir culto al Otro 
absolutamente absoluto, sería permitir que el fruto del trabajo, obje- 
tivado en el pro-ducto del trabajo, sea vivido y apropiado por el trabaja- 
dor. En esta reconciliación del trabajador con el valor producido en la 
materia, sería no ya la prostitución sino la satisfacción en la justicia, 
el respeto de la Alteridad en la política. El "verdadero materialismo"(305) 
consistiría así en que la materia de la economía no es el hombre 
sino la naturaleza. En el capitalismo el beneficio de las empresas se lo- 
gra por plus valía que se extrae del trabajador metropolitano y de la 
periferia neocolonial. La materia explotada es el hombre mismo, el tra- 
bajador. Es el trabajador el que se lo inmola en el culto al fetiche. En el 
"verdadero materialismo" la materia de la economía es la naturaleza, 
los entes que nos rodean en el mundo: la tierra, el aire, los instrumen- 
tos, los objetos "naturales" (que son siempre definidos desde los obje- 
tos "culturales"). Lo puesto al servicio del Otro es la materia-trabajada, 
el pro-ducto; es el culto, no ya al fetiche, sino al Otro absolutamente 
absoluto. Pero esto exige explicación. 
 
    Si la certeza de la fe de Hegel se ha concretado como la certeza del 
padre castrador de ser el portador del "falo perfecto", o como la cer- 
teza del empresario capitalista de desarrollar a la civilización y la hu- 
manidad en la explotación del obrero, el culto auténtico deberá comen- 
zar poniendo en duda esa certeza: debe devenir el inicio de la "mala 
conciencia" ante el sistema y la ruptura de la posición "mágica" ante 
los objetos del mismo sistema. La escisión de la Totalidad destruye el 
fetichismo, hace caer a los objetos de su pretendida "naturalidad 
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eterna", y permite cambiar el sistema de objetos en otro sistema más 
justo, histórico, humano. 
 
     Es por la ofrenda del instrumento nuevo al Otro en la Exterioridad, 
en la gratuidad del gesto liberador, subversivo desde el punto de vista 
de la economía política capitalista, que se puede rendir el auténtico 
culto. El poner a disposición del Otro el justo fruto de su trabajo al ie- 
nado, esa desalienación de su ser, es ya, constitutivamente, el culto 
perfecto al Otro infinito. 
 
     Cuando el pueblo, la nación neocolonial, las regiones dominadas, 
las clases oprimidas se movilizan históricamente en el proceso de libe- 
ración, cobran entusiasmo, ya que entran a la historia, hacen historia. 
Esa fiesta, la "Fiesta de la liberación", ese dies festus es el pâthos del 
culto auténtico. La vida cotidiana de la opresión del sistema se de- 
rrumba, el hombre se re-nueva, se re-crea, pro-crea una nueva edad his- 
tórica. El gesto de la alegría no simplemente dionisíaca o primaveral 
(pero dentro del eterno retorno) sino auténticamente histórica y polí- 
tica, y también erótica, pero es único y por ello instante de eterni- 
dad irrepetible: "de una vez para siempre", es por ello re-creación: 
gozo y novedad al mismo tiempo. En el banquete de los que festejan no 
hay, por ahora, Exterioridad de pobreza y miseria: son los pobres los 
que festejan, pero no ya el "pan y circo", sino el "pan y justicia". 
"Pan" comido porque producido por sus propias manos; pan del pueblo 
movilizado y no de la masa metropolitana pasiva que come el pan arre- 
batado a la periferia hambrienta. "Fiesta" de liberación popular, po- 
lítica, real, y no "circo" especular que divierte para hacer olvidar la co- 
tidianidad alienada, sin sentido, aplanada. 
 
     Culto re-ligioso o re-sponsable del pobre, liturgia política de la fies- 
ta del trabajo conciliado con sus obras, exhaltación satisfecha del pue- 
blo liberándose, liberado. ¡Servicio económico-arqueológico! 
 
     El culto sería como el momento dis-funcional no-estructurado de 
todo sistema, que impediría subversivamente la estabilización con pre- 
tensión de eternidad de los sistemas económicos vigentes (sean eróti- 
co-familiares, pedagógico-culturales o político-instrumentales); sería co- 
mo la brecha hacia el Infinito que indicaría a todo sistema finito su fin, 
su necesidad de superación, de liberación. El culto, el servicio al opri- 
mido más allá del sistema como servicio al Otro infinito, es la aper- 
tura positiva a la utopía, mejor aún: al utópico. El Otro absoluta- 
mente absoluto es la única garantía radical y definitiva de que todo sis- 
tema histórico económico es sólo histórico, es decir, transitorio, posi- 
ble, contingente. El culto al infinito es actualmente y dentro del siste- 
ma, no la Gloria del Infinito (como lo es el perseguido re-sponsable por 
el pobre), pero sí el reconocimiento que todo sistema vigente no es el 
último. Por ello, la fiesta de la liberación del pueblo no sólo se alegra 
 
 
 
85 

 



por el fin del sistema opresor o por el nacimiento del nuevo sistema de 
justicia, sino que se alegra y festeja la revelación histórica del infinito, 
que se hace presente puntualmente como anticipando el fin de la his- 
toria. En la fiesta el pueblo come, así como mama el hijo inocente de 
los senos de su madre. Pero el niño lo hace antes de la historia, mientras 
que el pueblo que festeja su liberación lo hace en medio de la histo- 
ria, recordando el origen y anticipando el fin. La fiesta no es un parén- 
tesis no pragmático dentro del sistema; la fiesta de la liberación es la 
afirmación de la Exterioridad como tal. Es la esencia de la re-ligión(306), 
de la economía-arqueológica. 
 
    Se deberá todavía profundizar el sentido del culto como trabajo, 
como praxis de liberación revolucionaria, como momento infraestruc- 
tural(307). 
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§ 72. La eticidad del proyecto arqueológico 
 
     Si la eticidad, como la definimos más arriba(308), es la referencia de 
la totalidad a la exterioridad, o el estatuto práctico del sistema en cuan- 
to tal -perverso por dominador y represor o justo por articular media- 
ciones para la plena realización de todos sus miembros(309)-, la etici- 
dad del proyecto religioso o religativo de la praxis a la totalidad del sis- 
tema es el último nivel de la existencia ética. Cuando un sistema se 
"cierra" sobre sí mismo como insuperable, como la realización sobre la 
tierra de la plena efectuación de lo humano se cae en la perversidad 
del fetichismo. Por el contrario, cuando un sistema permanece "abier- 
to" a posibles realizaciones futuras más humanas, más justas, más per- 
fectas, cuando deja fluidez dialéctica (anadialéctica) para sistemas de 
porvenir, entonces es sistema o la totalidad en cuestión puede juzgár- 
sela como éticamente buena, justa, humana. En el fondo, la cuestión 
del fetichismo, como divinización pretendidamente eterna del sistema 
represor, se opone al antifetichismo del sistema histórico, que se auto- 
comprende como finito, perfectible, mejorable. 
 
     Por ello, los diversos niveles prácticos -erótico, pedagógico y polí- 
tico- tienen su consumación en el nivel religioso, arqueológico o tras- 
cendental. Si el proyecto último -como postulado práctico de la in- 
mediatez del hombre con el hombre en un cara-a-cara sin dominación, 
utopía que como horizonte radical ilumina el grado de dominación de 
todo sistema histórico- tiene importancia práctica, es porque en él 
se juegan todos los niveles abstractos (erótico, pedagógico y político). 
Paradójicamente, el nivel por último concreto es el de la utopía religio- 
sa, que comprende la praxis de dominación o liberación del varón-mujer, 
padres-hijos, hermanos-hermanos. Todo sistema de dominación (machis- 
mo erótico, dominación ideológica pedagógica o represión política) 
define un cierto tipo de fetichismo, de totalización del sistema, de ne- 
gación de futuro. Por ello Ernst Bloch supo perfectamente dar un esta- 
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tuto meta-físico al "Principio Esperanza". Pero, ¿cómo puede haber es- 
peranza de un futuro mejor si el sistema presente se declara divino, 
eterno, insuperable? 
 
     En este caso el fetichismo consiste, como lo hemos dicho, en atri- 
buir al proyecto del sistema vigente una estabilidad ahistórica que nu- 
lifique (al menos en su pretensión) toda referencia a una totalidad ma- 
yor que la comprendida. La totalidad del sistema se declara la totali- 
dad final, única. Esta totalidad inarticulable porque con autonomía abso- 
luta y por ello incondicionada o sin ninguna determinación exterior a 
sí misma (ni en el espacio ni en el tiempo), constituye al proyecto de 
un sistema así fetichizado como lo perverso en cuanto tal. Es evidente 
que el ateismo de un tal fetichismo, o la "crítica de la religión (del sis- 
tema dominador) es el comienzo de toda crítica". Si la crítica religiosa 
es el comienzo de toda crítica se descubre el estatuto último y radical 
de la religión en la meta-física. 
 
      El fetichismo fálico del machismo, el fetichismo de la sabiduría 
del padre, de la clase dominante que tiene hegemonía ideológica en el 
consensu, el fetichismo del sistema político imperial (o del dinero en el 
caso del capitalismo), son fetichismos abstractos del fenómeno del feti- 
chismo global de una época concreta. En realidad todos los fetichis- 
mos parciales o abstractos se juegan por último en el fetichismo religio- 
so que los comprende a todos y les da su último fundamento. 
 
    El apoyo al fetichismo se cumple, frecuentemente, por negación de 
la "salida" utópica del presente de dominación. Un Karl Popper, al 
intentar mostrar la inviabilidad, la imposibilidad práctica de realizar 
las utopías postcapitalistas, funda el fetichismo por un camino sutil- 
mente más eficaz: pretende mostrar la imposibilidad del antifetichismo. 
En su obra La sociedad abierta y sus enemigos -en la que en realidad 
habla de La sociedad cerrada y sus aliados- se declara realista y antiu- 
tópico. Todos los militarismos neofascistas latinoamericanos se 
manifiestan igualmente antiutópicos. Como una vía poscapitalista es 
anárquica, atea, materialista, totalitaria, en fin, inviable, se busca la 
viabilidad reformista, dependiente dentro del actual sistema. De esta 
manera un Friedman viene en ayuda de Pinochet(310). El reformista 
-reforma de un sistema que históricamente no tiene más viabilidad- 
debe así reprimir al pueblo hasta el fanatismo y la locura -como en el 
caso del Comisario torturador Fleury en Brasil- en nombre de valores 
eternos como el "orden", la "democracia" (burguesa), la "justicia" 
(capitalista). En nombre de valores "eternos" (que no son sino los valo- 
res del capitalismo: históricos, concretos) se mata al hombre concreto, 
a millares, en sus cuerpos (que previamente han sido declarados valores 
materiales, corporales, de menor valor que los espirituales y eternos que 
se dice cumplir). El fetichismo religioso fundamenta así ideológica- 
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mente la operación práctica de los fetichismos parciales: del político,  
del pedagógico, del erótico. 
 
     Por el contrario, el proyecto de liberación, proyecto religioso antife- 
tichista, proyecto que se abre más allá del proyecto vigente del sistema 
de dominación, da garantía a todos los proyectos de liberación prácti- 
co parciales: la liberación de la mujer queda fundada en el antifetich is- 
mo radical (que incluye el antifetichismo fálico), la liberación del 
hijo, de las clases oprimidas en su cultura y la misma cultura de las na- 
ciones dependientes, pueden superar los proyectos fetichistas en sus di- 
versos sistemas, la liberación política de los pueblos queda garantizada 
por un Absoluto que no es ya el Dios que justifica la dominación, sino 
que alienta a los esclavos de Egipto (clase dominada en un sistema es- 
clavista) a luchar por conquistar la "tierra prometida" donde mana 
"leche y miel" (como concluye el himno del Frente Sandinista de Li- 
beración Nacional, donde se confunden el sentido político y religio- 
so). 
 
    La eticidad de todo proyecto erótico, pedagógico o político, se fun- 
da entonces en el horizonte de exterioridad de la utopía absoluta de 
un Reino, de una Epoca, de la Identidad, de la plena Proximidad de 
un cara-a-cara sin dominación. Esta utopía religiosa, radical, trascenden- 
tal, es el postulado práctico de la eticidad de todo proyecto concreto, 
histórico. Es el criterio ético absoluto en cuanto a su fundamento. 
 
     Lo interesante es descubrir que en el hambre corporal de un ham- 
briento, en la necesidad más material que pueda ser imaginada, se en- 
cuentra ya el "Principio de la Esperanza". El hambre es la sensación de 
un cierto dolor producido por el ácido gástríco contra las paredes del 
estómago. No teniendo pan que digerir, el ácido se vuelve sobre la mis- 
ma subjetividad corporal del oprimido. Dicho dolor, el mismo dolor, 
es la sensación de la negatividad, del no-pan en el estómago. Pero 
hambre no es solo dolor, es apetito, es desear-comer. En ese deseo 
de pan que evite el dolor del hambre se encuentra la tensión hacia la 
satisfacción. La satisfacción o el goce del haber-comido es la Inmedia- 
tez, el estar-saciado, es como la anticipación del Reino donde no exis- 
ta la dominación... es decir, el hambre, el no-pan. En el hambre hay ya 
deseo del cara-a-cara sin retorno, sin negatividad... la Satisfacción ra- 
dical, la Totalidad cumplida. Ese horizonte es en el cual la pulsión de 
totalización se identifica con la "pulsión de alteridad"(311): es la To- 
talización Alterativa, la Identidad con Exterioridad, es el comienzo de 
la Historia verdadera o el Reino posterior a la historia. En todo caso 
este postulado práctico, el Bien Absoluto -para hablar como Kant pe- 
ro dando un sentido totalmente distinto a aquel Bien representado den- 
tro de la ideologla capitalista del filósofo de Könisberg, que pensaba a 
Dios como el "Gran cajero" que pagaba al Alma inmortal con felicidad 
correspondiente a su virtud- es el horizonte arqueológico, antifetichis- 
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ta o absoluto, que permite a todo proyecto ya toda praxis permanecer 
siempre "abierto", siempre crítico, siempre quintacolumnista de cual- 
quier proceso burocrático fetichista. 
 
    Por ello, el proyecto absoluto de liberación -de carácter religioso 
o como responsabilidad absoluta por el Otro humano ante el Otro ab- 
solutamente absoluto fuera de toda referencia a sistemas vigentes- es 
el principio concreto de toda ética posible. Es el horizonte práctico 
comprendido como la proximidad en el paroxismo del gozo sin econo- 
mía, culto sin trabajo, fiesta sin descanso ni cansancio. Tal límite ja- 
más podrá ser de-mostrado por ninguna filosofía, porque es el origen 
originario como término, pero en cambio puede ser mostrado como 
la hipótesis necesaria, postulado, para poder siempre relanzar la críti- 
ca, no sólo de un ente o momento del sistema (crítica óntica o refor- 
mista), ni siquiera del sistema dado (crítica-crítica o crítica ontológi- 
ca, revolucionaria), sino crítica de la crítica-crítica (crítica meta-físi- 
ca), es decir, de todo sistema posible, porque efectuada desde un hori- 
zonte que como "resto de exterioridad radical" permite no quedar ab- 
solutamente ligado ni al proyecto revolucionario recientemente triun- 
fante. Esto no quiere decir que no se pueda adherir vehementemente 
a los proyectos históricos, pero quiere decir que se adhiere a ellos apa- 
sionada, entera, radicalmente pero con posibilidad de producir la leja- 
nía crítica cuando sea necesario. y esto será posible porque ningún 
proyecto práctico parcial (erótico, pedagógico o político) puede agotar 
o identificarse absolutamente al proyecto humano infinito, a la identi- 
dad como proximidad del cara-a-cara del hombre con el Absolutamente 
absoluto, proximidad vivida como comunidad utópica, límite ilimitable, 
fin sin fin... 
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73. La moralidad de la praxis de liberación arqueológica 
 
     En última instancia, en su ultimidad meta-física, toda realidad es 
religiosa, en cuanto toda realidad dice respectividad última a la totali- 
dad del cosmos, de la historia y de éstas con el Absoluto (sea creador 
o cumplimiento final). El estatuto religioso de la realidad, indica que 
todo es siempre parte y que los todos últimos dicen siempre relación 
a la Totalidad total (en el caso del panteismo) o a la Exterioridad ab- 
soluta (en el caso del creacionismo). Hablar de niveles eróticos, pedagó- 
gicos, políticos, es en verdad hablar de realidades abstractas o abstraí- 
das de sus relaciones concretas con los demás niveles. Por último, está 
la Totalidad cósmico-histórica y la Exterioridad absoluta. La relación 
o religación absoluta indica justamente el nivel práctico religioso. En 
concreto, sin embargo, hemos mostrado cómo lo religioso propiamente 
tal se da en la responsabilidad del oprimido, en tomarlo a cargo. Ese 
"tomar a cargo" del oprimido -que es ateismo práctico del sistema y 
materialismo del servicio de darle de comer- es el punto de partida de 
la praxis de liberación radical o arqueológica (meta-física), que en con- 
creto es el arranque de toda praxis de liberación erótica, pedagógica o 
política. 
      
    En una filosofía de la religión o meta-física arqueológica. la praxis 
religiosa (sea de dominación o liberación), es decir, la praxis humana 
(que no puede dejar nunca de ser religiosa en cuanto que como real es- 
tá religada o tiene respectividad con la Totalidad de la realidad) es vista 
bajo el aspecto del culto. El culto erótico al fetichismo fálico va desde 
el constituir a la mujer como objeto sexual hasta la prostitución sagra- 
da (siendo esta última relación no más religiosa que la primera, ya que 
ambas son culto al fetichismo fálico). El culto pedagógico a la sabidu- 
ría del padre, del viejo, de las clases ilustradas dominantes, de las na- 
ciones der centro industrializadas y capitalistas, llega hasta el extremo 
de exigir víctimas a su Idolo (y así son torturados y asesinados los "sub- 
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versivos" por contaminar ideológicamente al pueblo con doctrinas ex- 
trañas o extranjeras). El culto al César, a los dictadores, al Imperialis- 
mo del dinero, contra cuyo fetichismo se levantaron los mártires más 
importantes en la historia de las religiones, comenzando por Moisés, 
pasando por Jesucristo y llegando hasta un Camilo Torres, hombres 
religiosos, sin lugar a dudas, que lucharon contra el poder dominador de 
su época, por motivos religiosos muy diversos y siguiendo tácticas y 
estrategias diversas. Hombres religiosos explícitos, porque toda acción 
humana que se levanta contra el fetichismo de un sistema es un hombre 
religioso: sabe religar o mostrar la respectividad del sistema vigente 
(pretendidamente el último y sin ser parte" de ninguna posterioridad) 
con un sistema futuro más justo. El solo hecho de levantar un dedo 
contra el sistema, es un acto antifetichista, antireligioso de la religión 

 



del sistema, que se articula positivamente con un proyecto de libera- 
ción, es decir, con la posibilidad de un sistema posterior más justo. 
 
     La moralidad de toda praxis, entonces, se define desde cual sea el 
proyecto que intenta y cuales son los medios que usa. Un proyecto 
perverso funda una moralidad que, por más que cumpla con todos los 
requerimientos del sistema, no dejará de ser perversa. Por el contrario, 
la moralidad de la praxis que pende de un proyecto de liberación tiene 
ya una bondad fundamental, faltará todavía ver el manejo de los medios 
para alcanzar ese fin de justicia. La moralidad de la praxis de liberación 
arqueológica o religiosa se juega, entonces, desde el proyecto de un Rei- 
no de identidad donde no haya dominadores ni dominados, desde un 
cara-a-cara absoluto y sin retorno. 
 
    En concreto, históricamente, la moralidad de la praxis arqueológi- 
ca tiene un estatuto cultual, es culto al Absoluto. Por ello, contra He- 
gel no situaremos el culto como un momento de la fe (como el creer 
en la identidad de la representación simbólica religiosa y la Idea abso- 
luta), momento intelectual previo al Saber Absoluto. Por el contrario, 
el culto es la praxis misma de liberación. El Absoluto recibe como cul- 
to la praxis del liberador, ya que es restitución o justicia trascendental, 
anticipo de la Identidad o del Reino sin dominadores y dominados. 
 
    En el esquema 35 hemos representado el acto creador con la flecha 
a. El Otro absoluto (nivel III) pone en la realidad la totalidad del cosmos 
(nivel IV que por evolución se despliega en I y II). Este acto absolu- 
tamente gratuito y respecto al cual la creatura no puede tener ninguna 
exigencia, porque incluye el primer acto de existencia de su propia sub- 
jetividad -la que ya existiendo podría exigir algo-, es decir, el don 
de la realidad, de la vida, de la subjetividad son eso: un regalo. Ante 
ese regalo total no hay posibilidad de justicia, de retribuir con algo que 
fuera equivalente. Ante la totalidad de la realidad y la vida propia no 
hay sino agradecimíento, una como pasividad que constata lo dado y 
1o acepta -pudiera no aceptarlo o pudiera revelarse y atribuirse a sí 
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mismo la realidad-. Pero esta anterioridad de la creación ante la cual 
no cabe sino agradecer, puede cerrarse en un círculo de gratuidad 
mutua o de justicia trascendental o de justicia liberadora. 
 
 

 



 
    Es otra manera de representar lo indicado en el esquema 35. Las fle- 
chas a indican el acto creador, constituyente de la realidad. Las flechas 
d y e indican la praxis de liberación, de construcción histórica de sis- 
temas de justicia, pero que en la subjetividad liberadora (del héroe 
y del mismo pueblo que se libera, de la mujer o el hijo) es una praxis 
gratuita ante el sistema, en el sistema. Dar de comer al hambriento en 
el sistema capitalista, construyéndole un sistema poscapitalista, va más 
allá de los supuestos del sistema, es un acto no exigido por la justicia 
del sistema. En el sistema tiene derecho al salario y a comer el que tra- 
baja; si no hay trabajo no tiene ya dicho derecho. Desde los supuestos 
del sistema tomarlo "a cargo", intentar un sistema más justo, es gratui- 
dad, es algo no exigido (más: es algo ilegal, injusto, subversivo). El acto 
de "servicio" (Habodáh en hebreo) (flechas d) al pobre, al oprimido, 
al otro, es al mismo tiempo el "culto" (flechas e) al Absoluto. La Gra- 
tuidad infinita del Absoluto que da como don la realidad y la vida es 
como pagada en la Gratuidad también inconmensurable por el que el li- 
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berador libera al oprimido (que no merece su liberación desde el siste- 
ma, aunque la merece desde su dignidad absoluta como exterioridad, 
como persona, como lo sagrado, como la epifanía del Absoluto en la 
historia). Jugar la vida por el oprimido es como retribuir gratuitamente 
la gratuita recepción originaria de la vida. 

 



 
    La praxis de liberación del pobre, del otro, es entonces culto al Ab- 
soluto. Lo interesante es ahora descubrir, en la historia de las religio- 
nes la significación del culto religioso como rito, como ámbito abstrac- 
to donde se re-presenta el estatuto religioso o meta-físico de toda 
praxis humana liberadora en la historia. 
 
    En todas las religiones históricas el culto incluye siempre, como su 
momento central, el ofrecer al Absoluto -sea cual fuere- un bien un 
producto del trabajo: un animal, una fruta, un pedazo de pan, y, en 
algunos casos, hasta a hombres -productos del trabajo de la historia-, 
en cuyo último caso la fetichización es evidente, como veremos. 
 
    El culto como rito de ofrenda tiene así dos niveles. En primer lugar 
un nivel productivo, un nivel de relación hombre-naturaleza, que he 
comenzado a llamar productivo o poiético (para distinguirlo del propia- 
mente práctico). Esta es la relación del hombre con la naturaleza o la 
tierra a través del trabajo. 
 

 
    Esta instancia o nivel productivo es material en un doble sentido. En 
primer lugar porque el trabajo constituye al cosmos como la materia del 
trabajo, como la naturaleza con la cual se hace algo. En un segundo ni- 
vel, el producto del trabajo (ámbito C del esquema 35) será la materia 
del intercambio con otro. Estos dos niveles materiales o materialistas 
son esenciales en el culto, es más, no hay culto sin esta instancia mate- 
rial, productiva o técnica. 
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   En un segundo momento el culto significa el intercambio entre dos 
sujetos, personas. La relación entre dos sujetos es la relación práctica 
(praxis es el obrar entre los hombres, mientras que poiesis es el hacer 
con la naturaleza). 
  
 

 



 
    La relación práctica entre dos puede ser, como lo hemos visto, eró- 
tica (varón-mujer: un beso), pedagógica (maestro-discípulo: una clase), 
política (ciudadano -ciudadano: la votación en una asamblea). La re- 
lación práctica del hombre con el Otro (otro hombre o el Absoluta- 
mente absoluto) es la relación práctico-religiosa. Pero esta relación 
práctica es todavía abstracta, no es suficientemente rea1, ya que "una 
golondrina no hace una primavera", ni un beso un hogar, ni una clase 
una universidad, ni una votación un sistema político. Para que haya 
historia, instituciones, sistemas, es necesario que la relación producti- 
va o poiética se constituya como mediación con la relación práctica. 
La relación práctico-productiva es, se trata de una conclusión, la rela- 
ción económica. Y bien, el culto, es una relación práctico-producti- 
va, es decir, una relación práctica entre dos por mediación de un 
producto del trabajo como fruto de la relación productiva. 
 

 
    Esta relación (flechas d y e del esquema 35) hombre-producto-Otro 
es el culto o la praxis, en la historia como praxis de liberación (Libe- 
rador-productos-el Otro como oprimido o pobre) o servicio; en el ám- 
bito meta-físico o últimamente real como culto explícito o ritual 
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(hombre-producto-el Otro absolutamente absoluto) o "servicio divino". 
La religión que pueda recibir el nombre de real, absoluta, será aquella 
que perciba y exija bajo razón de culto al Infinito el servicio económi- 
co al pobre, al oprimido, al Otro en la exterioridad del sistema (nivel 
II del esquema 35). 
 

 



    De esta manera, la praxis de liberación erótica, pedagógica y polí- 
tica son reales cuando se sitúan en el nivel económico: dar al otro lo 
que le corresponde según las exigencias de la vida. Esta materialidad 
(materialismo) antifetichista (ateo) queda así definida como las condi- 
ciones reales del culto al Otro absolutamente absoluto. Ateismo y 
materialismo como condiciones de posibilidad de una ética de la libera- 
ción, de la libertad, de la vida. 
 
    El culto al Absoluto es un dar de comer al hambriento, un construir 
sistemas históricos de justicia y fraternidad donde no haya domina- 
dores ni dominados -al menos es el objetivo de toda acción justa-. 
Pero esa praxis de liberación -que es trabajo y obrar en favor del opri- 
mido- cuando se enfrenta al sistema de opresión en el momento de 
su decadencia, cuando la represión indica que no hay ya capacidad crea- 
tiva sino sólo la agresividad defensiva del que sabe que la crisis es es- 
tructural, cuando el liberador y el pueblo liberándose se enfrenta al 
fundamento del sistema, a sus dioses que lo justifican, el cuerpo mismo, 
la corporalidad misma del héroe y del mártir sufre en su piel el dolor 
de la prisión, de la tortura, de la muerte. La muerte física del justo 
asesinado por el sistema represor es en la historia la revelación de la 
Gloria del Infinito. En ningún otro acontecimiento, en ningún otro 
momento el Otro absolutamente absoluto -y por ello ab-suelto de re- 
laciones finitizantes- se manifiesta más exterior a la Totalidad fetichi- 
zada. El Otro, el Creador, el Revelador por su epifanía en el pobre, al 
que se le rinde Culto como el Reino utópico de la Igualdad, se hace pre- 
sente de manera más evidente e irreconciliable con la dominación del 
sistema en la muerte del justo, en el hecho de que un hombre entrega 
lo más sagrado y en definitiva lo último que es: la vida, por el futuro, 
por la liberación de los oprimidos y pobres, con una Esperanza que le 
hace resistir hasta el fin. 
 
     El cuerpo martirizado del héroe se transforma así en el pan del sa- 
crificio, en la ofrenda del producto del trabajo al Otro, el culto abso- 
luto. El cuerpo, pro-ducto y fruto de la historia, de la vida del pro-feta, 
es ahora ofrendado por el pobre, por el oprimido en el altar del Infini- 
to. Claro es que es el Fetiche. el sistema absolutizado, el que requiere 
la sangre de los oprimidos y liberadores -como el dios de los aztecas, 
como el oro de las minas de Potosí o como el capital que exigía las 
víctimas de Vietnam-. Es el Idolo, el Fetiche el que exige la sangre, las 
víctimas humanas. Como el antiguo Moloch de los fenicios, sólo se sa- 
cia con la sangre de los oprimidos, de los conquistados, de los pueblos 
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más débiles. Sin embargo, ese cuerpo ensangrentado de Hidalgo, de 
Sandino... es también aceptado por el Absoluto, cuya esencia es el 
Amor, aceptado como el costo histórico del matar a la muerte, la 
muerte del sistema que es la Totalización y su dominación. La muerte 
de la dominación la vence el liberador muerto y su vida regenera ge- 
neraciones y generaciones de los que vivirán en la patria regada con su 

 



vida, con su sangre. La arqueológica es así el final cumplimiento de la 
política, la pedagógica y la erótica. 
 
    Todo esto será objeto de una Nueva ética de la liberación, que par- 
tiendo de estas conclusiones releyera todo lo avanzado en esta ética y 
la reimplantara en un nivel de realismo económico que le permitiera 
así pasar de lo abstracto (que no es falso pero no es toda la realidad) 
a lo concreto. Esta ética concreta, materialista, atea y dialéctica (ana- 
dialéctica) creo que nos llevará a caminos insospechados. La experien- 
cia populista ha quedado atrás y otras experiencias latinoamericanas 
poscapitalistas comenzarán a ser la referencia necesaria. 
 
    Todo lo caminado no ha sido inútil. Por el contrario. Nos permitió 
salir del abismo de la ética europea, kantiana, heideggeriana y hegeliana. 
Ahora, ya en suelo firme, podemos emprender rápida carrera a nuevos 
horizontes de libertad. 
 
   La tarea no ha sido concluída. Apenas si la hemos iniciado... 
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