
CAPÍTULO VIII 
 
LA PEDAGÓGICA LATINOAMERICANA 
(LA ANTROPOLÓGICA II) 
 
"La juventud ya no pide. Exige que se le reco- 
nozca un derecho a exteriorizar ese pensa-  
miento propio" (Manifiesto de los estudian-  
tes de Córdoba, 1918). 
"Hubo un respiro. Esperanzados, los estudian- 
tes celebraron una reunión (no una manifes- 
tación) en la Plaza de Tlatelolco, el 2 de octu- 
bre. En el momento en que los recurrentes, 
concluido el mitin, se disponían a abandonar  
el lugar, la Plaza fue cercada por el ejército 
y comenzó la matanza. Unas horas después se 
levantó el campo. ¿Cuántos murieron? [...] 
The Guardian, tras una investigación cuida- 
dosa, considera como lo más probable: 325 
nuertos [...] El 2 de octubre de 1968 termi- 
nó el movimiento estudiantil [...] Fue una 
repetición instintiva que asumió la forma de 
un ritual de expiación." 
(OCTAVIO PAZ, Posdata, pp. 38-40). 
 
La pedagógica latinoamericana continúa el discurso empren- 
dido; el varón es ahora el padre, la mujer la madre, el nuevo 
o el Otro es ahora el hijo. La pedagógica no debe confundírsela 
con la pedagogía. Esta última es la ciencia de la enseñanza o 
aprendizaje. La pedagógica, en cambio, es la parte de la filo- 
sofía que piensa la relación cara-a-cara del padre-hijo, maestro- 
discípulo, médico psicólogo-enfermo, filósofo-no filósofo, políti- 
co-ciudadano, etc. Es decir, lo pedagógico en este caso tiene 
una amplia significación de todo tipo de "disciplina" (lo que 
se recibe de otro) en oposición a "invención" (lo que se descu- 
bre por sí mismo). La pedagógica, además, tiene la particula- 
ridad de ser el punto de convergencia y pasaje mutuo de la 
erótica a la política -que trataremos en el próximo capítulo-. 
En efecto, la pedagógica parte del hijo del hogar erótico para 
concluir su tarea en el adulto de la sociedad política; por otra 
parte, parte del niño en la institución pedagógica-política (cul- 
tura, escuela, etc.) para terminar su función en el varón o 
mujer formados para la vida erótica fecunda. Es evidente que 
además la pedagógica parte y concluye en la misma erótica 
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(del hijo a los padres en el ámbito del hogar) y política (del 
niño de la escuela hasta el maestro o pedagogo). Esta cuatri- 
dimensionalidad complica un tanto la exposición de este capí- 
tulo, pero la naturaleza misma de la pedagógica nos lo exige. 
 
Esquema 23 
 

 
 
    Como hemos dicho más arriba, el hijo o la hija nacidos en la 
familia (1) son educados para ser un día padre y madre (2) y 
al mismo tiempo ciudadanos adultos (4). Los niños en las insti- 
tuciones político-pedagógicas (3) son disciplinados para ser un 
día parte responsable de la ciudad (4) o adultos en el nivel 
erótico (2). Por ello, en los parágrafos que siguen, partiremos 
siempre de la pedagógica-erótica para pasar luego a la peda- 
gógica-política (aunque podría también seguirse el camino in- 
verso: de la pedagógica-política a la erótica), ya sea en la peda- 
gógica simbólica (§ 48), punto de partida de toda nuestra refle- 
xión latinoamericanamente situada, como en la interpretación 
ontológico pedagógica (§ 49) y en su superación meta-física 
(§ 50). De la misma manera la problemática de la economía 
pedagógica (§ 51) partirá de la economía erótica para culminar 
en la economía política, ya que la pedagógica económica depen 
de tanto de la familia como del Estado o la cultura. Los dos 
últimos parágrafos sobre la liberación pedagógica (§§ 52-53) 
deberán siempre tener en cuenta la indicada bipolaridad de 
fenómeno educativo. 
    En este complejo capítulo, entonces, además de tratar la 
tradicionales cuestiones de la psicología evolutiva o el psico- 
análisis del niño desde el nacimiento a la edad edulta, o los 
problemas planteados por la pedagogía en sus multiples aspec- 
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tos, deberemos abordar también la discusión sobre la juventud, 
la ideología, la cultura, y todo esto en una situación de depen- 
dencia y liberación, es decir, expondremos una anti-pedagó- 
gica304. 
 
 
§ 48. La pedagógica simbólica 
 
Como siempre, nuestra lectura hermenéutica partirá de una 
sospecha inicial, fundada en un conocimiento anterior de nues- 
tra realidad latinoamericana. El padre (la imago del padre y 
la madre, también como maestro, médico, profesional, filósofo, 
cultura, Estado, etc.) prolonga su falocracia como agresión y 
dominación del hijo: el filicidio. La muerte del hijo, el niño, 
la juventud, las generaciones recientes por parte de las geron- 
tocracias o burocracias es física (en la primera línea de los 
ejércitos o los sacrificios humanos), simbólica o ideológica, 
pero es siempre un tipo de alienación, dominación, aniquilación 
de Alteridad. La falocracia erótica por mediación del filicidio 
pedagógico culmina en el fratricidio político, tres aspectos de 
la llamada hoy "muerte de Dios". 
    En la pedagógica el pasaje de la erótica a la política es con- 
tinuo y como desapercibido. En América latina, mundo toda- 
vía machista, el padre como Estado se opone a la madre como 
cultura. Por ello "vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo 
[...]: Exígele lo nuestro [...] El olvido en que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro"305. El hijo porta en su ser la bipolaridad 
agónica del padre-madre, violencia-cultura. El latinoamericano, 
hijo de Malinche (la india que traiciona su cultura) y de Cortés 
(el padre de la conquista y las virtudes del Estado depen- 
diente, porque Cortés no es el Rey), "no quiere ser ni indio, 
ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y 
no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es 
un hombre. Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mis- 
mo"306. Esta paradójica posición del hijo, América latina, se 
debe a que el nuevo no puede aceptar la dominación originaria 
del poder del más fuerte padre, el Estado imperial primero y 
después el Estado neocolonial que traiciona su cultura propia, 
ni a su dominada y violada madre, su propia cultura que lo 
amamantó con sus símbolos junto a la leche originaria. La 
pedagógica, erótica y política, debe partir de muy lejos para 
descubrir su destino y su historia."[...] Y una fuerza me 
penetra lentamente por los oídos, por los poros; el idioma. He 
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aquí, pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en 
que aprendí a leer y a solfear [...] Me vuelve a la mente, tras 
de largo olvido [...] debe estar guardada en alguna parte con 
un retrato de mi madre y un mechón de pelo rubio que me 
cortaron cuando tenía seis años"307. El olvido que el padre tuvo 
por su mujer, es el mismo olvido que el hijo tiene de su ser, olvi- 
do del ser de la madre en una pedagogía dominadora del padre 
y el Imperio. La falocracia es uxoricidio, y por ello matricidio; 
éste, por su parte, es el origen del filicidio o de la dominación 
pedagógica: "y pasaron cuatro días y el Sol en el cielo estaba 
quieto. La tierra toda temía bajo las sombras que se eterni- 
zaban. Se juntan los dioses y forman concilio: -¿Qué pasa 
que él no se mueve?- El Sol era el dios llagado mudado en sol, 
desde su trono. Va el gavilán y pregunta: -¡Los dioses quieren 
saber por qué razón no te mueves!- y el Sol le respondió: 
-¿Sabes por qué? ¡Quiero sangre humana! ¡Quiero que me 
den sus hijos, quiero que me den su prole!"308 Es una situación 
pre-edípica prehispánica, porque Huitzilopochtli, el Sol, fue un 
pequeño dios [el hijo] inmolado por los demás dioses para darle 
el sustento [siendo sol], el que por su parte exige la inmolación 
de los hijos. El filicidio, porque el hijo se interpone entre el 
padre y la madre, es lo que generará en el hijo el odio edípico 
por el padre. 
    Desde su origen los hombres tuvieron hijos, aun los primiti- 
vos "hombres de madera" de los quichés: "Existieron y se mul- 
tiplicaron; tuvieron hijas, tuvieron hijos los muñecos de palo; 
pero no tenían alma ni entendimiento... Estos fueron los pri- 
meros hombres que en gran número existieron sobre la faz de 
la tierra. En seguida fueron aniquilados, destruidos y deshechos 
por los muñecos de palo, y recibieron la muerte"309. La prole 
es novedad, es renovación de lo viejo, es perpetuación y eter- 
nidad. El mundo se renueva con el niño, con el "año nuevo", 
con los ritos de iniciación310. Pero la novedad ontológica del 
nuevo debe introyectarse en el sistema vigente (de allí la sangre 
del niño sacrificado para conservar la vida del cosmos), y por 
ello "luego se les dijo y mandó a nuestras madres: -Id, hijos 
míos, hijas mías, serán vuestras obligaciones los trabajos que 
os recomendamos"311. Esos trabajos son las costumbres e indus- 
trias de un pueblo, el êthos de una nación312. El niño es edu- 
cado en la cultura, en la totalidad simbólica de un pueblo, en 
el dominio de sus instintos (como en el caso del incesto) y de 
la naturaleza. El fuego se presenta así como la independencia 
y señorío del ser cultural sobre el mundo: "Hubo una tribu 
que hurtó el fuego entre el humo. Y fueron los de la casa de 
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Zotzil. El dios de los cakchiqueles se llamaba Chamalcán y 
tenía la figura de un murciélago [el fumador]"313. 
    Permítasenos un largo y bello texto del Inca Garcilaso de la 
Vega: "El Inca Manco Cápac, yendo poblando sus pueblos jun- 
nente con enseñar a cultivar la tierra a sus vasallos y labrar 
las casas y sacar acequias y hacer las demás cosas necesarias 
para la vida humana, les iba instruyendo en la urbanidad, com- 
pañía y hermandad que unos a otros se habían de hacer, con- 
forme a lo que la razón y la ley natural les enseñaba, persua- 
diéndoles con mucha eficacia que, para que entre ellos hubiese 
perpetua paz y concordia y no naciesen enojos y pasiones, hicie- 
sen con todos lo que quisieran que todos hicieran con ellos, 
porque no se permitía querer una ley para sí y otra para los 
otros... Mandó recoger el ganado manso que andaba por el 
campo sin dueño, de cuya lana los vistió a todos mediante la 
industria y enseñanza que la Reina Mama Ocllo Huaco había 
do a las indias en hilar y tejer. Enseñóles a hacer el calzado 
que hoy traen, llamado usuta. Para cada pueblo o nación de 
la que redujo eligió un curaca que es lo mismo que cacique 
[...] Mandó que los frutos que en cada pueblo se cogían se 
guardasen en junto para dar a cada uno lo que hubiese menes- 
ter"314. En estas tradiciones educaba cada familia, tribu o reino 
a sus hijos, y por ello "ninguna cosa más me ha admirado, ni 
parecido más digna de alabanza y memoria, que el cuidado y 
den que en criar sus hijos tenían los mejicanos, entendiendo 
bien que en la crianza e instrucción de la niñez y juventud 
consiste toda la buena esperanza de una república"315. 
     La educación se llevaba a cabo en cada familia, no sólo de 
los reyes, nobles, caciques o principales, sino en todo el pueblo. 
“Hijo mío, joya mía, mi rico plumaje de quetzal."316 Por ello 
son frecuentes los poemas didácticos entre los pueblos ameri- 
nos: "Señor, mira su arco y su haz de flechas, es de mi hijo, 
oh Señor. Cuando él crezca, te dará una ofrenda de papel, oh 
Señor"317. "Tú, mi hijo, debes casarte con una que tiene madre, 
que tiene padre. Su madre, su padre no querrán dar su hija a 
un sujeto excesivamente pobre. Debes esforzarte por despertar 
temprano, por ser activo en la ejecución de tu trabajo."318 Era 
proverbial la eficacia de la educación prehispánica, en cuanto 
cumplimiento de las reglas sexuales, la veracidad de la pala- 
a, el respeto del bien ajeno. 
    Y llegó sobre aquel mundo cultural amerindiano la conquista 
de1 europeo. El varón conquistador se transformó en padre 
opresor, en maestro dominador, ya que "comúnmente no dejan 
en las guerras a vida sino los mozos y mujeres" -nos decía 
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Bartolomé de las Casas319. Las "mujeres" indias serán las ma- 
dres violadas del hijo: huérfano indio o mestizo latinoameri- 
cano. Antes del hijo mestizo erraron por América huérfanos 
amerindianos, objeto de la dominación pedagógica: los conquis- 
tadores "vienen y extienden su poder sobre los huérfanos de 
madre, sobre los huérfanos de padre"320. De todas maneras, 
y aunque no fuera huérfano, el niño amerindiano comenzó un 
nuevo estilo pedagógico: "Entonces nació mi hijo Diego. Nos 
hallábamos en Bocó (Chimaltenango) cuando naciste el día 6 
Tzi. ¡Oh hijo mío! Entonces se comenzó a pagar el tributo. 
Hondas penas pasamos para librarnos de la guerra. Dos veces 
estuvimos en gran peligro de muerte"321. Así comienza la in- 
troyección de los mozos amerindianos en el nuevo sistema edu- 
cativo colonial de la Cristiandad de las Indias occidentales. Allí 
también fue sepultado lo que costará siglos recuperar, porque 
"me resultaba risible el intento de quienes blandían máscaras 
del Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches erizados de clavos, 
contra las ciudades del Discurso del método, sin conocer el 
significado real de los objetos que tenían entre las manos. Bus- 
caban la barbarie en cosas que jamás habían sido bárbaras 
cuando cumplían su función ritual en el ámbito que les fuera 
propio, cosas que al ser calificadas de bárbaras colocaban, pre- 
cisamente, al calificador en un terreno cogitante y cartesiano, 
opuesto a la verdad perseguida"322. 
    Si el proceso erótico latinoamericano se origina por la domi- 
nación que el conquistador ejerce sobre la india, o el proceso 
político por las matanzas o la dominación del español sobre el 
encomendado indio, la dominación pedagógica propiamente 
dicha comienza por el adoctrinamiento que antecede o sigue a  
la conquista (y no por la evangelización independiente de la 
conquista tal como la proponía Bartolomé de las Casas, los 
jesuitas o franciscanos con sus reducciones y algunas preclaras 
personalidades desde el siglo XVI)323. En general en las historias 
de la pedagogía no se indica con la importancia que se debiera 
lo mismo que en las historias de la cultura latinoamericana, el 
fenómeno de la aculturación que los misioneros producen en 
la conciencia amerindiana324. El mundo amerindiano deja lu- 
gar, por la predicación de los últimos fundamentos de la cultura 
de la Cristiandad hispánico-europea, a nuevos contenidos his- 
tóricos. En esa Cristiandad "los indios, en situación de orfan- 
dad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses 
tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo 
[...] Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe católica 
significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de 1a 
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dioses y la muerte de los jefes habían dejado al indígena en 
una soledad tan completa como difícil de imaginar para un 
hombre moderno"325. Así comienza la pedagógica latinoameri- 
cana (porque la pedagógica hispánica es la del padre y la de 
amerindia es la de la madre), dominación ideológica en nombre 
de los más sublimes proyectos y bendecidas por bulas ponti- 
ficias y Reyes católicos. 
    Pero el hijo propiamente dicho es el mestizo latinoamericano 
que de generación en generación va creando una cultura nue- 
va326; cultura, sin embargo, dejada sola ante toda otra cultura; 
cultura que se ignora a sí misma como dis-tinta, que no ha 
sido todavía des-cubierta: "Soledad y pecado original se iden- 
tifican"327. "Un delito sin nombre: el haber nacido."328, nacido 
de amerindiana, de "la madre, de vientre abultado, vientre 
que es a la vez ubres, vaso y sexo, primera figura que mode- 
laron los hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad 
del Objeto. Tenía ante mí a la Madre de los dioses Niños"329. 
"El símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cor- 
tés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, 
pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se 
ha convertido en una figura que representa a las indias, fasci- 
nadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo 
modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para 
ir en busca de su padre, el pueblo no perdona su traición a la 
Malinche."330 El mestizo, el hijo de la pedagógica latinoameri- 
cana es como el "Cristo sangrante y humillado, golpeado por 
los soldados, condenado por los jueces, porque ve en él la ima- 
gen transfigurada de su propio destino. Y esto mismo lo lleva 
a reconocerse en Cuauhtémoc, el joven Emperador azteca des- 
tronado, torturado y asesinado por Cortés"331. La Cristiandad 
de las Indias, con sus catecismos, escuelas y universidades 
-desde el colegio mayor en Santo Domingo en 1538, hasta las 
universidades de Lima y México en 1553-, crea una cultura 
mestiza con la triple contradicción interna: presencia de la 
cultura imperial europea o del "centro", de la cultura ilustrada 
de la oligarquía encomendera, de la cultura popular de los 
mestizos, negros, indios, zambos, etc.332 La cultura popular, lo 
más auténtico y dis-tinto de nuestra América, se agrupa en 
torno a símbolos tales como el "culto a la Virgen de Guadalupe 
[y muchas otras advocaciones tales como las de Copacabana, 
etc.]. En primer término se trata de una Virgen india; ense- 
guida: el lugar de su aparición (ante el indio Juan Diego) es 
una colina que fue antes santuario dedicado a Tonantzin, nues- 
tra madre, diosa de la fertilidad azteca"333, símbolo que se 
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antepone al macho conquistador hispánico. Por ello, "por con- 
traposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada 
es la Madre violada"333. La Virgen es la nueva cultura, madre 
sin padre, sin violación, pura: América latina, la nueva, la 
positiva, la madre del hijo sin pecado, sin dominador, en la 
esperanza, donde se une el indio antes de ser dominado y el 
latinoamericano en el tiempo de su liberación. 
    Sobre la cultura popular y mestiza, latinoamericana, pesa 
el juicio que siempre el colonizador da a los colonizados: "De- 
cide que la pereza es constitutiva de la esencia del coloniza- 
do [...] [Pero] el colonizador agrega, para no entregarse a 
la solicitud que el colonizado es un ignorante perverso, de ma- 
los instintos, ladrón y un poco sádico, legitima al mismo tiem- 
po su policía y su justa severidad"335. Este juicio de la cultura 
popular penetrará profundamente en la nueva época de la 
pedagógica latinoamericana. 
    En efecto, una nueva generación, posterior a las luchas de 
la emancipación neocolonial de comienzos del siglos XIX, pro- 
duce una ruptura: "la Reforma es la gran Ruptura con la Ma- 
dre"338, con el pasado ancestral, desde Juárez hasta Sarmiento. 
"El catolicismo fue impuesto por una minoría de extranjeros, 
tras una conquista militar; el liberalismo por una minoría 
nativa, aunque de formación intelectual francesa, después de 
una guerra civil"337. El Estado neocolonial y dependiente de 
los anglos (sea Inglaterra o Estados Unidos) formula por su 
parte una pedagógica que traiciona el pasado y domina al pue- 
blo. En nuestra América latina "se ven a un tiempo dos civili- 
zaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin 
conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza está remedando 
los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad media; otra, 
que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies intenta realizar los 
últimos resultados de la civilización europea. El siglo XIX y el 
siglo XII viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro 
en las campañas"338. Pero, ¡cuidado!, hay ciudades y ciuda- 
des: porque hay "dos partidos, retrógrado y revolucionario, 
conservador y progresista, representados altamente cada uno 
por una ciudad civilizada de diverso modo, alimentándose cada 
una de ideas extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la 
España, los concilios, los comentadores, el Digesto; Buenos 
Aires, de Bentham, Rousseau, Montesquieu y la literatura fran- 
cesa entera"339. Es el momento pedagógico-burgués en Amé- 
rica latina, cuyo ideal técnico-industrial es Estados Unidos y 
cuya meca cultural es Francia340; el proyecto consiste en intro- 
yectar en el pueblo una cultura ilustrada (la de la burguesía 
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dependiente, la ley argentina 1420 obligatoria y gratuita, sar- 
mientina) que niegue la cultural popular, la del gaucho Fierro. 
Se repite la dialéctica de la conquista: violada la madre, domi- 
nado el padre a ser un siervo del nuevo sistema, el mestizo 
criollo, el hijo, el latinoamericano popular, "como hijitos de 
la cuna / andaban por ahí sin madre. / Ya se quedaron sin 
padre / y ansí la suerte los deja, / sin naides que los proteja / y 
sin perro que los ladre. / Los pobrecitos tal vez / no tengan 
ande abrigarse, / ni ramada ande ganarse, / ni un rincón ande 
meterse, / ni camisa que ponerse, / ni poncho con que tapar- 
se"341. Ese huerfanito es acogido en la "escuela" -vaca sagrada 
la llamará Ivan Illich342-, donde es instruido en una cultura 
extraña, alienante de su tradición popular, "y al verse ansina 
espantaos / como se espantan los perros, / irán los hijos de 
Fierro / con la cola entre las piernas, / a buscar almas más 
tiernas / o esconderse en algún cerro"343. En efecto, escondidos 
y de "boca-a-boca" la cultura popular latinoamericana espe- 
raba su hora. 
    La crisis del año 1929 significará para toda América latina 
un momento de toma de conciencia de un nacionalismo popu- 
lar; en algunos países el proceso se anticipa (como con el iri- 
goyenismo en Argentina). "La Revolución mexicana es un 
hecho que irrumpe (en 1910) en nuestra historia como una 
verdadera revelación de nuestro ser [...]. La ausencia de pro- 
grama previo le otorga originalidad y autenticidad popular 
[...]. La Revolución será una explosión de realidad [...]. El 
tradicionalismo de Zapata muestra la profunda conciencia his- 
tórica de este hombre, aislado en su pueblo y en su raza"344. 
Las revoluciones populares nacionales antiliberales del siglo XX 
afirman nuevamente a la madre, a la cultura latinoamericana 
que se ha ido gestando en casi cinco siglos, cultura olvidada, 
negada, popular. Niegan al padre como dominación política y 
económica en España, Inglaterra y Estados Unidos; niegan al 
padre como Estado oligárquico neocolonial, pero afirman una 
nueva paternidad: la del futuro Estado liberado donde la cul- 
tura propia educará al hijo en hogar propio. Rosario vencía a 
Mouche (no porque sí francesa) por un tiempo345, pero pronto 
la contrarrevolución vencerá igualmente por un tiempo a Rosa- 
rio; Ruth impera por el momento, pero no eternamente346, 
porque el hijo ha comenzado la rebelión irreversible que lo 
llevará a su aniquilación o a su liberación. "Tu Noel compren- 
dió obscuramente [... que] agobiado de penas y de Tareas, 
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las 
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plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima 
medida en el Reino de este Mundo"347. 
    Esa rebelión del hijo contra las gerontocracias (los viejos) 
y las burocracias, no ya de la burguesía neocolonial sino contra 
la sociedad de la opulencia, la destrucción y el consumo de las 
compañías multinacionales, produce un nuevo filicidio, un 
nuevo momento trágico de la pedagógica latinoamericana. Aho- 
ra la juventud, que irrumpe en la Reforma Universitaria de1 18, 
se hace presente cincuenta años después en los disturbios que 
culminan en la matanza de Tlatelolco (2 de octubre de 1968 en 
México) o en Ezeiza (20 de junio de 1973 en Buenos Aires). 
"La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creía- 
mos enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez 
que aparece en público, se presenta enmascarado y armado; no 
sabemos quién es, excepto que es destrucción y venganza"348. 
    Allí va nuestra juventud, nuestra cultura, "gente de las afue- 
ras, moradores de los suburbios de la historia; los latinoame- 
ricanos somos los comensales no invitados que se han colado 
por la puerta trasera de Occidente, los intrusos que han llegado 
a la función de la modernidad cuando las luces están a punto 
de apagarse -llegamos tarde a todas partes, nacimos cuando 
ya era tarde en la historia, tampoco tenemos un pasado o, si lo 
tenemos, hemos escupido sobre sus restos, nuestros pueblos se 
echaron a dormir durante un siglo y mientras dormían los 
robaron y ahora andan en andrajos, no logramos conservar 
ni siquiera lo que los españoles dejaron al irse, nos hemos apu- 
ñalado entre nosotros [...]”349. El gamín bogotano es el sím- 
bolo de nuestra cultura: "El gamín es el niño de la calle. Que 
no tiene padres o quien responda por él. Que anda harapiento, 
sucio, hambriento y que a veces pide ayuda para subsistir. Que 
roba y comete toda clase de ilícitos. Que vive en pandilla temi- 
das por las personas de bien [...]"350. Gamín, huerfanito, hijo 
dominado de la pedagógica opresora. Ese es nuestro tema. 
 
 
§ 49. Límites de la interpretación dialéctica de la pedagógica 
 
La ontología pedagógica vigente en América latina tiene su 
fuente en una larga historia europea y norteamericana. En este 
caso, como en la erótica, deberemos contar con la cultura del 
"centro" para llegar a comprender el origen de nuestra peda- 
gógica351. Nos atendremos a descubrir el fundamento, el ser 
del "mecanismo" de la dominación cultural que con muy pocas 
excepciones tiene hoy en nuestro continente ejercicio pleno352. 
   Dejando de lado la paideia griega cuyas tesis fundamentales 
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ya hemos indicado en otra parte de esta obra353, atengámonos 
a vislumbrar la historia de la pedagógica "moderna". En efecto, 
]a pedagógica "moderna" se levanta contra las disciplinas me- 
dievales, la de la cristiandad latino-germana en especial, con- 
tra la autoridad heterónoma como la llamará Kant, encubrien- 
do un nuevo pro-yecto que bien pronto se manifestó. Para 
mostrar la problemática nuestra exposición en este parágrafo 
se detendrá en algunos aspectos: el primero, como tesis de 
fondo, y tal como Freud escribía a su amigo Fliess, es el de que 
es necesario comprender que "nuestro viejo mundo estaba 
regido por la Autoridad, mientras que el nuevo mundo está 
regido por el Dólar"354. Se pasa así de la antigua pedagógica 
de las disciplinas a la nueva pedagógica de la libertad (gracias 
a las críticas de un Vives, Montaigne, Fénelon). Un nuevo as- 
pecto es el descubrir que en realidad se niega la autoridad 
feudal-rural para reemplazarla por la nueva cultura burguesa 
urbana e imperial conquistadora (el Émile de Rousseau es un 
buen ejemplo). Es decir, el discípulo se transforma en un ente 
orfanal (ente sin padre ni madre: huérfano) manipulado sutil- 
mente por el ego magistral constituyente que le impone el 
recuerdo de "lo Mismo" que él es y prepara así al discípulo 
para ser ciudadano de la sociedad burguesa, imperial y buro- 
crática. El último aspecto concluirá mostrando la contradicción 
que se produce en las colonias, donde la élite ilustrada queda 
alienada culturalmente y en franca oposición a una cultura 
popular que no acepta dicha pedagógica ontológica, y de allí 
la imposibilidad de aceptar tal cual la posición de un Pesta- 
lozzi, Dewey o Montessori en América latina. Veamos todos 
estos aspectos resumidamente y por partes. 
    La pedagógica "moderna" (que se llamará en su origen la 
vía moderna) tiene como horizonte de fondo, y contra el cual 
se rebela, la pedagógica de la autoridad medieval, la organiza- 
ción de la disciplina de la cristiandad latino-germánica. Du- 
rante siglos "la comunidad de la cristiandad, en tanto que orga- 
nizó en su seno una estructura político-burocrática (especial- 
mente la Santa Sede, sus derechos monárquicos y sus prác- 
ticas ultracentralistas)"355, pondrá en pie un sistema educa- 
tino de alto rendimiento y eficacia. Lo de menos es que existan 
instituciones pedagógicas (desde las escuelas catedralicias has- 
ta las universidades) o que-el Papa asuma la posición última 
de la imago patris (la figura del "padre" ante la "madre" Igle- 
sia), lo fundamental es que la censura (en su sentido político y 
psicológico) es introyectada hasta el interior de la subjetividad 
culpable. "He aquí entonces un tema nuevo de investigación, 
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gracias al cual, según mi hipótesis, es posible que tengamos 
posibilidad de establecer la correspondencia que existe entre 
dos planos: el del Super ego que trata de desenmascarar el 
discurso analítico, y el Super ego de la cultura que se ejerce 
efectivamente en un texto designado con el término de canó- 
nigo"356. La censura, obligatoriedad que se impone casi inevi- 
tablemente ante el temor sagrado, ante la falta que abruma 
angustiosamente al posible culpable, ante el castigo tremendo 
merecido, dicha censura es posible porque ha asumido todo 
el poder de los padres y el Estado en la figura sacerdotal. Ha- 
biendo primacía de las "leyes divinas y naturales" sobre las 
"leyes humanas", el "pontífice romano" sobre el "emperador 
romano" y "los clérigos" sobre los "laicos", se produce así una 
estructura pedagógica canóniga en la que el educando queda 
como anonadado ante la auctoritas sacra, la que, es necesario 
no olvidarlo, ha cobrado la forma de una cultura particular, 
sirviendo frecuentemente a grupos concretos, a pueblos deter- 
minados, a intereses históricos. Se trata del equívoco de la 
"cristiandad" delatado por Kierkegaard. 
    Ante el ego pontifical o paterno feudal y rural de las insti- 
tuciones de la autoridad censora medieval, que algo masoquis- 
tamente es querida por el censurado obediente, se levanta una 
nueva pedagógica que niega su antecedente como su enemigo. 
El nuevo sujeto educante es la autoconciencia constitutiva de 
la burguesía en ascenso, en expansión. El habitante de la ciu- 
dad (Burg en antiguo alemán) se abre camino desde su ego 
laboro en la fundación misma de las primeras aldeas medie- 
vales desde el siglo VIII y IX d. JC. Ante el hombre feudal y 
de iglesia, el burgalés (habitante de las ciudades) instaura un 
nuevo mundo, fruto de su trabajo, sin antecedentes, sin heren- 
cias. Ya un Rabelais (1483-1553) manifiesta las aspiraciones 
de la burguesía renacentista en su obra Gargantua et Panta- 
gruel. Más claramente un Juan Luis Vives (1942/3-1540), en su 
famosa obra De disciplinis (De las disciplinas, 1531)357, critica la 
pedagogía anterior. "la corrupción de todas las artes, no como 
una fatalidad que se cebara en uno u otro sector de la erudi- 
ción o de la cultura, sino que se exacerbó en todos para perdi- 
ción y ruina de todo el cuerpo"356. La tarea del humanista bur- 
gués "para el progreso de la cultura (es la de) aplicar la 
crítica a los escritos de los grandes autores, más que descansar 
perezosamente en la sola autoridad... No está tan agotada 
todavía ni tan desjugada la Naturaleza que ya no dé a luz cosa 
semejante a los primeros siglos"359. Para Vives, el horizonte 
de su pedagógica no deja de tener relación al hecho reciente 
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"de aventurarse a mares nuevos, a tierras nuevas, a estrellas 
nuevas nunca antes contempladas... Con estos prodigiosos 
descubrimientos abrióse al linaje humano todo su mundo"360. 
    Podemos ver, entonces, que la nueva pedagógica dice prime- 
ramente no a la cultura precedente (feudal rural) sin todavía 
afirmar el nuevo hombre (burgués imperial). Este momento 
negativo es el escepticismo de un Montaigne (1533-1592), por 
ejemplo361. El escepticismo, sin embargo, tiene una doble di- 
mensión, puede ser el escepticismo de un Pirrón, definido por 
Horkheimer (como enfermedad de la inteligencia), o de un 
Apologista cristiano contra el Imperio romano. En este segun- 
do sentido, el escéptico niega la verdad de un mundo vigente 
afirmando fundamentalmente un nuevo mundo (ya que toda 
negación incluye fundamentalmente una afirmación). Mon- 
taigne, como indica Aníbal Ponce, es escéptico del mundo feu- 
dal en vista de la afirmación del hombre burgués e imperial. 
No se trata sólo de un escepticismo dominador, que permite 
sobrevivir en la irracionalidad tranquila, inocente y no ries- 
gosa. Por el contrario, su escepticismo (un siglo antes de Des- 
cartes) es crítica a la pedagógica autoritaria feudal, noble, cen- 
surante. Que a los niños se les "propongan diversos juicios: él 
eligirá si puede, y si no puede permanecerá en la duda. Sólo 
los locos son ingenuos y resueltos. Porque no menos que el 
saber, el dudar es agradable (decía Dante). Pues si acoge las 
opiniones de Xenofonte o Platón en su propio discurso, no se- 
rán más de ellos sino que serán del discípulo"362. Montaigne 
muestra entonces un escepticismo revolucionario de tinte bur- 
gués (el oprimido de la Edad Media), ya que duda de lo tenido 
por todos como evidente: la cultura medieval decadente. Hoy, 
para adelantarnos en el tiempo, los filósofos latinoamericanos 
somos los escépticos de la filosofía del "centro", dudamos de 
su validez universal, pero no pretenderemos como los escép- 
ticos humanistas y renacentistas (comienzo autoformulado del 
individualismo burgués como puede verse en los estudios de 
Burckhardt y Sombart) que nuestro horizonte de comprensión 
es la naturaleza, sino que es un pro-yecto histórico de libe- 
ración. 
    No pensamos seguir uno por uno los grandes pedagogos mo- 
dernos 363, pero no podemos dejar de detenernos en el que ma- 
yor influjo tuvo sobre Europa: Jean Jacques Rousseau (1712- 
1778). Nada mejor que centrarnos sobre la obra cumbre Émile 
o de la educación, impreso en París en 1762364. Enunciamos 
al comienzo nuestra sospecha en nuestra hermenéutica peda- 
gógica en un nivel simultáneamente erótico-político: los peda- 
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gogos modernos nombrados, ante el autoritarismo feudal, pro- 
ponen la libertad del educando, libertad de críticar, de dudar, 
de elegir. Esa libertad postulada, concretamente, es el derecho 
que proclama un hombre emergente: el burgués. Para poder 
educar al hijo-niño-pueblo en el nuevo mundo es necesario 
negar la tradición anterior; medieval. Dicha negación de la 
madre-cultura -popular la realiza el padre-Estado burgués, si- 
guiendo la línea de la pedagogía inglesa365. El pasaje de la eró- 
tica a la política es continua: el padre-Estado domina a la 
mujer-cultura popular (al comienzo feudal). En el mundo colo- 
nial el padre será simbolizado por el Estado neocolonial, pre- 
ceptor a sueldo del Estado imperial. La madre totaliza a su 
hijo; encuentra así la compensación del varón que la consti- 
tuye como objeto (la cultura popular amamanta en sus sím- 
bolos a sus hijos y pretende preservarlos del Estado burgués 
y su pedagogía). Pero el padre-Estado se interpone entre la 
madre-cultura popular y el hijo-juventud-pueblo. Nace así la 
situación edípica: odio al padre-Estado burocrático. La supera- 
ción del edipo-pedagógico se realiza por la negación de la ma- 
dre-cultura propia y por aceptación e identificación del padre- 
Estado. El hijo-pueblo, al negar su madre-cultura popular, 
queda huérfano (ente orfanal como lo hemos llamado) a dis- 
posición del padre-Estado que se enmascara detrás del rostro 
amigable y severo del preceptor, el ego magistral. El preceptor 
identifica su falocracia estatal con la "naturaleza" misma, es 
decir, el hombre burgués que se relaciona al cosmos en una 
actitud de explotabilidad (eso es la naturaleza para el capital: 
fuente de riqueza por la explotación) pretende que el hori- 
zonte de su mundo es la naturaleza universal y eterna. Los grie- 
gos divinizaron su cultura –cuando Sócrates hacía creer que 
las respuestas por él inducidas eran las ideas divinas-, mien- 
tras que los modernos identifican su cultura burguesa con la 
naturaleza (naturaleza que les sirve de benévola oposición a 
la autoridad neurótica de la cultura feudal medieval). La natu- 
raleza, el ser, el fundamento ontológico de la pedagógica mo- 
derna quiere educar a un hijo-pueblo partiendo de 1a tabula 
rasa (porque si tiene condicionamientos su tarea educativa tie- 
ne oposiciones que distorsionan su praxis dominadora). El 
niño-pueblo sin oposiciones, sin familia que lo predetermine, 
sin cultura popular que lo informe, sin madre negada ni padre 
opresor, es un huérfano, un "hijo de nadie" como nos decía 
en la simbólica Octavio Paz: el Émile. La superación del edipo- 
pedagógico, identificación del niño-pueblo con el padre-Estado, 
es la represión del niño-pueblo, es decir, la dominación peda- 
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gógica que se ejerce sobre él. De esta manera el preceptor que 
reemplaza al padre366 cumple su función como empleado del 
Estado burocrático, que sustituye a la cultura popular (feudal 
en Europa, pero latinoamericana entre nosotros). La natura- 
leza universal se identifica así con la ideología burocrática 
imperante que mata al hijo (filicidio que es plebicidio: muerte 
del pueblo).Veamos esto en Rousseau. 
     Nuestro filósofo es un genio, y como tal manifiesta revolu- 
cionarias indicaciones para una nueva pedagógica. Nuestra ta- 
rea aquí no puede, sin embargo, limitarse a repetir los valores 
tantas veces ya estimados en la obra que comentamos, sino, 
como latinoamericanos, sugeriremos lo que nunca se ha dicho 
desde el "centro". En efecto, Rousseau indaga el fundamento 
ontológico de su pedagógica, el horizonte que justificará todo 
su discurso: el ser de la pedagógica o la com-prensión pedagó- 
gica del ser. Su fundamento lo enuncia al comienzo de la 
obra: "Todo es bueno saliendo de las manos del Autor de las 
cosas; todo degenera en manos del hombre"367. El ser, recto, 
originario, es la naturaleza (la nature). Pero, ¿qué es la natu- 
raleza humana para Rousseau? En primer lugar podemos cla- 
ramente ver sus contrarios, porque la "educación nos es im- 
partida por la naturaleza, por los hombres o por las cosas. El 
desarrollo interno de nuestras facultades y órganos es la edu- 
cación de la naturaleza [...] De estas tres maneras de educa- 
ción, sólo la de la naturaleza no depende de nosotros"368. Ade- 
más, la naturaleza se opone igualmente a lo que podríamos 
llamar cultura primitiva, porque "es necesario no confundir 
el estado natural con el estado salvaje (l'état sauvage), y por 
otra parte, el estado natural con el estado civil (l'état ci- 
vil)"369. El salvaje es solo un primer modo de vida civilizada 
o civil, y si está mejor para Rousseau que el hombre actual no 
es porque sea "natural", sino por estar algo más cerca de la 
naturaleza prístina. Lo opuesto, el enemigo, aquello contra 
lo que Rousseau combate pedagógicamente es el "estado ci- 
vil", la cultura, "el estado en el que se encuentran actual- 
mente las cosas... Los prejuicios, la autoridad, la necesidad, 
el ejemplo, todas las instituciones sociales en las que nos 
encontramos sumergidos"370. Para nuestro autor, entonces, 
la cultura o civilización era una prisión: ¿Por qué? Porque, 
por su experiencia concreta e histórica, la cultura europea 
medieval, feudal, noble, de la cristiandad, era experimentada 
como un corset, como opresión, como represión371. 
   La naturaleza humana para Rousseau son "las disposicio- 
nes primitivas (dispositions primitives) a las que hay que 
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referir todo"372; no se trata sólo de los hábitos, ya que los 
hay adquiridos o naturales373, sino de la espontaneidad: "De- 
jadlo solo en libertad, vedle obrar sin decirle nada; considerad 
lo que hará y cómo lo hará [...] Él es atento, ligero, dispuesto; 
sus movimientos tienen la vivacidad de su edad [...]"374. Por 
ello nuestro pensador tiene una ilimitada confianza, porque "la 
naturaleza tiene, para fortificar el cuerpo y hacerlo crecer, 
medios que no se los debe jamás contrariar"375. Por otra parte, 
"en el orden natural, los hombres son todos iguales; su voca- 
ción común es la del estado humano [...] Vivir es la profe- 
sión que es necesario enseñar [...] Nuestro estudio verdadero 
es el de la condición humana"376. Por el contrario "la depen- 
dencia de los hombres crea el desorden, engendra el mal, y 
es por ella que el señor y el siervo se depravan mutuamen- 
te"377. Esa natura (como lo constituido biológicamente, como 
las pulsiones originarias, como la tensión para devenir lo que 
se es por nacimiento: natus) cobra, subrepticiamente, para 
Rousseau un sentido sin embargo lleno de contenido. Aquí 
o allí lo deja ver. 
    Leyendo oblicuamente el Émile vemos, por ejemplo, que se 
tiene preferencia por los niños campesinos a los que se opone 
el niño mimado y deformado de la ciudad378; al mismo tiempo 
se critica la molicie y estupidez de la vida de palacio379. Pero, 
al fin, se inclina por el mundo burgués-industrial ya que "lo 
que más se aproxima al estado de naturaleza es el trabajo ma- 
nual: de todas las condiciones, la más independiente de la 
fortuna y de los hombres es la del artesano. El artesano depen- 
de de su trabajo; es libre"380. Pero, además, la libertad de 
vivir debe conocer una regla primera: "De inmediato que el 
Emilio aprenda lo que es la vida, mi primera ocupación será 
la de enseñarle a conservarla... Se fían muchos del orden ac- 
tual de la sociedad sin soñar que este orden es objeto de 
revoluciones inevitables y que es imposible prever o prevenir 
lo que le acontecerá a vuestros hijos. El grande deviene pe- 
queño, el rico pobre [...] Nos aproximamos a un estado de 
crisis ya un siglo de revoluciones [...] La naturaleza no 
hace ni príncipes, ni ricos, ni grandes señores"381. Este hom- 
bre preparado para la competition, partiendo todos del mismo 
punto, muestra sin embargo sus preferencias: "Mis muebles 
serán simples como mis gustos... El juego no da en verdad 
divertimento al hombre rico [...] Seré el mismo en mi vida 
privada como en el comercio del mundo. Yo querría que mi 
fortuna cree en todas partes un clima propicio y que no 
haga sentir la desigualdad"382. Poco a poco se va dibujando 
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todo el êthos burgués, para el que va siendo educado Émile, 
y por ello debe rematar su aprendizaje con un viaje por Euro- 
pa, delicia de la burguesía europea en expansión383. 
   Que en el fondo, en su fundamento, como horizonte de com- 
prensión de la pedagógica, la naturaleza se confunde con el 
mundo burgués, se deja ver en aquello de que "el pobre no 
tiene necesidad de educación; su estado es forzado y no podría 
tener otro; por el contrario, la educación que el rico recibe es 
la que menos le conviene a su estado, para él mismo y para 
la sociedad [...] Por esta razón, no me enojaría que Émile 
fuera rico de nacimiento"384. Se trata entonces, de hecho, de 
mejorar la educación de la burguesía contra la educación tra- 
dicional del mundo feudal, noble, monárquico, eclesiástico. Se 
niega la "cultura" imperante y se identifica la "naturaleza" 
con la naciente burguesía. 
     Es por ello que "Émile est orphelin (Emilio es huérfano)"385, 
porque debe cortar toda relación con su madre-cultura para 
poder ser educado por el padre-Estado (el de la Revolución 
francesa, la revolución burguesa que así lo entendió al tomar 
a Rousseau como su filósofo preferido). La cuestión es clara 
y el socio-psicoanálisis puede ayudarnos en la hermenéutica 
de la confesión rousseauniana: "No importa que tenga padre 
y madre. Encargado de sus deberes me hago cargo [como pre- 
ceptor] en el ejercicio de sus derechos. Él honrará a sus padres, 
pero sólo me obedecerá exclusivamente a mí. Es la primera, 
o mejor, la única condición"386. En este punto el contrato eró- 
tico y el contrato social o político se han hecho contrato peda- 
gógico. El Estado, el Leviathan de Hobbes, delante del cual el 
ciudadano no tiene derechos porque los ha renunciado en la 
voluntad general, ese Estado burgués se arroga ahora la edu- 
cación del hijo, ante el cual la familia y la cultura popular 
nada tendrán que decir ni enseñar. El preceptor (enmascara- 
miento del padre-Estado por intermedio de la burocracia magis- 
tral) tiene en su poder "para siempre" al hijo-pueblo. El pre- 
ceptor, el maestro ocupa así el lugar de los padres, porque "la 
naturaleza lo prevé todo por la presencia del padre y madre; 
pero esa presencia puede comportar excesos, defectos, abu- 
sos"387, y por ello el preceptor viene a suplír sus debilidades. 
Así nace la "institución pedagógica" moderna, la escuela del 
Estado burgués primero, imperial después, neocolonial simul- 
táneamente, que niega lo anterior (la cultura feudal) y opri- 
me lo popular (la cultura popular en la "periferia": nuestra 
cultura dis-tinta y en parte autóctona). 
    La ontología pedagógica rousseauniana tiene así categorías 
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interpretativas ideológicas que enmascaran la realidad de ma- 
nera perfectamente discernible. Valga una representación para 
avanzar la materia de nuestro discurso posterior. 
 
Esquema 24 
 

 
 
Rousseau tiene conciencia de usar categorías hermenéuticas 
a1 decirnos que "es necesario generalizar nuestra visión y con- 
siderar en nuestro alumno al hombre abstracto (abstrait) "388. 
Por el mismo procedimiento abstractivo, la naturaleza es el 
ser o el horizonte pedagógico de com-prensión europeo-burgués, 
el preceptor el yo constituyente y educativo en cuanto tal, el 
curriculum del Émile (que se puede seguir paso a paso en los 
cinco libros de la obra), el orden para educar al hombre bur- 
gués en la creatividad, la dureza, la audacia, la serenidad, la 
honradez, etc., actitudes necesarias en el duro mundo de la 
competition, que no depende de noblezas heredadas sino de 
la capacidad del sujeto operante. El criterio absoluto es la 
utilidad: "¿Haremos nosotros del Émile un caballero errante 
[el mundo feudal y noble], arreglador de entuertos, un paladín? 
¿Se meterá en todo asunto público, entre los magistrados, los 
príncipes, se hará acusador ante los jueces o abogado en los 
tribunales? No sé nada de ello... Él hará todo lo que sabe 
que es útil... No hará nada más que lo que es útil..."389. 
    La pedagógica es un momento de la ontología de la moder- 
nidad. El sujeto constituyente es en nuestro caso el del padre, 
Estado imperial, el maestro o preceptor. Esta subjetividad com- 
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prende el ser, el pro-yecto del hombre europeo, burgués, "cen- 
tro". El padre-Estado-maestro es el ego, el punto de apoyo, el 
"desde donde" se despliega el círculo del mundo pedagógico, 
ideológico, de dominación gerontocrático sobre el niño, la ju- 
ventud, el pueblo. El educando, huérfano, memoria de expe- 
riencias conducidas hábilmente por el preceptor que debe ser 
obedecido, que tiene todos los deberes y derechos de enseñar 
(así como el Estado del contrato social tiene todos los derechos 
y deberes de gobernar), el educando es el ob-jeto o ente ense- 
ñable, educable, civilizable, europeizable (si es colonia), do- 
mesticable diríamos casi. Su subjetividad es objetivada; su 
mundo-otro es ontificado, usado, manipulado, con la pretensión 
de respetar su libertad. Sólo se exige que sea libre de condi- 
cionamientos (del padre-madre, familia, cultura popular, etc.), 
pero después se lo "conduce" (para eso es paida-gogós) al 
pro-yecto pre-existente del educador. 
     Estas "categorías" serán usadas por todos los pedagogos emi- 
nentes de la civilización europeo-ruso-americana. Si conside- 
ramos el pensar de un Johann Pestalozzi (1746-1827), John 
Dewey (1859-1952) o de una María Montessori (1870-1952), 
por nombrar tres ejemplos, nos encontraremos con el mismo 
mecanismo ontológico de una pedagogía dominadora en nom- 
bre de un pro-yecto nunca confesado. El primero de ellos nos 
dice que "así como veo crecer el árbol, veo crecer el hombre. 
Desde antes de su nacimiento se encuentran en el niño los 
gérmenes de las disposiciones que se desarrollarán en él por 
el hecho mismo de que vive"390. Este espontaneísmo que hay 
que saber cultivar ocultará siempre la real intervención del 
preceptor como agente activísimo de introyección del pro-yecto 
vigente en su cotidianidad391. Es por ello que Rousseau tiene 
tanto aprecio por Robinson Crusoe, el personaje de Daniel de 
Foë, ya que "el medio más seguro para elevarlo por sobre sus 
prejuicios (a Émile) y ordenar su juicio [...] es poniéndolo 
en el lugar de un hombre aislado (isolé)"392. De la misma ma- 
nera, en su famosa obra L'autoeducazione nelle scuole elemen- 
tari, María Montessori dice que "es el maestro el que crea la 
mente del niño [...] Es el maestro el que tiene en sus manos 
el desarrollo de la inteligencia y la cultura de los niños"393. 
El aporte de la investigadora consiste en múltiples descubri- 
mientos de la psicología experimental en cuanto a las maneras 
para que el niño aprenda mejor lo que se le enseña, negándose 
de hecho la importancia de la posibilidad de la enseñanza den- 
tro de la cultura popular italiana, en este caso. Pero el maestro, 
como siempre, no sólo deja expandirse las disposiciones natu- 
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rales del niño sino que le introyecta su propia cultura domi- 
nadora, como puede verse en una reproducción de un dictado 
en una de las obras de la nombrada pedagoga: "Dictado. Italia 
es nuestra amada patria. El rey de Italia se llama Vittorio Em- 
manuele, su augusta consorte es la graciosa Elena di Monte- 
negro"393. ¡Así pasa el pro-yecto político imperante a la tabula 
rasa del ente orfanal (el niño) por mediación del burócrata 
de la instrucción: el maestro! 
   Pero Émile será todavía más cabalmente dominado cuando 
la propia sociedad política y cultural sea identificada con la 
naturaleza, con la "democracia" y la "libertad". Esto supone 
una superación del individualismo cerrado395 y un asumir ex- 
plícitamente la realidad socio-industrial de la burguesía396. 
Por ello la función de la pedagogía es estudiar "el camino (way) 
por el cual un grupo social dirige sus miembros inmaduros 
(immature) a su forma social propia"397. Para Dewey la "for- 
ma social" adecuada es la de su país, de su cultura: la anglo- 
norteamericana. Definido el ser como el pro-yecto del sistema 
imperante, al hijo-niño-juventud-pueblo se lo educará para que 
"funcione" (de ahí el funcionalismo de esta posición pedagó- 
gica) dentro del orden vigente, totalidad pedagógica cerrada. 
Las instituciones burocráticas educativas y de comunicación 
de masa introyectarán científicamente (según la mejor peda- 
gogía) la ideología dominadora. La cultura imperial e ilustrada 
se transforma así en represora, tema que Freud estudió en su 
obra El malestar en la cultura398. Las instituciones pedagógi- 
cas son las que permiten que "la cultura domine la peligrosa 
inclinación agresiva del individuo, debilitando a éste, desar- 
mándolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su 
interior, como una guarnición militar en la ciudad conquis- 
tada"399. Aunque de lamentar esto sería soportable si el orden 
cultural alcanzado fuera el mío, el nuestro, el que hemos pro- 
curado todos, aunque, es bien conocido, esta "sociedad opulen- 
ta" es criticada por los que la sufren en el "centro"400. Pero 
las neocolonias deben sufrir ese orden cultural imperial, esa 
pedagogía dominadora como lo ajeno, lo que no es propio, 
como lo que se le impone con doble razón: por ser una cultura 
represora en cuanto tal y por significar una opresión de la 
cultura nacional por parte de otra nación más poderosa (eco- 
nómica, política y militarmente hablando). 
    El ego magistral constitutivo dominador, cuya primera tarea 
comenzaron a cumplir los conquistadores de América desde 
1492, después de haberle fracasado en las "cruzadas" el intento 
de tener "discípulos" en el Medio Oriente, debe primeramente 
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quitar su dignidad cultural a los oprimidos. Así Gonzalo Fer- 
nández de Oviedo (1478-1557) nos dice: "questa gentes destas 
Indias aunque racionales y de la misma estirpe de aquella sanc- 
ta arca é compañía de Noé, estaban fechas irracionales y bestia- 
les con sus idolatrías y sacrificios y ceremonias infernales"401, 
"y assi como tienen el casco gruesso (el cráneo) tienen el en- 
tendimiento bestial e malinclinado"402. O como explicaba Ginés 
de Sepúlveda sobre los indios, al decir que "el tener ciudades 
y algún modo racional de vivir y alguna especie de comercio 
es cosa a que la misma necesidad natural induce y sólo sirve 
para probar que no son osos ni monos y que no carecen total- 
mente de razón"403. El bárbaro es sólo un rudo, como un niño 
que hay que educar, al que hay que darle el "don" de la civi- 
lización europea. 
    Lo más triste es que la cultura neocolonial, dominada, tiene 
entre los "suyos" muchos que aplauden el mecanismo pedagó- 
gico del imperio. Domingo Faustino Sarmiento, en pleno si- 
glo XIX, nos dice que en América latina "se ven a un tiempo 
dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, 
que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza está reme- 
dando los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; 
otra, que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies intenta realizar 
los últimos resultados de la civilización europea. (Se trata) de 
la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, 
entre la inteligencia y la materia, lucha imponente en Amé- 
rica"404. Sarmiento es parte de una élite, de una oligarquía 
ilustrada, de aquella a la que se refiere Sartre cuando dice 
que "la élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena 
[...] Esas mentiras vivientes no tenían ya nada que decir a 
sus hermanos"405. 
    Hoy, la ontología pedagógica burguesa-imperial no enseña 
sólo por las escuelas, por las universidades, sino que lo hace 
sutil e ideológicamente por medio de la comunicación masiva. 
Nuestros niños son educados a través del Pato Donald, de las 
películas de cow-boys, de las historietas como Súperman o Bat- 
man. En ellas nuestras nuevas generaciones aprenden que el 
valor supremo se mide en dólares, que la única maldad es el 
arrebatar la propiedad privada, que la manera de restablecer 
el "orden" violado por el "bandido" es la violencia irracional 
del "muchacho". Cuando todo esto cobra la figura de "Pato- 
ruzú" (figura popular argentina de una revista ya antigua) la 
alienación llega a su paroxismo: ¿Cuándo se ha visto que un 
indio posea tierras en la Patagonia ? ¿Cuándo se ha visto que 
un indio viva en Buenos Aires como un "potentado"? "Patoruzú 
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no es sino un miembro de la oligarquía terrateniente disfrazado 
de indio simpático, que protege al "avivato" (inteligencia prác- 
tica pervertida o corrompida del mayordomo del puerto en 
beneficio del imperio) de "Isidoro". Todo en esta historia es 
insultante406. 
    Podemos concluir entonces que "el huérfano" por excelencia 
de la pedagógica de la dominación no es sólo el niño, sino el 
niño de la periferia, el huérfano colonial, neocolonial, el mes- 
tizo latinoamericano al que le introyectan gato (cultura impe- 
rial) por liebre (naturaleza humana). 
    No puede entonces extrañarnos, por todo lo visto, que el 
alumno más crítico sea el universitario, la juventud que estudia 
en los países subdesarrollados y oprimidos de la periferia. La 
juventud se transforma así en un momento supremamente lú- 
cido del mecanismo mundial de la dominación pedagógica. Si 
un autor europeo se pregunta "¿por qué el adolescente focaliza 
sobre sí las tensiones de la revolución industrial y tecnológi- 
ca?"407, nosotros no podremos menos que preguntarnos: ¿por 
qué el adolescente en los países neocoloniales focaliza sobre sí 
no sólo la revolución industrial y tecnológica, sino igualmente 
la de la liberación nacional y continental latinoamericana, afri- 
cana o asiática? Y la respuesta no es difícil de plantear. El ado- 
lescente, la juventud (de veinticinco o treinta años para abajo), 
no logra superar la segunda crisis del edipo, ya que el padre- 
Estado (o autoridad social) no se le presenta como un "ideal 
del yo", sino como un adulto en crisis, como un Estado corrom- 
pido y corruptor (sea el imperial o el neocolonial, ya que lee 
en los diarios que la CIA usa ocho millones de dólares para 
corromper un gobierno latinoamericano, que Ford atemoriza 
a los árabes con la posibilidad de una guerra si aumentan el 
precio del petróleo, o que nuestros gobiernos no tienen mejor 
manera de continuar que asesinando o torturando a sus con- 
trarios). El niño a los cuatro o cinco años puede admirar a su 
padre (al menos por su tamaño y fuerza física), y se identifica 
con él "superando" el edipo. En la adolescencia y juventud no 
puede ya identificarse de ninguna manera con él: no le queda 
sino la rebelión contra un padre y una sociedad que no le da 
más confianza. Además, su vida en el próximo futuro es incierta 
en cuanto a la posibilidad de trabajo. Se ha producido una 
proletarización del estudiante universitario y por ello la juven- 
tud en los países del Tercer Mundo es una privilegiada con- 
ciencia liberadora408. Por ello también es asesinada, como puede 
leerse al comienzo de este capítulo VIII, en acontecimientos ta- 
les como los de Tlatelolco. El fenómeno de la nueva izquierda 
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es esencialmente pedagógico (y por ello erótico-político), y en 
América latina todavía no se ha vislumbrado su originalidad, 
que poco tiene que ver con el mismo fenómeno en los países 
del "centro". Esta falta de óptica en advertir las diferencias 
puede llevar a lamentables y mutuos errores en los diagnós- 
ticos políticos. 
    Por último, debemos indicar que la filosofía del lenguaje 
en boga es toda ella expresión de una tautología pedagógica: 
se habla de "lo Mismo" a los totalizados a priori en un sistema 
dominador. Esta cuestión la trataremos resumidamente más 
adelante409. 
 
 
§ 50. Descripción meta-física de la pedagógica 
 
Comencemos ahora la superación de la ontología pedagógica 
de la dominación, descubriendo la exterioridad del hijo en una 
pedagógica de la líberación410, que es una anti-pedagogía del 
sistema, y que contra Hegel deberíamos definirla como "el arte 
de hacer al hombre no-instalado (unsittlich) "411. 
    La ontología pedagógica es dominación porque el hijo-discí- 
pulo es considerado como un ente en el cual hay que depositar 
conocimientos, actitudes, "lo Mismo" que es el maestro o pre- 
ceptor. Esa dominación (flecha b del esquema 24) incluye al hijo 
dentro de la Totalidad (flecha a del mismo esquema): se lo 
aliena. En este caso el hijo-discípulo es lo educable: el educado 
es el fruto, efecto de la causalidad educadora. Es una causali- 
dad óntica, que pro-duce algo en algo. El pro-ducto (lo "con- 
ducido" ante la vista o la razón que evalúa el resultado) es 
un adulto formado informado constituido según el fundamento 
o pro-yecto pedagógico: "lo Mismo" que el padre, maestro, sis- 
tema ya es. La superación de la ontología significa abrirse a 
un ámbito más allá del "ser" pedagógico imperante, vigente, 
pre-existente. Se trata de una meta-física. 
    Los pro-genitores, los que generan alguien "delante", como 
lo hemos visto en el § 44 del capítulo anterior, cuando deciden 
dar el ser al hijo se abren ante el futuro histórico propiamente 
dicho, ante lo que ad-viene como 1o- imposible, como lo que no 
es posibilidad desde mí y nuestro pro-yecto. El "ser" del hijo 
es realidad más allá del "ser" de la ontología. El hijo es el 
Otro: otro que los pro-genitores; desde siempre "otro". No 
puede ser posibilidad de los pro-genitores porque no se funda 
en el pro-yecto de ellos sino que los trasciende. No se trata de 
la mera trascendencia aun ontológica por la que alguien, como 
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centro de su mundo y siempre en "lo Mismo", se vuelca en 
dicho mundo com-prendiendo el horizonte a la luz del ser. Es 
la trascendencia meta-física propiamente dicha, ya que los pro- 
genitores van más allá de su ser, de su poder-ser, más allá de la 
más extrema posibilidad de su mundo: van hasta otro mundo, 
hasta la constitución real de alguien "otro". Con respecto al 
hijo los pro-genitores, porque no son meros progenitores de un 
animal o un individuo zoológico (donde la especie es una tota- 
lidad irrebasable), no son propiamente la causa, ni el hijo un 
pro-ducto o efecto; es hijo, no es sólo un ente. Los pro-genitores 
son pro-creantes. Con la noción de pro-creación indicamos no 
un acto causal sino un momento de fecundidad. Con la palabra 
"fecundidad" queremos señalar un momento del ser humano 
por el que se trasciende meta-físicamente constituyendo otro 
mundo, otro hombre, o mejor: el Otro. Es un acto meta-físico 
(y no óntico; no pudiendo propiamente ser acto ontológico) 
por el que se quiere indicar la abismal separación de la ins- 
tauración de alguien dis-tinto y no de algo di-ferente. Si el 
éros es el amor varón-mujer en la belleza de la desnudez, si la 
filía es el amor del hermano-hermano en el entusiasmo de la 
asamblea, el agápe es exactamente el amor por el Otro que 
todavía-no es real. El Deseo, que hemos llamado "amor-de-jus- 
ticia" (en el § 16 del capítulo III), por la nada del que no-es 
todavía es el amor gratuito por excelencia. El cara-a-cara del 
varón-mujer se trasciende en lo nuevo donde los amados ven 
en el rostro del Otro, el Otro por excelencia: el hijo que todavía 
no han pro-creado. El cara-a-cara del hermano-hermano, el ciu- 
dadano-ciudadano acepta al joven, la juventud (no como grupo 
de jóvenes sino como lo que hace del joven tal: la juvenilidad, 
como contraria a la senilidad, por ejemplo), acoge al discípulo 
como quien concede espacio a lo que vendrá desde más allá 
del ser vigente. Lo cierto es que el hijo-niño-discípulo no es 
nunca un igual, ni un di-ferente, ni un interlocutor "a la altu- 
ra". El hijo es dis-tinto desde su origen, alguien nuevo, historia 
escatológica, mesiánica. 
    La paternidad o maternidad pueden ser jugadas como causa- 
lidad. En este caso el hijo debe ser el pro-ducto de lo dispuesto 
acerca de su vida, su carrera, su futuro: "lo Mismo". La filiali- 
dad no sería así sino la relación que une el efecto a la causa, 
el responder a lo pro-ducido en él, el responder a las expecta- 
tivas puestas en el accionar pedagógico que más bien pareciera 
domesticación, condicionamiento ideológico, preparación fun- 
cional dentro del sistema. Si la paternidad y la maternidad son 
fecundidad en la gratuidad meta-física, el querer tener a otro 
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alguien, el Otro, para que afirme, confirme y trascienda el 
amor erótico, en este caso la filialidad es libertad, liberación, 
respeto, novedad, historia auténtica. Causalidad-efecto es un 
accionar óntico fundado ontológicamente; paternidad-filialidad 
es un momento meta-físico transontológico que construye la 
novedad de la pedagógica. Si la admiración extática ante el 
rostro del Otro (de la erótica o la política) como presencia 
de la ausencia del misterio, es la experiencia humana adulta, 
la apertura ante el rostro todavía-no del hijo deseado, es el res- 
peto ante lo extremadamente alterativo. El hijo que ya-es es 
continuidad histórica de los pro-genitores en la tradición y el 
riesgo (y en este sentido varón y mujer son más alterativos 
en su primer encuentro), pero "ante" (si vale la palabra) el 
hijo querido que todavía-no es el amor es agápe, es la plenitud 
humana en cuanto tal, es donde el hombre simplemente desea 
dar la realidad al Otro; no dar una forma al ente (pro-ducto, 
in-formación), sino la constitución alterativa a alguien. Pro-du- 
cir, aun la más genial obra de arte, es avanzar un ente en el 
mundo; pro-crear es dejar ser otro mundo nuevo; es abrir desde 
la pulsión alterativa suprema la posibilidad de un testigo que 
desde más allá del ser es para siempre el juicio del mundo. 
    La pedagógica es esencialmente la bipolaridad meta-física 
del cara-a-cara del que es anterior al Otro, pero como ante el 
que les es posterior siempre. El hijo, lo pro-creado por los padres 
(el prius) es lo que llega más lejos porque es más joven. Existe 
entonces una diacronía (una temporalidad no coetánea o con- 
temporánea) que es muy diversa a la sincronía de la erótica 
y la política, y que las hace posibles a ambas. La discontinuidad 
de la temporalidad pedagógica es esencialmente diacrónica 
porque consiste, justamente, en la transmisión por transubs- 
tanciación -como dice Levinas412- del legado humano a las 
nuevas generaciones: la juventud. Pero esa transmisión no se 
efectúa por diferenciación generacional de una identidad huma- 
na, sino que el legado es recogido en su semejanza por la dis- 
-tinción única, nueva, radical del joven hijo, discípulo. La no- 
ción de tradición quiere negar la noción de pasiva repetición, 
imitación rememoranza. La tradición es re-creación en su do-  
ble sentido: crear de nuevo y festejar celebrando el asumir 
desde la nada (la libertad del hijo) la historia ya constituida. 
Ese ir pasando de exterioridad en exterioridad, de totalidad a 
alteridad, discontinuamente, como por saltos, hace de la espe- 
cie humana una especie analógica: una especie histórica, no 
meramente ex-volutiva y dialéctica, sino propiamente dis-vo- 
lutiva y analéctica. 
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    Es por ello que la paternidad-maternidad no puede ocultar 
su anterioridad, su tradición, su Estado-cultura. El maestro no 
es un preceptor aséptico, identificado con los dioses o la natu- 
raleza. El maestro es un tal, de un sexo, una edad determinada, 
un pueblo y Estado, una nación, una clase social, una época 
de la humanidad, con sus doctrinas y teorías [...] No tiene 
entonces derecho a presentarse ante el discípulo como si tuviera 
todos los derechos, y especialmente el derecho sin límite de 
hacerse obedecer, como el preceptor del Émile. 
    Por otra parte, el hijo-discípulo no es huérfano, aunque se 
lo hayan dicho. La pedagogía vigente lo pretende para mani- 
pularlo domesticadamente. Pero no es así. "El otro no existe: 
tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón [domi- 
nadora] humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuen- 
tas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo 
mismo -nos dice Antonio Machado, el gran poeta metafísico-. 
Pero el otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso 
duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, 
con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en el 
otro, en la esencial Heterogeneidad del ser, como si dijéramos 
en la incurable otredad que padece lo uno"413. Esta formidable 
formulación filosófica del poeta nos ayuda a expresar nuestro 
pensamiento: el hijo, el Otro de la pedagógica, está ahí, de 
todas maneras y contra todas las dominaciones pedagógicas, 
contra las imperiales o neocoloniales, nacionales opresoras o 
de clases dominadoras, de la cultura ilustrada u otras. El Otro, 
el hijo, no admite el certificado que proclama su muerte: se 
rebela, se rebelará siempre, siempre habrá Reformas de la Cór- 
doba del año 18, o Cordobazos o Tlatelolcos del año 68. Querer 
eliminar el hijo otro es lo mismo que pretender que es huér- 
fano. Sin antecedentes puede asignársele la cuota di-ferida del 
sistema: "lo Mismo". De esta manera, el hijo latinoamericano 
por antonomasia "no se [lo] afirma en tanto que mestizo, sino 
como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. 
Él empieza en sí mismo"414. Pero esta imposibilidad es fruto 
de la pedagogía imperial e ilustrada nacional. "Hijo de nadie" 
es el que no tiene cultura propia, ni cultura popular. "Hijo 
de nadie" es el que ha negado la madre por el padre y el padre 
por alguien que por su parte lo dominó (su padre criollo ha 
sido igualmente dominado). Ese "hijo de nadie" es exactamen- 
te el Émile que puede ser dominadoramente educado. Pero no 
es así. El hijo americano tiene por madre a la india, a la criolla, 
a la mujer latinoamericana, a la cultura popular que engendra 
en su seno la estructura más resistente a la opresión imperial. 
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Tiene además padre: es hijo asesinado u oprimido, del español 
que olvidó su hijo, del criollo humillado. Por ello es hijo de colo- 
nizados y él mismo colonizado a medias, porque a lo largo de 
su historia tiene ya memoria de muchas liberaciones, también 
a medias. 
    Ni el preceptor es autónomo o incondicionado, ni el hijo lo 
es por su parte. Ambos son momentos de la Totalidad, pero 
ambos son al mismo tiempo Exterioridad meta-física. Esa doble 
dialéctica analéctica constituye la anti-pedagógica o pedagó- 
gica de la liberación, situación eróticamente ana-edípica y polí- 
ticamente pos-imperial, filial y popular (antifilicidio y antiple- 
bicidio). El cara-a-cara pedagógico415, entonces, es el respeto 
por el Otro, sea éste hijo o maestro. Para el pro-genitor y maes- 
tro el Otro es el hijo-discípulo: lo sagrado ante lo cual ningún 
amor es suficiente, ninguna esperanza excesiva, ninguna fe 
adecuada. Para el hijo-pueblo el Otro es el pro-genitor y maes- 
tro: lo anterior, presencia epifenomenal creadora originaria, a 
quien se debe el ser como realidad, y ante el cual el pagar la 
deuda es meta-físicamente imposible. ¡Los pro-genitores otor- 
gan el ser como don! El nuevo no puede responder jamás con 
la misma moneda. Sólo le cabrá, en su día, si es su deseo, volcar 
nuevamente la sobreabundancia en la gratuidad de la pro-crea- 
ción nueva, pero dis-tinta, nunca "la misma", siempre nove- 
dad histórica que impide que el círculo del eterno retorno 
ontológico vuelva a imponer su férrea dominación en "el ser 
es, el no-ser no es". El hijo nuevo es la fáctica mostración de 
la superación y muerte de la ontología parmenídica o hegelia- 
na. El pro-genitor y el maestro viejo es la presencia de la ante- 
rioridad histórica que nos niega ser Robinson Crusoe, "dios" 
idolátrico, pretensión panteísta de dominadora eternidad. Ni 
el preceptor ni el discípulo son incondicionados. La incondicio- 
nalidad es la falsa manera de superar el edipo y la dominación 
político-pedagógica, ya que el padre se enmascara detrás del 
aséptico preceptor y del ideal pedagógico del Estado neocolo- 
nial liberal. De hecho la imago patris reprime al hijo, pero sin 
advertírselo; el Estado del "centro" y neocolonial, por media- 
ción de la cultura imperial e ilustrada, se identifica a la cultura 
universal, a la cultura sin más, a la naturaleza humana, sin 
admitir conciencia crítica: es el imperio de la ideología a través 
de la comunicación colectiva. 
    Por el contrario, el padre, que se prolonga en el preceptor 
y el Estado no tiene por qué interponerse entre la madre-hijo, 
cultura popular-pueblo, si es que la madre no ha totalizado al 
hijo o la cultura popular al pueblo. Pero, lo hemos visto, tiende 
 
 
149 

 



la madre-cultura popular a totalizarse en el hijo-pueblo cuando 
en la relación varón-mujer o Estado-cultura popular no se da la 
satisfacción debida. La mujer insatisfecha totaliza al hijo: el 
padre se siente desplazado; la cultura popular totaliza al pue- 
blo: el Estado neocolonial y oligárquico descubre su enemigo 
potencial o actual (el nacionalismo popular de liberación). La 
violencia represora del padre-Estado somete al nuevo (hijo- 
pueblo), pero al mismo tiempo produce la conciencia moral 
culpable: porque el hijo deseará a su madre, así como el pue- 
blo deseará vivir su cultura popular juzgada bárbara, incivili- 
zada, analfabeta. La represión del amor-de-justicia hacia la 
propia exterioridad es la violencia introyectada por la peda- 
gógica en la conciencia servil del dominado (hijo-pueblo). Si 
en cambio el padre satisface a la madre como varón-mujer, 
para lo cual la mujer debe haberse liberado (alcanzando en el 
cara-a-cara la plenitud del orgasmo histórico), la mujer no 
totaliza al hijo. En este caso el padre aparece a la bipolaridad 
mamario-bucal (madre-hijo/hija) como la Exterioridad, como 
el Otro, como el pobre que interpela desde más allá del prin- 
cipio de la totalización: implora como maestro, como pro-feta 
que muestra el camino futuro y que llama a la "vocación" de 
alteridad. La salida del útero, la salida del destete, la salida 
de la casa para el juego, la escuela, el trabajo, algunas de las 
tantas salidas de la Totalidad hacia la Alteridad, tiene al padre 
como a su "con-ductor": peda-gogo (el-que-dirige-al-niño). De 
la misma manera, si el Estado nuevo, social, posindustrial y 
democrático, el liberador, cumple con el pro-yecto del pueblo 
oprimido, lo satisface en la justicia social real, la cultura popu- 
lar no totalizará al pueblo como principio opuesto a las insti- 
tuciones coactivas, represoras o conductoras del Estado. Por 
el contrario, sería la institución que serviría a fin de que el 
pueblo crezca en lo que ha recibido, en lo que es: su propia 
cultura dis-tinta, latinoamericana, hasta ahora en parte opri- 
mida y en mayor parte aún exterioridad interpelante. 
    El niño, el Otro, debe ser un anti-Émile, "el hijo de Malin- 
che", sí; el origen no desprestigia sino el modo de asumirlo. 
Hijos de madre amerindiana. Asidos a su carne, mamando de 
sus senos entramos en la historia, en la continuidad-disconti- 
nua de la tradición. No somos huérfanos. ¡Simplemente reco- 
nozcamos nuestros humildes y reales orígenes! Amando a nues- 
tra madre reconozcamos a nuestro padre, por muy falocrático 
y despótico que haya sido. O mejor, a nuestra abuela y abuelo. 
Nuestros padres más bien han sido el pueblo de la cristiandad 
colonial, la criolla que por su parte tuvo nuevamente por padre 
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a la oligarquía neocolonial: Margarita se transformó en Mar- 
got. Somos hijos oscuros de las márgenes de la historia. Acep- 
tando nuestro origen podremos ser el preceptor que necesita 
el hijo latinoamericano. Él, nuestro hijo, hijo de los que han 
asumido su trauma, su opresión, que han sabido perdonar a 
madre y padre, tendrá la primera madre latinoamericana que 
podrá amamantarlo con la suave leche de los símbolos de la 
propia cultura. El padre, mestizo, hijo de los conquistadores, 
de las oligarquías y de las rebeliones y revoluciones populares 
es ya el padre-Estado que no se interpone entre el hijo que 
bebe del seno materno. Por el contrario, los abraza a ambos 
y los lleva a su realización plena en su propio y alterativo 
cumplimiento. 
    La pedagógica meta-física lanza su interpelación en agónica 
esperanza, porque: 
 
"Alguien me está escuchando y no lo saben, 
pero aquellos que canto y que lo saben 
siguen naciendo y llenarán el mundo."416 
 
    La pedagógica se juega esencialmente, en efecto, en la bipo- 
laridad palabra-oído, interpelación-escucha, acogimiento de la 
Alteridad para servir al Otro como otro. Todo esto en un nivel 
erótico y político, porque "si la evolución de la cultura tiene 
tan trascendente analogía con la del individuo... me atrevería 
a sostener que la tentativa de transferir el psicoanálisis a la 
comunidad sería algo así como una patología de las comuni- 
dades culturales"417, o un diagnóstico cultural de la patología 
individual. El pasaje del nivel propiamente erótico-familiar al 
erótico-político lo da la presencia de una doble situación edí- 
pica: el primer Edipo de la niñez en torno a los cuatro años, 
y el segundo Edipo desde la adolescencia a la juventud (donde 
el padre es al mismo tiempo "mi" padre y el Estado). 
    El hijo está allí; pudo no estar, porque simplemente no se lo 
quiso, porque se lo evitó siempre418 o porque se lo asesinó 
en el aborto. Pero dejando de lado estos No-al-Otro-pedagógico 
(filicidios físicos), la perversidad pedagógica por excelencia,  
consideremos la relación: 
 
(Padre-maestro) → (hijo-discípulo, el Otro.) 
 
    El niño que acaba de nacer llora: es su primer signo comu- 
nicante, su primera palabra, aún sin sentido pero ya gestual 
y propedéuticamente significante. El saber escuchar la voz del 
Otro le hemos llamado la "conciencia moral"419. No hay nin- 
guna palabra tan indigente, de un pobre tan pobre, meneste- 
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roso, falto de toda seguridad, integridad, protección, alimento, 
hospitalidad, que un niño recién nacido. Por ello la posición 
del niño es bidireccional: "en el miedo el niño retrocede ante 
el objeto que lo atemoriza, pero retrocede en dirección de quien 
considera su protección; retrocede hacia el más fuerte... Busca 
defensa, ayuda y protección junto al adulto que le pertenece 
biológicamente, es decir, junto a la madre. Tal es el comporta- 
miento de los pequeños primates"420. Existe, después de haber 
sido paridos a la exterioridad, un instinto específico de cripto- 
filia (amor de protegerse en lo oculto, como cuando el niño 
se cubre con las sábanas el rostro para sentirse seguro en su 
cuna), pulsión de totalización y anhelo de retorno a la segu- 
ridad intrauterina. Es por ello que el instinto de "asirse-de-la- 
madre" es el primero y más apremiante; en él se conjuga el 
tener calor, seguridad y protección y alimento. Asido de ma- 
nos, pies y boca a la madre (al pelaje de la madre primitiva 
y a sus senos alimenticios), el niño se abre confiadamente a la 
realidad. 
    Pero al mismo tiempo hay un instinto de búsqueda, de curio- 
sidad, de separación, de migración, de autonomía, pulsión alte- 
rativa que se dirige a la constitución de un mundo propio: las 
experiencias primeras, el juego, el juego del esconderse y re- 
-aparecer. En este momento el padre, como el que no está tan 
ligado sexualmente al niño juega su papel de heterogeneidad 
pedagógica: es el Otro del niño-madre, el maestro de exterio- 
ridad erótica y política. El preceptor, entonces, no debe inter- 
ponerse entre la madre-hijo (y si se "inter-pone" es que ya se 
han totalizado perversamente madre-hijo, por insatisfacción 
de la mujer-madre ante el varón-padre), sino que debe avan- 
zarse como la exterioridad interpelante. Es en esa posición de 
libertad y servicio gratuito (como el que nada busca para sí), 
que puede escuchar la voz del hijo: "-¡Tengo hambre!" Ham- 
bre de ser, hambre de alimento, hambre de cultura, hambre 
de actualidad. Escuchar la voz del niño-discípulo, el Otro en la 
indigencia, es el deber primero del maestro. 
    El Otro de la pedagógica, el niño-discípulo en primer lugar, 
en su posición real, normal o ana-edípica, dice lo que necesita 
en su exterioridad, aquello a lo que tiene derecho por sobre 
los derechos que le asigna el sistema, aquello que es como su 
biografía, sus proyectos, sus esperanzas, sus anhelos. Saber 
escuchar al discípulo es poder ser maestro; es saber inclinarse 
ante lo nuevo; es tener el tema mismo del discurso propia- 
mente pedagógico. El maestro no hablará ni acerca de los dio- 
ses preestablecidos ni sobre la naturaleza (que de hecho es la 
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cultura opresora del preceptor rousseauniano) que antecede al 
alumno. El auténtico maestro primero escuchará la palabra 
objetante, provocante, interpelante, aun insolente del que quie- 
re ser Otro. Sólo el que escucha en la paciencia, en el amor-de- 
justicia, es la esperanza del Otro como liberado, en la fe de 
su palabra. Sólo él podrá ser maestro.  
    El maestro, desde los amautas de los incas o los tlamatines 
de los aztecas en América latina, se inclina con sagrada vene- 
ración ante el nuevo, el débil. Es por ello que los primitivos 
sabios eran al mismo tiempo observadores de la naturaleza, in- 
ventores de las artes y ciencias, médicos y arquitectos, abogados 
y fiscales de los tratados injustamente. Todas las profesiones 
las cumplía en las primeras ciudades neolíticas el sacerdote o el 
sabio. La pedagógica no es sólo la relación maestro-discípulo 
como hoy la entendemos. La relación médico-enfermo, abogado- 
cliente, ingeniero-población, psiquiatra/analista-anormal, pe- 
riodista-lector, artista-espectador, político por profesión-corre- 
ligionario, sacerdote-comunidad, filósofo-no filósofo, etc., etc., 
son relaciones pedagógicas. El médico, en su esencia, es el 
maestro de la recuperación de la salud. Veremos que en la 
dominación médica éste se arroga todo el saber y "explota" 
al enfermo en su enfermedad. En realidad, debiera ir ense- 
ñando al enfermo (y sobre todo al sano) a evitar sus enfer- 
medades y a saber curarlas con su participación activa. El 
auténtico "profesional" (en su sentido noble y no en el "fun- 
cional estructuralismo") hace "profesión" de un servicio al 
necesitado de su "saber". Toda profesión es un saber "con-du- 
cir" a alguien hacia algo (de la enfermedad a la salud -el 
médico-, de la intemperie a la casa -el arquitecto-, de la 
opinión cotidiana al saber meta-físico -el filósofo-, de la ni- 
ñez al estado adulto -el padre, maestro-, de la "anormalidad" 
a la "normalidad" -el psicoanalista-, etc.): desde la indi- 
gencia al estado de autonomía, realización y alteridad. De esta 
manera el padre con-duce al hijo a ser consigo mismo un igual, 
un miembro de la ciudad, el Otro adulto. 
    El a priori de toda pedagógica es el "escuchar-la-voz-del-dis- 
cípulo", su historia nueva, su revelación, lo que porta la gene- 
ración sin repetición posible, porque es única. El padre libera- 
dor, no el padre edípico, permite que el niño sea parido en 
normalidad (salida del útero), se le corte el cordón umbilical 
(primera autonomía), supere la lactancia por el destete, salga 
de la casa hacia el juego y la escuela, pero no desde el pro- 
yecto paterno-materno sino desde el pro-yecto filial, meta-físi- 
co, que se ha revelado en el silencio del maestro. 
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    En la adolescencia, cuando las sociedades primitivas incor- 
poraban por el "rito de iniciación" al joven en el mundo y las 
instituciones adultas, hay una "resurrección del conflicto edípi- 
co"421, porque la irrupción definitiva de la sexualidad (como 
pulsión) escinde la identificación con el padre y la represión 
del amor por la madre se manifiesta explícitamente. Pero 
ahora, en la sociedad en crisis, industrial y burocrática, el 
joven no puede ya tomar como su ideal al "padre-familia" ni 
a la "autoridad-social" porque ambas se le manifiestan como 
inseguras, corruptas, inmorales (en especial en el Estado neo- 
colonial). La "rebelión juvenil", la presencia de una verdadera 
clase social emergente, nueva ("la juventud"), es un fenómeno 
propio de la sociedad de consumo opulenta y de la situación 
de opresión de las neocolonias. La juventud, sin "rito de ini- 
ciación" que rechaza, se opone a la identificación con el padre 
y el Estado-burocrático, el "sistema". Por otra parte, entre los 
jóvenes, aquellos que tienen más autoconciencia de estas situa- 
ciones son los que estudian. Por ello no es extraño que sea en 
los medios estudiantiles, especialmente universitarios, donde la 
crítica social muestra sus positivos frutos, que la identificación 
con la imago patris se haga prácticamente imposible422. Ante 
ello el padre-edípico (dominador de la madre y filicida) puede 
adoptar las siguientes actitudes pedagógicamente totalizadas, 
alienantes: dejar que la situación se "pudra"; tentar de "fana- 
tizar" a los jóvenes; aterrorizarlos con asesinatos y torturas; 
suprimir los más conscientes (en especial los estudiantes). To- 
dos estos tipos de filicidio social se vuelven contra el mismo 
padre (en especial cuando es neocolonial), porque elimina la 
novedad, la crítica, la posibilidad de la liberación. Por su parte, 
el joven que no quiere identificarse con su padre o es un "anar- 
quizante" (que no tiene juicio sobre los valores populares a 
liberar), o un "arcaisante" (como los hippies), o directamente 
un "fascista" (en cuyo caso llega a identificarse con su padre- 
dominador o, por el contrario, busca un padre-dominador en 
el Estado porque él mismo estaba en crisis, en debilidad, en 
contradicciones). De cualquier modo, todas éstas son maneras 
ontológico-opresoras de la pedagogía filicida. El hijo no puede 
expresarse. 
    Por el contrario, el maestro que escucha la voz del joven, 
el Estado que educa a su pueblo y juventud, debe saber guardar 
silencio por un tiempo, debe dejar que cumpla la juventud su 
responsabilidad histórica. Los adultos pronto piensan que todo 
es puesto en peligro: en verdad sólo el Todo como "sistema 
represor" es lo puesto en peligro. El peligro está en el sistema 
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represor porque él mismo dominó al pueblo (la madre) y por 
ello se interpuso (entre pueblo y juventud) para reprimir en 
el joven el amor a su pueblo libre. En el primer edipo el cas- 
tigo del padre bastó para reprimir el amor a su madre. En el 
segundo edipo será ya necesaria la represión policial y hasta 
militar: al joven no se lo palmotea como al niño, se lo asesina 
en Ezeiza, en la tortura, en el secuestro. Nuevo filicidio del 
Estado neocolonial. El padre mata al hijo porque antes ha 
reprimido a la madre (la cultura popular). El maestro, en 
cambio, debe escuchar la voz de la juventud, "dejarla ser", 
darle tiempo, impulsarla a la acción constructiva. Hacerla 
amar, trabajar intensamente, agotar la sobreabundancia gene- 
rosa de su energía en el servicio al pobre. Eso es lo que ella 
quiere, pero el maestro-dominador se lo impide. 
    Pero invirtiendo ahora las posiciones, el maestro es ahora 
el que aparece como el Otro. En la Totalidad está el discípulo, 
el niño, el joven, que no es huérfano sino que tiene madre y 
cultura popular, padre y Estado. Es ahora el discípulo el que 
debe escuchar al maestro. El maestro, siendo conducido por 
la revelación del discípulo, pudo "salir" del sistema antiguo 
en el que se encontraba (momento existencial analéctico de la 
praxis del aprendizaje a ser maestro)423; comprometiéndose 
por su praxis en las exigencias interpelantes de la revelación 
del discípulo es que pudo situarse en la Exterioridad del ser, 
del "sistema". "Desde fuera", ahora sí, es el Otro del discípulo, 
y por ello puede "hablar-delante" (pro-femí: profeta) para 
anunciar al mismo discípulo el camino crítico desde su propia 
realidad hacia su futuro auténtico. El padre-Estado es maestro 
auténtico cuando como el Otro que la madre-hijo, cultura 
popular-juventud-pueblo viene a proponer lo nuevo, lo que 
falta; como fecundador, como pro-creador de un proceso nuevo, 
como crítico que da continuidad a lo que el hijo ya es. Lo 
que el maestro meta-físico y el Estado liberador agregan a su 
hijo-pueblo es el sentido crítico de lo que ya-se-es. Al niño, 
a la juventud, al pueblo 1e falta (si no le faltara no sería nece- 
saria la pedagógica: todos serían adultos y cumplidos desde 
el origen: no habría historia) discernir en lo que ya-tienen 
entre lo que les ha introyectado el sistema (y no lo son sino 
por alienación) y lo que en realidad son. El discernimiento 
entre lo peor que el discípulo-pueblo "tiene" (lo introyectado 
que lo niega como nuevo porque lo afirma solo como "lo Mis- 
mo") y lo mejor que ya "es" (pero que debe ser mucho mejor 
todavía en su poder-ser) es lo que le entrega como don desde 
la Exterioridad el verdadero maestro, el pro-feta. Discernir 
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entre lo que es opresor ha constituido en el colonizado como su 
máscara, y el rostro bello del colonizado como autóctono, otro, 
mostrar esa distancia, hacer autovalorar la Alteridad es la ta- 
rea del maestro. Ese maestro no efectúa el "contrato peda- 
gógico" que el preceptor propuso al Émile (que debía obede- 
cerlo en todo); ese maestro cuenta ya con lo que el discípulo 
es, cuenta además con la madre, con la cultura popular, lanza 
al hijo, a la juventud, al pueblo hacia lo que es, hacia lo que 
ama, hacia lo que se le había olvidado por tantas represiones 
pero era él mismo como único, como Otro. Lo que el discípulo 
ya es no es una neutra naturaleza (la nature de Rousseau 
que enmascara la cultura burguesa imperial), sino que es una 
historia nueva: el hijo dis-tinto, con exigencias sagradas, úni- 
cas, concretas. El huérfano tiene exigencias "universales", "hu- 
manas" (las de la cultura imperante de hecho siempre); el 
hijo tiene exigencias reales, históricas, individuales, intransfe- 
ribles (la de la cultura popular reprimida, la de las relaciones 
maternas negadas, las propias como ungido de tiempo original). 
    Políticamente la pedagógica latinoamericana comienza por 
acoger la revelación del "ser latinoamericano", la voz nues- 
tra. Allí comienza también la filosofía si en verdad es la 
"pedagógica analéctica de la liberación histórica". Se trata 
del ser latinoamericano424 del ser nacional425, de la cultura, 
proyecto y ser de los grupos marginados, de la juventud, del 
niño latinoamericano (como el gamín bogotano)... La simbólica 
al comienzo de los cuatro últimos capítulos de esta Ética quie- 
ren expresar la voluntad del dejar hablar a nuestra Amé- 
rica latina, voz en verdad apagada, ronca por el sufrimiento, 
pero llena de esperanzas... 
    El niño-pueblo, el pobre de la pedagógica, no es un ente 
orfanal ante un ego magistral como nos enseña la pedagogía 
vigente. El niño-pueblo es la Exterioridad fontanal: fuente 
del futuro, de la re-novación, de la vida dis-tinta, de la ad-ven- 
tura familiar y política. Alteridad fontanal del mundo nuevo. 
 
 
§ 51. La economía  pedagógica 
 
La "económica" en el nivel del cara-a-cara pedagógica tiene 
un estatuto particular, único, muy distinto a la "económica" 
de la erótica y política. La proximidad erótica y política exigen 
para su permanencia la lejanía del trabajo económico. En 
cambio, la proximidad pedagógica es ya y al mismo tiempo la 
"económica", ya que la lejanía al comienzo es el pre-juego (en 
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las experiencias primeras del oír, ver, sentir olores, mover 
las manos, etc., del niño recién nacido). Poco después la 
lejanía será el pre-trabajo: el juego, primera relación hombre- 
naturaleza pero sin sentido pragmático; solo preparación para 
la pragmidad de la "económica" erótica o política. La proxi- 
midad, el cara-a-cara del hijo-madre en el mamar, de los hijos- 
padres en el comer alrededor de la mesa, en el banquete o la 
fiesta o en la celebración política es al mismo tiempo "cara-a- 
cara", inmediatez. La clase, la exposición del maestro es igual- 
mente cara-a-cara y sin embargo es al mismo tiempo alimento. 
Por ello la "economía pedagógica", que comienza con el alí- 
mentarse de alguien en sus senos, termina en el aprender a 
consumir el último remedio ante la muerte impostergable del 
que vive la pos-pragmidad de anciano jubilado. La casa, el 
vestido, el alimento, las estructuras políticas que el adulto 
alcanza con su trabajo, el niño-juventud lo tiene por el don 
de sus pro-genitores (ya que la responsabilidad de dar el ser 
en la generación se continúa en la pedagógica como re-gene- 
ración continua e histórica). El alimento del que mama no 
pudo nunca merecerlo. En este caso no hay postergación del 
placer por el trabajo, sin más bien postergación del trabajo 
por el placer del juego. Consideremos esta problemática más 
precisamente426. 
    El argumento más rotundo que tiene la meta-física de la 
alteridad contra la ontología (o la relación económica hombre- 
naturaleza u hombre-luz como posición primera) es que el 
hombre nace en el hombre y su primera relación es con el 
hombre y no con la naturaleza. Nacemos en el útero de alguien; 
nos alimentamos de alguien, o más fuertemente aún: comemos 
alguien. La relación hijo-madre es la veritas prima, la expe- 
riencia originaria. En este punto no estamos de acuerdo con 
Rascovsky, cuando nos dice que "el desarrollo extrauterino 
de los mamíferos se inicia con la fase oral-canibalística en la 
cual el recién nacido se alimenta, mediante la succión, de 
partes corporales de la madre"427. En realidad, la relación nor- 
mal no es canibalística en los animales y menos en el hombre, 
sea porque el instinto específico impide destruir a los indi- 
viduos de la misma especie, sea porque a la madre, como el 
Otro, se la experimenta como alguien y no como algo. El cani- 
balismo es perversidad, situación esquizoparanoica; el ali- 
mentarse de la madre es una relación alterativa que al mismo 
tiempo que se establece el cara-a-cara en la intimidad del 
abrazo se recibe el alimento como don. Canibalismo sería si- 
tuar a la madre como algo, cosa. Mamar en cambio es recibir 
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de alguien "algo" suyo: la leche, el alimento. Verdad que el 
niño no puede distinguir en la época del pauperio (del naci- 
miento al destete) la diferencia entre el placer del abrazo 
protector, la seguridad y el calor del regazo, el placer labial 
de la succión y el contacto con el pecho materno, el líquido 
lleno de gusto y de tibia temperatura que sus papilas sienten. 
Sin embargo, se está muy lejos de la reducción del Otro como 
mero ente comestible. 
    Entre los primates es el recién nacido el que busca desespe- 
rado, y sin ayuda de la madre, los senos alimenticios428. En el 
hombre en cambio la tarea pedagógica es inmediata, porque 
el niño no tiene ya tan activo el instinto de "asirse-de-la-ma- 
dre" (la que, por otra parte, no tiene ya pelaje donde poder 
asirse) y la misma madre deberá tomarlo y colocar su boca 
en su pezón. En la inmediatez de la boca-pezón no como ac- 
ción canibalística totalizada sino como cumplimiento de la 
mutua pulsión alterativa (en el niño buscando alimento-calor, 
protección-...; en la madre dando alimento-calor-protección- 
amor...) es que se originan, como su fuente primera, todas 
las futuras relaciones del hombre-hombre y hombre-naturaleza. 
Diríamos que por dis-tinción, y otras por di-ferencia, nacen de la 
inmediatez del "estar-mamando" toda la historia, la cultura, la 
erótica y la política (aun la arqueológica). El éxtasis del "estar- 
mamando" es el arcaico núcleo de Totalidad-Alteridad. En el 
"estar-mamando" no hay espacio o distancia sino proximidad: 
la mano está asida del seno (ni juega ni trabaja todavía), la 
boca suave y liberada de muchas funciones menores (como en- 
tre los caninos o rumiantes) permanece en el beso que alimenta 
(ni grita, ni protesta, ni declara su erótico amor ni proclama 
en el ágora), el cuerpo reposa en el calor (calor que no ha 
producido todavía como fuego), los pies inermes descansan 
(sin haberse todavía herido en el correr de infinitos cami- 
nos). Todo el hombre es uno e indiferenciado en el "estar- 
mamando" todavía. La pedagógica será, exacta y precisamen- 
te, el saber internarse en la lejanía; el enseñar a abandonar 
la proximidad que plenifica como don recibido y no mere- 
cido para estructurar la lejanía que construye por el trabajo 
la proximidad ahora merecida. 
    La madre primate cuida la piel del hijo ("servicio dérmico" 
le llama Hermann)429, y poco a poco lo va elevando para que 
pueda trepar, columpiarse, saltar, caminar y correr, todo esto, 
con frecuencia, con infinita paciencia. De la misma manera la 
madre primate aleja a sus hijos para cumplir las exigencias 
de la vida y de esta manera los autonomiza430. De todas mane- 
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ras la pedagógica primate es muy limitada: la vida instintiva 
pone pronto coto a sus posibilidades. 
    Por el contrario, la pedagógica antropológica tiene ilimita- 
das posibilidades. Es justamente por el proceso llamado de 
socialización que los instintos son conducidos a la vida eró- 
tica humana y política. La vida instintiva (que se sitúa en 
el diencéfalo) deja lugar a la vida erótico-política propia- 
mente humana (que se sitúa en el cerebro): la evolución 
filogenética (la vida de la especie) posibilita la pedagógica 
en el nivel ontogenético (en la vida de cada hombre)431. La 
adaptación alterativa del instinto es apertura al Otro como 
otro y superación de la totalidad primera. La educación cum- 
ple esta función de ir dis-tinguiendo los diversos momentos 
del núcleo arcaico del "estar-mamando" con boca-manos-pies. 
    Por imitación al comienzo y casi domesticación (que el fran- 
cés llamaría dressage) las "manos" comienzan a jugar dentro 
del espacio ópticamente perceptible. Las manos del primate 
deben asirse al pelaje de la madre. Las manos del niño humano 
están libres, teniendo cada dedo un campo cortical propio, 
para comenzar su historia todavía no-productiva. Sin embar- 
go, en el juego (la primera lejanía) va apareciendo el homo 
faber, que bajando del árbol adoptó la posición erecta y por 
último hizo fuego con el mismo árbol (que por otra parte es la 
madre simbólica): el comienzo de la industria432. 
    De la misma manera que las manos dejan el seno materno, 
la "boca" distingue su función alimenticia de la significativa 
o comunicativa. La boca humana, que hace milenios ha dejado 
de ser parte de un instinto agresivo (como el mordisco del 
Orangoutan), va articulando el lenguaje, la lengua materna, 
la popular. Cuando a las siete semanas aproximadamente la 
madre tiene una "disminución de la lactancia"433 se produce 
como una fractura de la relación madre-hijo, dejando "espa- 
cio" para la aparición del padre (que renueva las relaciones 
con la madre), que acelera el proceso pedagógico alterativo. 
    En tercer lugar, el niño llegará al momento en que podrá 
usar sus "pies", para gatear primero, para caminar después. 
El espacio lúdico crece y con él el mundo del niño. Comienza 
así la búsqueda y descubrimiento de cotidianas novedades 
que van poblando su horizonte de experiencias crecientes. La 
lejanía se desarrolla y la proximidad del "estar-mamando" ha 
dejado lugar a espacios cada vez más abiertos y estructurados 
que cuando lleguen a su máxima distanciación (los hermanos 
adultos) significará que estarán preparados para la máxima 
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proximidad: el coito erótico del varón-mujer adultos y edu- 
cados. 
    Gateando podrá encender el televisor; caminando transpon- 
drá la puerta de la casa y se internará en caminos (el mundo 
del transporte), el campo, el barrio, la ciudad. A sus manos 
llegarán objetos, impresiones a sus ojos, ruidos a sus oídos de 
la sociedad opulenta, pueblo subdesarrollado u oprimido. Cre- 
ciendo superará el edipo identificándose con el padre. Así 
llegará al fin a manos de la "escuela", la institución pedagó- 
gica política. Desde la casa (la erótica pedagógica) hasta la 
escuela y los medios de comunicación (la política pedagógica), 
las costumbres (el ethos) y las instituciones (el Estado) han 
ido formando y al mismo tiempo apresando al niño. En Amé- 
rica latina, al igual que en toda la "periferia", la cuestión de 
la "económica" pedagógica debe situarse en un nivel polí- 
tico, porque las presiones del sistema imperial y los retrasos 
son tantos que es tarea esencialmente política la educación 
del pueblo. De lo que se trata es de una crítica a las institu- 
ciones pedagógicas vigentes en las naciones dependientes, es- 
tructuradas por Estados neocoloniales pobres. Pareciera que 
el fin del "sistema pedagógico" es el éxito en la vida. Pero 
"lograr éxito en la escuela, en el trabajo y en el sexo es 
una combinación de la que sólo goza en América latina una 
minoría que va del 1 al 5 %. En ella se encuentran los triun- 
fadores que se las saben arreglar para mantener el índice de 
sus entradas por encima del promedio nacional; allí también 
están los únicos que tienen acceso al poder político, que lo usa- 
rán como instrumento poderoso para favorecer a su estirpe"434. 
    Valga una segunda aclaración fundamental. La pedagógica 
no debe sin embargo reducirse a la relación escuela-alumno o a 
las instituciones comúnmente llamadas pedagógicas. Para nos- 
otros en todo este capítulo la pedagógica abarca todos los 
servicios (en su sentido socio-político y económico) institucio- 
nales, que son esencialmente de tres tipos: educación, salud 
y bienestar435; en este último debe incluirse el confort de la 
casa, la seguridad de la vejez, el transporte, etcétera. 
    El pasaje de la pedagógica doméstico-erótica del niño a la 
pedagógica política, significa igualmente dejar el juego por el 
aprendizaje planificado, el estudio, la educación en las insti- 
tuciones, sin ser trabajo económico todavía. La pedagogía eró- 
tica dice relación al padre-madre; la pedagogía política abre 
en cambio el ámbito del Estado, las clases sociales, la cultura 
ilustrada y popular, la ciencia, la tecnología, los medios de 
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comunicación colectiva, etc. Es el pasaje de los psíquico a lo 
social436; es apertura al espacio político. 
   Es en este punto donde la económica pedagógica adquiere 
su sentido pleno. Se trata ahora de estudiar la relación hom- 
bre-naturaleza, como lejanía del cara-a-cara, en lo que llama- 
remos los "sistemas" pedagógicos: "sistema educativo", "sis- 
tema de salud", "sistema de confort", etc. Estos "sistemas" tie- 
nen su historia, responden a ciertas exigencias e intereses, 
cumplen ciertos fines, tienen mediaciones concretas operativas,  
significan para las sociedades determinados costos. Se nos 
dice que "en América latina, sobre los que ingresan a las 
escuelas primarias (y en ciertos países son sólo el 20% de 
la población), menos del 27% llega a la secundaria y el 1% 
llegará a tener un diploma universitario. Sin embargo, nin- 
gún gobierno consagra menos del 18% del presupuesto nacio- 
nal para la educación y algunos superan aun el 30%. El hecho 
es que los medios financieros no les permitirá jamás promover 
la escolaridad tal como la define la sociedad industrial. Lo 
que cuesta anualmente un alumno o estudiante en Estados 
Unidos entre los doce a veinticuatro años es igual al PBN de 
muchos latinoamericanos en un período de dos a tres años. La 
escuela es demasiado cara para naciones que comienzan a 
organizarse"437. 
   La sospecha es la siguiente: los "sistemas" de educación, 
de salud, de defensa legal (desde los tribunales al abogado), 
de transporte, por nombrar algunos, constituyen Totalidades 
que se autoabastecen y que han llegado a explotar a aquel 
que dicen que sirven. Se trata del hecho de que el "sistema" 
educativo aliena al alumno, el de salud enferma al sano, el 
de defensa de los derechos crea nuevos deberes y alcanza el 
dictamen de inocencia tras ingentes gastos (donde la justicia 
para nada interesa por último), el de transporte hace perder 
más tiempo para llegar a donde uno se dirige que en las aldeas 
de la Cristiandad colonial. Estos "sistemas" que se autoali- 
mentan, se autorregulan e impiden que un lego extraño juz- 
gue sus resultados (¿cómo un no-maestro puede ser tribunal 
de un concurso en el magisterio?, ¿cómo un no-médico puede 
criticar el ejercicio de la medicina?, ¿cómo un no-abogado se 
atrevería a dar un juicio sobre un caso penal?), se arrogan 
dentro de una liturgia sagrada y altamente sofisticada el dere- 
cho exclusivo de educar a los que ingresan a la sociedad polí- 
tica y de mantenerlos dentro de su función en vida asegurada. 
Todas estas instituciones o "sistemas" deben ser desmontados 
por la económica pedagógica. 
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   En primer lugar, se debe tomar clara conciencia del meca- 
nismo propio de un sistema que establece el monopolio (de 
la enseñanza, la salud, el transporte, etc.). El "sistema" se 
pretende el único medio pedagógico para cumplir su finali- 
dad. Por ello elimina todos los subsistemas pre-existentes y 
concomitantes y, además, se ocupa de aniquilar todos los que 
necesariamente surgen para paliar sus propias limitaciones. 
Tomemos un ejemplo de la biología: el antibiótico, mediación 
quimioterápica tan abusivamente presente en el "sistema de 
la salud" actual, aniquila a veces el gérmen patógeno, pero 
elimina igualmente otros subsistemas de gérmenes sumamente 
necesarios para el equilibrio vital del llamado enfermo. Con 
ello el "sistema antibiótico" se arroga el exclusivo derecho 
de curar la enfermedad, destruyendo todo un número de otros 
sistemas "naturales", que pre-existen a la dosis administrada 
de antibiótico. Con ello el organismo queda predispuesto a 
muchas nuevas enfermedades ¿En dónde se encuentra el error 
de una administración irracional de la quimioterapia? En que 
no se tiene en cuenta que el mismo organismo humano es ya, 
y antes que la medicina, un verdadero "sistema de salud" pre- 
medical, fundamental, y que habría que tener muy seriamente 
en cuenta. De la misma manera, por ejemplo, el "sistema edu- 
cativo escolar" supone que el niño es un ignorante total, tabula 
rasa (como el quimioterapeuta supone igualmente que el en- 
fermo es un enfermo total: sin defensas propias que habría 
que potenciar), huérfano, sin ninguna cultura (porque la cul- 
tura popular es valorizada como inexistente). La "escuela" se 
arroga así el deber sublime de dar toda la cultura al niño 
(como el médico cree darle toda la salud al enfermo). Lo cierto 
es que con esto elimina los subsistemas educativos, ya que 
antes era la familia, el viejo del pueblo o barrio, el cura o la 
tía, los que educaban a los niños. Pero no sólo se eliminan los 
subsistemas más baratos, reales, perfectamente adaptados a la 
vida cotidiana del educando, sino que se los critica como sus 
enemigos (así como el médico en vez de educar a los "curan- 
deros" simplemente los persigue como blasfemos shamanes). 
Conclusión: el "sistema" se vuelve carísimo, único, exclusivo, 
y el pueblo se desentiende de la educación de los suyos, lo que 
además de enorme irresponsabilidad fomentada producirá una 
tal distorsión en la edl1cación del "sistema" que, de hecho, 
éste no educará al niño sino que lo alienará dentro de una cul- 
tura que no es la propia, sino la que por intereses políticos, 
sociales, ideológicos y otros, la burocracia del "sistema educa- 
tivo" ha dispuesto en ese momento. 
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   Los "sistemas" se inventan, se autodefinen, crecen y se auto- 
defienden hasta convertirse en un cáncer que ya nadie puede 
extirpar. "Únicamente dentro de ciertos límites puede la educa- 
ción adecuar a la gente dentro de un ambiente hecho por el hom- 
bre; más allá de estos límites se sitúa la escuela universal, el 
pabellón de hospital, prisiones"438. Las escuelas primarias se- 
cundarias, universidades, pagadas por todo el pueblo de hecho 
(ya que la igualdad física de ingresar oculta la desigualdad 
de posibilidades educativas)439, son usadas por las oligarquías, 
por las burguesías nacionales y por los miembros de la "cul- 
tura ilustrada" en nuestras naciones dependientes. El "siste- 
ma" entonces beneficia a algunos: a los ya cultos y que necesi- 
tan la cultura para seguir controlando el poder. Siendo el "sis- 
tema" una Totalidad instrumental posee un cierto mecanismo 
que toma al hombre entre sus garras, por ello "la investigación 
futura debería estar dirigida en dirección opuesta (a la actual 
investigación); llamémosla investigación invertida. Esta inves- 
tigación tiene dos objetivos importantes: dar líneas orienta- 
doras para detectar las etapas incipientes de la lógica criminal 
[yo la llamaría la lógica de la totalidad] de un instrumento; y 
diseñar instrumentos y sistemas que optimicen el equilibrio de 
la vida y con ello maximicen la libertad para todos"440. El 
"sistema educativo escolar" es uno de esos sistemas cancerí- 
genos. 
   La "institución productiva" llamada escuela entrega al pú- 
blico la "mercancía" denominada educación: el que "se la lleva 
puesta" es el alumno. Ante las redes de la "industria del saber" 
pareciera sin embargo que su "consumidor", el educando, no 
está del todo satisfecho, como lo prueban las revueltas estudian- 
tiles en cincuenta países en 1969, según informe de la UNESCO. 
De todas maneras el sistema educativo sigue cumpliendo su 
finalidad: formar ciudadanos que puedan cumplir honestamen- 
te las funciones que la sociedad les asigne en su momento. Fuera 
de esto nada es digno de ser aprendido. El "sistema de la esco- 
laridad" es entonces algo así como el "rito de iniciación" de la 
sociedad secularizada. El "certificado" o el "diploma" significa 
una llave para ocupar un puesto en el control del poder del 
sistema. Lo hemos visto en el §49, la educación moderna no fue 
sino el sistema para educar al hombre burgués, imperial o ilus- 
trado en las colonias. La "escolaridad" tal como hoy se ha ins- 
trumentado en toda la "periferia" (excepto China) no es sino 
el modo como se aliena al hijo del pueblo para condicionarlo  
en el  ethos de la sociedad que va siendo constituida por las em- 
presas multinacionales, el imperialismo del dinero y la violen- 
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ta competencia a muerte. En América latina la "desescolariza- 
ción" es una exigencia de revisión total del "sistema educa- 
tivo". 
   Cuando consideramos el Decreto Ley 19.326 del gobierno pe- 
ruano, de 1972, se nos dice que se trata de "despertar en los 
peruanos la conciencia crítica de la propia situación y, consi- 
guientemente, adecuados para suscitar en ellos la justa pers- 
pectiva de conocimiento y acción que los haga agentes parti- 
cipantes del proceso histórico de cancelación de las estructuras 
de dependencia y dominación y hombres libres comprometidos 
con el futuro del país...Una educación comunitaria, fundada 
en una comunidad educadora por el diálogo y por la participa- 
ción responsable"441. Pero ese magno proyecto necesita otros 
instrumentos educativos que la mera "escuela" -como lo ha 
visto la revolución china al hacer participar a toda la pobla- 
ción en tareas educativas. Por ello "es necesario superar la con- 
cepción exclusivamente escolar del proceso educativo, tan limi- 
tada, rígida e inadecuada, y dar cabida a un planteamiento mu- 
cho más integral, reconociendo las posibilidades de otros cana- 
les educativos no menos eficaces y no pocas veces de mayor 
influjo que la escuela, como son la familia, los distintos grupos 
sociales y los medios masivos de comunicación, por citar los 
más importantes"442. Es necesario terminar con la "era esco- 
lar" que inició la burguesía moderna europea y que definió 
Rousseau con su Émile 443. Se trata de un verdadero "síndrome 
pedagógico" que hay que saber superar, en especial en nuestra 
América latina, región periférica y dependiente, donde la "es- 
cuela" es el sistema por el que se aliena al miembro de la cul- 
tura popular y no se le hace acceder a la cultura ilustrada 
(dejando en su subjetividad el gusto amargo del fracaso, pero, 
al mismo tiempo, la conciencia culpable de no ser "culto": se 
acepta entonces pasivamente el estado de opresión popular 
neocolonial). 
   El "sistema educativo" que empieza con la escolarización 
que es elitista aunque sea obligatoria y gratuita, culmina su 
lógica dominadora con las universidades, la ciencia y la tecno- 
logía y, por último y extensivamente, con los medios de comu- 
nicación. 
   "Hasta ahora, en América latina, las universidades actuaron 
principalmente como agentes de mantención del orden institui- 
do o, a lo máximo, de modernización refleja de sus socieda- 
des." 444. Ellas son el remate de la profesionalización funcionalis- 
ta del educando en una sociedad que va hacia el consumo, la 
dependencia neocolonial extrema y el aprendizaje de la cultura 
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imperial a través de sus grupos nacionales oligárquicos. El siste- 
ma político que asegura gracias al aparato militar la protección 
neocolonial, y por la explotación económica produce el sub- 
desarrollo, logra con la universidad la alienación cultural de 
las naciones periféricas. Por ello es un peligro para el Imperio 
las facultades de ciencias humanas, especialmente de sociología 
y psicología, que permiten tener conciencia crítica "445. En gene- 
ral podría decirse que los costos altísimos para América latina 
en el sostenimiento de sus universidades no da frutos corres- 
pondientes, porque no se han reformulado en vista del propio 
proceso nacional y social de liberación. La "fuga de cerebros" 
es una mínima indicación de espantosas contradicciones. 
   Por otra parte, el complejo ciencia-tecnología se encuentra 
en situación análoga. Una larga historia colonial y neocolonial 
deja a América latina en una extrema dependencia de la ciencia 
y tecnología del "centro" 446. Pero, lo más lamentable, son los 
errores epistemológicos que impiden asumir plena responsabi- 
lidad en la política científica a los mismos investigadores y 
tecnólogos. Oscar Varsavsky ha mostrado la falacia que consiste 
en creer en la "objetividad universal" de las ciencias, aun físi- 
ca o matemática, validez siempre condicionada por opciones 
económico-políticas que pasan desapercibidas a los científicos 
latinoamericanos con gran frecuencia: "La pérdida de la ilusión 
desarrollista-cientificista permite ahora que los más politiza- 
dos se planteen el problema general de la misión de la cien- 
cia en esta sociedad y lleguen a la conclusión de que ella 
consiste en participar directamente en el proceso de reempla- 
zarla por otra mejor... Es evidente que al declararse en contra 
del sistema vigente se aceptan todos los inconvenientes de los 
grupos rebeldes, en todos los países y todas las épocas"447. La 
responsabilidad de los intelectuales, por ello, es todavía mucho 
más acuciante que en los países del "centro", responsabilidad 
que para Estados Unidos y Europa han indicado Chomsky y 
Marcuse"448, ya que la más sutil pero aprisionante dependencia 
es la de la tecnología, porque de esta manera se domina la base 
técnica misma del desarrollo de los pueblos de la periferia"449. 
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   Pero el "sistema educativo" no termina aquí, sino que se 
prolonga en lo que podríamos llamar la "universidad del pue- 
blo": los medios masivos de comunicación. Entre ellos, en pri- 
mer lugar, la radio (que llega a analfabetos y hasta los más 
recónditos lugares topográficos y económicos), después la tele- 
visión (en crecimiento de oyentes en América latina), para 
seguir por los diarios, revistas, libros, propagandas, etc. Todo 
este "sistema" de comunicación colectiva en nuestra Améríca 
latina dependiente pertenece de manera directa (por el accio- 
nario único o principal de ciertas empresas gigantescas) o indi- 
rectas (por controlar las agencias de noticias, propaganda, etc.) 
a los Estados Unidos en su 80%. Lo más grave no es el manejo 
de los instrumentos mismos, sino la manipulación del "síndro- 
me ideológico" de fondo. En su esencia el "sistema de comuni- 
cación" tiende a promover un mercado. La totalidad de la po- 
blación latinoamericana es vista (como el Émile) como una 
tabula raza, sin cultura, ni antecedentes (huérfana)450. Esa po- 
blación vacía de necesidades propias, justas, anteriores, cultu- 
ralmente latinoamericanas, se la "trata" como modelos pro- 
pagandísticos electrónicamente formulados, y se le "crea" la 
necesidad de consumir las mercancías que los países del "cen- 
tro" producen. El "síndrome ideológico" tiene un mecanismo 
propio: en primer lugar los "objetos" que se proponen al cono- 
cimiento del observador (una gaseosa n, un cigarrillo x, un 
perfume z) son neutrales, sin valoración ética ni política; el 
que los usa es más hombre, más mujer, más moderno, más bello. 
Pero, al mismo tiempo, se va introyectando el pro-yecto del 
sistema, porque el que es más moderno llega a ganar más en 
su empleo o a conquistar la mujer más bella (el "estar-en-la- 
riqueza" se impone por la propaganda). La competition como 
única relación y el triunfo del más fuerte (como en las películas 
de cow-boys, o historietas como las de Súperman o Batman), 
inoculan igualmente un êthos de violencia y no de justicia. De 
esta manera la población desea adquirir lo que se le propone 
a través de los medios y actitudes que se le imponen pedagó- 
gicamente. Esta "escuela del pueblo" no está en manos de los 
maestros, ministerios ni Estados neocoloniales, sino que es 
propiedad de grandes empresas multinacionales al servicio de 
la cultura imperial y en colaboración con la cultura ilustrada 
de las élites neocoloniales. Ambas culturas están de acuerdo 
en desquiciar la cultura popular liberadora, nacional, nueva451. 
   Además de éste hay otros "sistemas" pedagógicos como, por 
ejemplo, el "sistema de la salud", que no enseña al pueblo a 
sanarse y sobre todo prevenirse de las enfermedades, sino que 
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ataca los síntomas de la enfermedad de manera violenta y uni- 
lateral: por la cirugía o la quimioterapia. Enseña al pueblo, 
como Rousseau en su Émile, a que sólo el médico sabe de enfer- 
medad y que es necesario confiar ciegamente en su diagnóstico, 
obedecerle en todo y no intentar comprender su arcano, porque 
lo puede llevar a la peligrosa actitud del curanderismo, medi- 
cina popular u otros tipos de hechicerías que están reñidas con 
la racionalidad científica y el arte de curar. De esta manera 
"el capitalismo del conocimiento, inherente al imperialismo 
profesional, subyuga a la gente en forma más imperceptible y 
efectiva que los armamentos o las finanzas internacionales"452, 
y, lo que es más notable de la pedagogía litúrgica del médico, 
llega a hacerse adorar por aquel que domina y frecuentemente 
explota. En este tema se podría concluir que, "primero, la aten- 
ción de la salud tiene menos impacto sobre la salud que lo que 
generalmente se supone; segundo, comparada con un conjunto 
de variables socio-ambientales diferentes, la atención médica 
moderna tiene menos impacto en la salud que muchos de esos 
factores (alimentación, cuidado, etc.); y tercero, y finalmente, 
dada la dirección en la cual nuestra sociedad evoluciona y los 
imperativos evolutivos dentro del sistema de salud mismos, 
en el futuro la atención médica tendrá aún menos efecto que 
el que tiene ahora"453. Se trata de la muerte de la medicina, 
tal como comenzó no hace más de dos siglos, así como la muerte 
de la escuela tal como se controla actualmente. 
   Es necesario una nueva escuela, una nueva medicina, nuevos 
servicios para un hombre oprimido. Para ello es necesario pri- 
mero demitificar la pedagógica imperante, mostrar sus despro- 
porcionados costos e indicar un camino liberador. 
 
 
§ 52. La eticidad del pro-yecto pedagógico 
 
La económica es la lejanía que mediatiza el cara-a-cara; en la 
pedagógica el alimento, el vestido y la casa es don gratuito del 
que gratuitamente dio el ser. Sin embargo, el juego y el apren- 
dizaje es una proto-económica, un pre-trabajo, la preparación 
del "servicio" o de la praxis de dominación. Es en el tiempo 
de la pedagógica donde se forman los operadores de la domi- 
nación, los dominados y los liberadores. ¿Depende todo de los 
"métodos pedagógicos" que se usen? No. Todo depende en de- 
finitiva del pro-yecto que tenga un sistema pedagógico. Sabe- 
mos que el pro-yecto es el fundamento ontolgógico, el ser de 
una Totalidad dada (la totalidad vigente) o futura (el pro- 
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yecto de liberación)454. Sabemos también que la eticidad es la 
referencia meta-física del pro-yecto al Otro (mientras que la 
moralidad es sólo la relación óntica de la conducta a la ley, 
sea vigente o futura), de allí que hablar de la eticidad del pro- 
-yecto pedagógico significa considerar si la meta de la educación 
es un negar al hijo-pueblo o afirmarlo en su propia exteriori- 
dad. Se trata de juzgar los pro-yectos de los sistemas pedagó- 
gicos, el fundamento de los objetivos, los últimos fines de la 
educación. Por lo general los pedagogos y científicos en peda- 
gogía son técnicos y hasta burócratas planificadores de las me- 
diaciones del sistema pero nunca piensan ni ponen en cuestión 
lo esencial: el pro-yecto último del sistema mismo. Es nece- 
sario tener bien en claro el blanco del intento. En especial en 
América latina donde los sistemas vigentes tienen como pro- 
yecto la cultura imperial del "centro" (casi exclusivamente 
europeo-norteamericana y en un 3% de nuestra población con 
claras influencias rusas), y donde además las élites oligárquicas 
ilustradas confunden su propio pro-yecto pedagógico con el 
del "centro", negando, como Sarmiento, el pro-yecto de la cul- 
tura popular. El poeta nos anuncia que "contra todos deberás 
luchar y tu lucha será triste porque pelearás contra una parte 
de tu propia sangre. Tu padre nunca te reconocerá, hijito prie- 
to -clama la Malinche a su hijo mestizo-; nunca verá en ti 
[Europa] a su hijo, sino a su esclavo; tú tendrás que hacerte 
reconocer en la orfandad ..."455. 
   En este parágrafo, entonces, deberemos proponer claras pre- 
cisiones acerca de ciertas nociones muy usadas pero confunden- 
temente, confusamente. Se trata de las siguientes (cada una 
de las cuales incluye un pro-yecto como su fundamento): cul- 
tura imperial o pretendidamente "universal", cultura nacional 
(que no es idéntica a popular), cultura ilustrada de la élite neo- 
colonial (que no siempre es burguesa pero sí oligárquica), cul- 
tura de masa (que es alienante y unidimensional tanto en el 
"centro" como en la "periferia") y cultura popular456. 
   La cultura imperial, ilustrada y de masa (donde debe incluir- 
se la cultura proletaria como negativídad) son momentos in- 
ternos del sistema imperante o la Totalidad pedagógica domi- 
nante. La cultura nacional aunque es equívoca se trata de una 
categoría de importancia: puede ser la cultura de una nación 
"dominadora" o de una nación de la "periferia", de todas mane- 
ras sirve de mediación, aunque contradictoria, para la com- 
prensión del nacionalismo de liberación de los países subdes- 
arrollados. La cultura popular es, esencialmente, la noción 
clave en la "pedagógica de la liberación"; sólo a ella tiene 
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como su fundamento el pro-yecto de liberación, pro-yecto éti- 
camente justo, humano, alterativo. El hijo, el niño, en el hogar 
y en la relación padres-hijos, participa de estas culturas. 
   Por otra parte existe como veremos, un pro-yecto de tota- 
lización del hijo, pro-yecto de dominación éticamente perverso 
que es la anticipación del pro-yecto pedagógico imperial (don- 
de el padre dominador de su hijo domina a los hijos de otros 
padres); y existe también un pro-yecto de liberación del hijo, 
cuando se lo deja ser el Otro que en realidad nació (posición 
liberadora del Estado nuevo ante el pueblo oprimido, respe- 
tuoso de su alteridad). Describiremos, como lo hemos hecho 
en todo este capítulo, el nivel de la pedagógica erótico-domés- 
tica al mismo tiempo que el de la pedagógica política, tenien- 
do en cuenta que es en este último nivel donde la cuestión 
cobra en América latina significación más distinta, ya que 
la pedagogía y la psicología evolutiva dan numerosas pautas 
válidas analógicamente para el hijo del "centro" y el de la 
"periferia". 
   Tengamos presente el esquema 26 en la exposición que sigue, 
tanto en este parágrafo como en el §55. 
   El pro-yecto pedagógico puede ser de dominación (b). Se 
trata de la com-prensión del ser histórico, concreto, del grupo 
dominante (sea "centro", clase, padre, preceptor, etc.). En este 
caso el hijo-pueblo es educado en "lo Mismo" que el sistema 
ya es. Por ello el pro-yecto pedagógico de dominación siempre 
es fruto de violencia, de conquista, de represión del Otro como 
otro. Políticamente es fruto de un anquilosamiento burocrático 
y de un envejecimiento de las estructuras: la gerontocracia457. 
Es un poco lo que Spengler llamaría "civilización", como fosi- 
lización del proceso creador de la "cultura"458, La cultura vi- 
gente -así la hemos definido en otra obra459- es el conjunto 
orgánico de comportamientos predeterminados por actitudes 
(êthos) ante los instrumentos tecnológicos (civilización), cuyo 
momento teleológico está constituido por los valores y símbolos 
del grupo fundado en un pro-yecto ontológico es decir, estilos 
de vida que se manifiestan en las obras objetivas y que trans- 
forman el ámbito físico-animal en un mundo humano dado, un 
mundo cultural dominante. Esta totalidad operante de media- 
ciones simbólicas se arquitectoniza desde el pro-yecto (b en 
el esquema 26). Como es una cultura vigente y dominante es 
la que el poder político impera a la totalidad de la población 
del sistema dado. Si se trata de todo el ámbito geopolítico den- 
tro del cual el imperio ejerce su predominio efectivo, dicha 
cultura será imperial (A en el esquema 26). Esa cultura (hoy 
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Esquema 26 
 

 
1: Totalidad pedagógica imperial; A: "centro"; a: praxis de domina- 
ción centro    periferia; b: pro-yecto de dominación; 2: Subtotalidad 
pedagógica periférica; B: Oligarquía dependiente; c: praxis de sub- 
dominación intranacional dependiente; C-D: pueblo; C: lo oprimido 
del pueblo; D: el pueblo como exterioridad; d: praxis de liberación; 
e: pro-yecto de liberación pedagógica; f: interpelación pedagógica 
desde la exterioridad (En el ámbito pedagógico erótico-doméstico: 
1: la familia; A: el padre; 2: totalización materno-filial; B: la ma- 
dre; C-D: el hijo; C: el hijo como oprimido; D: el hijo como exterio- 
ridad). 
 
se trata de la europeo-ruso-americana) (A) se impone al ámbito 
periférico y domina así las culturas nacionales de los Estados 
neocoloniales (totalidad 2 del esquema). En dichos Estados 
periféricos se origina así una escisión. Por una parte surge la 
cultura imitativa, alienada y cuyo "centro" está fuera, la cul- 
tura ilustrada (B), que por su parte domina a lo que podríamos 
llamar cultura de masa (C). La dominación es doble sobre esta 
cultura de masa, la hace el "centro" de manera directa (a') 
(así un programa de televisión en castellano es preparado en 
Miami), o por mediación de las oligarquías neocoloniales (b). 
Téngase bien en cuenta que la cultura de masas (C) no es la 
exterioridad de la cultura popular propiamente dicha (D), aun- 
que ambas sean la cultura concreta del pueblo (ya que tiene 
valores, símbolos y comportamientos del sistema introyectado 
-C- y otros que son dis-tintos -D-). 
   Valgan todavía dos indicaciones. En primer lugar, toda cul- 
tura vigente (sea imperial o ilustrada neocolonial) ha sido 
 
171 
 
 

 



siempre fruto de un proceso creador popular. La cultura bur- 
guesa europeo-americana es el fruto popular del burgués en 
su larga lucha de casi mil años contra el mundo feudal rural 
y de la cristiandad. La cultura oligárquico-ilustrada es igual- 
mente fruto del esfuerzo popular de la cultura criolla, por 
ejemplo, en América latina, que se levantó contra la burocracia 
hispánica que monopolizaba el universo simbólico (tales como 
los virreyes, oidores, etc., enviados a sueldo desde España). Pos- 
teriormente, sin embargo, la creatividad popular se escinde y 
es allí donde aparece la dominación cultural imperial u oligár- 
quica. Por otra parte, la cultura de masa en el "centro" es tanto 
o más dominadora que en la "periferia", ya que ésta al menos 
tiene la experiencia de su exterioridad (D), mientras que la 
masa del "centro" ha sido incluida en totalidad dentro del sis- 
tema cultural imperante. De allí que la revolución cultural 
mundial debe siempre partir desde los oprimidos de la "peri- 
feria". 
   Así como el padre domina a su hijo en "lo Mismo", así el 
Estado domina a su pueblo; uno lo separa de su madre, otro 
de su cultura popular como exterioridad. Por ello la cultura 
nacional de la "periferia" (como la familia oprimida, no la de 
oligárquica dominadora) vive una contradicción propia a lo 
que Hegel denominaría la "sociedad civil"460, ya que por su 
oligarquía mira hacia la cultura imperial como la cultura "su- 
perior", "universal", la cual es digna de ser" conocida y visitada 
(el turismo oligárquico tiene como meca a Europa); otra mira 
hacia su exterioridad (D), hacia sus valores dis-tintos, sus 
costumbres originarias (sus viajes los realizará al Machu Pi- 
chu, a la legendaria Tikal en Guatemala o Monte Albán en 
Oaxaca). Entre la alienación de la cultura ilustrada y la auten- 
ticidad de la cultura popular como exterioridad se encuentra 
el fruto amorfo y bastardo de la cultura de masas, de la que 
participa tanto la élite "culta" como el pueblo propiamente 
dicho. Esa cultura de masas es la identidad universal o unívoca 
donde se ejerce todo el poder de los mecanismos pedagógicos 
de la ideología racionalmente planificada por los manipulea- 
dores de la opinión pública461. 
   La ideología, tal como nosotros queremos describirla, y en 
esto tenemos conciencia de separarnos de la interpretación en 
boga, es la totalidad interpretativa existencial462, práctico-ope- 
rativa. La hermenéutica o interpretación es el acto por el que 
se descubre el sentido del ente. Pero el sentido de un ente es 
un momento relacional a la totalidad de sentido que es el 
mundo. El mundo se abre o está comprendido por el horizonte 
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del ser: el pro-yecto. Desde el cómo nos com-prendemos poder- 
ser (télos), se funda el poder interpretar así esto o aquello. La 
interpretación como acto del sujeto dice relación al sentido y 
éste al pro-yecto. Si el pro-yecto es el de una cultura domina- 
dora, cerrada entonces la Totalidad por exclusión de la Alte- 
ridad (que es lo real histórico: el hijo, el pueblo como el Otro), 
dicho pro-yecto ha dejado de ser descubrimiento del poder- 
ser real: se ha tornado irreal, esquizofrénico, totalizado, per- 
verso, muerto. Desde la totalidad fijada como irreal todo sen- 
tido del ente interpretado oculta lo que en realidad es. La 
falsa interpretación del sentido pende así de la irrealidad del 
horizonte del mundo. Una falsa interpretación será igualmente 
una falsa significación por una palabra ambigua y un discurso 
enmascarador. El ente, "lo que aparece": fenómeno, se ha tor- 
nado pura apariencia, falsa presencia, en-cubrimiento. El ha- 
blar es ahora habladuría463: se hablan palabras sobre pala- 
bras; se dice lo que otros dicen porque lo dicen. El querer 
saber la realidad como verdad se torna afán de curiosidad: se 
quiere saber lo novedoso como novedoso, sin buscar ya lo 
nuevo y deteniéndose morosamente en ello. La dis-tinción exte- 
rior del misterio responsable de cada persona es aplanada en 
el hacer lo que otros hacen porque todos lo hacen. El sin sen- 
tido viene a reinar porque las cosas no tienen más sentido que 
el que la propaganda, el Kitsch, la moda, lo "moderno e im- 
portado", lo que se usa, viene a imperar en la existencia del 
"hombre masa". Los valores y símbolos, la conducta y el pro- 
yecto de ese hombre, esa totalidad es la cultura de las masas. 
La unidimensionalidad del lector del Pato Donald y de Pato- 
ruzú, de los espectadores del campeonato mundial de fútbol 
nos muestra la aparición de una cultura ideológica universal 
bajo el imperio del "centro". Deberemos sin embargo distin- 
guir claramente entre la universalidad unívoca de la cultura 
que produce el "centro", de la mundialidad analógica (siem- 
pre en peligro de muerte o de inviabilidad por la dominación 
imperial y el triunfo de la manipulación contrarrevolucionaria 
universal) de la cultura que debería surgir a través de la libe- 
ración de las culturas populares de la "periferia" (la latinoame- 
ricana, islámica, africana negra, indias, del sudeste asiático y 
china). 
   Los mecanismos ideológicos de la pedagogía imperial son 
altamente operativos porque se confunden con la "naturaleza" 
de las cosas. El mensaje de la cultura imperial-universal es 
tautológico: siempre dice "lo Mismo", lo repite infinitamente 
y de muy variadas maneras. El oyente, vidente, rememorante 
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es bombardeado por el texto, por la imagen, por un mismo 
sentido de todos los entes. Es tan universalmente presente en 
todo que termina por ser ingenuo el no aceptarlo; es obvio que 
el sentido de la cosa es así. La no-criticidad del sujeto se impo- 
ne como el modo cotidiano de ser en el mundo. Es más, es peli- 
groso y grave el riesgo de perder su posición en el todo social 
se pretende dar un sentido distinto a algo. Ser dis-tinto es ya una 
posibilidad de persecusión. Para esta cultura el mal, el mal 
gusto que al mismo tiempo es interpelación y pro-vocación 
histórico-política, es la cultura vulgar (nombre despectivo que 
la cultura imperial, ilustrada y de masa consumista da a la 
auténtica cultura popular para negarla, aniquilarla, confun- 
dirla). El vulgo, heterogeneidad irracional, es lo no-cultural, 
la hybris de los griegos, "los más" (hoì polloí) despreciados 
por Heráclito y Hegel (la Vielheit). Lo rudo, mal educado, 
tosco, vulgar, chocante, viene a identificarse a lo popular (el 
ámbito D del esquema 26). La ideología imperante se defien- 
de de lo peligroso, porque "ha existido siempre un universo 
exterior al que no estaban destinados los objetivos culturales: 
el Enemigo, el Otro, el Extranjero, el Paria, términos todos 
ellos que se refieren primariamente no ya a individuos sino 
a grupos, a religiones, a modos de vida (ways of life), a sis- 
temas sociales. Al tratarse del Enemigo la cultura queda sus- 
pendida o incluso prohibida, y frecuentemente se deja vía libre 
a la inhumanidad"464. 
   El sujeto de la ideología imperial-ilustrada, el preceptor de 
la pedagogía de masas, usa un lenguaje que no sólo es tauto- 
lógico, sino que lo reviste de todo un ritual mágico (música 
prácticamente religiosa, romántica, festiva o juvenil para "ven- 
der" un producto), que al mismo tiempo es autoritario ("com- 
pre hoy", "vote"), en un ambiente de falsa familiaridad ("tu 
crema", "tu supermercado"). Es un lenguaje de inmediatez: 
el hecho no admite réplica y se impone en su razón; la cosa 
se confunde con su función; su verdad es la verdad estable- 
cida. "Lo Mismo" lo invade todo. Las relaciones semánticas 
son tautológicas: el signo intencional del sentido del ente (en 
el mundo) es un concepto por todos interpretado (el habla); 
el signo lingüístico de la expresión comunicativa: la palabra 
(el lenguaje) es por todos comprendida. El circuito de la co- 
municación desde el emisor al receptor, pasando por los sig- 
nos que entregan una cierta información por los mismos cana- 
les. La recepción de la información tiene los mismos códices 
(sean fonéticos, sintácticos o semánticos) y los mismos siste- 
mas de decodificación. La totalidad lingüístico-ideológica "fun- 
 
174 
 

 



ciona" como instrumento de la pedagogía que se ejerce sobre 
el pueblo por la cultura imperante para constituirlo en masa 
manejable y portador de la cultura de masa. Se llamará "cul- 
tura" o educación (y para ello se establece esencialmente el 
"sistema de la escolaridad") la aptitud para poder recibir y 
manejar adecuadamente los canales (televisión, radio, revistas, 
diarios, etc.) y los códigos (alfabeto, lenguaje, gestos, etc.), 
a través de los cuales y en estructuras fijas (tales como el 
"esquema" de una historieta para niños) se le introyectará 
una información dominadora, alienante. El pueblo será así edu- 
cado para que se transforme en masa; la cultura popular crea- 
dora y exterior será reducida a ser simplemente Kitsch, sus- 
titutos imitativos y masificados. Claro es que esta cultura im- 
perial-ilustrada no es inocente. La ideología encubridora de lo 
propio popular al mismo tiempo incorpora a un "sistema" que 
no es sólo intelectual, sino también erótico, político, económico. 
Por ello no debe extrañarnos que "en un momento en que el 
imperialísmo capitalista echa mano a la totalidad de sus re- 
cursos; en que la psicotécnica selecciona apresuradamente los 
obreros, y en que el trabajo mediante cinta o cadena apro- 
vecha hasta lo increíble la ajustada sistematización del movi- 
miento, justo es que la escuela fuese arrastrada por la corrien- 
te. Para dar una expresión pintoresca a nuestra interpreta- 
ción diríamos que en la base de la nueva técnica del trabajo 
escolar está Ford y no Comenius. Y es natural que así sea: la 
Didáctica Magna corresponde a la época del capitalismo ma- 
nufacturero; el sistema Decroly o el Montessori a la época del 
capitalismo imperialista"465. O de otra manera: "Las vicisi- 
tudes del lenguaje son paralelas a las vicisitudes de la con- 
ducta política. En la venta de equipos para diversión en los 
refugios contra bombas, en el programa de televisión de los 
candidatos rivales que aspiran al liderazgo nacional, la articu- 
lación entre política, negocios y diversión es completa. Pero 
la articulación es fraudulenta y fatalmente prematura: los ne- 
gocios y la diversión son todavía la política de dominación. 
[...] No será el héroe sino el pueblo [el hijo] la víctima 
fatal"466. 
   En la situación de cultura periférica o neocolonial, surge to- 
davía una variante. Entre la cultura imperial (de un Spyk- 
mann) o cultura ilustrada (de un Sarmiento), emerge toda- 
vía un híbrido que se inclina más hacia la cultura imperial que 
hacia la cultura nacional dependiente. La burguesía empresa- 
rial y creadora nacional periférica, cuando la hay, tiene una 
cultura ilustrada nacional. En cambio lo que podríamos llamar 
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la cultura gerencial, ha "desechado toda idea de soberanía y 
de nación y su ideología parte de la multiplicación de ganan- 
cias de los monopolios internacionales [...]. Son tecnócratas, 
administradores de empresas, investigadores del mercado, ra- 
cionalizadores, que ligan su propio destino al de las empresas 
que se extienden indistintamente por la Argentina o Brasil, 
por Estados Unidos o Israel"467. 
   Todo esto configura lo que podríamos denominar la depen- 
dencia de la cultura nacional neocolonial. Por una parte ha sido 
comprendida dentro de la cultura imperial dominadora. Inter- 
namente dicha cultura nacional se encuentra como escindida 
contradictoriamente: por una parte, la cultura gerencial anti- 
nacional y pro-imperial; por otra, la cultura ilustrada de la 
burguesía nacional y los que están solidariamente unidos a su 
mundo; por otra, la cultura de masas que se impone obvia- 
mente a la totalidad de la población del país. Todo este sistema 
cultural dependiente tiene una actitud tradicionalista y con- 
servadora (no he dicho tradicional, porque lo tradicional es 
siempre popular y creador); aparece como la "vieja" cultura 
ante la innovadora, caótica o subversiva (que en realidad es 
la tradicional, como veremos). Es tradicionalista porque "todo 
pasado fue mejor", en el sentido de que a los grupos oligárqui- 
cos (que alcanzaron su predominio por un proceso de libera- 
ción popular anterior) se les cierra el horizonte futuro de no- 
vedad: están destinados a repetir el modelo que les dio vida 
o perecerán. El tradicionalismo es mera repetición de "lo Mis- 
mo", es muerte en vida. 
   Es así que el pro-yecto pedagógico de dominación, horizonte 
ontológico existencial, no puede ser conceptualizado, pensado 
ni dicho, porque hemos ya indicado repetidamente que es pre- 
-conceptual. Sin embargo, desde ese claro e inteligible horizon- 
te se puede formular un proyecto pedagógico (óntico ahora), 
que debe distinguírselo por su parte del modelo pedagógico468. 
Esta cuestión del pro-yecto es lo que los fenomenólogos de la 
ética axiológica llamaban el "ideal". Max Scheler explicaba 
que "el deber se convierte en deber moral auténtico, porque 
se halla fundado en la intuición de los valores objetivos, que 
en este caso funda el bien moral, también es posible entonces 
la intuición evidente de algo bueno, que hacer referencia en su 
contenido de valor y en su esencia objetiva a una persona indi- 
vidual, y así su correspondiente deber resulta como una lla- 
mada a la persona y a ella sola, indiferentemente de que la 
misma llamada se dirija o no a otros" 469. Lo que pasa es que 
los "valores objetivos" pueden serlo de un sistema total de 
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valores dominadores, perversos como totalidad y sublimes en 
su particularidad. ¿Qué mejor que la valentía? ¿Qué peor que 
la valentía de un conquistador injusto? 
   En América latina se enuncian proyectos pedagógicos en las 
leyes educativas o en los planes de escolaridad. Esos proyectos 
político-pedagógicos indican las opciones globales que los Es- 
tados se comprometen a cumplir. Por su parte esos proyectos 
son implementados por modelos que nunca pueden dejar de 
ser ideológicos, es decir, que clarificando una cierta totalidad 
interpretativa ocultan la futura, la que se abrirá paso después. 
   Los Estados que optan por la dependencia dentro de un capi- 
talismo apoyado por la fuerza de las armas se proponen un 
proyecto y modelo pedagógico (tal el caso de Brasil, Chile, Bo- 
livia en 1974, y de manera semejante Nicaragua, Haití, etc.). 
Este modelo no puede sino ser de dominación, autoritario, don- 
de se da primacía al sistema pedagógico que Paulo Freire deno- 
minaría de "educación bancaria", no crítica. La ciencia en es- 
tos países cae en "cientificismo", que es la actitud enmascara- 
dora de los condicionamientos económicos, políticos y sociales 
(de la misma ciencia) con la pretensión de que el ejercicio que 
se hace de la ciencia es de valor universal. Por ello la ciencia- 
tecnología en estos países no puede ser sino dependiente de 
la del "centro". Como el espíritu crítico es esencialmente caó- 
tico, subversivo o inmoral, se eliminan las ciencias críticas-hu- 
manas y se da todo incremento a las ciencias exactas, naturales 
y tecnológicas, pero con el antedicho espíritu "cientificista" 
ingenuo y acrítico. La escolaridad, el colegio secundario o téc- 
nico, la universidad, los medios de comunicación colectiva, 
la propaganda, etc., aumentan su carácter tautológico, auto- 
ritario. En un tal pro-yecto pedagógico la nación neocolonial 
no puede sino imitar, introyectarse y vivir a pie juntillas la 
cultura imperial como cultura de masas alienadas, bajo el 
control de la cultura gerencial (ya que la misma cultura nacio- 
nalista de la burguesía nacional se la combate lo mismo que 
la cultura propiamente popular). En América latina se trata 
de una acelerada "americanización" de la vida cotidiana. Este 
fenómeno trasciende estos regímenes pedagógicos, ya que se 
hace presente de manera patente y creciente en México, en 
Centro América, en el Caribe y norte de Sudamérica (Vene- 
zuela principalmente, y Colombia). Esta presencia cotidiana 
de la cultura imperial significará a corto plazo la aniquila- 
ción de lo latinoamericano como expresión cultural, de no 
tomarse medidas político-pedagógicas que suponen la libera- 
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ción nacional integral. Sería el modelo 7 del esquema 34 
(tomo III, 2). 
   De la misma manera en los modelos de conservadurismo- 
liberal, cuyo caso típico es Colombia, y de franca dependencia 
político-económica, el sistema pedagógico no es tan autoritario 
como en el modelo anterior. Sin embargo la educación del pue- 
blo no pasa de ser un enseñarle a manejar los canales y signos 
del lenguaje imperante, mediación entonces para una mejor 
dominación. La educación crítica poco a nada ha avanzado en 
estas regiones. Sería el modelo 6 del esquema 34. 
   Se trata de la muerte del hijo, pueblo, juventud. La cultura 
imperial por mediación de la cultura gerencial viene a intro- 
yectar la censura represiva a la cultura popular. Es represión 
pedagógica, psicológica, policial y hasta militar, es una cen- 
sura de alto grado de racionalización y coherencia, ya que 
se ejerce en el nivel erótico-familiar y pedagógico político- 
comercial. Es un "sistema" que se funda en un pro-yecto 
pedagógico dentro del cual la escolaridad es sólo un momento, 
pero decisivo. 
   Pero también el pro-yecto pedagógico puede ser de libera- 
ción (e en el esquema 26). La educación dominadora es agre- 
siva470, patriarcal, autoritaria; es un filicidio. En cambio, la 
educación liberadora es "el despliegue de las fuerzas crea- 
doras del niño"471, de la juventud, del pueblo. En el pro-yecto 
de liberación el padre respeta la alteridad del hijo, su historia 
nueva y como Bartolomé de las Casas puede admirar la be- 
lleza, cultura y bondad del indio, del nuevo, del Otro. De la 
misma manera los Estados nuevos, revolucionarios y surgidos 
de una transformación pueden educar al pueblo en su exte- 
rioridad (ámbito D del esquema 26). Se trata del pro-yecto 
futuro, al que tiende el oprimido como exterior al sistema 
vigente. El pueblo (que es al mismo tiempo masa C y exterio- 
ridad D) tiene experiencia existencial de su mundo que exce- 
de (en D) al horizonte del sistema. Ese "resto escatológico" 
tiene exigencias propias de su cumplimiento: la totalidad de 
esas exigencias se funda en una cierta com-prensión histó- 
rica del ser como ad-viniente, futuro. Esa com-prensión que 
arranca no sólo del oprimido como masa ( C), sino del pueblo 
como exterioridad (D), es el pro-yecto de liberación pedagó- 
gica de la cultura popular. 
   La cultura popular es el centro más incontaminado e irra- 
dicativo de la resistencia del oprimido (como nación neoco- 
lonial o como clases sociales marginales) contra el opresor. 
La cultura popular, que no es sino el momento más auténtico 
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de la cultura nacional y tiene como su negación (por intro- 
yección del sistema opresor) la cultura de masas, se va ges- 
tando en América latina en función de una lucha anti-oligár- 
quica. Ante la burocracia hispánica primero, ante la oligar- 
quía nacional después, ante el liberalismo antes y posterior- 
mente contra la burguesía, principalmente la gerencial, y la 
cultura imperial. Es la cultura real, la que ha ido creando 
los símbolos y estructuras de un mundo donde el pueblo se 
encuentra "en casa". Esa creación cultural se expresa históri- 
camente por un arte popular (que no es lo "rústico" pero 
que incluye también lo artesanal), en especial la música que 
expresa rítmica y habladamente la historia, los sufrimientos 
y las gestas del pueblo; es una lengua propia, con sus estruc- 
turas, modismos, usanzas; es un folklore, pero no sólo folklore; 
son tradiciones de acontecimientos, es una tradición en su sen- 
tido auténtico; son los símbolos que expresan pletóricamente 
el pro-yecto y las mediaciones en la existencia del pueblo; son 
símbolos religiosos, fundando así su vida sobre una antigua 
sabiduría popular que explica la realidad por sus orígenes; 
son símbolos políticos por los que el pueblo recuerda (es su 
historia no escrita) sus luchas, sus héroes, sus traidores, sus 
amigos, sus enemigos, memoria no-a-histórica como creen los 
fenomenólogos de la religión. En fin, es una totalidad de sen- 
tido humano, pletórica de realidad, en gran parte exterior al 
sistema pedagógico de la cultura imperial e ilustrada nacio- 
nal neocolonial. 
   A la cultura popular, entonces, no debe confundírsela con el 
mero folklore, como hemos dicho; pero tampoco con la cultura 
proletaria tal como la explica Trotsky, porque la cultura pro- 
letaria es una parte de la cultura de masa, o, en el mejor de 
los casos, parte de la cultura popular. El proletario queda defi- 
nido dentro del sistema industrial, capitalista, competitivo. 
Su exterioridad es menor, por ejemplo, que la del campesino 
o del marginado. Puede tender y de hecho tiende en América 
latina a caer en el consumismo y, por ello, a defender sus 
derechos dentro del sistema (para lo cual debe defender el 
sistema) contra las clases más oprimidas de la sociedad: como 
los peones campesinos, los marginales propiamente dicho, etc. 
Pero tampoco es la cultura de la pobreza de Lewis, mero mo- 
mento de la cultura del marginado. Sin embargo, en este 
último caso, nos encontramos con un mucho mayor margen 
de exterioridad. De todas maneras todos esos estudios deben 
ser incorporados en un estudio o teoría de la cultura desde la 
periferia, pero desde la categoría central de cultura popular. 
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   Un líder pedagógico del Tercer Mundo (no en vano fue maes- 
tro primario antes que jefe político y militar) explica que "es 
un imperativo separar la excelente cultura antigua popular, 
o sea, la que posee un carácter más o menos democrático y 
revolucionario, de todo lo podrido, propio de la vieja clase 
dominante feudal [cultura oligárquica...] La actual nueva 
cultura proviene de la vieja cultura; por ello, debemos res- 
petar nuestra propia historia y no amputarla. Pero respetar 
la historia significa conferirle el lugar que [...] le corres- 
ponde, significa respetar su desarrollo [...] En cuanto a las 
masas populares y a la juventud estudiantil, lo esencial es 
orientarlas para que miren hacia adelante [pro-yecto peda- 
gógico de liberación] y no hacia atrás [pro-yecto imperial- 
oligárquico] "472. 
   Los gobiernos populares en América latina tienen concien- 
cia que toda revolución debe tener muy en claro un proyecto 
y modelo pedagógico, porque "la colonización comienza siem- 
pre por la cultura; la deco1onización, nuestra reconquista, ha 
de iniciarse también a partir de la cultura"473. Por ello "la 
Reforma Educacional, la más compleja pero acaso la más 
importante de todas, constituya la necesidad esencial del des- 
arrollo peruano y objetivo central de nuestra revolución"474. 
El pro-yecto pedagógico de liberación es el que alienta todo 
proceso nuevo en la historia, y así "la revolución mexicana 
nos hizo salir de nosotros mismos y nos puso frente a la His- 
toria, planteándonos la necesidad de inventar nuestro futuro 
y nuestras instituciones... La nueva educación se fundaría 
en la sangre, la lengua y el pueblo"475. 
   La cultura popular latinoamericana de cada uno de nues- 
tros países es una tradición viva que ha sabido asimilar la 
experiencia histórica del indígena, del español y del criollo 
oprimido, del campesinado independiente, del trabajador, del 
obrero, del marginado. Tiene entonces un antiquísimo pasado, 
y sin embargo tiene abierto un inmenso futuro porque el 
pueblo está libre ante el sistema, su pobreza es garantía de 
esperanza. "Por abajo" abre brechas y accede a lo nuevo, a 
la exterioridad. La tradición viva es al mismo tiempo con- 
ciencia comunitaria e histórica. Tiene un êthos propio, tiene 
modos de vivir la casa, de relacionarse a la trascendencia, de 
llevar el vestido, de comer; posee modos de trabajar, de usar 
el tiempo libre, de valorizar la convivialidad dialogante en la 
amistad; habla y usa su lengua con propia personalidad. Sus 
artes, sus fiestas, su deporte está marcado con su carácter . 
Su erótica es igualmente bien definida, lo es igualmente su 
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pedagógica y política. Su estética, a partir del amor al rostro 
del Otro oprimido a través de la máscara afeada por el sis- 
tema, es innovadora. Es todo una cultura, es toda una inter- 
pretación de la existencia. Una canción popular, "El destino 
del hombre", que fue dictada en General Rodríguez (Bue- 
nos Aires) por Benedicto Lavallén, dice acerca de un mo- 
mento del mundo cotidiano popular: "Nace el hombre de re- 
pente / y se entrega a la orfandad / sin saber lo que será / en 
el futuro y presente. / No imagina que es un ente / y es su 
navegar muy lento; / naufraga y pierde su afecto / y se re- 
duce a la nada. / La dicha está declarada: / Sólo la conoce 
el tiempo"476. Este ritmo machacón encubre en su forma 
nada "ilustrada" un profundo sentido humano. La cultura po- 
pular no es sin embargo trágica, aunque puede parecerlo en 
un primer momento. Con respecto a lo trágico o a la muerte, 
el latinoamericano (en especial el mexicano) "la frecuenta, 
la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus 
juguetes favoritos y su amor más permanente [...]. La con- 
templa cara a cara con impaciencia, desdén e ironía: -Si me 
han de matar mañana, que me maten de una vez"477. 
   La cultura popular, entonces, cuya riqueza insospechada en 
poco o nada ha sido descubierta en América latina, tiene un 
pro-yecto de liberación: ese pro-yecto es el pro-yecto pedagó- 
gico nuevo. Pero, un pro-yecto pedagógico existencial debe 
ser formulado como proyecto óntico o modelo. Como el pue- 
blo ha asimilado gran parte de la cultura de masa del sistema 
no llega a dar ese paso: la estructuración teórica de un pro- 
yecto-modelo a partir del pro-yecto práctico existencial. "El 
pueblo -nos dice Paulo Freire-, en tanto aplastado y opri- 
mido introyectando al opresor no puede, solo, construir la 
teoría de su acción liberadora. Sólo en el encuentro de éste 
con el liderazgo revolucionario, en la comunión de ambos, se 
constituye esta teoría"478. Surge así una nueva noción, la de 
cultura revolucionaria o mejor aún cultura liberadora, que 
originándose fontanalmente en la cultura popular es el fruto 
de la mutua fecundación del intelectual revolucionario (el 
"maestro" o el "pro-feta" propiamente dicho) y el pueblo en 
camino de liberación. Frantz Fanon llama al "hombre culto" 
de los estados coloniales o neocoloniales el "intelectual colo- 
nizado". Éste tiene ciertas exigencias pedagógicas que cum- 
plir: "El intelectual colonizado que decide librar el combate 
a las mentiras colonialistas (imperiales), lo hará en escala 
continental. El pasado es valorizado"479. El "intelectual colo- 
nizado" que se rebela de su función alienada y repetitiva pasa, 
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nos dice el psiquiatra martiniqués, por tres fases (que son en 
parte por las que ha atravesado esta misma ética): "En una 
primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimi- 
lado la cultura del ocupante imperial [...] En un segundo mo- 
mento, el colonizado se estremece y decide recordar [como 
un Alejo Carpentier en Los pasos perdidos...] Pero como el 
colonizado no está inserto en su pueblo, como mantiene rela- 
ciones de exterioridad con su pueblo, se contenta con recor- 
dar [...] Por último, en un tercer período, llamado de lucha, 
el colonizado -tras haber intentado perderse en el pueblo, 
perderse con el pueblo- va por el contrario a sacudir al pue- 
blo. En vez de favorecer el letargo del pueblo se transforma 
en el que despierta al pueblo"480. Sin embargo, se deberá dis- 
tinguir el intelectual colonizado que se convierte en la "inte- 
lligentzia" de la revolución del "trabajador revolucionario de 
la cultura", que situado desde el seno del mismo pueblo, sin 
ser un "intelectual", constituirá el momento fontanal de la 
cultura revolucionaria o liberadora. Pero este tema lo trata- 
remos en el próximo parágrafo. 
   En América latina los diversos proyectos políticos formu- 
lan igualmente modelos pedagógicos adecuados a sus fines. 
Por ello no es difícil suponer que los regímenes de nacionalis- 
mos populares (sean éstos de centro, como el varguismo, pero- 
nismo; sean de izquierda como el fidelismo cubano; sean 
frentistas como el de Chile bajo Allende; sea modernizante 
militar como el de la revolución peruana del 68) (modelos 1, 
2, 3 y 8 del esquema 34, del § 58, tomo III, 2) tienden, aunque 
resulta difícil conseguirlo, a dar participación popular en la 
educación, claro que implementada de muy diversas mane- 
ras. Debe ser una educación más dialogal, crítica de los con- 
dicionamientos políticos, participativa de la "base", no auto- 
ritaria, creadora. Así se nos dice, como ejemplo, que "el cam- 
bio de la obsoleta, onerosa e ineficiente organización escolar 
actual representa una de las reformas estructurales de mayor 
trascendencia entre las previstas por el gobierno [...] Dos 
son los criterios fundamentales en los que se apoya el diseño 
de la nueva estructura organizativa: La obra educativa consi- 
derada como función social de responsabilidad comunitaria; 
y la integración de los centros educativos en redes interco- 
nectadas de servicios nuclearizados, con funciones en ámbi- 
tos territoriales"481. Nace así la noción de "núcleo educativo 
comunal" (NECOM) con sus "centros comunales" (CECOM). Se 
organiza así el "espacio pedagógico" con participación ac- 
tiva del pueblo. La experiencia china, en otro contexto conti- 
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nental, político y cultural, debería ser tenida muy en cuenta, 
por otra parte. 
   De la misma manera en estos modelos pedagógicos para 
la liberación latinoamericana debe surgir una redefinición de 
la universidad, donde la docencia, ciencia y tecnología deben 
cobrar un claro sentido crítico, ético-político, a fin de "con- 
servar y transmitir cultura, enseñar, formar y capacitar pro- 
fesionales y técnicos, investigar y proyectarse hacia la comuni- 
dad serán ensamblados (estos fines) con los grandes objetivos 
nacionales al servicio del pueblo en la etapa de la libera- 
ción"482. 
   El hijo, la juventud, el pueblo como portador de la cultura 
popular, es el que posee como propio el pro-yecto pedagógico 
de liberación. No respetarlo en su exterioridad, no escuchar 
su pro-vocación novedosa es sumirse en la dominación, en la 
tautología, en la esterilidad del "eterno retorno de lo Mismo". 
 
 
§ 53. La moralidad de la praxis de liberación pedagógica 
 
Se trata ahora de pensar la cuestión por último decisiva de 
toda la pedagógica: la praxis de dominación educativa contra- 
puesta a lo que podríamos llamar la "revolución cultural" de 
nuestro tiempo y desde la periferia. En el primer caso el 
sujeto activo es el imperio o la élite "culta" nacional. El sujeto 
activo en cambio de la "revolución cultural" (que comienza 
por revolución y continúa por con-strucción de un nuevo sis- 
tema educativo que es el fruto del proceso de liberación peda- 
gógica en su conjunto) es el hijo, la juventud, el pueblo opri- 
mido y marginal de las naciones neocoloniales del globo en el 
presente. Es decir, debemos ahora juzgar la moralidad (bondad 
o maldad) del acto educativo mismo, a la luz de sus respec- 
tivos pro-yectos (si es de dominación, es perverso; si es de 
liberación, es justo, bueno, humano y humanizante). El Otro 
como hijo, juventud o pueblo es el criterio absoluto de la 
meta-física, de la ética: afirmar al Otro y servirlo es el acto 
bueno; negar al Otro y dominarlo es el acto malo. El maestro 
liberador permite el despliegue creador del Otro. El preceptor 
que se enmascara detrás de la "naturaleza", la "cultura uni- 
versal" y muchos otros fetiches encubridores, es el falso maes- 
tro, el sofista cientificista, el sabio del sistema imperial que 
justifica las matanzas del héroe conquistador, represor. 
   Ningún momento de la meta-física antropológica exige como 
la pedagógica escuchar la voz del Otro. En la pedagógica la 
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voz del Otro significa el contenido que se revela, y es sólo 
a partir de la revelación del Otro que se cumple la acción 
educativa. El discípulo se revela al maestro; el maestro se 
revela al discípulo. Si la voz del niño, la juventud y el pue- 
blo no es escuchada por el padre, el maestro y el Estado, la edu- 
cación liberadora es imposible. La mutua escucha, claro que 
con diversos sentidos ya que uno se entrega y en esencia el 
otro recibe, es la conditio sine qua non del amor-pedagógico 
(ágape) como extrema gratuidad483. Pero, si el decir a un 
otro algo es imposible, si trascender el nivel óntico en el plano 
de la expresión es un querer saltar sobre su propia sombra, 
toda la pedagógica quedaría ontológicamente situada dentro 
de la praxis de dominación pedagógica, ya que maestro-dis- 
cípulo sólo podrían hablar tautológicamente, acerca de "lo 
Mismo" que el maestro ya es. Tal podría ser una inadecuada 
conclusión de una apresurada lectura de Ludwig Wittgenstein, 
así como el cientificismo es una falsa actitud no de la ciencia 
sino de inadvertidas opciones ético-politicas. 
   Wittgenstein indica que "el mundo es todo lo que acaece", 
y por ello "el mundo es la totalidad de los hechos, no de las 
cosas"484. El sentido es del hecho en el mundo, de lo cual se 
deduce que "el sentido del mundo debe quedar fuera (ausser- 
halb) del mundo. En el mundo todo es como es (So-Seins) "485. 
El Todo, la Totalidad es como es y porque es así: absurdo es 
buscar una razón o fundamento al fundamento mismo. Pero 
Wittgenstein (más allá de sus seguidores neopositivistas o 
cientificistas) admite la metafísica (tal como Kant: como 
tema místico pero no de ciencia) 486: "La ética es trascenden- 
tal"487; es decir, se ocupa de lo que está más allá de los hechos 
mundanos, y, en primer lugar, de la voluntad libre. Pero "de 
la voluntad como sujeto de la ética no se puede hablar"488, 
porque para Wittgenstein el "hablar" se refiere sólo a los 
hechos (al sentido de los entes intramundanos). Esta reduc- 
ción del habla es grave, pero, al menos, no se niega otro tipo 
de habla (aunque se sugiere su imposibilidad). De todas ma- 
neras "la voluntad, buena o mala, cambia el mundo; sólo pue- 
de cambiar el horizonte del mundo, no los hechos"489; de otra 
manera: la voluntad se refiere al nivel ontológico y no al 
óntico, ya que puede habérselas con el mundo en cuanto tal. 
Sin embargo, se reconoce que "hay (es gibt), ciertamente, lo 
inexpresable, lo que se manifiesta a sí mismo: esto es lo mís- 
tico (das Mystische) "490. Sobre lo ético que pende de la volun- 
tad libre, o sobre lo místico nada puede decirse ya que "ca- 
recen de sentido (unsinnig) " porque están más allá del hori- 
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zonte de sentido, que es el mundo. Y, por ello, "de lo que no 
se puede hablar, mejor es callarse"491. Aunque parezca extra- 
ño no podemos tener hasta el momento ninguna oposición 
radical a la exposición wittgensteiniana, pero simplemente nos 
parece que su discurso termina cuando debe sólo empezar. El 
terminar su discurso allí puede hacer pensar que no hay 
nada más que decir (y en este caso todo decir es exclusiva- 
mente óntico); la pedagógica dominadora y el antimetafisismo 
neopositivista y el cientificismo pretendidamente universalista 
del "centro" tendrían razón. Pero, ¿si lo más allá del mundo, 
lo así llamado místico o ético, pudiera él desde su exteriori- 
dad expresarse, revelarse? ¿No sería con justicia la única ade- 
cuada actitud desde mi mundo callarme acerca de lo que, no 
sólo no puedo sino que no debo atreverme a hablar: lo que 
el Otro es como historia dis-tinta y que sólo se revela desde su 
libertad incondicionada por el horizonte de mi mundo? Por 
ello es exacto Wittgenstein al indicar que el "sentir el mun- 
do como un todo limitado (begrenztes) es lo místico"492, lo 
ético, lo meta-físico, porque sólo desde el Otro como el más 
allá del ser la totalidad del mundo (o la com-prensión del 
ser) queda reducida a ente, a ser un horizonte dado, un sis- 
tema pasado, un momento superado de la historia del ser: 
ahora sí puedo descubrir desde la Alteridad (lo místico de 
nuestro filósofo) el sentido del mundo desde fuera (desde la 
realidad del Otro, del pobre, del hijo, la juventud, el pueblo; 
o el maestro auténtico y liberador). 
   Es necesario callar ante lo que no puede hablarse: la reve- 
lación del Otro como otro, como misterio, como mundo dis-tin- 
to. "Su" revelación es "inexpresable (Unaussprechliches)"493 
desde "mi" mundo; ni su revelación ni su realidad es un "he- 
cho" en mi mundo. La revelación, en el acto del Decir mismo 
(o mejor: del Decirse en el cara-a-cara), se avanza sólo en 
parte como "hecho" (ente o sentido: es la semejante), pero 
en parte como "exterioridad" (cosa o realidad: es lo dis-tinto 
de la ana-logía). En cuanto "exterioridad" lo dicho es del Otro 
como otro, como ético, como meta-físico, como místico y aún 
sagrado. Wittgenstein no terminó su discurso lógico (así como 
Marx, lo veremos en el capitulo X, del tomo III, 2, no terminó 
su discurso ateo) y por ello dio pie a la negación de lo meta- 
-físico. 
   La praxis de dominación pedagógica se funda en el postu- 
lado de que no hay otra palabra posible que la que dice el 
sentido del mundo establecido: palabra óntica del sistema 
vigente, el del peceptor rousseauniano. La cultura dominadora- 
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represora, censurante, se practica como êthos autoritario sá- 
dico (en la relación preceptor-alumno) y masoquista (Estado- 
preceptor , preceptor-alumno)494. El buen educador cumple la 
cultura vigente-dominadora; su praxis está en concordancia 
con el pro-yecto tenido por todo (los dominadores) como natu- 
tural (aunque no se cuestiona si es un pro-yecto imperial). 
Sus virtudes son aquellas que todos aplauden. El buen alum- 
no simplemente debe atenerse a repetir la conducta normal 
de su preceptor y recordar todo lo que se le enseñe en las aulas. 
La única palabra es la tautología ideológica del slogan, de la 
propaganda, de los mitos dominadores, aplastantes. Esta pra- 
xis educativa, que puede estar muy perfeccionada con medios 
audiovisuales, con encuestas y con dinámica de grupo (perfec- 
cionadamente dominadora), aprisiona más técnicamente al 
niño, juventud y pueblo. La educación es domesticación, apren- 
dizaje por repetición, tanto en la familia (padres-hijos) como 
en la política (Estado-pueblo). La violencia, el castigo, la re- 
presión enseñan que toda rebeldía es imposible. "El hallarse 
ya escarmentado y, al mismo tiempo, sometido frente al po- 
der real, lo predispone a preferir formas de vida totalita- 
rias... Los resultados (de investigaciones) demostraron que 
los individuos especialmente propensos a caer bajo la propa- 
ganda fascista (sea nazi, europea, americana o rusa) repre- 
sentan una ideología que exige una identificación rígida, acrí- 
tica, con la familia"495. Cuando el padre-Estado es sumamente 
rígido, lo mismo que el preceptor, y la praxis dominadora se 
manifiesta coherentemente, el niño supera demasiado pronto 
el edipo y se identifica con el padre-Estado tirano. Su voluntad 
queda totalmente sometida a la paterna y tiene horror por la 
autonomía, independencia, liberación. Encuentra una insegu- 
ridad ancestral ante lo abierto, una como agorafobia. En estos 
casos "el educador es siempre el que educa; el educando, el 
que es educado; el educador es quien sabe, los educandos 
quienes no saben; el educador es quien piensa, el sujeto del 
proceso o los educandos son los objetos pensados; el educador 
es quien habla, los educandos quienes escuchan dócilmente; 
el educador es quien disciplína, los educandos los disciplina- 
dos; el educador es quien opta y prescribe su opción, los edu- 
candos quienes siguen la prescripción..."496. La lista de opo- 
siciones podríamos continuarlas al infinito. Lo cierto que el 
educador es el yo magistral constituyente del mundo pedagó- 
gico, mientras que el alumno es el ente orfanal que recibe el 
saber. "En la visión bancaria de la educación, el saber, el cono- 
cimiento es una donación de aquellos que se juzgan sabios a 
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los que juzgan ignorantes"497. El preceptor-padre-Estado do- 
mina así el alumno-hijo-pueblo (recuérdese la flecha b del 
esquema 24, § 49; o las flechas a y c del esquema 26 del § 52). 
   El maestro dominador tiene como fundamento de su êthos 
una profunda desconfianza de su discípulo. Por ello no logra 
inventar las mediaciones educativas en la libertad. Pero la 
injusticia se manifiesta en el magisterio por la actitud perma- 
nentemente jactanciosa, mendaz, hipócrita, irónica o enmas- 
caradora498. Lo más grave es que frecuentemente no existe 
en la conciencia ideológica la menor culpabilidad por el acto 
docente encubridor, falso. La mentira formal es la afirmación 
de algo falso enunciado intencionalmente para confundir a 
otra persona. En la conciencia ideológica o "conciencia feliz", 
la aceptación de la bondad del pro-yecto (dominador) es tan 
ingenuo, obvio, acrítico y ahistórico, que el preceptor obra 
con la mejor intención, con honesta severidad, con discipli- 
nado estoicismo499. En realidad todas las virtudes del "hones- 
to" maestro del sistema pedagógico vigente, que enseña desde 
la "naturaleza" (sin tener conciencia que la naturaleza es el 
pro-yecto dominador de la cultura imperial, gerencial, ilus- 
trada, etc.), son corruptores vicios mistificados dentro de la 
burocracia docente, castradora del niño, filicida. El "honesto" 
maestro del sistema vigente es la mediación sádico-masoquista 
del ocultamiento de la exterioridad. ¿Cómo habría de descu- 
brir a los discípulos el sentido real de los entes si el mismo 
pro-yecto que acepta y desde el cual enseña teóricamente 
encubre al hijo, juventud y pueblo como Otro, y sólo lo 
acepta como no-ser, como nada, como tabula rasa, como huér- 
fano, como ignorante, como materia a ser formalizada: como 
objeto? 
   Muy por el contrario, la praxis de liberación pedagógica se 
funda en el postulado de que nunca puedo yo mismo pronun- 
ciar la palabra reveladora del Otro: sólo me cabe, origina- 
riamente, escuchar la palabra meta-física, ética. La cultura 
liberadora, revolucionaria y futura, se practica como êthos de 
amor-de-justicia gratuito, como servicio, como praxis ana-léc- 
tica que es la respuesta a la palabra ana-Iógica500. Nuestra ex- 
posición se dividirá en tres partes y significará una pedagógica 
del anti-Émile: en primer lugar mostrarnos cómo es falso que 
"no importa que (el hijo-pueblo: el discípulo) tenga padre y 
madre"501, porque teniendo padre-madre y cultura popular 
el educando es la fontanalidad originaria de la pedagógica. 
En segundo lugar tampoco es real que el preceptor se "encar- 
gue de sus (los del discípulo) deberes, (a fin de) hacerse cargo 
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de sus derechos... (debiendo por ello el alumno) no obede- 
cerme sino a mí solo (il ne doit obéir qu'à moi)", al preceptor, 
ya que el maestro como exterioridad crítica antes que todo "obe- 
dece" al educando. En tercer lugar el proceso educativo no lo 
conduce exclusivamente el yo magistral constituyente, sino 
que se cumple, desde la creatividad del educando (el sujeto 
activo) y la criticidad encarnada de la fecundidad pedagógica 
de los diversos grados de la institución pedagógico-liberadora. 
Vemos entonces estos tres aspectos por separado. 
   Antes aún debemos desechar dos extremos. Por un lado la 
defectuosa situación pedagógica del "intelectual esclarecido" 
(el preceptor rousseauniano) que enseña a la masa los cami- 
nos de la revolución. Se arroga entonces una verdad que 
nunca puede poseer por ni en sí. Por otro lado la utopía de 
un pueblo que podría auto conducirse críticamente; esta ilu- 
sión espontaneísta es manipulada por los inescrupulosos o los 
ilusos: ambos, de una u otra manera quieren "usar" al pueblo. 
Todo pueblo necesita la exterioridad de maestros, claro que 
no todo profeta es auténtico, hay falsos profetas, sofistas mer- 
cenarios, "despistados". La superación de esta aporía: o inte- 
lectualidad vanguardista o cultura popular autocrítica, nos 
exigirá formular resumidamente la pedagógica ana-léctica de 
la liberación. 
   El primer paso se enuncia de la siguiente manera: el opri- 
mido pedagógico como exterioridad (el ámbito D del esque- 
ma 26). El tema ha sido indicado en el § 50. El niño del pri- 
mer edipo, la juventud en el tiempo del segundo edipo, el pue- 
blo como sujeto de la cultura popular lanza su palabra. Su 
palabra dice, si es revelada por el Otro como otro: "-¡Soy una 
historia nueva que no com-prendes, ni interpretas!" El niño 
hasta su racionalidad poco y nada puede protestar si su pala- 
bra no es escuchada; por otra parte su misma palabra se ex- 
presa negativamente como llanto o protesta infantil. Fácil es 
acallarla con un reto, con un grito, con un castigo corporal. 
Pero al mismo tiempo fácil es al niño identificarse con su padre, 
reprimir el amor a su madre, y entrar en el mundo machista de 
la cultura imperante. La crisis fue superada con la represión 
del hijo: el primer filicidio, pero del cual no queda ningún 
testigo sino la frustración primera en el mismo hijo. 
   El joven en cambio, desde su adolescencia, grita pero con 
más potencia; además puede ahora usar sus largas y juveni- 
les piernas para correr, sus fuertes brazos para golpear, arro- 
jar piedras, usar armas: es la rebelión juvenil. Él también 
grita lo mismo: "-¡Soy otro! ¡Otro que mis padres, que las 
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antiguas generaciones, que la cultura imperante!" Esa es su 
palabra. ¿Cuál es la respuesta?: "-Estos muchachos no sa- 
ben lo que quieren; lo que pasa es que no han sufrido nada 
todavía; deben trabajar para aprender”. En otras palabras: 
cuando "funcionen" en el sistema ya no gritarán... Pero, nos 
preguntamos, ¿"funcionar" en el sistema no es haber repri- 
mido el amor auténtico por el padre y la patria más justa, 
por la cultura popular hoy oprimida y trabajada por el Impe- 
rio? ¿No es acaso una muerte en vida? La rebelión juvenil que 
se hizo presente en más de cincuenta países en 1968-1969, a los 
cincuenta años de la Reforma de Córdoba (1918), no es una 
pasajera irrupción de irracionalidad: es la presencia ya insos- 
layable hasta el fin de la cultura vigente del nuevo, del que 
no quiere vivir muerto en el sistema (la muerte es la totali- 
zación en "lo Mismo": el aburrimiento ontológico como repe- 
tición eterna sin novedad). Esa revolución juvenil mundial, 
en Estados Unidos y Europa502, en Asia503, en Africa504 y 
en nuestra América latina505, nos muestra un hecho pedagó- 
gico y nuevo en la historia de la humanidad desde sus comien- 
zos: la cultura mundial que se gesta, mundial por su estruc- 
tura, es represora de la juventud, del que está por dejar el 
juego para incorporarse al trabajo "serio" y que no ha entra- 
do por ello en el sistema pero debe entrar dentro de poco. 
Es como la angustiosa impresión, con sus gritos y "pataleos", 
del que va a ser encarcelado o electrocutado. Es el tiempo en 
que no se acepta todavía la próxima pérdida de la libertad 
anterior al sistema, el fin de la pre-historia del funcionario, 
del burócrata, del "honesto" empresario, militar, obrero... 
   El pueblo, por último, eleva un clamor aun más multitudi- 
nario. Toda revolución política, económica nacional o social 
es simultáneamente revolución cultural. Querer la indepen- 
dencia política, económica o social es querer al mismo tiempo 
poder hablar la propia lengua, adorar al propio Dios, rendir 
culto a los propios héroes, usar los propios símbolos...vivir 
en el seno de la cultura popular "de la cual y en la cual 
hemos nacido y hemos sido alimentados"506. El folklorismo, el 
amoblamiento "rústico" de las casas, el retorno a la lengua 
materna nacional, el aprecio a la propia literatura (el boom 
de la literatura latinoamericana), la autoafirmación digna del 
mestizo, del indio, del negro en el Caribe, son signos frecuen- 
temente secundarios de la presencia de la palabra de la exte- 
rioridad popular que pro-voca a una nueva pedagógica. Esta 
palabra se pronuncia, es clamorosa; toda la cuestión es saber 
oírla, dejar que se acostumbre a proferirla. Esencialmente 
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dice: "-¡Tengo hambre! ¡Tengo historia propia! ¡Dejadme 
ser dis-tinto! ¡No deseo ya ser objeto de misión, ni de educa- 
ción civilizadora, ni de métodos pedagógicos! ¡Dejadme ser! 
¡Tengo derecho!" 
El segundo paso se enuncia de la siguiente manera: el maes- 
tro liberador como exterioridad crítica (la flecha f del esque- 
ma 26). El que será maestro o pro-feta (el que hablará críti- 
camente "delante" del sistema) en su inicio es uno más, un 
miembro integrado de la cultura de masa al menos, cuando 
no parte de la cultura oligárquica y aun imperial. Pero un 
día escucha la voz del Otro pedagógico (del niño, juventud, 
pueblo). El poder escuchar es ya toda una conversión, una 
"muerte a la cotidianidad"507; poder establecer el "cara-a- 
cara" con el pobre pedagógico es haber puesto en cuestión el 
sistema, es haberse puesto en cuestión en el sistema. Por ello 
el magisterio del anti-Émile no exige obediencia al discípulo 
sino que se exige a sí mismo como maestro obediencia (ob- 
audire: escuchar al que se tiene delante) al discípulo. Es el 
anti-pacto rousseauniano, imperial o burgués dominador. El 
maestro, "el que obedece se mueve por el imperio del que 
es obedecido"508. El futuro maestro liberador es conducido 
de la mano, ciego y débil en las tinieblas del mundo nuevo 
(que el Otro es en realidad), por su hijo, la juventud, el pue- 
blo. Sólo la confianza en su palabra lo guía y le evita el error, 
el errar fuera del camino que lo lleva al Otro (flecha d del 
mismo esquema). El discípulo le indica quien es "por sig- 
nos"509, por su palabra revelante, desvelante. Lo que el dis- 
cípulo es (el hijo, juventud, pueblo) debe ser creído, "pues 
se cree en lo ausente, y se ve lo presente"510: el Otro como 
otro está más allá de la presencia del ente; es meta-físico, lo 
incomprensible si no se revela. En mi mundo está presente 
su rostro pero no el misterio de su nueva-historia-otra. La 
ob-ediencia de la voz del Otro y la con-fianza en lo que revela 
es el punto de partida del auténtico magisterio, el real, el 
que podrá educar. La palabra pro-vocante o interpelante del 
discípulo con-vierte (hace converger) al simple padre o ciu- 
dadano en un maestro. El maestro nace no con el pacto peda- 
gógico rousseauniano por el que exige obediencia al discípulo; 
el maestro nace cuando alguien, cualquiera, ob-edece y con-fía 
en la voz de alguien que pide ser servido en aquello que 
necesita y no tiene. El magisterio será servicio, por ello nace 
como escucha de la novedad alterativa del Otro. 
   La voz del otro es ex-igencia, perentorio llamado a un tra- 
bajo liberador. Para poder servir trabajando es necesario an- 
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tes con-vivir para poder comunicarse. La incomunicación del 
cara-a-cara, relación irrespectiva inicial, debe ser vivida en la 
comunicación 511, en la convivialidad512. La comunicación es 
ante todo asumir la opresión del oprimido, vivir-con para 
padecer-con. Es aquí donde se forma el maestro futuro. La 
superación de la teoría aprendida e irreal y la teoría que nace 
del seno del pueblo y la historia, la teoría real, se lleva a cabo 
en la militancia513, en el compromiso concreto donde la reve- 
lación del Otro (hijo, juventud, pueblo) lleva al futuro maes- 
tro a la praxis de lo que cree pero todavía no interpreta ade- 
cuadamente: se arriesga por el Otro como otro. Así, poco a 
poco, deviene otro que sí; así transpasa la línea del horizonte 
de su mundo y liberándose de ser una "parte" funcional del 
sistema emerge en la exterioridad (ámbito D del esquema 26). 
El compromiso militante, lugar meta-físico adecuado, el lugar 
hermenéutico por excelencia (la pobreza histórico-real), ha 
permitido crecer en el autoconsciente al futuro maestro, quizás 
el intelectual crítico, quizá revolucionario, más aún: libera- 
dor514. Sólo desde la exterioridad, a la intemperie, en la pre- 
cariedad, la persecusión, la soledad, el desierto, surge el pro- 
feta, el maestro propiamente dicho, el que podrá comenzar 
su tarea pedagógica. 
   La praxis de liberación pedagógica (habodah en hebreo, el 
servicio) es palabra precisa, inequívoca, de discernimiento, 
es el "juicio de la Totalidad", el "criterio que de-struye". El 
maestro desde fuera del sistema (ámbito D) corta con espada 
de dos filos (flecha f del esquema nombrado). El êthos del 
maestro es desde ese momento tremendo: si no critica muere 
como maestro; y si vive como maestro corre riesgo continuo 
de ser objeto de la persecusión, la violencia física, la aniqui- 
lación fáctica, de la muerte. Su muerte como maestro es la 
traición a la palabra escuchada del hijo, la juventud y el pue- 
blo; su muerte como testimonio de esa palabra es martirial, 
heroica, la muerte humanamente suprema, mayor aún que la 
del héroe de la patria que muere por los iguales: el maestro 
muere por los más débiles, por los que no pueden defenderle 
ni vengarle. El héroe de la patria muere por el presente; el 
maestro muere por el futuro, por lo que ad-viene. Sin embargo, 
lo propio del êthos del magisterio es la fecundidad fontanal 
de la veracidad. 
   La veracidad no es la sola verdad como des-cubrimiento. La 
veracidad es no sólo decir la verdad; es un querer decir la 
verdad como verdadera ante el que aprendiéndola se libera. 
Por ello la veracidad incluye el riesgo del encubrimiento ideo- 
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lógico; la valentía que vence el miedo de decir la verdad eró- 
tica, pedagógica y política que se opone al sistema. La vera- 
cidad es un momento de la justicia515, es dar al discípulo lo 
que le corresponde como hombre nuevo, futuro. El maestro 
que enseña la "verdad" del sistema imperante, el sentido en- 
cubridor de los entes desde el pro-yecto perverso vigente, no 
enseña la verdad ni es veraz. En realidad es el sabio del sis- 
tema, es el encargado por los dominadores de engañar al niño, 
la juventud y el pueblo para que acepten el sistema como na- 
tural, eterno, sagrado. Por el contrario, el que profesa como 
su profesión el ser pro-feta o maestro, el que tiene como êthos 
desocultar lo que el sistema pretende encubrir, el que tiene 
como pro-yecto estar-en-la-verdad del Otro para permitir que 
sea sí mismo, otro que el sistema, será un crítico insobor- 
nable. Es desde la devoción sagrada que tiene por su dis- 
cípulo516, amor entrañable mayor que todo otro amor, que 
la pérdida de la vida por fidelidad al discípulo le es más 
llevadera al auténtico maestro que la pérdida del sentido de 
vivir que le depara la traición a los suyos, a los que con-fían 
en él. 
   No por ello el maestro deja de lado la precisión, la exigen- 
cia, la disciplina del hijo, juventud y pueblo. Por el con- 
trario, con celo siempre renovado intenta luchar contra lo 
peor que el discípulo tiene dentro de sí: la introyección del 
sistema en aquello que vive negativamente como opresión, 
pero que en realidad es deseo de dominar con los que domi- 
nan, de poseer los valores del sistema (ámbito C del esque- 
ma 26). Este discernimiento impide al auténtico maestro caer 
en la fácil demagógica, y permanecer en la justicia, en el duro 
camino de la liberación. Es necesario una inmensa fortaleza, 
que hay que comunicar al discípulo, para coronar el proceso 
de liberación educativa. Discernir, como hemos dicho, lo peor 
(lo introyectado por el sistema) de 1o mejor (el ámbito de ex- 
terioridad D), es la tarea esencial del maestro. Sin embargo 
es tarea ruda, dificultosa, que exige un criterio firme y una 
teoría real y clara. 
   El tercer paso se enuncia de la siguiente manera: el proceso 
educativo niega asumptivamente la introyección del sistema 
(de-strucción) y con-struye afirmativamente la exterioridad 
por la praxis ana-Iéctica de liberación, en permanente unidad 
creativo-innovadora del maestro-discípulo. No hay más un ego 
magistral puro que enseña (educador) y un ente orfanal que 
es educado (educando). El que será enseñado enseña primero 
al que será su maestro; el que es maestro enseña a criticar al 
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discípulo lo que ya es y que aprendió el maestro en su momen- 
to discipular inicial. Lo que ahora enseña el maestro es devuel- 
to por el discípulo como objeción, crítica, pregunta, deriva- 
ción, sugerencia, innovación, etc. El maestro aprende entonces 
continuamente del discípulo; el discípulo enseña continuamen- 
te. La relación no es dia-léctico dominadora, sino ana-léctico 
liberadora. Veamos como ejemplo algunas oposiciones de am- 
bas actitudes: 
 
Dia-léctico   liberadora    Ana-léctico liberadora 
 
Actitud conquistadora  versus   actitud co-laboradora 
Actitud divisionista  versus   actitud convergente 
Actitud desmovilizadora versus   actitud movilizadora 
Actitud manipuladora   versus   actitud organizativa 
Actitud invasora cultural  versus  actitud creadora517. 
 
   La liberación cultural es una acción de enorme riqueza inno- 
vadora. El sujeto con-structor de "lo nuevo" (en el niño su 
carácter adecuado a su exterioridad; en el joven su oficio en 
una sociedad justa; en el pueblo la realización de su cultura 
popular nacional) es el mismo educando. Lo que pasa es que 
para con-struir antes hay que des-armar lo que el sistema le 
había im-puesto (no sólo "puesto"). Ese momento des-armante 
es lo que hemos llamado la "des-trucción" asumptiva. Es de- 
cir, se trata de que se debe negar la negación que se ha- 
bía producido por la pedagogía de la dominación en el niño, 
joven, pueblo. En efecto, la pedagogía dominadora (desde el 
hogar, la escuela, la universidad, ciencia y tecnología, medios 
de comunicación masiva; sea desde el imperio, la oligarquía 
nacional, etc.), tienden a "conquistar" prosélitos, miembros, 
títeres que por el número y pasividad den masa al poder esta- 
blecido. Para conquistar al Otro es necesario "dividirlos", se- 
pararlos, aislarlos, no permitirles conciencia de grupo, de cla- 
se, de pueblo. El divisionismo lleva a la imposibilidad de "mo- 
vilizarse", de congujar en la base una cierta reflexión, una 
praxis pedagógica; la acción táctica que abre la comprensión 
estratégica de la problemática crítica. La desmovilización 
leva a la "manipulación" de cada miembro de la cultura de 
masa, sea por la propaganda, por la utilización para fines in- 
confesados, por el soborno, el terror, la intimidación, etc. 
Todo esto no es sino la "invasión cultural" imperial y oligár- 
quico-nacional contra la cultura popular. Estas actitudes son 
dia-léctico dominadoras porque simplemente se incluye al Otro 
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en el sistema y se le introyecta la cultura imperante (el ám- 
bito C del esquema 26). Esta introyección dominadora de "lo 
Mismo" es alienación del otro, del hijo, juventud y pueblo. 
La autoritaria vigencia del padre, la burocracia escolarizante, 
la burocracia total (diría Marcuse). La misma "educación per- 
manente", en este caso, no sería sino la pretensión del sistema 
de prolongar el tiempo de la manipulación alienante del edu- 
cando, separándolo de las instituciones educativo-populares 
para absorberlo totalmente en una escolaridad que nunca 
terminaría (claro es que es imposible en los países periféri- 
cos por el altísimo costo que esta inútil burocratización signi- 
ficaría). 
   Por el contrario una pedagógica liberadora tiene concien- 
cia que el maestro sólo es un sujeto pro-creador, fecundante 
del proceso, desde su exterioridad crítica. No pretenderá no 
influir en nada como Sócrates o el preceptor del Émile. Por 
el contrario, advertirá al discípulo su posición fecundante, y 
le dará conciencia refleja de lo que él agrega al proceso del 
educando, permitiéndole así ser crítico con respecto al maes- 
tro crítico. Sin embargo, la única manera de hacerlo avan- 
zar es dándole algo que le falta: la crítica liberadora como 
método; pero para que esa misma crítica no se vuelva domi- 
nadora debe advertirle el cómo esa crítica la ejerce él mismo. 
Debe "poner las cartas sobre la mesa" para que el discípulo 
conozca de lo que se trata. 
   El maestro crítico co-labora en el proceso. En primer lugar 
advirtiendo sobre lo que el sistema le ha introyectado (ám- 
bito C). Esta introyección es negación de la exterioridad del 
discípulo, y sin embargo es también un disvalor que no debe 
simplemente aniquilar sino asumir: es una negación asump- 
tiva. De esta manera conocerá el sistema, podrá expropiarle 
lo que crea conveniente, no tendrá que volver a "inventar la 
pólvora". Sólo alguien que conozca muy bien el "sistema" (y 
por ello naturalmente podría ser dominador dentro de él) 
puede ejercer este discernimiento teórico-práctico, esta her- 
menéutica existencial del sistema. 
   El discípulo con-verge así hacia sus condiscípulos, hacia la 
exterioridad, para re-conocer sus propios valores (de hijo 
nuevo, de generación dis-tinta como juventud, de cultura po- 
pular propia). Pero esa convergencia debe ser movilizante. 
Es decir, debe poder ejercer una cierta praxis educativa, don- 
de en el riesgo de su propia novedad exteriorizada vaya co- 
brando conciencia de su destino. Es así como va surgiendo 
el sujeto activo, creador, con-structor del nuevo orden. A par- 
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tir de su situación real podrá aprender a construir su nuevo 
mundo. Si siempre se le enseñó un mundo mítico, lejano, irreal, 
nunca podrá crecer en la realidad. El niño debe descubrir la 
hidrografía en el arroyuelo de su pueblo; la historia en la 
vida de su padre y su abuelo; la lengua en su lenguaje infan- 
til. La juventud debe descubrir desde su realidad local, eco- 
nómica, política, la realidad del mundo. El pueblo debe to- 
mar conciencia crítica de su situación de clase, de grupo, de 
región desde su mismo mundo cotidiano. Por ello Paulo Freire 
indica que es esencial para "la educación como práctica de 
la libertad" la reflexión en grupo y con toda sencillez de 
"las situaciones existenciales que posibilitan la comprensión 
del concepto de cultura"518. Desde el descubrimiento de su 
realidad el educando debe organizarse, debe estructurar su 
praxis, compartir responsabilidades, hacer de su teoría un mo- 
mento esclarecedor de lo que se vive en grupo. 
   Negando lo introyectado, de-struyéndolo asumptivamente, 
es que el sujeto con-structor realiza su tarea creadora. Así 
comienza la revolución cultural en un momento privilegiado 
que es el de la cultura revolucionaria. Es un momento de eufo- 
ria, de profunda alegría expresiva. En la época neocolonial 
es el entusiasmo de los héroes del siglo XIX por construir una 
nueva sociedad emancipada. Es la alegría de que "lo facún- 
dico" (como dice para Argentina Saul Taborda: la cultura 
popular de lo oprimido en nuestras naciones, las provincias, 
departamentos, regiones campesinas o marginadas) irrumpe 
como nueva estética. El rostro del indio, del mestizo, del obre- 
ro, de la mujer, del niño, del joven, de peligroso y feo es 
visto ahora como esperanza y belleza: es de ellos el futuro y 
la patria nueva. 
   El que se libera pedagógicamente, el oprimido (el hijo del 
filicidio, la juventud y el pueblo del plebicidio), debe poco a 
poco ir descubriendo las nuevas instituciones con-structivas 
del orden nuevo. Esas instituciones anti-burocráticas deben 
nacer desde abajo, desde la base, desde el pueblo. Descubre 
por ello y de inmediato, mediaciones eliminadas por la domi- 
nación de los "sistemas" implantados para oprimir519. Entre 
el profesor magistral y el intimidado alumno, entre el mé- 
dico super-especializado de alto nivel científico y el enfermo 
popular con gripe no hay momentos pedagógicos intermedios, 
se los ha eliminado. Así por ejemplo el trabajador de la cultura 
(como ampliación del sistema de la enseñanza por sobre el 
"sistema escolar" absorbente y burocrático) de cada cuadra 
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y manzana, de cada región campesina, no necesita todo el 
"saber" de los maestros y profesores diplomados del sistema. 
Puede enseñar no sólo a leer y escribir, sino que además pue- 
de dar conciencia crítica. Los trabajadores médicos populares 
(uno cada cien habitantes en China)520 permiten postergar la 
consulta del médico universitario para los casos graves. De 
esta manera el pueblo asume su cultura, su salud, su trans- 
porte, supliendo los monstruos de "servicios" burocratizados 
que, al fin, explotan al usuario y no le otorgan utilidad. El 
trabajador de la cultura o médico popular, además, permane- 
ciendo en el seno del pueblo por sus otros trabajos (de zapa- 
tero, panadero, etc.), es un momento mucho más integrado de 
teoría-praxis, y responde mejor a las exigencias de la cultura 
popular. Se devuelve al pueblo no sólo el uso y aprendizaje 
pasivo de la cultura; se devuelve al pueblo la creación y cons- 
trucción de su propia cultura, pero lo que es más: se le de- 
vuelve el control de su propia historia. 
   Al servicio de los líderes populares de la cultura y del pue- 
blo mismo deben: redefinirse los "sistemas" de escolaridad, de 
la universidad, ciencia y tecnología, de los medios masivos 
de comunicación. En ellos no sólo debe participar el pueblo, 
deben tener el control por mediación de sus militantes revo- 
lucionarios de la propia cultura. La ley orgánica de la edu- 
cación del Perú, por ejemplo, nos dice que "la educación 
reformada tiene como sentido esencial el logro de un nuevo 
hombre en una nueva sociedad. Ello significa la tarea de crear 
condiciones originales para el brote de modos de comporta- 
miento personal y social auténticamente humanos, y, por tan- 
to, no sujetos a deformaciones históricamente producidas en 
las sociedades subdesarrolladas y en las sociedades opulentas, 
ambas regidas por el lucro, la represión y la agresividad"521. 
El nuevo sistema se le denomina "modelo educativo nuclear" 
y consiste en una distribución adecuada de los servicios peda- 
gógicos en lo que podría llamarse el "espacio educativo nacio- 
nal"522. Esto permite una mayor participación del pueblo en 
el asumir su propia educación, en constituir "comunidades do- 
centes" en todo el país, en bajar los costos, etc. Sin embargo, 
no se llega a ver nada sobre la formación de trabajadores do- 
centes con poca instrucción teórica pero mejor adaptados a 
las exigencias populares. En este sentido la reforma no llega 
todavía al fondo. Hay, sin embargo, un interesante "servicio 
civil de graduados" (de universidades, institutos superiores y 
otros) por el cual los egresados dan un cierto tiempo al ser- 
vicio de la educación popular523. 
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   El êthos del hijo, de la juventud, del pueblo en el proceso 
de su liberación cultural, puede sólo descubrirse cuando hay 
auténticos maestros que tienen por ellos la fidelidad extrema 
de la veneración por sus discípulos. Ante ellos el educando 
puede, sí, tener admiración, respeto. Ante ellos tiene lo que 
los clásicos llamaban pietas, que no es "piedad" sino reveren- 
cia agradecida, amor al pedagogo, al que viene a dar la segu- 
ridad de un "ideal del yo" que le falta al padre introyectado 
en el sistema y al mismo sistema dominador contradictorio 
e inmoral. El maestro puede ser objeto de culto cuando los 
que debían ocupar su lugar han traicionado al hijo, a la juven- 
tud y el pueblo: el padre y el Estado neocolonial dependien- 
te524. En la liberación, en cambio, el padre en el hogar, el 
maestro en el sistema pedagógico y el Estado independiente 
permiten al hijo desarrollar creadoramente sus posibilidades 
alterativas, meta-físicas, dis-tintas. 
   La praxis de liberación pedagógica, entonces, permite a 
maestro-discípulo crecer mutuamente y devenir así el herma- 
no-hermano en una política fraterna (objeto del capítulo IX). 
La posición erótica varón-mujer dejó lugar a la posición peda- 
gógica padres-hijos; ahora ésta deja lugar a la política lati- 
noamericana, adulto-adulto en la comunidad fraterna. 
   La pedagógica es la meta-física filial, la del hijo, pero latino- 
americano, aquel del cual el poeta dice bien que "cuando yo 
vine a este mundo, / nadie me estaba esperando"525, o, quizá, 
nuestra madre, amerindia, quiso esperar para nosotros un 
futuro más promisorio que el que la historia le deparó a ella. 
En una obra de Carlos Fuentes, la india amante de Cortés 
habría dicho lo que sigue: 
 
"Se hincan, gimiendo; lloran; se abrazan. Marina grita: 
"Marina. -Oh, sal ya, hijo mío, sal, sal, sal entre mis pier- 
nas...sal, hijo de la chingada...adorado hijo mío, sal 
ya...cae sobre la tierra que ya no es mía ni de tu padre, 
sino tuya...sal, hijo de las dos sangres enemigas...sal, 
mi hijo, a recobrar tu tierra maldita, fundada sobre el cri- 
men permanente y los sueños fugitivos...ve si puedes recu- 
perar tu tierra y tus sueños, hijo mío, blanco y moreno; ve 
si puedes lavar toda la sangre de las pirámides y de las 
espadas y de las cruces manchadas que son como los terri- 
bles y ávidos dedos de tu tierra...sal a tu tierra, hijo de 
la madrugada [...]. Hay demasiados hombres blancos en 
el mando y todos quieren lo mismo: la sangre, el trabajo y 
el culo de los hombres oscurecidos... Contra todos deberás 
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luchar y tu lucha será triste porque pelearás contra una 
parte de tu propia sangre [...Sin embargo] tú eres mi úni- 
ca herencia, la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, 
la puta, de Malinche, la madre. 
"Coro. -Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina, Marina, Ma- 
rina; Malinche, Malinche, Malinche... 
"Marina (grita) [...] (Pausa). Tú, mi hijo, serás mi triunfo; 
el triunfo de la mujer... 
"Coro -Malinxochitl, diosa del alba... Tonantzin, Guadalu- 
pe, madre..."526. 
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