APENDICE

CULTURA IMPERIAL, CULTURA ILUSTRADA
y LIERACION DE LA CULTURA POPULAR %’

En América latina «se ven a un tiempo dos civilizaciones dis-
tintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento
de lo que tiene sobre su cabeza estd remedando los esfuerzos
ingenuos y populares de la Edad Media; otra, que sin cuidarse
de lo que tiene a sus pies intenta realizar los ultimos resul-
tados de la civilizacion europea. El siglo XIX y el siglo XII viven
juntos: el uno dentro de las ciudades, el otro en las campa-
nas [...] (Se trata) de la lucha entre la civilizacion europea
y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia, lu-
cha imponente en América"”*".

Esta conferencia quiere ser el comentario, la hermenéutica
y la critica del texto de Sarmiento colocado mas arriba. En di-
cho texto se encuentra la exposicion de una interpretacion,
justamente la opuesta a la que defenderemos nosotros, que
en el siglo XIX significd una auténtica filosofia de la historia
de lo americano.

1. DEPENDENCIA CULTURAL

El texto de Sarmiento, en Facundo, me parece realmente ge-
nial. Sarmiento tenia una profunda inteligencia y no porque
si, entonces, expresa lo que toda una generacion de la segunda
parte del siglo XIX se propone y logra. Esta filosofia de la
historia es la que querria tomar como punto de partida y casi
como anteposicion a lo que pienso exponer.

Situando este texto adecuadamente podemos observar que
se formula la cuestion de la siguiente manera. En "un mis-
mo suelo", dice, hay "dos civilizaciones distintas", "una na-
ciente" (en el sentido de que nace en esta tierra, que es la
originaria) y la "otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus
pies, intenta realizar los Gltimos resultados de la civilizacion
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europea". De tal manera que antepone dos civilizaciones:

una es la inteligencia, la otra es la materia. Sarmiento, qui-

za sin saberlo de manera explicita, estd empleando un tér-
mino técnico: la "inteligencia" es razon, el logos. La "materia"
es la indeterminacion, el no-ser. De un lado esta la Razon,

el logos; del otro el no-ser. Una es la "civilizacion" y otra es la
"barbarie". Estos términos son técnicos, porque si fuéramos al
pensamiento presocratico lo encontrariamos con igual exac-
titud. Heraclito dice que: "el logos es el muro que protege la
ciudad". Mas alla del muro esta el no-ser; la barbarie. y en
esto se retnen tanto Heraclito como Parménides; son maes-
tros de la gran ontologia imperial y colonizadora.

Una civilizacion, dice Sarmiento, es barbara, materia bruta.
En otra parte escribe que es lo indigena, y aun lo tartaro,
asiatico. En otras lo relaciona con lo arabe, con lo mahome-
tano, pastoril, abrahamico, salvaje y némade. Afirma que esta
cultura es la de los beduinos del desierto que es igual a lo
americano. En el fondo, el fruto de esa barbarie es el mestizo,
el gaucho.

Al campo se le antepone la civilizacion hispano-europea, mas
europea que hispanica, mas norteamericana que europea, que
es la inteligencia, la luz; usa atn la palabra conciencia, el ser
y la ciudad. Es el frac contra el poncho. No olvidemos que el
poncho era hilado por su madre en la San Juan provinciana.
No estaria de mas usar el método psicoanalitico para desentra-
far este texto. La primera conciliacion de las "dos" civilizacio-
nes en el proceso de la conquista fue la exterminacion de una
civilizacién en favor de otra, y, por eso, la alienacion irrever-
sible de lo amerindiano.

Me gustaria citar algunos textos por todos conocidos, para
que recordemos que hubo un mundo otro que el europeo, y
que, por la logica de la dominacion se lo redujo a un ente, una
cosa a disposicion de la civilizacion del "centro". Lo amerin-
diano es el Otro, negatividad metafisica negada.

§ 54. Una historia a interpretar

Cuando el espaiiol llegd a América se estableci6 el primer
"cara-a-cara": Colon vio indios; Cortés descubrio la cultura az-
teca; Pizarro la inca. Y asi, cada uno de los conquistadores se
enfrento con el indio. Este indio tenia un mundo. Para ilus-
trarlo un poco escuchemos un bello texto del Popol Vuh, de

la gran cultura quiché: "Esta es la relacion de como todo es-
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taba en suspenso, todo en calma y en silencio, todo inmovil
y callado y vacia la extension del cielo. Esta es la primera re-
lacion, el primer discurso; no habia todavia un hombre, ni un
animal, péjaros, peces, cangrejos, arboles, piedras, fuego, ba-
rrancas, hierbas y bosques. Sélo el cielo existia. No se habia
manifestado la faz de la tierra, solo estaban el mar en calma
y el cielo en todo su extension" -primer paragrafo del libro
sagrado.

De tal manera que habia un mundo, otro que el hispanico.
Pero este mundo fue dominado, y la dominacién de esa exte-
rioridad significa el primer proceso de alienacion en América.
El indio con su mundo es interiorizado en la totalidad hispano-
americana y puesto al servicio del dominador. Al indio se lo
encomienda como mano de obra. Esta dominacion del "sefior"
encomendero sobre el siervo se hace en nombre de un pro-
yecto historico. Leamos un pequefio texto para pensar cudl
fue ese proyecto historico.

Dice Bartolomé de las Casas en la Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias que un grupo de indios coment6 lo
siguiente: "No lo hacen solo por eso, sino porque tienen un
dios al que ellos adoran y quieren mucho, y por haberlo de
nosotros para lo adorar nos trabajan, desojuzgan y nos ma-
tan. Tenia cabe de si unas cestillas llenas de oro en joyas y
dijo [el indio]: Véis aqui el dios de los cristianos, [mostrando
el oro], hagamosle si os parece Areitos (que son bailes y dan-
zas) y quizas le agrademos, y les mandara que no nos hagan
mal. Dijeron todos a voces: Bien es, bien es. Bailaron delante
hasta que todos se cansaron; y después dijo el sefior Hatuey:
Mira, como quiera que sea, si lo guardamos, para sacarnoslo
al fin nos han de matar, echémoslo al rio. Todos votaron que
asi se hiciese, y asi lo echaron a un rio grande que alli es-
taba".”*’

El nuevo dios era el oro. Era el "proyecto" de estar-en-la-
riqueza. ;Para qué se encomendaba el indio? Pues, en el fon-
do, para enriquecer al espafiol y para extraer el oro y la plata
que después era enviado a Espafia. De alli pasaba con el tiem-
po a los bancos de Londres y por Venecia y Génova llegd hasta
el Imperio Chino. "Enriquecerse"” era el nuevo proyecto del
hombre burgués europeo que inmolaba al Otro, al indio, para
tener el poder.

Un pequeio texto que corresponde a mi region de origen
argentino-chileno puede ilustrarnos. Dice un obispo de San-
tiago en 1626: "Por cuanto en ninguna parte nuestro obis-
pado estd mas necesitado de servicio espiritual que los indios
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de la provincia de Cuyo, y éste es muy dificultoso de poner,
porque depende en gran parte de las cosas temporales. Como
es que saquen los indios de dicha provincia y se los traiga a
esta ciudad de Santiago y sus contornos, pasandolos por la
Cordillera nevada, que ha sido sepultura de gran numero de
hombres, mujeres y nifios, que por hambre, rigor de los tem-
porales, vientos y frios excesivos, y venir muchas veces aco-
llarados como galeotes, para que no se vuelvan a sus tierras,
han padecido miserablemente, que s6lo pensarlo causa com-
pasion y horror que tal se hiciese entre gente cristiana"”>".
Argentina, que cree tener el honor de no tener mas indios,

no los tiene porque los ha matado; de tal manera que hay una
originaria culpa en el suelo nuestro. Esta primera concilia-
cion (del conquistador y el indio) es el establecimiento de
una verdadera dialéctica "del sefior y el esclavo", donde el his-
panico domina irreversiblemente a la cultura india.

El fruto del amancebamiento entre el conquistador hispa-
nico, que es un macho, y la india, con la que se acuesta, es
el mestizo.

El mestizo es el hombre latinoamericano cuya madre es la
india y su padre el conquistador hispanico. Por eso el mestizo
es el hombre latinoamericano propiamente dicho, y de alli
también que se establezca una dominacion interna y otra ex-
terna. El noratlantico domina "desde" fuera, pero también
"desde" dentro. Consideraremos el como domina la cultura
colonial, pero seguirad haciéndolo como dominacion de la cul-
tura de la periferia neocolonial, en las naciones emancipadas,
a través de la oligarquia y las capitales, por la destruccion del
federalismo. El mestizo, el gaucho, el "cabecita negra" de
Buenos Aires, es el portador de lo que Saul Taborda, un gran
pedagogo cordobés en sus Investigaciones pedagogicas deno-
mina, en contraposicion a Sarmiento, "lo faciindico">'. "Lo
facindico" es un revalorizar los contenidos del proyecto del
pueblo, tal como lo hiciera el caudillo todavia aristocrata de
La Rioja; sin embargo, por ser montonero, federal y provin-
ciano manifestd algo que no solamente es negado por el "centro
imperial", sino también por el "centro nacional". La dependen-
cia es "interna" y "externa" en todos los paises latinoameri-
canos. El europeo domina al indio; el burdcrata hispano, el
rey, el virrey, el obispo...domino al criollo; la oligarquia
criolla domind a un pueblo mestizo; la ciudad blanca europei-
zada y del "centro" domino al campo ya todo el interior; la
burguesia nacional domina el trabajador industrial o al cam-
pesino; la cultura patriarcal domina la juventud. Se puede
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decir que hay muchos tipos de dominacion y hay muchos
tipos también de dependencia. "Lo facundico", como catego-
ria interpretativa, seria, entonces, lo alienado en el sistema
internacional imperial y en lo nacional liberal, pero es, al
mismo tiempo, la exterioridad de una cultura popular, la del
pueblo, la de las provincias que esperan el momento de su
liberacion. Se puede decir que la cuestion no es solamente "na-
cién-imperio", sino también es "centro-periferia nacional".

Primeramente me voy a referir a toda una cuestion en el ni-
vel de las ciencias econdmicas, aunque resumidamente, para
después pasar al nivel de las ciencias del hombre, a la filosofia
en particular.

§ 55. Desarrollismo e independencia

Dice Sarmiento en el mismo texto: "El progreso esta sofocado
porque no puede haber progreso sin la posesion permanente
del suelo, sin la ciudad que es la que desenvuelve la capa-
cidad industrial del hombre y le permite extender sus adqui-
siciones". Hay todo un modelo de desarrollo y es el modelo
progresista de la segunda mitad del siglo XIX. j"Posesion per-
manente del suelo"! Esto explica la "conquista del desierto"
realizada por un héroe nacional, el Gral. Roca, que va a la
Patagonia a matar indios y luego entrega a sus lugartenientes
guerreros esas tierras. Esas tierras son dadas en exclusivi-

dad a un posesor urbano. Sarmiento piensa que "sin la ciu-
dad" no se "desenvuelve la capacidad industrial". De tal ma-
nera que los poseedores de las tierras robadas a los indios van
a vivir a la Capital Federal. Y desde alli, entonces, domina-
ran el interior del pais. Este modelo se cumpli6 en gran

parte.

La crisis de la doctrina econdémica del desarrollo es lo que
ha permitido a las ciencias del hombre latinoamericano pro-
ducir el despegue que se esta realizando. Desde la socio-econo-
mia, pasa el tema a otras ciencias, entre ellas la filosofia, por
ejemplo, y es asi que comenzamos a tomar conciencia de nues-
tra exterioridad del centro europeo, ruso, americano.

La crisis del afio 30 produce una pérdida del poder en las
incipientes burguesias nacionales. Ellas son las que tienen que
pagar un poco los platos rotos de la economia mundial. Pier-
den el poder, en general; en muchos de nuestros paises lati-
noamericanos surge una nueva clase social que toma el poder;
es la clase militar, por falencia de poder en las burguesias que
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han llegado demasiado tarde al proceso mundial. De esta cri-
sis del afio 30, en cierta manera, América latina ya no se
repone mas. Sin embargo, en el tiempo de la Segunda Guerra
Mundial, gracias a la gran carestia de materias primas en
Europa, hay como un cierto florecimiento en América latina,

y especialmente en Argentina. De ahi que entre 1940-1950 hay
un auge, como una prospera alegria. De 1950 a 1960 se produce
el reequipamiento y reorganizacion del "centro", que lanza
nuevamente a nuestros paises subdesarrollados a una crisis

que ya es ininterrumpida. De ahi que lo que va a seguir en
adelante nos haré pensar el como salir de ese estado de
subdesarrollo. Asi aparecerd la doctrina del desarrollo.

La "doctrina del desarrollo", esencial y culturalmente, sig-
nifica lo siguiente: Hay paises desarrollados con un particu-
lar modelo o mecanismo de su economia; hay paises subdes-
arrollados con falencias con respecto a ese modelo.

Esquema A

Oesa”o”ad% 5\3\3‘59%"0”60

Modelo (1) Modelo imperfecto (2)

Los paises desarrollados (1) poseen un cierto modelo; los
paises subdesarrollados (2) tienen el mismo modelo pero de-
fectuoso. Lo que habia que hacer era imitar a aquel modelo y,
por lo tanto, progresar y desarrollarse hasta identificarse con
¢l. ¢ Cual es la metodologia ? Pues, estudiar el modelo de los
paises desarrollados. Se piensa entonces que es esencial las
inversiones extranjeras en los paises desarrollados; es nece-
saria la ayuda técnica, y, en un cierto tiempo, se produciria
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"el despegue". Hay que superar obstaculos sociales, politicos,
institucionales, religiosos. Ademas se piensa que estos paises
podrian, en un cierto tiempo y no muy largo, lograr igualar a
las grandes potencias -Estados Unidos, Europa, Rusia, Ca-
nada, etcétera.

Pero, ya desde 1960, se comienzan a ver los limites de este
modelo. Este modelo habia pensado que toda nuestra econo-
mia era "hacia afuera", porque eran paises exportadores. En-
tonces, se pensé que el desarrollo vendria por un desarrollo
"hacia adentro". Es decir, por medio de la industrializacion.
Se debia construir toda la infraestructura. Los frutos aproxi-
mados intentados eran los siguientes: el control de la econo-
mia interna; la transferencia de los centros de decision hacia
la nacion; el debilitamiento de la oligarquia improductiva, im-
portadora o comercial; la redistribucion de los ingresos; el
afianzamiento técnico, cientifico y cultural. Pero se fue vien-
do que la cuestion no era facil. Por esto de 1960 a 1970 se pro-
duce la crisis del modelo de desarrollo y, en gran parte, nos
va a dar los argumentos criticos alguien que no es un revolu-
cionario sino un neocapitalista argentino, Prebisch. En la Pri-
mera reunion de la UNTAC, en 1964, mostrd que la cuestion es
muy grave porque viene de muy lejos. Se trata de la desigual-
dad en los términos del intercambio: la materia prima pierde
precio. De todas maneras se vio que la industrializacion inci-
piente era s6lo una trasferencia de las importaciones, con lo
que la industria nacional lo inico que hizo fue importar tam-
bién al pais el problema social como crisis. Se sigui6é depen-
diendo, y en mayor grado, porque las patentes que compraba
para la industria nacional significaba una nueva sangria del
presupuesto; por otra parte debian importarse las maquina-
rias que a su vez fabricaban el producto manufacturado; con
lo cual fue mucho mayor la dependencia de la que anterior-
mente se tenia. Si a esto le agregamos el nacimiento de los
grandes conglomerados internacionales, con nuevos métodos
economicos de venta y corrupcion, se vio que el desarrollo
asi como se habia planteado era simplemente una utopia.

Fue asi, entonces, que surgi6 la "doctrina de la dependen-
cia" en su nivel socio-econémico. Hoy es un deber para todo
latinoamericano que cultive cualquier ciencia humana el leer
esta literatura; tal como las obras de Faletto, Cardoso, Jagua-
ribe, Theotonio dos Santos, Hinkelammert, y hasta el gran
economista africano Samir Amin, que acaba de escribir un
libro sobre La acumulacion en escala mundial (Buenos Aires,
Siglo XXI, 1975). Y lo nombro en especial porque es un cri-
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tico creador a partir de la experiencia africana, pero discipulo
teorico de latinoamericanos. ;Qué se ha descubierto? Que

no existe tal modelo desarrollista. Lo que pasa es que los
paises del "centro" desarrollado son desarrollados porque han
usufructuado la explotacion de los paises coloniales. No existe,
entonces, una relacion entre un pais y otro como si fueran

dos sistemas separados.

Esquema B

Periferia

(2)

La cuestion ha de ser planteada en el nivel internacional, don-
de (1) es el "centro" y (2) la "periferia", de tal manera que
no eran dos totalidades independientes sino eran "parte" de
una Unica fotalidad: el mercado internacional. Esta vision
permite rehacer la historia y descubrir que desde el origen del
mundo moderno hay una injusticia radical. A la filosofia lo
que le va a interesar es esta injusticia, la primera de todo
un proceso que lleva ya mas de cinco siglos. ;Qué es lo que
ha pasado?

Europa habia quedado como enclaustrada por el mundo
arabe y no podia avanzar hacia el Oriente, donde habia fra-
casado por las Cruzadas, ni hacia el sur porque los arabes tam-
bién ocupaban el Africa. El Gnico lugar que le quedaba a
Europa para expandirse era sus costas atlanticas. No es nin-
gun milagro que sean Portugal y Espaiia los que se lanzan,
con Enrique el Navegante primero, a la conquista al norte de
Africa. Luego, Espana avanzard hacia las islas del Atlantico
hasta llegar a América, descubierta por casualidad; es un nue-
vo continente inesperado. Esta expansion europea por la parte
occidental hace que se descubra primero América latina vy,
después, rodeando todo el Africa, se llegue a la Indiay a la
China. De pronto, las siete ecumenes existentes, cada una de
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las cuales se creia unica (el mundo latino, el mundo turco-
arabe, la India, el sudeste asiatico y la China; el gran con-
glomerado maya-azteca e inca) son unificadas por Europa.
Aparece asi una sola ecumene mundial, en cuyo "centro" esta
ahora Europa. Este proceso no es s6lo econdmico sino que
también es cultural, politico, filoséfico, teologico; se da en
todos los niveles de la humanidad, porque es relacion hombre-
hombre. Se establece también un pacto mercantil colonial:

se extrae oro y plata de América y se les devuelven productos
semielaborados como son el aceite, el vino. En el siglo XVI
se sacan de América latina mas de 20 mil millones de marave-
dies de productos y se devuelven apenas 1.500 millones de
maravedies en su lugar. Es decir, se produce una "balanza"
favorable de pagos de América: Espafia adeudaria unos 18.500
millones de maravedies. Esta balanza favorable de mas del

80 % con respecto al total del intercambio fue simplemente
llevada a Europa sin intencion de pago; es un robo. Y aqui
comienza, entonces, la acumulacion originaria en Europa, que
después va a multiplicar el capitalismo, como lo explica Som-
bart en sus estudios econdmico-historicos. La dependencia
desde un punto de vista estrictamente econdmico, por ahora,
la habia descrito ya en 1776 Adam Smith, cuando en su

obra El origen de las riquezas de las naciones, en uno de

los ultimos capitulos, al estudiar la economia colonial, dice:
"es necesario que del intercambio con esas colonias saque-
mos ventaja en favor de nuestros productos". Plantea ya en
1776 la doctrina imperial industrial. No hay aqui plusvalia
capital-trabajo metropolitano, sino metropoli-colonia: hay plus-
valia colonial. Aqui se indica ya lo que la nueva doctrina de
la dependencia describiré en pleno siglo XX, que a partir

de 1965 se va definiendo gracias a autores latinoamericanos
como Gunder Frank. ;Qué¢ es entonces desde un punto de vis-
ta econdmico la dependencia? Simplemente el hecho de que
ciertos paises, en concreto nordatlanticos, han podido auto-
expandirse porque se han apropiado de ciertos bienes de las
colonias, produciéndose asi una cierta acumulacion origina-
ria que después se reproducira, primeramente con las gran-
des industrias del lujo, como son el tejido, el perfume y una
serie de industrias secundarias que reproducen enormemente
el capital. Esta primera acumulacion esta bafiada con la san-
gre del indio, esta envuelta en los "cueros de los esclavos del
Africa", y de los chinos de la "guerra del opio". Son pueblos
enteros los que han sido "cambiados" e inmolados al dios oro.
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§ 56. Dependencia cultural: centro dominante, oligarquia
y cultura popular

Lo que nos interesa, ahora, a nosotros, es ver como esa depen-
dencia es primera y simultdneamente una dependencia cultural.
Es decir: ;qué significa el hecho de que una cultura domine
a otra cultura? Esta dominacion cultural se realizo en el ins-
tante mismo en el que el espafol pis6 América: y, luego, lo hara
el portugués, el holandés, el inglés, el francés, el norteamerica-
no. Porque al mismo tiempo que Espafa conquista el Atlantico,
los rusos ocupan Siberia en pleno siglo XVII, y cuando llegan
a Kamchatka, Espafia también ha conquistado en el Pacifico a
las Filipinas. De tal manera que Europa se expande por sus
dos regiones periféricas que son Espafa y Rusia. Este hombre
moderno europeo, es el hombre que la filosofia define como un
ego. En el pensamiento medieval este ego, persona, se afirmaba
como Trascendencia en la relacion teologica; pero desapare-
ciendo el Dios del medievo en la experiencia atea del hombre
moderno europeo, el ego queda solo, y por esto, entonces, el
ego, primero, dice: "Yo conquisto". Ahi tenemos a Cortés ya
Pizarro, a los héroes conquistadores, exaltados por Nietzsche.
Pero después ese ego se avanza ontologicamente como su pro-
pio fundamento, cuando un Descartes, un siglo y medio después
de la conquista de América pero con relacion directa a dicho
acontecimiento, dice: "-Yo pienso". Y este “yo que piensa”
se avanza como el fundamento del despliegue de un discurso
que funda todo desde si. En Spinoza, ese "yo" se hace dios,
porque es la Unica sustancia. Hegel, absolutiza el cogifo como
el absoluto y despliega dentro de si la totalidad del ente. El
ego ha sido divinizado, absolutizado. Ese ego es "voluntad de
poder", una voluntad de poder que pone valores, que aniquila
valores, que crea valores y que hace todo desde si. ;Quién pone
medida al ego? Nada ni nadie, porque es incondicionado, inde-
terminado, absoluto, infinito, divino y natural. Esto lo enuncia-
ron Fichte, Schelling, Hegel. De tal manera que este ego incon-
dicionado constituye a su vez al Otro hombre como una idea.
Ego cogito cogitatum. Y el cogitatum es el indio, el africano
y el asiatico; ente constituido desde la comprension del ser
europeo. Por esto que Fernandez Oviedo se pregunta: ";Son
los indios hombres?" y responde: "Si, los indios son animales
racionales, pero se han puesto bestiales por sus costumbres".
Ser bestia es no-ser hombre. Y entonces, es un rudo al que hay
que educar. Y educar es hacerle el don de la "civilizacion" euro-
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pea. Se le ensenaré el catecismo de Trento y, a la larga, el cas-
tellano se impondra. Y si no se impone el castellano en algunas
regiones se imponen sus estructuras culturales de tal manera
que este ego se impone de todas maneras al otro, que es el
indio. /Y qué acontecerd, entonces?

Se dard un paso de mas. Una cultura particular, que es la
europea, se pretende "universal" y niega todo valor a las otras
particularidades. Lo "de suyo" es que la cultura europea es la
cultura universal. Este universalismo no es mas que el uni-
versalismo abstracto de una particularidad que abusivamente
se arroga la universalidad, y que con esto niega todos los otros
particularismos y exterioridad de las otras culturas. Surge asi
el mecanismo pedagdgico de la dominacion cultural. En el "cen-
tro" esté la cultura que llamaria imperial, en el sentido méas
fuerte: aquel que impone, por su imperio y voluntad, lo que
es suyo. Luego aparecera una cultura colonial; esta cultura
colonial se va a desdoblar, porque en ella habra una élite cul-
tural ilustrada y un pueblo.

En Los condenados de la tierra se muestra todo el proceso
de la educacion de una élite colonial, de una cultura ilustrada
que se va reproduciendo entre ellos. Vale la pena recordar un
texto de Sartre que contradice sus dos grandes libros como
El sery la nada 'y La critica de la razon dialéctica. Sartre en su
conducta es un hombre de los nuestros; en su teoria es un mo-
derno europeo que hay que criticar radicalmente. En este texto
vislumbra el problema: "La ¢lite europea se dedico a fabricar
una ¢lite indigena; se seleccionaron adolescentes, se les marcod
en la frente, con hierro candente, los principios de la cultura
occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras,
grandes palabras pastosas que se adherian a los dientes; tras
una breve estancia en la metrépoli se les regresaba a su pais,
falsificados. Esas mentiras vivientes no tenian ya nada que
decir a sus hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Ams-
terdam nosotros lanzabamos palabras: 'jPartenén! jFrater-
nidad!' y en alguna parte, en Africa, en Asia [en América lati-
na], otros labios se abrian: 'j...tendn! j...nidad!' Era la Edad
de Oro"**.

Y ;por qué era la Edad de Oro? Porque esa cultura era teni-
da por las élites coloniales incuestionadamente como la cultura
universal. Habia entonces una verdadera pedagogia de la domi-
nacion, pero pedagogia por mediacion de la cultura ilustrada.
Tenemos asi tres niveles. El "centro", y en la "periferia": una
¢lite y un pueblo. La cultura imperial tiene una metodologia
pedagdgica; es pedagogia de la dominacidon, como lo muestra
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Paulo Freire. Proyecta en la propia conciencia del dominado
su cultura como la unica, negando asi la cultura del Otro. Ha-
bria todo un estudio a realizar sobre la introyeccién en el colo-
nizado de la cultura imperial. Por otra parte, el colonizado
produce una desvalorizacion de su propia cultura. Puedo decir
que la cultura del pueblo, que no es lo mismo que la cultura
nacional, empieza a ser negada desde las pautas de la cultu-
ra del "centro".

Cuando en mis clases universitarias pregunto a los alumnos
sobre un ejemplo de una obra de arte, me nombran a la Gio-
conda, la Quinta Sinfonia de Beethoven. Y entonces les objeto:
"-¢Pero ustedes no han pensado que en nuestra provincia, en
Mendoza, hay acequias muy bellas, y que es un arte el podar
la parra y la vifia? ;Ustedes no han pensado que podian haber-
me dado por ejemplo al tango?" Pero este arte para ellos no
tiene ningun sentido, ningin valor. Han sido pedagdgicamente
educados en la desvalorizacion de la cultura popular propia.

La dependencia cultural es primeramente externa. Del impe-
rio a la €lite; la élite es minoritaria pero tiene el poder: es la
oligarquia dependiente. Luego hay también una dependencia
interna, la que la ¢élite cultural ilustrada ejerce al dominar al
pueblo, hasta por medio de las escuelas. La élite alienada pre-
tende alienar al pueblo y, muchos veces, entonces, la tinica
garantia de ese pueblo de ser si mismo, y otro que todo otro,
es ser analfabeto. Los alfabetizados, al fin, no saben quiénes
son; sobre todo si han cursado la escuela y han creido todo lo
que les han ensefnado; en especial en la escuela argentina libe-
ral, que es una escuela de profunda alienacion. Habria que
de codificar la ideologia introyectada en los textos primarios de
la escuela liberal argentina, donde no solamente se habla de
cosas anodinas, sino que es estrictamente ideoldgico todo el
texto, porque se ensefia y potencian instituciones alienadas y
alienantes. Las grandes realidades populares son ignoradas en
todos sus aspectos. De tal manera que es sumamente planificada
la educacion alienadora que da una €lite oligarquica ilustrada,
que mira hacia el "centro" mundial y niega sus propias tradi-
ciones que desconoce.

Se produce asi una aniquilacion de la cultura popular, que
seria lo que he llamado "lo factindico", en beneficio del "cen-
tro". Y por esto Sarmiento es un clasico. El dice en esencia: se
ven dos civilizaciones; una, la nuestra; y la otra que sin cuidado
de lo que tiene sobre sus pies intenta realizar los ultimos resul-
tados de la civilizacion europea. Esta es la ciudad; ésta es la
inteligencia; ésta es la civilizacion europea. Y ;qué es la otra?
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Pues lo nuestro: la barbarie indigena, la materia. Esta es la
pedagogia de Sarmiento: el pueblo es materia: la inteligencia
la tiene la élite, sobre todo la ciudad portefia que va a imprimir
la: forma como un sello al pueblo, que resiste y es considerado
como un no-ser. Aqui hay una filosofia estricta, una ontologia
explicita.

Ahora tenemos que empezar a pensar muchas nociones. La
cultura, primero, popular, alienada, y de ahi la cuestion de
pueblo que en estos dias de la "Semana Académica" se ha deba-
tido bastante. Me gustaria entrar un poco en explicitaciones y
detenerme en este punto.

§ 57. La nocion de "pueblo”

La categoria pueblo, que no se considera muchas veces como
una categoria interpretativa cientifica, y menos sociologica,

es, pienso, una verdadera categoria de interpretacion. Catego-
ria mucho mas amplia, ambivalente y, por eso, mas rica que
muchas otras categorias que se usan. Para eso les recuerdo
que, por ejemplo, la categoria "pueblo" es mucho mas amplia
y comprende la categoria "clase". En filosofia del derecho, por
no ir a la Politica de Aristoteles o la Republica de Platon, se
habla de clases sociales. Hegel, por ejemplo, dice en su Filosofia
del Derecho que "los medios infinitamente variados y el movi-
miento por el que se limitan reciprocamente, por la produccion
y el intercambio, retine por una universalidad inmanente y se
diferencia en masas universales a tal punto que el conjunto
total toma la figura de un sistema de necesidades, de medios

y trabajo, de manera a satisfacer necesidades y cultura tedrica
y practica; sistemas en los cuales se encuentran los individuos.
Todos éstos son los que constituyen las diferencias de las cla-
ses". Estan aqui explicitamente indicados todos los aspectos
Que va a describir Luckacs acerca del problema y la conciencia
de clase. La cuestion de las clases es tan vieja como el pensa-
miento filoséfico; fue planteada por los griegos. Marx da a la
categoria "clase" una fuerza interpretativa mucho mayor, por-
que muestra la oposicion de las clases y la toma como instru-
mento de un andlisis econémico-politico. De ahi su gran im-
portancia.

Siguiendo esta tradicion podemos ver lo siguiente: Marx se
sitia en el nivel estricto del horizonte del pais, la nacion; de
tal manera que la Gnica oposicioén que estudia es la de burgue-
sia y proletariado; no tiene otro horizonte. En cambio, Lenin
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es ruso y no aleman; y Rusia es una cultura "secundaria" con
respecto a Alemania, de tal manera que €l se siente como exte-
rior. Para Lenin es necesario, primero porque es ruso y después
porque se sitia a fines del siglo XIX, clarificar la relacion del
"centro europeo" y el mundo colonial. Por ello Lenin ha escrito
su pequena obra El imperialismo, fase superior del capitalismo.
Aqui ya no estudia solamente la relacion burguesia-proletaria-
do sino que, ademas, describe la relacion del imperio y lo que
es colonizado por el imperio. Un tercer paso es dado dentro de
esta misma tradicion, y se produce ya en una cultura estricta-
mente periférica: la China. Desde China es clara la diferencia
entre el "centro" y la "periferia”. Si nosotros fuésemos a bus-
car entre los textos revolucionarios chinos encontrariamos, con
toda precision, la categoria "pueblo"” en el sentido en que lo
usan, por ejemplo, Kemal Ataturk, Nasser, Gandhi, y en Amé-
rica latina, Per6n. Es ya una terminologia que surge de la
contraposicion del "centro" y la "periferia".

IMPERIO

Burocracias
Tecnocracias

Por eso situa en el centro del esquema al pueblo. El pueblo
tiene tres opuestos: 1) el imperio; 2) la burguesia nacional,
3) las burocracias. El pueblo tiene tres significados distintos,
segun sean sus opuestos. Con respecto al Imperio hay una na-
cion (1), y de ahi que toda la nacién se reuna para luchar contra
el enemigo de la patria. En un segundo nivel, la burguesia se
puede oponer a las clases trabajadoras (II), y al decir esto
digo campesinos, obreros y marginados oprimidos. En un ter-
cer nivel o simultdneamente -sobretodo en la China se cono-
cia ya la burocracia socialista rusa como nueva clase en el
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poder- hay un proceso de fijacion, un proceso que inmoviliza
el proceso. Se avanza entonces una "reserva escatologica", los
jovenes de la "Revolucion cultural". La juventud es lo inde-
terminado en el proceso de esclerosis social. Una es la "revo-
lucién patriotica" de la liberacion nacional; otra la "revolucion
social" de la liberacién de las clases oprimidas y, la tercera, la
"revolucion cultural”. En este tltimo caso se da lo pedagdgico,
la juventud y la cultura; aqui hay un problema latinoameri-
cano concreto. La "clase" esta en la nacion (burguesia, proleta-
riado o clase campesina); es decir, es una categoria que se usa
en el nivel o en el horizonte nacional. Pero hay otros niveles
de realizacion o revolucidn, y en este caso la categoria "pue-
blo" es infinitamente mas rica y estrictamente técnica.

Si entiendo por pueblo a la polis griega o a la ciudad o nacioén
hegeliana, entonces oculto el auténtico sentido de pueblo. Por-
que en la categoria "pueblo” tengo que incluir en su significado
un momento esencial: la exterioridad (C) del pueblo, cuestion
que en estos dias de discusion no se ha visto todavia.

- = -
-
-

- S
- TOTALIDAD ™~

I'd

Si considero un sistema (II) donde hay un opresor (A) y
un oprimido (B); al oprimido lo puedo llamar pueblo. Pero
en tanto es oprimido, es alienado y en tanto alienado ha intro-
yectado el sistema [nivel (B)]. Por lo tanto, hard una huelga
para tener mas salario y una vez que obtuvo mas salario ter-
mind la huelga. En el fondo, introyecta el valor supremo del
sistema cuando gana mas dinero. Pero el pueblo no es solo esto.
"Pueblo" es también un resto escatologico (nivel C) que es
otro (IIT) que el sistema (II) y que de esa exterioridad (C)
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no so6lo no intentara ser dominador del sistema (II), sino inten-
tar un nuevo sistema (I'V).

El dominador tiende a dominar al sistema, la totalidad que
es el fruto de un proceso de liberacion anterior que lo ha lle-
vado al poder. Por esto, el que domina no puede sino pensar
que el tiempo mejor es el pasado: todo pasado fue mejor y todo
futuro es riesgoso para su poder, su dominacion. En toda la
historia humana, desde siempre, el futuro es del oprimido, por-
que es exterior al sistema (C); porque es el que no tiene nada
que perder; porque simplemente no tiene nada (B). El as-
pira a un nuevo sistema (IV) donde poder vivir como en su
casa. Por esto, todos los procesos de liberacion se hacen desde
la base oprimida hacia un nuevo sistema (IV) que pone en
cuestion la eternizacion del sistema vigente (II). El sistema
(IT) pretende su eternizacion; se diviniza. Entre nosotros se
utiliza la terminologia de "la civilizacion occidental y cristia-
na". Es la divinizacidn anti-cristiana de un sistema que se sacra-
liza, y por eso es estrictamente correcto decir, en cristiano, que
la critica de toda critica comienza por la critica de la religion
del sistema divinizado. Es decir, el idolo debe ser negado para
que el sistema pueda avanzar, porque si el sistema es sagrado,
(,como se lo cambiara por otro mejor? Este es el ateismo de los
profetas cuando, por ejemplo, quemaban los baales que no ha-
blan, ni oyen, ni protestan porque "tienen boca y no hablan,
orejas y no oyen, ojos y no ven". Por eso se dice: la critica
de toda critica comienza por la critica de la religion del siste-
ma, del idolo. Esta es la ortodoxia metafisica mas clara. Para
ser un buen cristiano hay que ser un buen ateo del idolo, del
"dios dinero", por ejemplo. Es evidente que una liberacion cul-
tural, como proceso futuro, tiene que apoyarse en la cultura
del pueblo. ;No sera que tenemos demasiadas categorias encu-
bridoras que no nos permiten descubrir realmente de qué se
trata cuando se habla de cultura popular?

Hace poco, en México, hablando con un gran sociélogo me
indicaba la conciencia mitica a-historica del pueblo. Estas son
categorias europeas. ;/Quién ha dicho que es mitica y a-histo-
rica? ;/No tiene nuestro pueblo, acaso, una memoria historica
clarisima? Cuando elige algo ;no elige acaso algo mucho mejor
que los comprometidos con el sistema? La cultura ilustrada
nacional estd fosilizada; esta interesada en que el proceso de
liberacion no se realice. Esta gente elegira por necesidad con-
tra la liberacion, contra la historia. Mientras que el pueblo
oprimido es libre, porque es pobre; y como es pobre mira hacia
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el futuro; no tiene nada que perder, repito, porque no tiene
nada.

Hay que tomar muy en serio la categoria pueblo que no es
simplemente el oprimido, ni es tampoco la totalidad del sis-
tema, sino que la esencia del pueblo -y aqui, claro, el semita
se enfrenta al griego, Hammurabi a Homero-, la esencia del
pueblo es "la exterioridad escatoldgica" que hace que vea el
sistema y diga: "-jEllos!", pero no se sienta identificado con
dicho sistema. El pueblo en un cierto nivel (C) esté fiera del
sistema, y al estar fuera del sistema esta en el futuro; al estar
en el futuro es ya el hombre nuevo. El hombre nuevo es el pue-
blo oprimido pero no en tanto alienado (B), sino en tanto exte-
rior al sistema (C), sabiendo que tiene otras tradiciones, otra
lengua, otra cultura, pero que es considerada por la "cultura
ilustrada" como incultura, como analfabetismo, como no-pala-
bra; porque la cultura ilustrada no tiene oidos para oir, y por
ello, entonces, cree que el Otro guarda silencio. Pero no, no
esté silencioso. En esto me voy a tener que ante-poner a algunas
tesis expuestas ayer sobre el bilingiiismo. Porque, si es verdad
que el oprimido no domina una gran cantidad de categorias
econOmicas y politicas del sistema, tiene otras categorias que
el sistema no tiene, que son "el punto de apoyo" de la liberacion,
Son sus tradiciones concretas por donde la historia se cumpli-
rd; lo que debemos hacer es potenciarlas. No caigamos en un
"espontaneismo populista", en el sentido de que el pueblo tiene
ya todo y estd muy bien y es infalible, y lo que ¢l haga siempre
funciona. {No! Hay que saber discernir entre lo peor que tiene
el pueblo (B) que es la introyeccion del sistema (I) .Esto lo
tiene el pueblo y hay que saber negarlo. Y, en cambio, lo mejor
que tiene el pueblo (C) es lo escatologico. Pero, ;quién discier-
ne entre la introyeccion del sistema (B) y lo escatolégico (C)?
Aqui es necesaria la funcion critica, entre otras, de la filosofia.

El filésofo, que se ha comprometido en el proceso de libera-
cion, es también como interior al sistema (B). Pero, y al mis-
mo tiempo, desde la exterioridad (C), critica a la oligarquia
ilustrada, mostrandole que es sofistica, ideologica; y, por otra
parte, alienta al pueblo a defenderse, para poder asumir la
responsabilidad de ser exterior al sistema. Esta funcion critica
es la esencia de la filosofia y sin este esclarecimiento el pueblo
tampoco se libera. Se puede decir que el pueblo tiene lo mejor
pero mezclado, y cuando el proceso de liberacion comienza,
este pueblo mismo dice a veces: "-jPero estdbamos mejor
en el sistema!" En el desierto, el pueblo dijo a Moisés: "jEsta-
bamos mejor en Egipto!" Pobre Moisés, un poco mas y lo "achu-
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ran">>*. Este es el destino del critico que siempre permanecera
en la exterioridad.

1. CIENCIA, CIENTIFICISMO Y POLITICA

Dado el poco tiempo con el que contamos, deberemos abreviar
la exposicion de esta segunda parte.

La ciencia es el mas sutil instrumento de dominacion, sobre
todo cuando se pretende "universal". No hay en su sentido real,
humano, histérico, una ciencia "universal". Las opciones pre-
cientificas son esenciales para la ciencia y éstas son politicas,
sociales, culturales. Voy a hacer una pequefia demostracion
para que se comprenda el problema aun en el caso de la mate-
matica.

§ 58. Condicionamiento politico de la ciencia

Los matematicos pretenden que la ciencia matematica tiene
por "necesidad" un desarrollo inferno de su discurso, de tal
manera que si llego a la conclusion A, de ella se desprende la
conclusion B, y de ella la conclusion C. La conclusion C es
"universal", necesaria y valida para todos. Esta conclusion C

es para la ciencia neopositivista como un objeto abstracto de
un universo "separado", ideal. Pero, antes que la ciencia esta
"la cotidianidad", y después de la ciencia esta el "pro-yecto"

de la ciencia. Y entre los dos (el mundo cotidiano y el pro-yec-
to) estd la ciencia. Cuando quiero estudiar matematica, no lo
hago por razones matematicas, pues todavia no la conozco; si la
conociera seria matematico. El estudiante elige matematica
porque le gustan los nimeros, pues su padre era carnicero y
con "los nimeros" logrd hacer un buen negocio. La "vocacion"
es precientifica. La vida cotidiana de una €época da el pro-yecto
a la ciencia. La ciencia, entonces, estd condicionada por una
cotidianidad que aun funda sus axiomas. Los axiomas de la
ciencia no son universales, ni eternos, son culturales. {Quién
le dijo a Aristoteles que habia esferas y que las esferas astro-
ndmicas eran divinas y eternas? Toda la astronomia griega
trabajaba a partir de esferas. Era una fe "cultural". Todo esto

lo hacemos atin hoy; aun en fisica todavia hay fe "cultural”,
porque hay cantidad de cuestiones que de ninguna manera son
demostradas. El axioma por esencia es indemostrable. El axio-
ma se acepta porque es digno (axios) de ser aceptado como una
evidencia, "cultural". Entonces, trabajando un capitulo de ma-
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tematica llegamos a la conclusion A. ;Qué pasa después de A?
Es que de A puedo sacar muchas conclusiones posibles (B', B"
B™,...). Pero pasa que los rusos han lanzado un satélite y

me he quedado atras, entonces, por intereses politicos, aunque
mas no sean propagandisticos, para que al mismo tiempo sigan
creyendo que los Ford y los Chevrolet que vendo son buenos
entonces, necesito también lanzar un satélite. Lanzo asi toda
la matematica con las posibilidades B', B", B"', etc., en una
linea (B"), porque me interesan solo los satélites; porque e
decidido politicamente lanzar la ciencia en esta linea precisa
Al llegar a una conclusion puedo sacar nuevas y muchas apli-
caciones (B, B' B"), pero por intereses militares, las voy a
buscar en un sentido preciso (C').

Cuando no interesan los satélites tomamos como gran tema
la contaminacion ambiental, y se descubre que hay falta de oxi-
geno. Entonces el dominador dice al pueblo oprimido: "!Quie-
tos! {No corten mas arboles en las selvas!", para poder consumir
hasta su oxigeno. Llegardn aun a ser explotados hasta en su
oxigeno.

Si, hay ciencia, pero ésta va, sin embargo, eligiendo los capi-
tulos de sus amplias posibilidades, por opciones politicas, econ6-
micas y culturales. ;Qué pasa entonces?, y esto es lo tragico, que
un profesor en la cultura dependiente, para poder ensefiar en la
universidad, se vea obligado a ir al "centro" a estudiar mate-
matica con un maestro en Paris. Estudiara la matematica del
"centro". Tiempo después se vuelve a su Catamarca, y se da
cuenta que la matematica que estudi6 no resuelve los problemas
de Catamarca. Pero ¢l ha defendido su tesis de doctorado y estu-
di6 durante siete afios la matematica en un cierto sentido, y
llegado a Catamarca, se da cuenta que eso no "funciona" en su
ciudad. Piensa comenzar a trabajar ciertos capitulos de mate-
matica aplicables a su region. Pero necesitaria seis o siete afos
para cambiar toda su metodologia y para producir un pequefio
trabajito. Escribe asi un paper (articulo cientifico), pero ;quién
se lo va a publicar? Le pide a su gran maestro de Paris que lo
lea, y le respondera: "Pero, si esto no tiene ninglin sentido. Este
tema no nos interesa para nada, no esta de moda". Entonces
heroicamente lo reproduce a mimedgrafo para sus alumnos de
la escuela secundaria de Catamarca. Cuando viene el tiempo de
un concurso, el oponente viene con sus papers de Londres, y €l
con su trabajo mimeografiado en Catamarca. Pierde asi el con-
curso.

jEsta es la dependencia cultural practica! jEsto pasa en filo-
sofia y en todas las ciencias! Una dependencia a todo nivel, aun
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en el mas practico, que es como se llega a la catedra de profe-
sores universitarios o a ser miembro de la carrera de investi-
gador en el CONICYT. Vean, pues, hasta qué punto la dependencia
cultural penetra hasta los recovecos mas intimos, hasta los tri-
bunales mismos. Entonces, la gente se resigna a seguir repitien-
do la ciencia del "centro". El Consejo Nacional de Investi-
gaciones Cientificas paga cientificos que ahorran dinero al
"centro", ya que las conclusiones de nuestros cientificos se
industrializan en Norteamérica, y después nos venden mas
caro sus productos. Esta es la dependencia, aun al mas abs-
tracto nivel, el de la matematica. jQué decir cuando entramos
en filosofia...donde el sabio del sistema habla sélo del ser y
del no-ser y hace creer que eso es la filosofia! Mientras tanto,
pasa sobre toda realidad concreta y la pisotea sin moralidad
alguna. La filosofia, que es la critica misma de toda realidad,
se evapora; es la sofistica. Los "sabios", como los griegos, en
esencia dicen: "No, el no-ser no es verdad; si el barbaro habla,
habla del no-ser y enuncia por ello lo falso; si dice lo falso,
con voluntaria obstinacion miente". Antes que siga mintiendo
lo mata el héroe dominador haciendo la gran obra patria y
recibiendo el honor del fodo. Esto hacen los conquistadores y
los represores; esta es la ontologia guerrera que hay que de-

nunciar >,

III. CREACION Y LIBERACION DE LA CULTURA POPULAR

Hay entonces un pueblo pobre, oprimido por el sistema. Pueblo
oprimido puede ser toda la "nacién" con respecto al "centro";
puede ser también el trabajador con respecto a una burguesia
ilustrada nacional, puede ser una juventud negada en tanto

que ella es indeterminacion o "resto escatoldgico" y que no
estd comprometida con el sistema; pueden ser las provincias

o lo federal con respecto a las capitales nacionales que también
roban a las provincias en todas partes de Latinoamérica: Gua-
temala o México, Bogota o Medellin, La Paz, Santiago, Buenos
Aires. Estos son "pulpos internos" que también oprimen a nues-
tras patrias. Este pueblo oprimido, en todos los sentidos pero
muy precisos -ya no es nada ambiguo, aunque después en el
debate podemos precisar mas-, va gestando nueva cultura;

no solo aprendiendo o introyectando la cultura del opresor,

ya que esto no es creacion de cultura sino imitacién y negacion
de cultura. El pueblo ha ido creando una cultura como exte-
rioridad del sistema imperante.
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§ 59. El pueblo pobre y la cultura creada

Contra la voluntad hispénica fue naciendo una voluntad crio-
lla; contra la oligarquia nacional y después liberal nuestro pue-
blo ha continuado la creacion de su cultura. De ahi que hay
casos paradgjicos: el indio fue oprimido por el espaiol y la
evangelizacion fue un proceso de aculturacion, de dominacion
religiosa. En el imperio inca se celebraban las fiestas del afio
nuevo, o mejor del sol nuevo, el 21 de junio, dia en que Cuzco
festejaba el nacimiento del sol. Era el dia mas corto del afio

y algiin dia 21 de junio el sol no saldria mas. Habia que ado-
rarlo de una manera especial para que volviera a salir cada
aflo. Esta es exactamente la fiesta de la Navidad, porque en
Europa era también la fiesta pagana del nacimiento del sol,

y los cristianos la "bautizaron" e hicieron con ella la Navidad.
No van a creer ustedes que Cristo nacid en diciembre; sino
que es una fiesta litlirgica pagana. Pero, llegados los espafoles
al hemisferio sur, nos hacen festejar la Navidad cuando el sol
esta en su maximo, en diciembre; sudamos como pobres, y
todavia festejamos el sol que nace, cuando uno querria que se
muera porque ya estamos en pleno verano. La fiesta de la Pas-
cua, que es la fiesta de la primavera, se festejaba en el hemis-
ferio norte en marzo, y nos la hacen festejar a nosotros en
marzo cuando es otono y la naturaleza muere. Se puede hablar
de una opresion liturgica; nuestros indios se quedaron sin reli-
gion, porque le destruyeron la que tenian y no le pusieron
ninguna. Este es un proceso de aculturacion. Tiempo después,
como en general los liberales fueron anticlericales y no han
vivido jamas el proceso cultural del pueblo y tampoco el pro-
ceso de evangelizacion de dicho pueblo, el pueblo se apoyd en
su "catolicismo popular" para resistir contra la oligarquia.
Mientras no se recupere este proceso o se lo critique superfi-
cialmente, no se entenderd América latina. Lo paraddjico es
que en el tiempo colonial se introyectd la cultura hispanica
importada, pero, poco a poco, ese catolicismo se transforma en
la propia cultura del pueblo. Primero, ese pueblo se opuso a la
burocracia hispanica y después a la oligarquia nacional. Y por
€so no es extrafio que un cura como Hidalgo organice el unico
ejército realmente revolucionario en América latina, que fra-
casa por condiciones muy particulares. Fue un ejército de in-
dios: "la tierra para los que la trabajan" y tras la imagen de

la guadalupana. Hay entonces una simbologia religiosa, libe-
radora y latinoamericana. Y por esto Kemal Ataturk volvié al
Islam, Gandhi a las tradiciones hindiies y Mao a la cultura
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popular. Lean el texto de La nueva democracia, donde Mao
habla de "la excelente cultura antigua popular". El propio Mao
vuelve a la tradicion popular china.

Un proyecto revolucionario sin simbolos y sin mitos es un
proyecto revolucionario antipopular y va al fracaso. Desde este
nivel debemos pensar la experiencia de Allende. Hay graves
cuestiones que no se han formulado en los proyectos de libe-
racion popular. Hugo Assmann ha escrito un interesante ar-
ticulo sobre "la plusvalia simbélica"**. El pueblo produce sim-
bolos; también la oligarquia se los puede apropiar. Si un pro-
yecto revolucionario no es simbodlico al nivel Concreto de la
creencia de nuestro pueblo, nunca podra ser realmente revo-
lucionario ni popular. La cultura popular, nacida desde la exte-
rioridad del sistema es real, es nuestra. Pero se la ignora, se
la niega y se la considera analfabeta; su simbologia no es com-
prendida.

Hay un interesante trabajo de Guillermo Gutiérrez, Cultura
popular y cultura ilustrada. En este trabajo critica, primero, el
analisis puramente "folklorico" de la cultura popular. La cul-
tura popular no es puramente folklore. Pero también la cul-
tura popular no es la "cultura proletaria" de Trotsky porque
no se trata del proletariado, de un "universal" abstracto. Un
obrero de Citréen en Francia no es lo mismo que un obrero
de Buenos Aires. Cuando el obrero de Citroen quiere mas suel-
do, en el fondo quiere que funcione el capitalismo francés y
que se explote mas a las colonias. Hay una contradiccion cua-
litativa del proletariado del "centro" y el de la "periferia".
Porque hoy no hay todavia una cultura universal proletaria,

En este momento hay una diferencia real y objetiva entre el
imperio o el centro y la periferia; de tal manera que alli hay
que hacer correcciones fundamentales en aquello de la cultura
proletaria. Tampoco seria la "cultura de la pobreza" de Lewis.
La cuestion es otra,

Se trata de una creacion cultural que se expresa en diversos
niveles, desde el arte popular, la mtsica popular, la lengua, la
tradicion y los simbolos que muchas veces, aunque no del todo,
lo capta el folklore. Porque habia que considerar que en la
cultura popular estan dados todos los elementos sincrética-
mente confundidos.

Por una parte, esta el sistema introyectado; por otra parte,

esta igualmente lo mas critico del sistema. De ahi que la poética
o la literatura, una vez puede ser lo mas cémplice, y, otra vez,
puede ser realmente liberadora. Cuando un Neruda, por ejem-
plo, plantea todo el bosquejo de una nueva realidad futura, es
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una poética liberadora. Y, por otro lado, cuando un Borges en
la Capital Federal, no porque si, sino porque da la espalda a lo
que estad mas alla de la avenida General Paz, cuando mira hacia
el "centro" y plantea una poética "universal", en ese momento
es una poética abstracta, pero de hecho estd comprometida con
el sistema. Ademas habria que saber discernir todo esto en el
folklore. Por ejemplo, si se estudia el tango Margot de Cele-
donio Flores, 1918, se descubre un verdadero tango de critica
social. Margarita vivia en un "barrio", en un conventillo. Mar-
garita vendi6 su cuerpo a un sefiorito del "centro" de Buenos
Aires, un aristocrata y oligarca, para subir, para sobrevivir.
Es toda una erdtica que al mismo tiempo es una critica social,
porque "pinta" la estructura de la "periferia" de Buenos Aires,
donde el muchacho pobre es el que grita -y por eso el tango
es tan triste-, grita que le han robado a su chica. Y Marga-
rita se llama "Margot", la prostituta del hombre del "centro".
El hombre del "centro" que a su vez exige a su mujer oligarca
que sea virgen, se da a la prostitucion con la mujer del pueblo;
la "prostituye". Existe entonces una protesta profundamente
social. Ese es arte popular critico liberador. Pero después el
tango se edulcora, y se reviste de los modos del sistema y canta
cuestiones "universales", para dar animo, para ensefiar a vivir
dentro del sistema: es el opio.

Habria que empezar a discernir, pues, en esa cultura lo que
hay de critico y lo que hay de comprometido; calibrar toda
esa estructura. Pero ademas, y es muy importante, ese pueblo
no solamente crea simbolos, obras, sino que también tiene com-
promisos historicos y politicos; esté lejos de tener una concien-
cia mitica y ahistdrica; tiene memoria. Lo que pasa es que esa
memoria del pueblo funciona en un ritmo que no es tan acalo-
rado al dia y alocado como el de la élite ilustrada. Crece como
las plantas; tiene que esperar la primavera para crecer y no
puede crecer en cualquier momento con abono o fertilizantes;
sabe esperar. Tiene un ritmo que parece ahistorico. Lo que pasa
es que en las profundidades de las corrientes marinas se van
dando los acontecimientos que pasan desapercibidos para la
superficie; el pueblo va madurando lentamente. Cultura popu-
lar es el fruto de la vida, del compromiso y la historia del pue-
blo. También tiene su econdmica y su politica. No domina los
sistemas econdmicos vigentes, pero sin embargo sufre el sis-
tema econdmico-politico. La memoria popular "recuerda" quién
es el que lo explota, quién el que le saca su sangre. Y se da
cuenta que cuando uno dice: "j{Todo anda muy bien!", pero ¢l
sufre cada dia, entonces murmura: "Este es mi enemigo". No
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vamos a creer que el pueblo se "traga" tan facilmente la pro-
paganda, la television y todo. Se lo traga en parte. Pero, en
parte, también crea antidotos, anticuerpos. Pero si no ayuda-
mos las cosas pueden terminar absolutamente mal: ahi estd

la funcion de la conciencia critica. Por todo ello las revolucio-
nes auténticamente populares asumen la simbologia de la cul-
tura popular.

La cultura popular, lejos de ser una cultura menor, es e/
centro mas incontaminado e irradiativo de resistencia del opri-
mido contra el opresor.

Hay que saber partir exactamente de ese nivel para poder
realizar un proceso creativo de liberacion, y no meramente imi-
tativo o expansivo-dialéctico de "lo Mismo" que crece como "lo
Mismo"; seria simplemente conquista. Para crear algo nuevo
hay que tener una palabra nueva, la cual irrumpe desde la
exterioridad. Esa exterioridad es el pueblo mismo que parece
que esta del todo en el sistema y en realidad es extrafio a él.

§ 60. Proyecto de liberacion cultural

Todo esto pende de la contraposicion de dos proyectos: hay un
proyecto de liberacion cultural que es siempre "popular". El
proyecto vigente de un sistema es el de una cierta oligarquia
cultural ilustrada que tiene un proyecto al cual tiende todo su
esfuerzo. A fines del siglo XIX, o en su segunda mitad, Sarmien-
to expuso parte del proyecto del Estado liberal ilustrado, neo-
colonial.

El proyecto del grupo dominador (b) (Véase el esquema 26,
del § 51) se impone a la totalidad del sistema. El proyecto del
pueblo (e) concreto y oprimido es negado por el sistema. Por
eso Martin Fierro dice: "en mi ignorancia sé que nada valgo"
-paraddjica expresion-. Se lo niega, se lo deja como el no-ser
dentro del sistema. Fierro es el hombre de la frontera, la carne
del cafion y nada mas.

Hay, entonces, un proyecto vigente de cultura (b) que se
impone a la totalidad del sistema, sea imperial, nacional o
provinciano. Este sistema vigente debemos interpretarlo como
la imposicion de un cierto grupo que en su tiempo también fue
minoria oprimida: era la oligarquia criolla, oprimida por la
burocracia hispanica. Gracias a Bolivar, a San Martin, y a tan-
tos otros héroes nacionales, logra expulsarse a la burocracia his-
panica y se le permite a la oligarquia nacional tomar el gobier-
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no. El pueblo, oprimido, no accede al poder. En casi ninguna de
nuestras patrias latinoamericanas el pueblo toma el poder; si

lo hace en una pequeiia isla, entra ella en un callejon sin salida,
dependiente ahora de Rusia. De ahi que, ya que el problema

de la dependencia se da en todas partes, un gran héroe presente
exclama en 1963 que Cuba es dependiente de Rusia; depende
como muchas otras colonias. Con esto firmé su sentencia de
muerte. Porque se debia elegir entre un modelo de liberacion
total, lo que llevaria a la muerte a Cuba, o aceptar la depen-
dencia de Rusia. No se puede dudar. Qued¢ la isla dependiente
de Rusia, esperando poder entrar en el proceso de liberacion
junto a todo el continente latinoamericano. Mientras tanto esta
a la espera. Cuba no se puede liberar sola. Pero es posible que
avance mucho mas que otros de nuestros paises. De todas ma-
neras ahi estd también la dependencia de Rusia, aunque la do-
minacion de Estados Unidos o Europa sea mayor.

Este proyecto vigente y cultural incluye la dependencia ex-
terna y la incluye como su propio ser. Ahi estan en nuestros
programas de la television el cow-boy, Superman y Batman;
todas estas peliculas que nuestros chicos ven cada dia desde
que nacen. ;Por qué son tan peligrosas? Porque son ideoldgicas.
(Quién es el cow-boy? Es un héroe que se opone "al malo".
(Quién es el malo? El ladron. ;Qué hace el ladron? Roba. ;Qué
es lo que roba? La propiedad privada. ;Por qué? Porque el
ladrén ha sacado del banco el dinero guardado por los conquis-
tadores de la tierra de indios. Entonces, viene el "muchacho",

o la "muchacha", y recupera la propiedad privada; y la vuelve
a poner en el banco. Es una ideologia del capitalismo burgués
de propiedad privada. "Superman" hace lo mismo, con la vio-
lencia de sus pufios que no tiene nada de racional, mata a los
ladrones y recupera el dinero. Stiperman nunca ha terminado
una guerra; nunca ha hecho crecer trigo para los pobres, sino
que solamente lucha contra los que roban. Esta es la ideologia
que se nos "mete" por todos lados. Pasa lo mismo con "Pato-
ruzu" que es aun peor que todos los personajes importados.
Patoruzu es una ideologia de enmascaramiento de la oligar-
quia terrateniente. ;Coémo un indio puede poseer algo en Ar-
gentina? No posee nada, ya que lo han desposeido en inniumeras
"campanas del desierto". Observen qué paraddjico: de pronto,
un terrateniente que es porteno, se viste con la mascara de
indio y pasa por muy simpatico. ;Coémo puede vivir un indio
en Buenos Aires y poseer tierras en la Patagonia? Esta es una
imagen del terrateniente portefio que el autor de la historieta
lo declara inocente. ;A quién protege Patoruza siempre? Pues
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al "avivato" del centro del pais, Isidoro. Es una historieta muy
leida pero muy ideoldgica, y muy contraria a nuestras tradi-
ciones realmente populares.

Cosa muy distinta es el proyecto de liberacion cultural popu-
lar (c), nacional, latinoamericano. Este proyecto, como futuro,
no es mas que aquello a lo que tiende el pueblo oprimido. Es
el proyecto concreto que prepara en la oscuridad un pueblo
que tiende siempre hacia su nuevo proyecto historico de un
nuevo sistema. De 1 se pasa a 3. La negacion del proyecto impe-
rante (b) va a dejar lugar a un nuevo proyecto histdrico (c).
Este nuevo proyecto histérico no es mas que el proyecto del
pueblo, equivocamente mezclado con la propia alienacion en
el sistema. El discernimiento de lo que se esta dando y la for-
mulacidn de ese proyecto es la tarea del intelectual, hombre
comprometido. El intelectual es el que cumple la funcion de
ser el pensar estratégico del pueblo. De lo contrario caemos
en un espontaneismo cabal. A veces se cae en los mas grandes
equivocos, porque se pueden usar "palabras" populares pero
permitir de hecho que la oligarquia asegure con mas violencia
su propio proyecto dominador. Y por eso, nuestra patria esta
justo en el filo de la navaja. No vaya a ser que la oposicion
"clases oprimidas-burguesia" sea negada en beneficio de la na-
cion burguesa ante el imperio (pero al fin con €l), y que la
juventud sea negada y, de pronto, la liberacion nacional tam-
poco sea posible porque la burguesia nacional, la burocracia,
los tecnocratas, tendran que defender el Imperio. Por todo esto
es muy necesaria la critica del filésofo en el mismo proceso.
Esta es justamente nuestra funcion. El proyecto de liberacion
(b) no se da asi nomas. Hay que luchar por €l. Por esto murie-
ron nuestros héroes y por eso también debe comprometerse la
filosofia.

Este proyecto tiene un contenido nuevo, que se revela al que
escucha al pueblo oprimido, pueblo que se lo llama barbaro.
Es el polloi de Heraclito, el no-ser. Heraclito niega valor al
vulgo, a la gente. La ontologia griega es absolutamente aristo-
cratica, mientras esos polloi ("los mas") son los que tienen la
verdad y no los que tienen el tinico /ogos. Porque ese vulgo
no es meramente "vulgo". Si leen el pardgrafo 301 de la Filo-
sofia del derecho de Hegel, veran que piensa como Heraclito.
Se dice que el pueblo o los marginados son lo indeterminado,
porque no se los puede racionalizar. Lo que no entra en el sis-
tema es lo irracional con respecto a la Razon del sistema. En
realidad el pueblo tiene una racionalidad distinta y nueva.
Nuestra responsabilidad es la de saber descubrir las categorias
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que nos permitan esclarecer ese proceso. Aqui estaria ademas
todo el problema de la juventud y de la revolucion cultural
latinoamericana. En 1968, cuatrocientos jovenes universitarios
mexicanos fueron violentamente asesinados. Octavio Paz, en
el librito Posdata, dice que "a fines de septiembre el ejército
ocupd la Universidad y el Instituto politécnico. Ante la repro-
bacion que provoco esta medida, las tropas desalojaron los loca-
les de las dos instituciones. Hubo un respiro. Esperanzados,
los estudiantes celebraron una reunion en la Plaza de Tlate-
lolco, el 2 de octubre. En el momento en que los recurrentes,
concluido el mitin se disponian a abandonar el lugar, la plaza
fue cercada por el ejército y comenzo la matanza [...] E1 2 de
Octubre de 1968 termin6 el movimiento estudiantil. También
terminod una época de la historia de México [...] El gobierno
regreso a periodos anteriores de la historia de México: agre-
sion es sinonimo de regresion. Fue una repeticion instintiva
que asumio6 la forma de un ritual de expiacion [...] El régi-
men mostrd que no podia ni queria hacer un examen de con-
ciencia; ahora bien, sin critica y, sobre todo, sin autocritica, no
hay posibilidad de cambio">*°.

Se puede interpretar como poética esta vision, pero el poeta
es frecuentemente profeta. Hay también otras patrias latino-
americanas en las que se produce la inmolacion de la juventud
y no hace mucho. Hay que tener mucho cuidado, porque no
vaya a ser que haya que adoptar una actitud filosofica critica
para ver con ojos claros qué es lo que acontece, sin anticiparse,
pero dandonos cuenta que también podemos tomar el camino
equivocado. De pronto, como Heidegger, tiempo después, po-
driamos darnos cuenta que habiamos adoptado actitudes equi-
vocas en el proceso. jHay que abrir mucho los ojos! Hay que
tener categorias que nos permitan mantenernos con claridad
en medio del torrente, en el cual hay que estar "metido" para
que nos arrastre, pero, al mismo tiempo, no podemos dejarnos
simplemente llevar a cualquier lado. En esto, entonces, la filo-
sofia es racionalidad historica y nueva, que debe saber jugarse
por el pueblo de los pobres. Seria esto materia para mas de un
trabajo que es necesario que la filosofia latinoamericana co-
mience a aportar.
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