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Introducao

Nacionalidade ¢ uma condicdo juridica e uma caracterizagao
cultural-sentimental; tanto indica a subordinacdao a um Estado
como a filiagdo a uma comunidade cujos membros revelam tragos
culturais comuns e estdo unidos por lagos afetivos.

A nacionalidade de que trata esse livro diz respeito a comu-
nidade de sentimentos. Sua existéncia seria impensavel sem re-
messas ao passado de sofrimentos e glorias compartilhadas, sem
simbolos, efemérides e figuras paradigmaticas que despertem
afetos e autoestima em seus integrantes. Uma comunidade desse
tipo € necessariamente uma abstra¢ao, dado que ¢ alimentada
por pressupostos imaginados e promessas de igualdade entre
seus membros.

A construcdo de nacionalidades seria impensavel sem artistas.
Suas obras, pela carga de valores e emogoes que podem traduzir,
despertar ou alimentar, integram a enigmatica construgao de
afetos coletivos. Suas escolhas tematicas e opgdes estéticas si-
nalizam fendmenos e tendéncias constitutivas das comunidades
de sentimentos.

A maioria dos que se embrenharam seriamente no debate te-
oOrico sobre a emergéncia deste tipo de comunidade viu a produ-
¢ao artistica como reflexo de propensodes sociais. A arte revelaria
pulsoes, humores e anseios de coletividades; a revelia das inten-
¢Oes de seus autores transmitiria de forma direta ou subliminar
proposic¢oes de grande alcance e longa permanéncia. Captando e
expondo de maneira especial dilemas e esperancas, absorvendo
e reinventando técnicas, propondo conceitos inovadores, ofere-



cendo releituras do passado, os artistas operam sobre o devir de
coletividades, refletindo ou nao valores e convic¢des de segmentos
sociais hegemodnicos. Artistas sdo fundamentais na configuragao
daquilo que ¢ designado usualmente como sentimento, vontade
ou ainda consciéncia nacional e amor a patria.

Nao ha defini¢cdes de nacao e de nacionalismo universalmente
aceitas. Autores classicos das ciéncias sociais evitaram substan-
tivar esses termos, apesar de, na modernidade, ser impossivel
descrever processos historicos sem utiliza-los, assim como 0s
seus numerosos derivados: nacional, nacionalismo, nacionalida-
de, internacionalismo, internacional, multinacional... Cientistas
politicos e historiadores nao dispensam expressoes como ordem
nacional, contexto nacional ou relagoes internacionais. Estudiosos
da cultura e da arte ndo teriam como expor suas ideias eludindo
nog¢oes tais como tradigoes nacionais, culturas nacionais e tendén-
cias internacionais. Enfim, na contemporaneidade, somos todos
obrigados a empregar os derivados da comunidade que Benedict
Anderson adjetivou imaginada.

Na concepgao desse livro, partimos do entendimento de que a
nagao € uma sociedade que se reconhece, € reconhecida externa-
mente e vive impulsionada pela perspectiva de futuro promissor.
Essa sociedade € levada a arguir ancestralidade sempre tentando
reduzir (ou esquecer, conforme Ernest Renan) seus desencontros
domésticos mais explosivos como a servidao, a escravidao, os
privilégios do berco e as profundas desigualdades sociais € as
variadas manifestagdes de preconceitos.

Embora os embates sangrentos, internos ou externos, se des-
taquem na emergéncia deste tipo de sociedade, a coesdo de seus
integrantes ¢ mantida sobretudo pela esperan¢a de mudangas
benéficas. Mais que um titulo de cidadania ou do que a submissao
de individuos ao Estado, a comunidade nacional se cristaliza por
lagos afetivos. Os termos populagdo e povo designam conjuntos



de pessoas, mas quando adjetivados por uma filiagdo nacional
(populagao brasileira, povo francés), pressupoem uma coletividade
sentimentalmente unida. Trata-se de um lago afetivo entranhado
e forte o bastante para sobrepor-se a quaisquer outros tipos de
solidariedade tais como a corporativa, a religiosa e a de classe.
Mesmo (ou por que) abstrata, a rigor, a na¢do tornou-se a unica
entidade capaz de pedir e obter de forma legitima o sangue de
seus filhos. O verso do imperador luso-brasileiro Pedro I, ou ficar
a patria livre ou morrer pelo Brasil, tem versoes correntes em to-
dos os vernaculos modernos, mas a banalidade nao desqualifica
a forca do apelo.

O sentimento ou vontade nacional, tantas vezes apontado como
algo arcaico, mesquinho e condenavel, ndo da mostras de perder
sua natureza sacrossanta e sua utilidade no inicio do século XXI.
Dai os esfor¢os dos que exercem ou querem exercer o dominio
politico para se mostrarem auténticos porta-vozes da naciona-
lidade, como se constata facilmente nas campanhas eleitorais
dos Estados Unidos, pais que tornou-se paradigma de riqueza,
modernidade e poder.

Nao havera, em horizonte histérico descortinavel, forma mais
poderosa de legitimac¢do do poder que a pretensa tradug¢ao do
sentimento nacional. Demonstragao disso ¢ o fato de os desaqui-
nhoados e sem direitos correrem em busca de integragao nessa
comunidade abstrata na perspectiva de encontrar melhoria de
vida. Na construc¢do das nacionalidades vale mais do que nunca a
formulagao aristotélica de que a politica € movida pela esperanga
de um bem. A proclamagdo de sentimentos nacionais persiste
animada pela expectativa de mudangas favorecedoras da coesao
de seus integrantes.

Este livro reune autores que admitem ser a nagao o tipo de
comunidade na qual se baseia a chamada civilizacdo moderna.
Assim, afastam o senso comum, que a percebe como resultante de



processos naturais irrecorriveis, de impulsos gregarios manifestos
desde tempos imemoriais ou ainda de sensibilidades desenvolvidas
ao sabor de dinamicas sociais aleatorias. Por nagao, entendemos a
comunidade estruturada para integrar o sistema global competitivo
do capitalismo industrial. Trata-se da entidade que tanto legitima o
Estado quanto a ordem designada internacional e cuja constru¢ao
¢ inerente ao processo que Norbert Elias chamou de civilizador.

Nao importando qual sejam as remessas a sua ancestralidade
- todas as comunidades nacionais estarao sempre em busca de
raizes remotas e se imaginando eternas - a entidade nacional da
seus primeiros sinais no século XVI, demonstra for¢a politica no
século XIX ao romper dominios coloniais e se consolida no século
XX, quando as trocas entre estruturas produtivas se intensifica-
ram e exigiram uma ordem internacional. Esse longo processo foi
acompanhado por intercambios culturais, pela disseminagao das
nogoes de direitos e deveres em relagao ao Estado, pelo desenvol-
vimento de tecnologias que permitiram a comunica¢do de massa
em escala e intensidade suficientes para atingir a larga maioria de
possiveis integrantes da comunidade nacional e, sobretudo, por
grandes enfrentamentos. Milhdes mataram e morreram nas duas
guerras mundiais em nome de suas patrias.

Contrariando predi¢des, a nacdo nao revela perda de vitalidade
e persiste sendo construida na perspectiva de compor um sistema
global competitivo e crescentemente integrado; nutre-se da auto-
percepcao de seus membros e do reconhecimento externo obtido
notadamente através de demonstragdes de forga. Por mais que
discursos nacionalistas tentem se revelar avessos ao universa-
lismo e ao internacionalismo; por mais que exibam xenofobismo
€ MENosprezo uns aos outros, as nagdes resultam de trocas e
interag¢oes globais.

A selegao dos artistas estudados neste livro é composta de
arquitetos e musicos em virtude de suas singulares capacidades



de atingir emocionalmente grandes contingentes. Literatos e ar-
tistas visuais, por importantes e indispensaveis papeis que possam
exercer na formagao de sentimentos e na difusao de valores, nao
chegam tao facil e duradouramente a maioria.

O valor simbolico de uma obra de arte é, certamente, alterado
pela dindmica social e pelas possibilidades de exposi¢do ensejadas
pelas novidades tecnoldgicas. Entretanto, as possibilidades de
alteragao sao distintas em decorréncia da apropriagao inerentes
a cada obra: se cabem incontaveis roupagens a musica de Ernesto
Nazareth, o mesmo ndo ocorre com um monumento de Niemeyer.
Romances, poesias, pegas de teatro, esculturas e pinturas podem
atingir muitas geragoes e influir poderosamente para a auto-per-
cepcao da comunidade nacional; um monumento arquitetonico
pode exercer o mesmo papel, s6 que de forma ampliada, dada a
sua visibilidade além de, por suas proprias caracteristicas, trans-
mitir sensag¢oes de permanéncia dificilmente obtidas pela musica,
texto escrito, pegas teatrais, filmes ou obras da teledramaturgia.

O artista nao se aparta da existéncia social, lembra Elias (1995),
por maiores que sejam suas pretensoes de autonomia; a revelia
de suas convicgoes intimas € intencionalidades, sua obra revela
propensoes coletivas na medida em que reage as expectativas de
seus admiradores. A consagracao do artista, notadamente daquele
que vive da arte, impde-lhe, tal como aos herdis do esporte, da
ciéncia e da guerra, condicionamentos. Em outras palavras, rela-
tiviza sua autonomia.

Quanto a musica, especificamente, nenhuma outra produgao
artistica propicia mais facilmente demonstra¢des intensas € ins-
tantaneas de afetos individuais e coletivos. Devido aos meios
eletronicos de divulgag¢do disponiveis no século XX, do radio a
internet, nenhuma outra linguagem teria maior capacidade de
chegar a maioria. A musica atinge desde 0s mais ricos aos menos
favorecidos, letrados e iletrados. Apenas entre 0os musicos € pos-



sivel encontrar expressivo numero de artistas influentes provindos
de segmentos sociais desfavorecidos e sem educagao formal. A
atencdo aos musicos ajudara a elucidagao de uma das mais intri-
gantes questoes do estudo das nacionalidades: a participa¢ao das
classes subalternas, ou dos de baixo, em sua construgao.

A selegao dos artistas estudados neste livro ndo obedeceu a
critérios de importancia ou de qualidade artistica. Levou em conta
a disponibilidade de autores com afinidades tedricas com o estudo
da nacionalidade bem como sua familiaridade com o artista exa-
minado. Cada capitulo enfoca especificamente um artista.

Obviamente, prestamos atenc¢do as predilegdes tematicas,
opgOes estilisticas, herangas e influéncias artisticas, formulacoes
inovadoras, inser¢ao em seu campo especifico de atuagado (parce-
rias e confrontagoes), processo de consagragao (difusdo da obra,
recepcao da critica, estimulos recebidos) e visibilidade atual da
obra dos artistas estudados.

Procuramos, o quanto possivel, perceber o peso atribuido por
cada artista aos aspectos sempre presentes entre os construtores
das nacionalidades: as remessas ao legado colonial (escravismo,
dependéncia econdmica, dominio oligarquico, racismo etc), 0s
registros das pretensas especificidades brasileiras (caracteriza-
¢oes da sociedade ou de segmentos sociais), as abordagens sobre
problemas e mudangas sociais (emergéncia de valores e compor-
tamentos coletivos), observagdes sobre a vida politica (criticas
as instituicoes, praticas da reprodugao do poder), valorizacdo da
paisagem e do meio ambiente, relagoes cidade-campo, diferen-
ciagoes regionais, avaliagdes da inser¢ao internacional do Brasil
e comparagdes com sociedades estrangeiras.

Conforme ja sublinhado, a construgao de identidades nacionais
nao ¢ essencialmente fruto de processos endogenos, mas de con-
frontos e integragdo com outras comunidades, o que pressupoe
intercambios variados, notadamente os de ordem cultural. Longe



de retirar substancia a nacionalidade, ¢ a integragao ao mundo ex-
terior que permite firmar a identidade prépria. Os processos inter-
nacionais demandam a existéncia e emprestam sentido crescente
anacgao. A convergéncia do capitalismo e do desenvolvimento dos
meios de comunicagao de massa possibilitou o desenvolvimento
da imaginac¢ao de comunidades nacionais, oferecendo bases para
uma consciéncia comunitaria através da fixacao das linguas vul-
gares e da propagacdo de imagens alimentadoras de pretensas
ancestralidades.

Os pesquisadores reunidos neste livro adotaram os procedimen-
tos metodologicos de suas predilegdes € manifestaram livremente
as conclusodes de suas pesquisas. Entretanto, o valor intrinseco e a
unidade desta obra coletiva decorrem de uma preocupagao comum:
a de tomar os artistas como atores fundamentais na constru¢ao
da nacionalidade brasileira.

Manuel Domingos Neto
Itapipoca (Ceara), novembro de 2012
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Oscar Niemeyer € as
reminiscéncias do Barroco:

Roberto Martins Castelo

Os homens fazem sua propria histéria, mas nao a fazem
como querem; ndo a fazem sob circunstancias de sua esco-
lha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente,
legadas e transmitidas pelo passado. A tradi¢ao de todas
as geragoes mortas oprime como um pesadelo o cérebro
dos vivos. E justamente quando parecem empenhados em
revolucionar-se a si € as coisas, em criar algo que jamais
existiu, precisamente nesses periodos de crise revoluciona-
ria, os homens conjuram ansiosamente em seu auxilio os
espiritos do passado, tomando-lhes emprestado os nomes,
0os gritos de guerra e as roupagens, a fim de apresentar-se
nessa linguagem emprestada (MARX, 1978, p. 329).

No comego a natureza compreendia todas as coisas, mas,
ao longo do tempo, elas foram sendo gradativamente substituidas
por objetos. Se as coisas resultam do livre jogo das forgas naturais,
o que exclui todo e qualquer propodsito, os objetos necessariamen-
te o pressupde. Na origem, essa intervengdao consubstancia-se na
obtengdo da coisa que incorpora necessariamente as propriedades
requeridas para a efetiva¢do do objeto. (GIANNOTTI, 1983). O traba-
lho constitui, por defini¢do, essa atividade consciente e intencional
que se impoe, ditada e conformada por sua existéncia em sociedade;
entendida, desde logo, em um determinado grau de desenvolvimento

de sua evolucdo historica.

1 Oscar Niemeyer Soares Filho nasceu no dia 15 de dezembro de 1907, na Rua Pereira Passos, em
Laranjeiras. Aos 21 anos, casou-se com Annita Baldo, filha de imigrantes italianos da provincia de
Padua. Matriculou-se em 1929 na Escola Nacional de Belas Artes, formando-se arquiteto em 1934.
Em 1945, conhecendo Luis Carlos Prestes, torna-se membro do Partido Comunista Brasileiro. Por mo-
tivos politicos € impedido de atender ao convite para lecionar arquitetura pelo periodo de um ano na
Universidade de Yale. Em 1960 ingressa como coordenador do Curso de Arquitetura da Universidade
de Brasilia, assumindo a dire¢do do Centro de Planejamento (CEPLAN) dessa Universidade, tornan-
do o campus da Universidade no maior canteiro de obras de premoldagem do pais. Surpreendido
pelo Golpe Militar de 1964, €, como quase todo o corpo docente da Universidade, sumariamente
demitido. E continuamente assediado pelos 6rgdos de repressao do governo militar, decidindo-se
voluntariamente pelo exilio. Abre seu escritoério em Paris. Recebe a Legido de Honra da Franca do
governo francés, é agraciado pela Academia de Arquitetura da Franga e torna-se membro do Comité
dos Conselheiros Artisticos da UNESCO. Retorna ao pais em 1980 com o arrefecimento da ditadura.
Em 1990, descontente com a politica partidaria, desliga-se do Partido Comunista, sem abdicar de suas
convicgoes.
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Oscar Niemeyer e as reminiscéncias do Barroco

No processo de trabalho, 0 homem, ao desenvolver “as facul-
dades que nele se encontram latentes” (LANGE, 1986:, p. 14), agindo
sobre os corpos materiais, neles inverte o selo de sua destinacao, a
finalidade a ser alcangada, a forma de uma ideia que so se efetiva
pela atividade produtiva. E deste modo que o objeto resultante passa
a absorver em si a realidade existencial do homem e a capacidade
de intervir torna-se propria da agao transformadora. Todo trabalho
€ objetivagao. “A objetivacao [...] era e € um caminho for¢oso para o
homem, pois s6 assim [0 homem poderia] transcender sua imediati-
cidade natural, ou seja, transformar sua propria natureza e criar sua
natureza humana” (VAZQUES, 1968, p. 60).

O objeto, ao ser produzido como explicitacao de um fim, de
uma condig¢ao que se da idealmente e se efetiva de modo a adequar
o resultado ao inicio pressuposto, (GIANNOTTI, 1983) compreende
a utilizacdo de instrumentos e atividades que lhe sao peculiares,
sendo possivel afirmar que a sua concretizag¢ao resulta dos recursos
materiais e intelectuais proprios da fase de desenvolvimento alcan-
cada pela sociedade. Esses recursos (que intermedeiam a relacao
entre o homem e a natureza) terminaram por ser o resultado de
uma elaboragao sofisticada que “acabou por subverter as relagoes
do homem com o meio, do homem com 0 homem e do homem com
as coisas”. (SANTOS, 1997, p. 11) A produgao de objetos €, pois,
um fendmeno histérico: a cada época correspondem determinados
objetos e diferentes maneiras de construi-los (SANTOS, 1996). Se a
profusdo de objetos decorre da contingéncia humana em adequar
a natureza aos seus propositos, o processo de produgao deriva do
grau de desenvolvimento alcangado pela sociedade. O suprimento é
constante e diversificado e sua fonte € sempre a natureza; seja “por
extrac¢ao, transformagao, desloca¢@o no espago ou conservagao no
tempo” (SANTOS, 1996, p. 53).

A atividade produtiva, que implica o processo de transforma-
¢ao da matéria em um objeto destinado a satisfagao das necessidades
humanas, pressupoe a constru¢ao do novo, isto €, do que antes nao
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existia formalmente e, portanto, ndo poderia ter utilizagdo. A pro-
dugao pressupde o surgimento de algo material, algo que passa do
nao-ser ao ser, para cumprir sua destinacao (PLATAO, 2005). “Se a
causa nada mais € do que ocasiao para a presentificagao da coisa [do
objeto] todas elas ficam subordinadas a esta extragao a partir da au-
séncia” (GIANNOTTI, 1983, p. 81). Por decorrer de representagoes (do
interno), a produgdo € sempre algo radicalmente novo, contraposto a
natureza e circunscrito aos limites da razéo. Por isso, o objeto passa
a responder a principios estruturais que lhe sao proprios e “que lhe
d&o o estatuto de ser construido”, lembra Bosi (2002; p. 14).

Por outro lado, no curso do tempo, tornou-se evidente a
capacidade humana de melhorar a conformacao do objeto, sempre
que se renovavam as necessidades e as aspiragdes do homem ou da
sociedade. O homem melhorou seus conhecimentos e propriedade
no trato com a matéria na consecugao de seus objetivos. O objeto, a
principio tosco, passou a ser dotado de qualidades que ultrapassavam
a sua utilidade material imediata, atingindo niveis cada vez mais
sofisticados na busca incansavel pela forma? almejada. A otimiza-
¢ao funcional promoveu o gradativo deslocamento da visao critica
instrumental para as qualidades formais do objeto, revigoradas em
demorado e largo processo. Deste modo surgiu e se desenvolveu uma
relagdo nova entre o homem e o objeto: a relagao estética. Para que
a dimensao nova aflorasse, a produgao utilitaria constituiu condigao
necessaria e essencial. O objeto estético nasce € se desenvolve no
cerne da produgao material e, entdo, ja ndo sdo mais duas coisas,
mas uma so (VAZQUES, 1989).

Como qualquer processo produtivo, o produto s6 atinge o
seu objetivo no consumo. Em verdade, ndo apenas no consumo,
mas no consumo adequado, aquele que corresponde a natureza do
objeto produzido: a casa para ser habitada, a caneta para escrever, a

2 Percebemos o objeto pela forma, ndo ha outro modo de percebé-lo. Pareyson (1993, p. 24) asse-
verou: “ndo se pode pensar sem ao mesmo tempo agir e formar, nem agir sem ao mesmo tempo
pensar e formar, nem formar sem ao mesmo tempo pensar € agir’.Ostrower (1987, p. 9): “criar €,
basicamente, formar”.
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Oscar Niemeyer e as reminiscéncias do Barroco

faca para cortar. Portanto, ¢ a unidade de produgdo e consumo que,
além de cumprir a fungdo predeterminada, desloca a atengao critica
para os aspectos formais do objeto. O objeto passa a interessar pela
execugdo que testemunha, capaz de causar um prazer até entao
desconhecido, convertendo-se em objeto de contemplagdao. Como
0 objeto € uma realidade em que se plasmam finalidades inerentes
a forma, € a capacidade de expressar o ser do homem que passa a
interessar.

O deleite que advém da contemplagdo da forma € fruto da
capacidade expressiva do homem, isto €, de sua dimensao espiritual.
A expressividade passa a ter importancia significativa a ponto de im-
plicar processo produtivo proprio, inaugurando uma nova dimensao
do objeto — a dimensao estética. Entdo, cria-se uma nova relacao
entre o homem e o objeto. A importéancia atribuida ao objeto esta
em atender ndo apenas a caréncia material, mas a necessidade que
o homem tem de afirmar sua esséncia, humanizando o que toca, isto
¢, reconhecendo-se no mundo objetivo criado por ele. A consciéncia
da forma ¢, portanto, “consciéncia da autonomia e especificidade do
estético ou do objeto produzido como obra de arte” (VAZQUES, 1989,
p. 94). A decorréncia natural desse modo novo de apreensao dos
objetos sera a produgdo destinada exclusivamente a contemplagao,
uma forma nova de apropriagao das coisas € do mundo humaniza-
do. Desse modo, o objeto artistico ou a obra de arte passa a ter uma
existéncia em si, como uma realidade propria, na qual se integra o
que ela expressa. Em verdade, a arte ndo apenas anuncia ou reflete
o0 homem - torna-o presente. A obra de arte €, pois, uma cria¢do su-
perior do homem, uma forma peculiar da atividade produtiva, capaz
de alargar a realidade ja humanizada pelo trabalho. Em resumo, “A
pratica, enquanto fundamento do homem como ser histérico-social,
capaz de transformar a natureza e criar assim um mundo a sua me-
dida humana, ¢ também o fundamento de sua relagao estética com
a realidade”. (VAZQUES, 1968, p. 53).
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A produgao arquitetdnica, como de resto toda produgao,
possui peculiaridades proprias. Nela, a transcendéncia do carater
funcional do objeto arquitetonico ndo pode ser feita em prejuizo de
sua instrumentalidade. Ao contrario, rigorosamente a pressupoe. O
objeto arquitetdnico ndo pode prescindir de sua funcionalidade sem
comprometer sua propria natureza — abrigar as atividades humanas.
Entretanto, responder as necessidades para as quais foi criado nao lhe
assegura o status artistico ou estético; € indispensavel, sem prejuizo
dessa funcionalidade, transcendé-la, e s6 ao transcendé-la chegara
a condicao de arte.

A arquitetura € o processo de construcao do espago social nas
dimensodes do edificio e da cidade. No processo de sua realizagao, ela
implica a programacao das necessidades fisicas e espirituais, a idea-
¢ao mental do objeto arquitetdnico, a sua representacao por meios
graficos (geometria plana, analitica e projetiva) € modelos (virtuais
ou concretos) e a construgdo, propriamente dita. Nesse sentido, a sua
realizacao pressupoe o conhecimento dos materiais € das técnicas
disponiveis, o dominio das estruturas e dos sistemas construtivos,
assim como o universo da arte. Como o produto da arquitetura esta
social e economicamente inserido, ele responde por essas relagoes
no universo capitalista. E, portanto, uma atividade complexa que
envolve conhecimentos no ambito das ciéncias, da tecnologia e da
arte. Apreendé-la apenas em qualquer de seus aspectos constitui
uma reducdo inaceitavel. Por fim, cumpre advertir que, em face da
arquitetura, todas as questoes socioecondmicas, juridicas, politicas
e ideologicas perdem substantividade para serem resolvidas artisti-
camente no objeto arquitetdnico.

Ha uma classica defini¢ao de Lucio Costa sobre a arquitetura:
“construcao concebida com a inteng¢do de ordenar e organizar plas-
ticamente o espago, em funcdo de uma determinada época e de um
determinado meio, de uma determinada técnica e de um determinado
programa” (COSTA, 1995, p. 246). Assim, a arquitetura ¢ fruto de um
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trabalho concreto, de um trabalho especifico, peculiar e pessoal, cuja
peculiaridade se encontra determinada pelo conteudo a ser fixado
no objeto - o espago social - e pela forma particular que se deve
imprimir a uma idéia para expressar e materializar esse conteudo.

Ora, as ideologias proprias da arquitetura moderna inserem-
se no contexto da ordem social que se desenvolveu a partir da revo-
lucdo industrial, consolidando-se em formas coloniais ou imperiais
de expansao. A nova ordem implicou o controle do tempo e propiciou
que as transformacoes técnicas € metodologicas submetessem o es-
pago social a uma pressao transformadora permanente, estabelecen-
do a inovagao como regra € o passado como etapa a refutar. Nao se
tratava de melhorar o construido, como nas sociedades tradicionais,
mas de acelerar a mudanga e intensificar a apropriacao do espaco.

O modernismo ¢ parte do arcabougo ideologico dessa ra-
cionalidade expansionista. Faz uma apreensao direta da realidade,
independentemente de qualquer poética previamente construida,
destinada a mediar, condicionar e orientar a relacao do individuo com
arealidade. Livre da visdo hierarquica do universo, o0 modernismo
subverte as formas heterbnomas, desconstroi os sistemas estéticos da
arte tradicional e implanta a primazia da subjetividade. Deste modo,
a arquitetura passou a responder a nova logica produtiva € ao seu
ideario. As formas, a base de rupturas e descontinuidades, subvertem
as sintaxes instituidas em sua obsessdo pelo novo e, ao romper a
continuidade temporal, obriga a inventar e reinventar continuamente
0 espago social, em um processo de autodestrui¢ao criadora.

A margem do capitalismo, os modernistas brasileiros enve-
redam na contraméao dos canones europeus, engendrando as raizes
da nova arquitetura em sua condicao colonial®, aquela que “traz em
si as formas concretas da existéncia interpessoal e subjetiva” (BOS]I,
1992, p. 27). Vinculam-na as for¢as que as criaram em outro tempo,

3 Bosi (1992, p. 26, grifos do autor) explicita que o termo condigao “atinge experiéncias mais difusas
do que as regularidades da producé@o e do mercado. Condicdo toca em modos ou estilos de viver e
sobreviver. Fala-se naturalmente em condi¢do humana, nao se diz jamais sistema humano”; este é o
sentido que adotamos no texto. -
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quando a criatividade do Setecentos evidenciava certa consciéncia
artistica, revelando-se autenticamente nossa, vindo a ser o “outrora-
tornado-agora, e que sustem a sua identidade” (BOSI, 1992, p. 15),
menos por questoes tipoldgicas ou “uma determinagdo construtiva
do que certa atitude diante da modernidade” (KATINSKY apud TEL-
LES, 1989, p. 75), procurando assegurar a continuidade expressiva
da arquitetura colonial, abruptamente interrompida em 1808.

A procura de uma expressividade propria, diversa daquela
que naturalmente acompanharia a tecnologia importada, os mo-
dernistas partiram em busca das raizes arquitetdnicas, encontrando
na arquitetura luso-brasileira as referéncias possiveis. Ao contrario
do que se poderia imaginar, as alusdoes ndo remetem aos desenhos
ou aos elementos arquiteturais do passado colonial; elas apontam
paradoxalmente para o presente como resultado do vivido. Isto &, ao
estabelecer as ligacdes com a arquitetura setecentista, os modernistas
tacitamente reconheceram o esfor¢o progressivo de auto-identifica-
¢ao que alimentou a formagao da arquitetura brasileira. Consideraram
as dificuldades dos primeiros tempos, advindas da fixagao da cultura
portuguesa em territorio adverso, e o lento processo de aculturagdo
pelo qual passou a arquitetura do colonizador, ao longo da colo-
nizagao. Ao referenciar os valores da expressividade setecentista,
recuperando-a para 0s novos tempos, assumia-se implicitamente o
Barroco, a nossa “primeira expressao artistica conatural e legitima”
(AVERINI, 1997, p. 26), inscrevendo o passado colonial na dindmica
do modernismo. Desvelaram, através dessa pratica poética, a pro-
cura por uma identidade propria, fundada na tradi¢ao, ao tempo em
que deixavam evidente a impossibilidade de sua plena incluséao no
projeto iluminista.

Deste modo, a arquitetura imaginada nasce contendo em
seu cerne uma contradi¢gao insoluvel: a expressividade de suas
formas vincula-se aos valores do passado, cuja natureza conduz as
técnicas artesanais €, a um s6 tempo, liga-se a tecnologia moderna
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de construgao do espago social, cuja natureza decorre da industria-
lizagdo. Ora, cada modo de produgdo inaugura seus proprios meios
expressivos ao manifestar os valores culturais da época, guardando
severas restri¢oes a permanéncia da linguagem do modo de produ-
¢ao anterior, que tende naturalmente a extingdo. A dificuldade dessa
convivéncia é ainda mais significativa porque, como nos lembra Marx,
o mundo da produgdo cria ndo apenas um objeto para o sujeito,
mas também um sujeito para o objeto. E sobre a artificial conjungao
dessas expressividades que se estabelecera a sintaxe da arquitetura
nova.* Ela resultara necessariamente ambigua, e essa ambigtiidade
respondera por sua distin¢gdo no universo modernista, distinguindo-a
das produgdes hegemonicas.

Ao identificar no passado as referéncias necessarias a
construgdo do presente, torna-se a nova arquitetura parte de um
universo significativo que ainda perdura. Os valores arquitetonicos
do passado passam a ser expressos ha arquitetura nova mediante
formas portadoras de “sentimentos que experimentamos em nos
ou pressentimos no outro” (BOSI, 2002, p. 120). Se no Setecentos a
arquitetura luso-brasileira exprime anseios identitarios, € no moder-
nismo que assumira postura definitivamente consciente, revelando o
esfor¢co em promover a continuidade desejada mediante a constru-
¢ao de sua identidade. Assim, ela se contrapde a mera reproducao
estilistica européia, entrangando “os fios da memoria com os da
imaginac¢ao” (BOSI, 2002, p. 130), estabelecendo ao mesmo tempo
certa resisténcia a introje¢ao de valores estranhos a cultura brasileira
e viabilizando livre curso a autonomia criativa do Setecentos. Entre-
tanto, a arquitetura nova nao trabalhara somente com “a memoria
das coisas realmente acontecidas, mas com todo o reino do possivel
e do imaginavel” (AVERINI, 1997, p.121), assegurado pelo exercicio
da fantasia e da memoria.

4 O termo, muito utilizado por Lucio Costa, refere-se a arquitetura moderna e a arquitetura moderna
brasileira, conforme utilizamos.
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Na época em que surge, a referéncia a arquitetura do passa-
do ndo era novidade. A procura das origens, reduzida aos aspectos
puramente formais, fora precedida pelo movimento neocolonial?,
que implicava destacar indistintamente do contexto historico, os
elementos arquitetonicos luso-brasileiros, justapd-los e adequa-los
aos novos programas. Em que pese o equivoco formalista, o neo-
colonial ja evidenciava a vontade de uma expressividade brasileira.
Era o viés de uma visdo romdéntica e autoritaria de povo e raca,
associada a idéia de nacionalidade e evolucionismo, modo peculiar
de apropriacdo formal da realidade que se contraporia aos estilos
arquitetonicos importados. Restrita aos arranjos tipoldgicos, essa
arquitetura sufocava qualquer visdo prospectiva, qualquer presun-
¢ao de futuro, embora José Mariano Filho (defensor inconteste do
movimento) propugnasse por novas formas, “fiéis ao mesmo tempo
ao espirito do passado e ao do presente”®. Ora,

“a arquitetura jamais foi e jamais sera uma arte pela arte;
ela esta intimamente ligada as necessidades materiais da
civilizagdo que a faz nascer e da qual € um dos signos mais
evidentes; ela nao pode ignorar essas necessidades, sob
pena de perder toda sua autenticidade e qualquer valor
duradouro. Por conseguinte, o debate puramente formal

que tinha sido instaurado era totalmente académico, € ndo
abria qualquer perspectiva nova"’. (BRUAND, 1981, p. 52).

Lucio Costa, participante ativo do movimento colonial, ira
subverté-lo ao repensar as referéncias arquitetdnicas para além do
mero formalismo. Em viagem as Minas Gerais, patrocinada por José
Mariano, teve a centelha do subito descortino da condic¢ao colonial.
O conhecimento do passado pressupunha a apropria¢ao dos valores
sociais como a lembranca de uma verdade, ainda que vaga ou im-
precisa, a procura das “centelhas da esperanca” (BENJAMIN, 1995,

5 Movimento arquitetdnico de abrangéncia latino-americana voltado para a realizagdo de uma arqui-
tetura nos tropicos, partindo da sintese operativa entre razdes contemporaneas e matrizes teltricas.
Em verdade, tratava-se de reinventar a tradi¢ao arquitetonica luso-brasileira com ambi¢des autond-
micas, identitarias e nacionalistas.

6 Costa (1995, p. 165): “o neocolonial [€] fruto da interpretag@o errdnea das sabias licdes de Araujo
Viana, [...] teve como precursor Ricardo Severo e patrono José Mariano Filho”.-

7 Ver Bruand (1981, p. 52).
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p. 224) para a construcdo do presente. Tratava-se de reconstruir o
feito mediante o esfor¢o de colocar-se em situagao, tomando para si
a veracidade dos fatos, objetivando o lado cotidiano e ndo revelado
da histéria. Tratava-se do “agora” do reconhecimento, 0 momento
da graca que se opunha a opacidade da historia oficial, tornando-o
cumplice daquele mundo artesanal. De imediato, o siléncio diria mais
que as palavras: o equivoco do neocolonial estava na adog¢ao indis-
criminada dos elementos arquitetdnicos do passado e dos arranjos
tipologicos decorrentes, “quando teria sido tao facil” (COSTA, 1995,
p. 16) perceber a brasilidade na experiéncia artesanal dos mestres
construtores. Ao retornar a Diamantina, asseverou:
la chegando, cai em cheio no passado no seu sentido mais
despojado, mais puro; um passado de verdade, que eu
ignorava, um passado que era novo para mim. Foi uma
revelagao: casas, igrejas, pousada dos tropeiros, era tudo
de pau-a-pique, ou seja, fortes arcabougos de madeira -
esteios, baldrames, frechais - enquadrando paredes de
trama barreada, a chamada taipa de mao, ou de sebe, ao

contrario de Sao Paulo onde a taipa de pilao imperava
(COSTA, 1995, p. 27).

Em seguida, continua:

Pouca vegetacao em torno, dando a impressao de que a
area de mata nativa, verdadeiro oasis encravado no duro
chdo de minério, fora toda transformada em casas, talha,
igrejas, € que nada sobrara a nao ser conjuntos macigos
de jabuticabeiras, bem como roseiras debrugadas sobre a
coberta telhada dos portdes, nas casas mais afastadas do
centro urbano (COSTA, 1995:, p. 27).

Para Lucio Costa, a cidade mineira emanava a densidade da
vida colonial, expondo o carater da vida brasileira do século XVIII. E
0 momento em que ocorre a apreensao intuitiva da realidade arqui-
tetdnica do passado, 0 momento peculiar em que o essencial dessa
arquitetura € percebido, possibilitando-lhe estabelecer o vinculo
poético entre passado e presente. Sao suas as palavras: “comecei ai
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a perceber o equivoco do chamado neo-colonial, lamentavel mistura
de arquitetura religiosa e civil, de pormenores proprios de épocas e
técnicas diferentes, “quando teria sido tao facil aproveitar a experi-
éncia tradicional no que ela tem de valido para hoje e para sempre”
(COSTA, 1995, p. 16).

A apropriagao que ele faz do universo barroco ja estava im-
buida da intencéo de conferir brasilidade a produgéo arquitetdnica do
presente ao tempo em que depurava os bens culturais eivados pelas
marcas da escravatura, sobre os quais ndo se poderia refletir sem
horror - o casario, as ruas e vielas, chafarizes adornados com pedra-
sabao, igrejas e talhas. A sociedade do Setecentos era uma sociedade
eminentemente visual e auditiva, cujo imaginario se fazia mediante
sermoes, festividades religiosas, celebragoes civis e criagdes visuais
como: afrescos, pinturas, talhas, esculturas, etc. Eram elementos
indispensaveis a sua estruturagao. Criagdes que, frequentemente,
eram réplicas do proprio mundo colonial como é o caso da Nossa
Senhora da Porciuncula e os anjos mesti¢os da pintura ilusionista de
Manuel da Costa Athayde, em Sao Francisco de Assis de Ouro Preto.

Tudo concorre para despertar-lhe a ideia de pertencimento.
A apreensao avanga para além da percep¢ao instantanea da imagem
espacial e interpreta a vida passada e seus valores. Sao as raizes da
nova arquitetura que se mostram de modo inequivoco ainda que,
de todo, ndo se aperceba de imediato a sua completa formulagdo. O
passado vivido, mais que o abrangido pela historia oficial, € o que The
toca. Percebe a possibilidade de resgatar a arquitetura setecentista
como um legado popular, nao propriamente como fato artistico,
mas pela percepgao de mundo determinada pelas praticas sociais.
Esse discernimento empirico € um apelo a fantasia. Subito, o que
lhe parecia distante torna-se perto, como se evocasse lembrancas
pessoais. Claro, outras referéncias, também necessarias a formagao
da situagao colonial, alimentam sua reflexdo - o modo de ser € as
atividades de outrora, a rusticidade dos materiais e dos instrumentos
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de trabalho, algo que antes néo lhe parecera tao importante e que o
contato direto, desta feita, revelara. E o momento em que reconhece
brasilidade na antiga sociedade do Setecentos, que a idéia fundante
da nova arquitetura se insinua.

Deste modo, Lucio Costa resume € condensa o passado a
procura da identidade perdida nos tempos do Império - quando a
Corte refuta a paisagem barroca da Coldnia —, alimentado por uma
visdo nacionalista de cunho eminentemente cultural, aquela que é
capaz de organizar “o sentido que as pessoas tém de seu lugar no
mundo” (CALHOUN, 2008, p. 37). A assimilagao do passado nasce
comprometida pelo viés ideoldgico do sentimento de brasilidade.
Pressupoe a modernizac¢ao do pais como capaz de sobrepujar o atra-
so e as diferengas sociais, depositando no progresso tecnologico as
possibilidades da transformacgao social. Esse ideario acompanhara a
arquitetura moderna brasileira ao longo de sua existéncia. Alias, des-
de as primeiras poéticas iluministas “a arte se propds uma finalidade
social precisa” (ARGAN, 2000, p. 131). De fato, a arquitetura nova
nasce com esse comprometimento através de obras consideradas de
interesse social, substituindo em importancia as edifica¢des religio-
sas - fruto da tradigao artistica do passado - por escolas, hospitais,
habitagdes, etc. de nitidas aspiragdes politico-sociais. Lucio Costa
elege a paisagem mineira como a imagem espacial por exceléncia
para representar o passado colonial e fundar a arquitetura nova, re-
pousando na “Unica faixa de liberdade possivel [que] € a da cultura
popular” (KATINSKY, 2003, p. 16). N&o se trata de restaurar ou cultuar
a tradi¢ao, como ocorreu no neocolonial, mas a possibilidade de
refazer a memoria oficial a contrapelo, reconhecendo no conjunto
articulado das praticas, idéias e valores, o sentido global da realidade
passada, 0o modo como os artifices a si mesmos se representam e uns
aos outros, a experiéncia vivida, a visao de mundo dos que resistem
sem prévia deliberagao aos influxos externos da cultura dominante.
A experiéncia, que emerge desse passado, permeia tudo que ficou,
suprindo as nogoes abstratas da historia oficial pela historia nao
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contada, que impregna as obras e testemunha quem sobre elas se
debrucou. A atenc¢ao de Lucio Costa repousara preferencialmente
sobre os processos de trabalho®, conferindo-lhes a dignidade devida,
€ os reverencia porque neles encontra a esséncia das coisas cons-
truidas. Essa percepgao decorre da empatia do arquiteto para com
o mundo do artesanato porque alude a compreensao do cotidiano
das pessoas, das praticas sociais em manter ou transformar o mundo
construido. Os espagos urbanos das Minas Gerais, que guardam o
sentido de lugar, expdoem o processo produtivo — 0s artesaos, as re-
lagcdes de trabalho, as técnicas e os meios construtivos empregados.
Eles sao o testemunho vivo dessas realizacoes: simbolos (sinais vivos
e palpaveis), fei¢oes peculiares que possibilitam reconstituir o tempo
historico. E 0 modo de fazer dos mestres-de-obras que o seduz, a
rugosidade das coisas, a qualidade tatil da arquitetura vernacular.
Deste modo, avigora-se o processo de constru¢ao de uma tradigao,
que sera associada a ideia de nagdo, e concluira pela identidade
procurada. Deste modo, Lucio Costa insere a arquitetura brasileira,
até entdo a deriva, no processo de modernizacdo do pais. Delineia
os principios e efetiva a inven¢do® da arquitetura nova, tornando-a
parte significativa do imaginario da época. Esses valores deveriam ser
incorporados as criagdes e associados a simplicidade e a objetividade
da nova logica produtiva. Entretanto, somente o conhecimento da
obra lecorbusiana possibilitaria a vinculagao poética da sobrieda-
de e despojamento da arquitetura moderna a tradi¢ao popular da
arquitetura luso-brasileira, “desataviada e pobre” (COSTA, 1995, p.

8 Em “Muita construgdo, alguma arquitetura e um milagre”, destacamos: “A técnica tradicional do ar-
tesanato, com os seus processos de fazer manuais, e, portanto impregnados de contribui¢ao pessoal,
pois néo prescindiam no pormenor, da iniciativa, do engenho e da intervengéo do proprio obreiro, es-
tabelecendo-se assim certo vinculo de participacdo efetiva entre o artista maior, autor da concepgao
mestra da obra, e o conjunto dos artifices especializados que a executavam - os artesaos - foi brus-
camente substituida pela técnica da produgédo industrializada, onde o processo inventivo se restringe
aqueles poucos que concebem e elaboram o modelo original, ndo passando a legido dos que o produ-
zem de autdmatos, em perene jejum de participagdo artistica, alheios como sao a iniciativa criadora”.
“Estabeleceu-se, deste modo, o divorcio entre o artista € o povo: enquanto o povo artesdo era parte
consciente na elaboragao e evolugédo do estilo da época, o povo proletdrio perdeu contato com a arte”.
(COSTA, 1995, p. 161, grifos do autor).

9 Para Eric Hobsbawm (apud SANTOS, 2007, p. 88), o “estudo das tradigdes (inventadas) esclarece
bastante as relagdes humanas com o passado” ao valer-se da histéria como elemento legitimador e
de coeséo socio-cultural.
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458), conforme ele proprio expressou. Em verdade, tudo nao passou
de uma construgao conceitual sintetizada por Manuel Bandeira em
cronica datada de 1928: “o verdadeiro modernista € o artista que
assimilou a boa tradi¢é@o €, sentindo as necessidades de sua época,
inventa novas formas em correspondéncia com a vida de seu tempo”
(BANDEIRA, 2008, p. 279).

O edificio sede do Ministério da Educacdo e Cultura'® ¢ a
obra sintese do ideario costiano. A obra, quando acabada, resulta
supreendentemente madura, mal fazendo crer que o projeto arqui-
tetdnico resultava do trabalho de jovens arquitetos coordenados por
Lucio Costa. Na obra, nao ha qualquer citacao explicita da arquitetura
luso-brasileira, mas o exemplo saudavel de seus valores. A arquite-
tura nova acolhe e ressalta a azulejaria, abre espago a escultura e
incorpora os jardins tropicais de Burle Max. Adota o emprego do brise
lecorbusiano, desvencilhando-o do brutalismo original, abrasileiran-
do-o nas dimensoes e proporgoes para compor a fachada ensolada,
enquanto a outra € conformada por revolucionaria cortina de vidro.
A adogao dos pilotis descaracteriza a apropriagao privada do solo por
meio da supressao do lote, franqueia as visuais e permite a passagem
aos transeuntes. O esforco de sintese € realmente notavel!

Contudo, a proposta arquitetdnica parece ter enveredado por
caminhos outros que os imaginados inicialmente por Lucio Costa.
Embora o projeto fosse certamente de seu agrado e para ele tenha
efetivamente contribuido, é possivel inferir nas entrelinhas certo
desconforto e o apagamento de sua lideranga no processo de ela-
borag¢do, quando confessa a conveniéncia de retirar-se da equipe
para ndo impedir o livre curso do projeto, sabendo dele se afastar
quando percebeu que a sua “presenca ja pesava e tolhia a iniciativa
dos demais” (COSTA, 1995, p. 119). Pelas obras que realizara, € pos-
sivel intuir que o caminho preconizado por Lucio Costa fosse outro,
hipotese que nao cumpre analisar aqui.

10 Atual Edificio Gustavo Capanema.
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A partir do projeto do Ministério da Educacao e Saude tem
inicio a trajetéria unica de Niemeyer. Lucio Costa distingue-o dos
demais arquitetos, provavelmente porque nele vé o melhor interprete
de suas proposigoes. Esta suspei¢do apodia-se em alguns textos e
depoimentos que marcam a trajetoria de ambos. O fato é que Lucio
nao esconde a predilecdo pelo trabalho de Niemeyer, como se pode
verificar em sua resposta as criticas do suigo Max Bill no I Congresso
Internacional de Artistas, patrocinado pela Organizagao das Nagoes
Unidas para a educagao, a ciéncia € a cultura (UNESCO) em setem-
bro de 1952. Ao referir-se a estocada de Max Bill ao carater barroco
da Capela de Sao Francisco de Assis, Costa (1995 apud XAVIER,
2003, p. 183) revida: “sem a Pampulha, a arquitetura brasileira na
sua fei¢ao atual [...] ndo existiria. Foi ali que as suas caracteristicas
diferenciadoras se definiram”. Para Costa (1995 apud XAVIER, 2003,
p. 183), a capela é

obra prima onde tudo € engenho e graca - o galbo da nave
parabdlica, o modo como se ilumina a capela-mor, o entro-
samento da sacristia no corpo da igreja, a feliz articulagao
ascendente do portico ao campanario, a propriedade e
perfeita integracao dos azulejos na abside, da pintura no
retabulo e da escultura no batistério -, foi, como era de
prever, qualificada de barroca com a habitual intengao
pejorativa. Ora gragas, pois se trata, no caso de um barro-
quismo de legitima e pura filiagdo nativa que bem mostra
nao descendermos de relojoeiros, mas de fabricantes de
igrejas barrocas

As observacoes do critico e a defesa de Lucio Costa parecem
restritas aos aspectos formais da capela. Embora as observagoes
do critico, como as do arquiteto, nao estejam equivocadas, € es-
sencialmente na dramatizagao do espago arquitetdnico que reside
0 barroquismo. Ele penetra pelos poros - esta na sutileza da ambi-
éncia, no desenho do piso, na escala intimista da nave que irrompe
em luz sobre o presbitério, arrebatando o observador. O afresco de
“Sao Francisco se despojando das vestes” domina o ponto de fuga e
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assume importéncia insuspeitada — ha algo de denuncia e persuasao
no afresco expressionista de Portinari. Nao se trata de ilusionismo
barroco, a capela e o afresco ndo pretendem ser € ndo sao efetiva-
mente barrocos. Entretanto, algo paira no ar e permanece latente...
S&o Francisco esta inserido no mundo moderno em que a questao
social avulta. A importéncia que Portinari atribui aos pés de anda-
rilho, estampando no gesto do santo a indignagao contida, confere
similitudes entre Sao Francisco e os retirantes nordestinos. A obra
desvela um mundo oculto e latente, e insinua a sua impertinéncia.
A tematica e o tratamento do afresco remetem aos painéis da “Sé-
rie Retirantes”, cujos estudos datam da mesma época. Niemeyer €
Portinari conspiram e realizam a teatralizagdo do espaco. Arte e
arquitetura estdo em estado de perfeito equilibrio. A relacdo entre a
capela e o afresco nao € mero recurso decorativo. Ambos interagem
em mutua cumplicidade para conferir dramaticidade a atmosfera.
Entretanto, a sintese arquiteténica em sua concisao e simplicidade
estrutural nao pretende inebriar o visitante, como faria o barroco. Ao
contrario, impede o enlevo em demasia, prendendo ao solo 0s pés
do observador. Deste modo, o projeto da Pampulha descola-se da
linguagem estabelecida no trabalho do Ministério, sem subverté-la.
Ao contrario, serve-se dela para algo mais consequiente e, sem duvida,
politico. Mas algo difuso e indefinido permanece - a atmosfera bar-
roca... Que, de resto, entranhada esta na cultura brasileira. Reforca a
analise, 0 modo como o arquiteto resolve o programa arquitetonico,
destacando o campanario do corpo principal da Capela, a semelhanga
da Capelinha do Padre Faria, em Ouro Preto. Separa-o da nave para
conferir-lhe carater simbo6lico — nos tempos novos ja ndao ha mais
lugar para os sinos... Como no edificio do Ministério, a Capela é
enriquecida com painéis de Portinari, baixos-relevos em bronze de
Ceschiatti e o paisagismo tropical de Burle Marx - a arquitetura se
completa com as outras artes.
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Sera através dessa mediacao simbolica que Niemeyer enraiza
a sua experiéncia modernista, estabelecendo “o estado de coexistén-
cia social” (BOSI, 1992, p. 15). A excepcionalidade da obra decorre da
apreensao peculiar da condigao colonial. A sua produgao sobrepassa
aos modernistas afeitos a mera aparéncia estilistica e a citagao.

O Ministério da Educacao e Saude, o Pavilhdo do Brasil na
Feira de Nova lorque € o conjunto arquitetdnico da Pampulha sao as
obras emblematicas do periodo inicial de sua vasta obra. Niemeyer
continuara produzindo, mas nenhum outro trabalho tera igual im-
portancia. Viaja ao exterior e, quando volta, publica texto em que
reavalia a sua produgdo passada. O texto € comovente e evidencia um
novo Niemeyer, maduro e consequente como ele proprio se expressa:

As obras de Brasilia marcam, juntamente com o projeto
para o Museu de Caracas, uma nova etapa no meu traba-
lho profissional. Etapa que se caracteriza por uma procura
constante de concisao e pureza, € de maior atengdo para
com os problemas fundamentais da arquitetura.

Essa etapa, que representa uma mudanga no meu modo de
projetar e, principalmente, de desenvolver os projetos, nao
surgiu sem meditagao. Nao surgiu como férmula diferente,
solicitada por novos problemas. Decorreu de um processo
honesto e frio de revisao de meu trabalho de arquiteto.
Realmente, depois que voltei da Europa, apos haver - aten-
to aos assuntos do oficio - viajado de Lisboa a Moscou,
muito mudou a minha atitude profissional (NIEMEYER,
2003, p. 238).

Logo, em seguida, o autor considera a

atitude de descrenca, que as contradigdes sociais ensejam
com relagao aos objetivos da profissao, levou-me por vezes
a descuidar de certos problemas e a adotar uma tendéncia
excessiva para a originalidade, no que era incentivado pe-
los proprios interessados, desejosos de dar a seus prédios
maior repercussao e realce (NIEMEYER, 2003, p. 238).

De fato, as obras de Brasilia caracterizarao o novo periodo,
realizado em perfeita consonéncia com os principios propostos por
Lucio Costa e que, sem qualquer duvida, marcam o apice de sua

33



34

Oscar Niemeyer e as reminiscéncias do Barroco

obra. A monumentalidade inerente as modernas edifica¢des publicas
ajustar-se-a a teatralizagao barroca das obras. A percep¢ao apurada
permite-lhe intuir que alguns programas arquitetonicos do presente
poderiam se remeter as edificagdes do passado. Projeta o Palacio
da Alvorada lembrando as antigas casas de fazendas dos velhos
engenhos com suas longas e acolhedoras varandas - “horizontais,
escancaradas / onde se existe em extensao e a alma toda aberta se
espraia’-, (MELO NETO, 1997, p. 75) que tinham sempre ao lado as ca-
pelas dos primeiros tempos. Niemeyer recria os apoios das varandas
adogando de modo admiravel as colunas palacianas, tirando-lhes o
peso, conferindo-lhes absoluta sobriedade e imponéncia, remetendo
o observador as colunatas gregas, feito notavel da arquitetura de
todos os tempos. E tudo € realizado com extrema maestria e graga.
Niemeyer, em seguida, ira retomar as colunas do Alvorada para
conceber o Palacio do Planalto e o Palacio do Supremo Tribunal. As
colunas sao derivadas mediante a separag¢ao das curvas parabolicas
e ganham alturas diferentes em rela¢ao ao solo. No Palacio do Pla-
nalto sao altas e esbeltas, postas de topo; no Supremo sao baixas e
menos solenes, mas prazerosas de se ver, acolhedoras. A harmonia
do conjunto ¢ fruto do equilibrio entre o sentimento e a razao.

No Congresso Nacional, Niemeyer estabelece o jogo ludi-
co das cupulas, cOncava e convexa, em que a segunda recusa de
modo desconcertante a sua relagao tectdnica com a superficie da
laje superior da edificagdo, cuja tangente resultou da competéncia
e sensibilidade de Joaquim Cardoso, calculista notavel e ndo me-
nos notavel poeta. No conjunto da obra: a supressdo da simetria, a
horizontalidade das massas, a subversdo do tectdnico, o espelha-
mento das superficies, a dramatizagao € a infinitude dos espagos e
a monumentalidade afeita ao movimento e a delicadeza no trato da
arquitetura, cujo paralelo somente é possivel encontrar na obra de
Antdénio Francisco Lisboa.!!

11 Aleijadinho.
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Na Catedral de Brasilia, a conformagao do espaco ¢ obtida
pela rotagao em torno de um eixo de uma unica pega estrutural. No
conjunto de sua disposicao reside a forca simbolica da edificagao.
Nada mais racional, embora a conformacgao espacial seja insOlita,
como ¢ inso6lito o campanario que, somado ao batistério, configura
0 conjunto arquiteténico. O recurso evoca antigas capelas mineiras,
tendo a torre destacada do corpo.

O acesso a Catedral, antecipado pelos evangelistas, em evi-
dente citagdo aos profetas de Congonhas, submete o observador a
penumbra, for¢ando-lhe a acomodacéao visual que, logo em seguida,
com as pupilas dilatadas, é ofuscado com a intensa luz vinda do
alto. A vista reacomodada e passada a surpresa, o observador se
depara com o céu; ndo mais o céu de Ataide com a virgem morena
€ seus anjos, como em Sao Francisco de Assis de Ouro Preto, mas
0 céu mesmo, com os anjos de Ceschiatti em perspectiva forcada e
o vitral de Marianne Peretti. Niemeyer, entretanto, ndo se contenta,
rouba o chao ao observador, a semelhanca dos fundos infinitos de
que se utilizam os fotografos. Arqueia a superficie do piso, quando
se preveria a intersec¢do dos planos, provocando a ilusao de sua
continuacdo ao topo da edificagao. De tudo restou um espago sole-
ne, absolutamente dramatico, genialmente concebido. A memoria
esgarcada pelos novos tempos € efetivamente capturada em sua
esséncia e redimida arquitetonicamente no “outrora-tornado-agora”
de Alfredo Bosi.

Entre outros, estes sao 0s motivos marcantes pelos quais a
razdo iluminista penetra com extrema dificuldade o entendimento
de sua arquitetura (SILVA, 1993). A nova arquitetura toma para si a
racionalidade construtiva européia e confere a obra o incompleto e
inacabado da nossa propria tradigao (CHIAMPI, 1998). O trabalho de
Niemeyer ¢ a sintese magnifica desse universo contraditorio.

Portanto, em Niemeyer o modernismo apresenta-se, desde
o inicio, diferente daquele que se atrelou unicamente ao progresso
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e a mera funcionalidade, mostrando-se apto a renovagao € as expe-
rimentagoes artisticas em uma espécie de prolongamento critico da
modernidade estética. Neste sentido, os valores estéticos almejados
e propostos por Niemeyer, mantendo rela¢ao intima com a cultura
brasileira, ja continham a semente que se contraporia a funciona-
lidade excessiva da modernizag¢ao. O espetaculo ludico e lirico das
formas e a audacia quase irreverente da plasticidade arquitetonica
se opde ao Barroco como a arte da propaganda contra-reformista,
proprio da monarquia absolutista, para assumir o paradigma esté-
tico de irrisao do moderno. Niemeyer remete-nos a transgressao da
ambicionada universalidade modernista, como se sua produgao ar-
quitetonica pudesse ser apreendida como o refugio da singularidade
e da ndo-racionalidade.

No conjunto da obra, 0 barroquismo aparece como recurso a
continuidade historica da arquitetura colonial, onde radica a tradigao.
Ao ser destituido de seus vinculos concretos, esse barroquismo assu-
miria ares atemporais, espécie de expressividade migrante e, como
nao € o caso, cumpre entendé-lo como de fato sempre foi — um atri-
buto. Nesse caso, a sua presenga na obra modernista poderia explicar
os sintomas de mal-estar em face do desempenho excessivamente
objetivo, pragmatico, funcionalista da arquitetura. Assim, a presenga
barroca assumiria o papel de evidenciar a crise do moderno mediante
a encruzilhada de novos significados e indicaria o pressentimento da
renovagao estilistica. Deste modo, sua presenga na obra do arquite-
to responderia pela crise da modernidade em busca de seu proprio
entendimento - o advento da pés-modernidade.

Ora, a arquitetura moderna decorre da notavel transformagao
na arte de construir. Ela se afirma em razao das possibilidades ofere-
cidas pela utilizagao do ferro e do concreto-armado que impunham
a distribui¢ao racional dos esforcos estruturais. No caso brasileiro,
as caracteristicas artesanais do concreto-armado € a qualidade ru-
dimentar da mao-de-obra requerida assentam-se como uma luva a
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arquitetura nova do pais e, ainda mais, a caracteristica amorfa do
concreto-armado propicia a criagao de formas plasticas inusitadas,
sobretudo as estruturais, fazendo com que a expressividade delas
resulte diretamente. Deste modo, a estrutura torna-se um importante
elemento de expressdao € ndo mais o mero suporte de cargas, pas-
sando a definir e qualificar os espagos. A arquitetura de Niemeyer
construira espagos fazendo constantes experimentacoes plasticas,
exercitando muitas vezes formas desafiadoras, mas nunca se colocara
contra a natureza do concreto-armado ou violentara o entendimento
racional da estrutura. Em verdade, a sua arquitetura implica total
dominio das possibilidades racionais para transcender as limitagoes
impostas pela gravitagdo. Inclusive, quando se contrapde ao carater
tectonico o faz com absoluta consciéncia e dominio.

Por outro lado, essa mesma racionalidade e recursos fo-
ram postos a servi¢co das necessidades prementes de habitacao,
que objetivavam superar as condigoes de pobreza da populagao
desassistida. Processo que implicaria a reavaliagdo de objetivos,
a busca novas metodologias de trabalho, o repensar os sistemas
construtivos, a procura por novos materiais. Foi o caso especifico
das primeiras experiéncias em pré-moldagem realizadas no Brasil,
na Universidade de Brasilia. A nova tecnologia foi empregada em
fase de experimentagdo na construgao dos galpdes destinados aos
servicos gerais €, logo depois, na construgao do Instituto Central de
Ciéncias. Joao Filgueiras Lima ¢€ filho dileto desse tempo. A sua obra,
cuja exceléncia € unanimemente reconhecida no pais e no exterior
pela qualidade que ostenta, atinge hoje largo espectro social, como
se imaginava muito tempo atras. Ao contrario do que ocorreu com a
experiéncia internacional, Niemeyer ira conceber essas obras com a
mesma liberdade formal, refinando-as esteticamente, concretizando
desta forma os postulados mais caros do modernismo. Custa a crer
que a ideagao de elementos arquitetonicos tdo simples pudesse
gerar espagos cuja exceléncia e inovagao abrigaria as mais diversas
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atividades. A irrupgao dos militares no poder, além de representar o
fim da politica de conciliagao ideologica pacientemente tecida por
Juscelino Kubitschek, marcou o término dessas experiéncias. Os
tempos adversos levaram-no ao exilio voluntario.

O seu retorno ao Brasil marcara nova etapa em seu trabalho.
Aos poucos, € ainda no exterior, o arquiteto afasta-se dos preceitos
anteriores e a sua obra dara sinais nitidos de tensdo entre o arrojo
estrutural e os valores estéticos a serem alcancados. A leveza da
volumetria ndo é mais obtida por artificios ilusionistas, mas pela
virtuose estrutural.

Em muitos casos, nao ha razdes plausiveis que justifiquem
a excentricidade do risco, ainda que se recorra ao argumento de
que ele propicia o desenvolvimento e o apuro do calculo ou mesmo
da engenharia nacional. A monumentalidade, a poética ou ainda
a implantacé@o de tais obras ndo impunham semelhante ousadia,
como os prédios da Mondadori, Centro Cultural do Banco do Brasil,
Procuradoria Geral da Republica, Palacio do Governador no Centro
Administrativo de Minas Gerais, por exemplo. A inverossimilhanga
afasta-lo-a cada vez mais das solugdes iniciais. Distancia-se das
precaugoes necessarias no desvio da norma como substrato a origina-
lidade e, para tanto, contribuem a concepgao estrutural € a pretensa
autonomia das obras. Envereda pelo caminho das possibilidades
plasticas, certamente mais sedutor que a propria realidade. O mundo
externo converte-se em motivo dessa atividade ludica, tornando a
vida um jogo da arbitrariedade poética.

Enfim, é possivel distinguir uma linha evolutiva no projeto
estético modernista e nele a peculiaridade da contribui¢ao de Nie-
meyer. A sua vasta produgao ao longo dos anos ¢ a sutil diferenga (0
barroquismo) entre ela e a realizagao dos outros arquitetos brasileiros
ira assegurar-lhe nitida relevancia no vasto panorama nacional e in-
ternacional. Nessa trajetoria, a obra completa alimenta-se do ideario
costiano, aproximando-se ou dele se afastando. Em sua fase atual,
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o distanciamento ¢ nitido e a linguagem, auto-referente. Além do
projeto estético, deve-se destacar o projeto ideologico: a produgao
modernista resultou de uma consciéncia de pais, da procura inces-
sante por uma expressao arquitetonica nacional. A experimenta¢ao
estética €, em tudo, revolucionaria: muda radicalmente a concepgao e
o fazer arquitetdnico, voltados agora para atender ao clamor de uma
sociedade que se urbaniza e deseja vincular-se a producdo indus-
trial - rapidez produtiva, novos materiais, novas técnicas e sistemas,
racionalizagao da produgdo, economia, etc., procurando apropriar-se
do conhecimento e da interpretagdo da realidade brasileira. De fato,
€ um projeto que, além de abalar a visao da arquitetura, estende-se a
antevisdo de pais. Nesse ponto, o estético e o ideoldgico convergem.
A linguagem da arquitetura nova rompe com os formalismos arquite-
tOnicos existentes e ancora no passado arquitetdnico luso-brasileiro
a arquitetura dos novos tempos.

Temos sido induzidos a ver a obra de Niemeyer como mero
exercicio formal descolado da realidade social brasileira. A verdade é
que suas obras transcendem em muito a apreensao de sua materiali-
dade imediata, obrigando-nos a penetrar na tessitura de significados
em que superficies, volumes, texturas e tecnologia sao veiculos de
uma totalidade semantica cuja significagdo é quase intraduzivel.
Compele-nos a dominar especificidades cujo acesso € restrito, porque
a dimensdo social que lhe ¢ inerente perde substantividade ao ser
resolvida arquitetonicamente, razao pela qual poucos sao 0s que se
aproximam da efetiva importancia de sua obra.
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[.ucio Costa e a
arquitetura da nacao

Napoledo Ferreira

Autor do plano urbanistico de Brasilia, Lucio Costa € respon-
savel por parte consideravel do corpo conceitual e da pioneira arqui-
tetura moderna no Brasil. Ndo por acaso, também sera o principal
mentor da sistematiza¢ao do patrimonio historico nacional edificado,
ou seja, uma selegao de obras arquitetdnicas, reunindo exemplares
da arquitetura brasileira datados desde a época do descobrimento
até edifica¢des do século XX; todos considerados legalmente como
monumentos nacionais.

A trajetéria profissional de Lucio Costa, um percurso de
aproximadamente sessenta anos, pode ser segmentada em fases,
tornando mais evidente a relevancia de sua atuacao:

1 - a formagao familiar e académica compreendendo sua
adesao e posterior ruptura com o movimento neocolonial, manifes-
tacdo eclética de carater nacionalista;

2-anomeagao em 1931, para a diretoria da Escola Nacional
de Belas Artes, que ensejou uma tentativa de renovagao modernista
do ensino da instituicao, tendo influenciado de forma decisiva a for-
macao de futuros expoentes da arquitetura moderna, como Oscar
Niemeyer e Roberto Burle-Marx;

3 — a participacao em obras pioneiras da linguagem estilis-
tica arquitetonica denominada “moderna brasileira”, como a Sede
do Ministério da Educacéo e Saude (1936), o Pavilhao de Brasil na
Exposi¢ao Mundial de Nova York (1939), o Museu das Missoes (1937)
e o Grande Hotel de Ouro Preto (1938);

4 - a atuacao como dirigente do Servi¢o do Patrimonio His-
torico e Artistico Nacional (SPHAN), 6rgao federal responsavel pela
selecao dos monumentos nacionais;
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5 — a construcdo de Brasilia, espa¢o urbano sintese da
monumentalidade brasileira, precedida de algumas de suas obras
referenciais, o Park Hotel (1945), o Parque Guinle (1948) e a Sede do
Jockey Club (1956).

A longeva atividade profissional de Lucio Costa continuou
ainda ap6s Brasilia, particularmente em alguns planos urbanisticos,
como consultor do SPHAN e na produgao de arquitetura residencial.

Se o conjunto de sua obra arquitetonica o credencia como
talentoso criador de simbolos, Lucio Costa também assumira um
importante papel para a afirmagado da “brasilidade” através de sua
producdo textual e promogao de personalidades representativas do
campo da arquitetura brasileira.

Lucio Costa € autor de escritos que foram fundamentais para
a consolidacdo do modernismo arquitetonico no Pais, tais como
“Razoes da Nova Arquitetura” (1934), “Consideragoes sobre a arte
contemporanea” e “O arquiteto e a sociedade contemporanea”; am-
bos publicados em 1952.

Quanto a promogao feita pelo Arquiteto de personalidades que
marcariam a producao arquitetonica no Brasil, ¢ emblematica a defesa
que ele faz de Niemeyer e Aleijadinho em “Depoimento” de 1948:

No mais foi o nosso préprio génio nacional que se ex-
pressou através da personalidade eleita desse artista, da
mesma forma como ja se expressara no século XVIII, em
circunsténcias, alias, muito semelhantes, através da per-

sonalidade de Antdnio Francisco Lisboa, o Aleijadinho-
(COSTA;, 1995:, p. 199).

Continuidade mitica? O “génio do barroco mineiro” de im-
precisa existéncia historica e o “genial” arquiteto contemporaneo
incorporam a lendaria narrativa de uma heroica trajetoria: o desti-
no nacional inelutavel. Outro expoente profissional brasileiro que
teve seu inicio de carreira definido pela atuagao de Lucio Costa foi
0 paisagista Roberto Burle-Marx, cujo primeiro jardim foi projetado
para o terrago da Casa Schwartz, projeto de Costa datado de 1932.
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Como ¢ de se observar, o trabalho de Lucio Costa em prol
da constru¢ao de uma nacionalidade arquitetdnica brasileira foi
extenso, diversificado e proficuo. Foi em Brasilia que esse trabalho
atingiu o seu apice e € a capital brasileira que torna mais patente a
contribui¢do do Arquiteto para a construgao da nacionalidade. Pas-
sados ja cinquenta anos de sua inauguracao, Brasilia mantém a sua
eficacia simbolica. A propagagao de suas perspectivas monumentais
em imagens ainda personifica o proprio Brasil-Nagao.

Resultado de um concurso publico de arquitetura, se havia
uma prévia simpatia do juri pela vitoria de Lucio Costa, a mesma nao
pode ser creditada unicamente a sua inquestionavel ascendéncia so-
bre Oscar Niemeyer. De fato, foi Costa o unico concorrente a atender
a demanda simbolica implicita as determinac¢des do concurso, bem
como, do ponto de vista objetivo, sua proposta fora a unica a ser
passivel de realizagao no prazo estipulado de quatro anos.

A fim de estabelecer-se uma compreensao da intencionali-
dade contida no plano de Brasilia, € valido realizar uma interpreta-
¢ao da “Memoria Descritiva do Plano Piloto”, constante do projeto
apresentado por Lucio Costa. O documento revela 0s pressupostos
conceituais que condicionaram o desenho, bem como, em uma
descrigdo densa, cria percursos imaginarios, em que um observador
ficticio percebe sensorialmente o cenario urbano em suas variantes.

Lucio Costa inicia sua “memoria” evocando a personalidade
de José Bonifacio, que ja em 1823 propunha, ou de fato mantinha, a
ideia de transferéncia da capital para Goias, € da o nome da futura
cidade: Brasilia. Aqui, o apelo dramatico do texto, ao estabelecer
um senso de predestinagdo a construgdo da Capital na atitude do
“patriarca da independéncia”, sugere o inicio da epopéia brasiliana,
sacramentada desde a origem como destino da trajetéria nacional.
Essa trajetoria sera o fio condutor da argumentac¢ao costeana ao
longo da justificativa do plano.
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Seguindo a sequéncia da narrativa, Lucio Costa especifica a
singularidade originaria de sua proposta, como que uma revelagao,
como uma mensagem da qual o autor assume a fungao de veiculo, o
meio necessario a sua concretizag¢ao; nesta condigao, Costa sugere
que a sua proposta, estando determinada por um destino (nacional)
inelutavel, ndo deveria estar submetida a competi¢ao, afirmando de
uma forma modesta ndo deter o aparato instrumental tecnologico
dos demais concorrentes:

Nao pretendia competir €, na verdade, ndo concorro, — ape-
nas me desvencilho de uma solucao possivel, que nao foi
procurada mas surgiu, por assim dizer ja pronta.

Comparego ndo como técnico devidamente aparelhado,
pois nem sequer disponho de escritério, [...] se a sugestao
¢ valida, estes dados, conquanto sumarios na sua apa-
réncia, ja serao suficientes, pois revelarao que, apesar da
espontaneidade original, ela foi, intensamente pensada e
resolvida; se o nao ¢, a exclusao se fara mais facilmente,

e ndo terei perdido o meu tempo nem tomado o tempo de
ninguém (COSTA, 1995, p. 283).

Lancado assim o desafio a comissao julgadora, Lucio Costa
demarca claramente o carater diferenciado de sua proposta: “Tra-
ta-se de um ato deliberado de posse, de um gesto de sentido ainda
desbravador, nos moldes da tradigao colonial” (COSTA, 1995, p. 283).
Esse apelo evocativo a memoria coletiva nacional conduz o racioci-
nio de que o plano proposto por Lucio Costa sera uma continuidade
no processo civilizatorio brasileiro e redireciona o sentido apenas
modernizador que nortearia a abordagem dos demais concorrentes.

A seguir, a “memoria” estabelece a dimensao simbolica da
cidade como capital do pais. A capital exigiria, em seu surgimento,
um criador especialmente destinado a tarefa, “imbuido de certa dig-
nidade e nobreza de intengao, porquanto dessa atitude fundamental
decorrem a ordenagao e o senso de conveniéncia e medida capazes
de conferir ao conjunto projetado o desejavel carater monumental”
(COSTA, 1995, p. 283). Fica claro até essa passagem que o ato de
projetar a capital do pais, segundo o apelo de Lucio Costa, nao pode
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ser entendido sendo como um processo ritualizado de continuidade
historica com o passado longinquo e com o devir da comunidade que
se pretendia nacional: a construgdo simbolica de uma permanéncia
material que, para a sua realizacao, demandaria do realizador a vir-
tualidade do manto sacerdotal do detentor da profecia a ser traduzida
para o espaco urbano do importante simbolo nacional.

A capital ndo poderia ser apenas um modelo de assentamento
urbano. Deveria ser um espago unico, dramatizado como referencial
de uma narrativa de trajetéria da Nagao. Esta concepgao inscreve-se
na tradi¢cdo do planejamento barroco, que, resultante da dissolu¢ao
do organismo medieval e seus claustros confinantes e intercomuni-
cantes, propoe a expansao do espaco urbano a uma escala monu-
mental condizente com a centralidade do poder barroco, no qual a
corte absolutista reside no palacio - a exemplo de Versalhes —, que
por sua vez centraliza a composi¢ao arregimentada artificialmente
através do tragado rigoroso de suas avenidas, tornando a velha urbe
medieval uma outra cidade, de nova natureza: a capital, topo da
hierarquia politica numa estrutura que polariza em ritmo crescente
as demais cidades e todo o territorio tido como nacional. Com a his-
térica superagao do absolutismo, o capitalismo mercantil, e depois
o capitalismo industrial, dardo continuidade a complexa hierarquia
do espacgo das capitais. Nos paises originados de rupturas de pactos
coloniais sera recorrente nos processos de autonomizagao politica a
construgao de novas capitais, como foi o caso de Washington, proje-
tada em 1771 pelo francés Pierre-Charles L'Enfant e, na experiéncia
brasileira, por Lucio Costa.

A descricao de Lewis Mumford sobre a capital barroca, por
sentido de tradi¢cdo, adequa-se bem a uma imagem projetada, tanto
da capital norte-americana quanto da brasileira:

A nova ordem era definitivamente extrovertida: caracte-
rizada pela praga aberta ou cercada, com suas avenidas
e ruas irradiantes, atravessando imparcialmente antigos
emaranhados ou novas redes, movendo-se para o horizonte

sem limite. Ali ndo havia espaco interior algum (MUMFORD,
1998, p. 421)
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Definidos em sua “memoria” os pressupostos da cidade-capi-
tal, o urbanista “imbuido de certa dignidade e nobreza de intengdo”,
passa a descrever a origem estrutural do tragado urbano: “Nasceu do
gesto primario de quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois
eixos cruzando-se em angulo reto, ou seja, o proprio sinal da cruz.”
(COSTA, 1995, p. 284).

Ha aqui uma defini¢do ritualistica, o gesto mitificador que
consagra a naturaliza¢do da ideia, nascida como que ganhando vida
a partir de um caos primordial preexistente. O gesto inaugural como
uma perplexidade perante o absoluto, delimitando, na infinidade de
um espago de natureza ainda selvagem, o propoésito demiurgo de
implantar uma civilizagdo. A forca alegoérica da descri¢cao do gesto
inaugural na proposta de Lucio Costa provém de uma reminiscéncia
tao arcaica quanto a origem remota do espag¢o urbano na milenar
experiéncia da cidade como artefato de humanizagao da comunidade
ancestral.

A isto nos remete a prospecgdo cultural expressa por Mum-
ford (1998, p. 228-229) em “A cidade na historia”:

Os romanos, segundo Varrao, realizavam ritos etruscos ao
fundar novas cidades; ndo comegavam simplesmente com
um augurio, para se certificar do fator dos deuses, mas o
tracado dos contornos da cidade era feito por um sacerdote
que guiava a charrua. [...] Mas além do seu tragado sagrado,
a cidade romana era orientada no sentido de se harmonizar
com a ordem cOsmica. A marca tipica que a distinguia das
cidades helenisticas do mesmo carater geral era o tragado
de suas ruas principais, o cardo, que corria de norte para
sul, e o decumannus, que corria de leste para oeste.

Segundo afirma Mumford (1998), este padrao ritualistico
de inicia¢do da cidade tem origens ainda mais distantes no passa-
do antigo, tendo sido detectado em prospecc¢des arqueologicas as
margens do Nilo, em ruinas da época da décima segunda dinastia
no velho Egito.
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A dimensao simbolica da origem do tragcado urbano de Bra-
silia, idealizado a partir de uma intengao consciente ou fruto de uma
intuicdo esponténea, conferia a nova capital do Brasil um sentido
originario de religiosidade necessaria ao ato de fundagao, como ato
inaugural de uma nova etapa da civiliza¢ao brasileira.

A narrativa contida na “memoria” de Lucio Costa, divulgada
entre sucessivas geracoes de intelectuais no Brasil, consolidou o
mito incorporado a epopéia nacional. Ao mesmo tempo, os eficien-
tes meios de comunica¢ao de massas no contexto da modernidade
brasileira propagaram a saga em torno do gesto fundador como
alvorada do futuro no pais que a ele pertenceria.

O cardo da composic¢ao de Lucio Costa conteria o complexo
residencial da cidade, o espago de seus habitantes, dispostos em
unidades de vizinhanga que reproduziriam na forma de “superqua-
dras residenciais” o padrao anteriormente adotado pelo Arquiteto
no projeto do Parque Guinle: blocos de apartamentos articulados a
arborizacdo de jardins luxuriantes.

O eixo monumental, o espa¢o simbdlico da nagao, mais
do que apenas um centro administrativo federal, correspondeu ao
decumannus do conjunto. Aqui a hierarquia de extra¢do barroca
estabeleceu a visdo panoramica dos monumentos sinteses do po-
der nacional. No cruzamento central entre os dois eixos, a traducao
brasileira do fobrum romano; o centro comercial, de servigos e de
atividades culturais necessarias a vida urbana de uma cidade, afinal,
moderna. Este “forum” fez-se centralizar pelo complexo viario do
terminal de dnibus. Na descricao deste equipamento, a “memoria”
de Lucio Costa descreve o provavel dominio de percepgao visual da
totalidade compositiva que a posi¢ao do terminal rodoviario inten-
cionalmente proporcionara:

O sistema de mao unica obriga o 6nibus na saida a uma
volta, num ou noutro sentido, fora da area coberta pela
plataforma, e que permite ao viajante uma ultima vista do
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eixo monumental da cidade antes de entrar no eixo rodo-
viario-residencial, — despedida psicologicamente desejavel
(COSTA, 1995, p. 290).

Aqui se percebe a dramatizagdo intencional do percurso. O
viajante obriga-se a uma ultima reveréncia e a registrar em sua me-
moria a imagem da cidade administrativa, o eixo monumental, como
traco claro da estrutura do poder de Estado, composta pelo desfile
hierarquico, encabecado ao longe pela Praca dos Trés Poderes, em
seguida, apds a secao transversal do cortejo provocada pela massa
do Congresso Nacional, continuando pelo perfilamento, lindeiro do
grande eixo de avenidas, do conjunto cadenciado dos ministérios.
Esta sera a imagem da “despedida”. O adeus que leva consigo a forte
mensagem imagética nacional.

A vista de conjunto da capital, propiciada pela situagao do
terminal de 6nibus, corresponde a condigao de legibilidade urbana
descrita por Kevin Lynch em “A Imagem da Cidade”:

Ainda que clareza ou legibilidade nao seja, de modo algum,
0 unico atributo importante de uma bela cidade, € algo que
se reveste de uma importancia especial quando considera-
mos os ambientes na escala urbana de dimensao, tempo e
complexibilidade. [...] Um cenario fisico, vivo e integrado,
capaz de produzir uma imagem bem definida, desempenha
também papel social. Pode fornecer a matéria-prima para
os simbolos e reminiscéncias coletivas da comunicag¢ao
de grupo. [...] Potencialmente, a cidade é em si o simbolo
poderoso de uma sociedade complexa. Se bem organizada

em termos visuais, ela também pode ter um significado
expressivo (LYNCH, 1997, p. 4-5).

Na descricao da “memoria” € perceptivel a énfase nas so-
lucdes rodoviarias. O sistema de trafego, priorizando o automovel
como meio de transporte, pode ser entendido como subordinado ao
projeto de incentivo federal a implantada industria (dependente) de
automoveis, ou mesmo a identificagao pessoal do arquiteto com a
empolgagao automobilistica dos anos 1950 no Brasil. O certo € que
o tragado rodoviario, com suas solu¢des geométricas de contornos
€ cruzamentos, sera uma marca da nova capital, e estara incluido
sempre na construg¢ao imagética coletiva de progresso nacional.
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A énfase viaria da proposta de Lucio Costa € frisada na frase
final da “memoria” como sintese definidora da Capital: “Brasilia,
capital aérea e rodoviaria; cidade parque. Sonho arqui-secular do
Patriarca” (COSTA, 1995, p. 295).

Em outro texto, escrito em 1967, “O urbanista defende sua
cidade”, Lucio Costa voltara a enfatizar a importancia atribuida ao
automovel com certo carater animico fetichista:

Ao passo que nas quadras o motorista, advertido pela
propria modalidade restritiva do acesso, reduz inevitavel-
mente a marcha e o carro se incorpora com naturalidade
- por assim dizer, “"domesticado” - a vida familiar cotidiana
(COSTA, 1995, p. 302).

A utopia nacional brasileira é colocada por Lucio Costa
a partir de sua preocupagao conciliatoria de evitar a “indevida e
indesejavel estratificagdo” social na distribuicao da populagao nas
quadras residenciais. Ao mesmo tempo, alerta a “memoria descritiva
do plano piloto” para uma agao eficiente do poder publico inibindo
possiveis desvirtuamentos subnormais, de assentamentos urbanos
espontaneos, ao desenho proposto para a capital:

Neste sentido deve-se impedir a enquistagdo de favelas
tanto na periferia urbana quanto na rural. Cabe a Compa-
nhia Urbanizadora” prover dentro do esquema proposto
acomodacdes decentes e econdmicas para a totalidade da
populagao (COSTA, 1995, p. 293).

Alguma reflexao cabe ainda sobre a forma cruciforme es-
truturante de Brasilia. Os dois eixos reproduzem uma constante no
pensamento estético de Lucio Costa. Quanto a forma arquetipica dual
da arquitetura, ele a considera a partir da existéncia de duas tradigoes,
a orgéanico-funcional, com origem no hemisfério noérdico-oriental,
e a plastico-ideal, originada na outra parcela do globo mundial, o
territério mesopotamo-mediterraneo. Esta mesma dualidade Lucio
Costa verifica na idéia de arte pura contraposta a de func¢ao social
da arte e, numa ultima instancia, constata no contraponto natural
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entre 0 Microcosmo € 0 Macrocosmo no universo. O pensamento
estético de Lucio Costa tende a conciliar estes pares contraditorios
em sinteses unitarias. Assim, a contradicdo formal entre as duas
arcaicas tradi¢des arquitetonicas estaria resolvida pela sintese da
arquitetura moderna, por sua vez determinada pela evolugao tecnolo-
gica. O contraponto referente a finalidade da arte seria superado pela
utilizacdo dos constructos artisticos individualistas da arte moderna
como consumo diversional de massas.

O micro e 0os macrocosmos, que comporiam a dualidade do
mundo material, estariam, para Lucio Costa, conciliados por um ponto
de interse¢do entre ambos, que seria o proprio ser humano e seu es-
pirito racional, capaz de compreender essa dupla natureza universal.
Esta mesma concepgao conciliatoria estaria expressa no tragado
urbano de Brasilia, o eixo cardinal contendo a escala da cidade dos
homens e seus afazeres prosaicos do cotidiano moderno, € o eixo da
trajetéria do sol estruturando a escala monumental, a cidade sobre
-humana, como corpus da nagao. No primeiro, o somatoério das indi-
vidualidades; no segundo, a consciéncia nacional coletiva. Porém, do
mesmo modo como Costa propoe a conciliagao daquelas antinomias,
também no cruzamento dos dois eixos de sua cidade estabelece-se
o ponto onde ha o dominio de visdo do conjunto, onde, € somente
onde, é possivel, ao olhar em volta, compreender a totalidade, ou
melhor, ler o espago urbano e absorver o significado monumental
da polis nacional simultaneamente. Voltando a “memoria descritiva
do plano piloto”, veremos a descri¢ao que deste lugar, do terminal
rodoviario, o “viajante” realiza a despedida visual, percorrendo com
o olhar os dois €ixos € suas respectivas composi¢oes arquitetdnicas.

Do mesmo modo, uma ultima antinomia pode ser observada
no conteudo formal de Brasilia, a0 mesmo tempo simbolo da na¢ao
e centro administrativo do Estado. Essa contradigao sera conciliada
através da expressao arquitetonica adequada, em escala monumen-
tal, porém com a suavidade intimista que nao hostiliza a aproxima-
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¢ao do cidaddo comum; conforme o préoprio Lucio Costa explica na

“Saudacao aos criticos de arte”, em 1959:
Varias coisas me agradam nesta cidade que em dois anos
apenas, se impds no coragao do Brasil: a singeleza da con-
cepgao e o seu carater diferente, a um tempo rodoviario e
urbano, a sua escala, digna do pais e de nossa ambigao, € o
modo como essa escala humana das quadras residenciais,
sem quebra da unidade do conjunto, € me comove parti-
cularmente o partido adotado de localizar a sede dos trés
poderes fundamentais ndao no centro do nucleo urbano mas
na sua extremidade, sobre um terrapleno triangular como
palma de mao que se abrisse além do brago estendido da
esplanada, onde se alinham os ministérios, porque assim
sobrelevados e tratados com dignidade e apuro arquitetoni-
cos em contraste com a natureza agreste circunvizinha, eles
se oferecem simbolicamente ao povo: votai que o poder é
vosso. A dignidade de intengdo que lhe presidiu o tragado,
e tdo fundo tocou a André Malraux, ¢ palpavel, esta ao
alcance de todos. A praga dos Trés Poderes € o Versalhes
do povo (COSTA, 1995, p. 299).

O plano de Lucio Costa, individualizando as edificagoes
administrativas com o destaque de pontos focais e formando um
conjunto emoldurado pela paisagem natural, permitia a execugao
posterior de seus respectivos projetos arquitetdnicos, € aqui a parceria
entre Costa e Niemeyer assemelhou-se as anteriores experiéncias da
dupla profissional: a Sede do Ministério da Educacao e Saude Publica
(MES); o Pavilhao de Nova York e o Grande Hotel de Ouro Preto. A
suavidade das curvas dos palacios de Niemeyer seria 0 contraponto
de conciliagdo nacional a arregimentagdo marcial, sobria e austera
do plano urbanistico do eixo monumental de Brasilia.

A propria definicao da origem da ideia do eixo monumen-
tal em Brasilia, na forma como Lucio Costa estabelece, reproduz a
dualidade de seu ponto de vista sobre a arte e a arquitetura. Lucio
Costa indica a origem da criagdo daquele espago ordenado a partir
de uma elucubragao pessoal que remeteria a imagens oniricas e re-
construgoes do universo de percepgoes do espago urbano guardadas
em sua memoria desde a infancia. Ao mesmo tempo, o autor expoe a
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plena consciéncia de que aquele espago monumental se impoe como
simbolo de “brasilidade”, simbolo da memoéria coletiva como mate-
rialidade arquitetonica. Vista por este angulo, a fungao do arquiteto
ficaria limitada a de veiculo, meio de realizagdo da mensagem civica.
Para explicitar melhor a posi¢ao dualista de Lucio Costa
sobre o arranjo, € interessante observar as seguintes passagens de
“Eixo Monumental”, artigo em que defende e explica as origens de
sua proposta:
O monumento, no caso de uma capital, nao € coisa que
se possa deixar para depois: 0 monumento ali € o proprio
conjunto da coisa em si.
Ocorre que na elaboragdo do projeto inicial de Brasilia tive
nas méaos dois volumes de autoria de um fotografo alemao
sobre arquitetura chinesa — de 1904, se ndo me engano.
Eram fotos fabulosas, mostrando as extensas muralhas, os
terraplenos e aquela arquitetura secular de beleza incrivel,
[...] E isto misturado com a amorosa lembranga de Paris,
daquela urbanizagdo ainda dos séculos XVII, XVIII, XIX,
com seus €ixos e belas perspectivas sabiamente centradas
—tradicao, digamos, “classico-barroca” e com os gramados
ingleses da minha infancia.
A despreocupagao com os tabus e a indiferenga aos “mo-
dismos” permitiram integrar essas referéncias - gragas ao
ordenamento verde das quadras € ja que se tratava de uma

capital — aos velhos principios dos CIAM, do urbanismo
aberto, da cidade-parque (COSTA, 1995, p. 304).

Da narrativa acima estabelecida induz-se que a ideia do
espacgo, urdida por seu criador como uma trama ludica, partindo
de referéncias personalissimas, al¢a total autonomia na medida
em que se materializa na concretude urbana, assumindo o carater
socialmente interpretado de simbolo nacional. Como na defini¢ao
sintese desse processo constituida por Costa (1995, p. 331): “A cida-
de, que primeiro viveu dentro de minha cabega, se soltou, ja ndo me
pertence, — pertence ao Brasil”.

A constituicao de Brasilia como simbolo de nacionalidade
tem no processo de sua constru¢ao entendimento como ato herdico
e predestinado, dando origem a narrativas lendarias, entre as quais
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o planejamento urbano e a arquitetura da cidade se inseriram como
realizagdes memoraveis; parcelas da epopeia heroica. Reforga a nar-
rativa a institucionaliza¢@o do espago da Capital como monumento
integrante do Patrimonio Cultural da Humanidade, conforme decisao
da Organizacdo das Nag¢Oes Unidas para a educagdo, a ciéncia € a
cultura (UNESCO) em 1987, além do tombamento como patrimdnio
da cultura nacional realizado pelo IPHAN, com o parecer favoravel
de Lucio Costa, emitido no primeiro dia do ano de 1990. Neste pa-
recer, Costa reafirma a identificagao da cidade como materialidade

arquitetonica da idéia de nagdo brasileira:
O importante ¢ que Brasilia exista e tenha sido concebida
e consolidada na escala do Brasil definitivo.
Brasilia €, de fato, uma sintese do Brasil com seus aspectos
positivos e negativos, expressando assim, ao vivo, as con-
tradi¢oes da sociedade brasileira. E se 1a o contraste avulta,
isto decorre simplesmente da circunstancia de a cidade ter
nascido para ser capital do pais, ou seja, para ter presenga
simbolica ndo apenas agora, mas amanha e sempre, ja que
a vida das capitais conta-se por centurias. [...]
Por todos os motivos, s6 mesmo o tombamento sera capaz
de assegurar as geragoes futuras a oportunidade e o direito
de conhecer Brasilia tal como foi concebida. (COSTA apud
PESSOA, 1999, p. 291-292).

O tombamento de Brasilia, no parecer, assume como preten-
sdo eternizar seu desenho urbano, tornando-o imutavel e silencioso
espago arqueologico das representag¢des “imorredouras” da propria
Nagdo. Espago “definitivo”, expressao material do ideario nacional
como mensagem para o “ndo apenas agora, mas amanha e sempre...”.

A narrativa heroica sobre a fundacao de Brasilia assumiu
diversas versoes: propaganda governamental mais direta, mensagens
institucionais televisivas, filmes documentarios, etc. Também reforca
a versao lendaria da realiza¢do de Brasilia o discurso apologético
encontrado na produgdo tedrica sobre arquitetura no Brasil. O que
se evidencia dessa produc¢ao académica, na maioria dos casos, €
que a argumentacdo se inicia pelo reconhecimento da qualidade
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arquitetonica do plano urbanistico e das edificagdes monumentais
da cidade, passando em seguida a valorizar positivamente a afirma-
¢ao profissional que os arquitetos “brasileiros” obtiveram a partir
do reconhecimento, pela critica internacional, daquela qualidade
arquitetural e, afinal, concluido com a celebracdo discursiva de que
Brasilia seria o grande marco de afirmacao da arquitetura moderna
“brasileira”.

A sintese apologética sobre Brasilia tem como chave de sua
l6gica discursiva a existéncia inquestionavel de um estilo brasileiro de
arquitetura moderna. Tal estilo corresponderia a um modo de fazer
nacional que estaria impregnado de uma maneira singular de ser e
de perceber esteticamente o mundo; uma atitude peculiar a condi¢ao
formativa de uma possivel “cultura nacional” unica € permanente em
todas as nuances regionais, na extensao do vasto territorio brasileiro.
O equivoco da posi¢ao apologética sobre Brasilia, que de fato nao
se limita apenas a cidade como motivo estético, mas se expande a
parte consideravel da arquitetura modernista no Brasil, reside em
interpretar o fendmeno socio-cultural especifico, a manifesta¢ao
modernista fundada por Lucio Costa, como o estilo “nacional”, um
fato supra-historico, conforme os mesmos parémetros de discurso
costeano, sem a necessaria relativizacao desse discurso ao contexto
soOcio-historico que o delimitou.

Sobretudo para os arquitetos, a negagao do discurso apo-
logético nas interpreta¢des sobre a arquitetura de Brasilia torna-se,
muitas vezes, um imenso esfor¢o intelectual, pois leva o pesquisador
a ter que abrir mao de convicgoes existencialmente de muito apreco,
como a de haver uma permanéncia eterna de sua comunidade social.
Renunciar a memoria coletiva que funda a Nag¢ao €, concretamente,
excluir-se da comunidade imaginada, que, na acepgao forjada por
Benedict Anderson, tornou-se a forma de organizagado socio-cultural
tipica do capitalismo moderno.
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Alguns autores, no entanto, assumiram essa ousadia. E o
caso de Sérgio Ferro, arquiteto e tedrico da arquitetura, paulistano,
que adotou uma posigao critica sobre a narrativa epopéica de Bra-
silia. Em “Arquitetura e trabalho livre”, Ferro (2006, p. 306) aborda
de maneira diferente da tradigdo apologética as contradi¢cdes da
arquitetura brasiliense:

Havia algo de esquisito na fundag¢ao do novo Brasil. [...] Para
bem entender o periodo, € preciso entrelagar pelo menos
trés fatores: 1) o desenho, a cidade clara, articulada, passaro
voando; os edificios caracterizados, de geometria afirmada,
operando como emblemas ou logotipos. Por baixo, uma
logica estacionada no entendimento, cujos limites Hegel
descreveu; 2) a miséria, o sofrimento, a exploragao desen-
freada do candango; 3) os negocios ligados a construgao
sobre o fundo dos discursos de emancipagdo nacional.

A visdo critica de Sérgio Ferro levou-o a uma original abor-
dagem sobre o plano urbanistico de Brasilia. Partindo de uma analise
que considera, tanto na contribui¢cdo de Lucio Costa quanto na de
Oscar Niemeyer, uma autonomia de decisao que tornou a solu¢ao
arquitetonica impositiva e arbitraria diante do processo produtivo
da construgdo, induz a uma singular releitura do desenho urbano
brasiliano, conforme esta interessante passagem:

Este acréscimo de poder das decisdes centralizadas, tanto
no projeto urbano quanto no arquitetonico, estava, a meu
ver, filiado ao clima geral de inchamento do poder. O po-
pulismo de Juscelino, casado com um jogo de concessoes,
nem precisava mais das reunides de massa de Getulio,
ameagadoras. Ilustracao disto ¢ a forma seca do cruza-
mento do eixo monumental, a sede dos poderes, com as
asas da sociedade civil: corte abrupto pelo meio, sem outra
interagao que o noé da circulagéo viaria, coragao artificial
da cidade (FERRO, 2006, p. 308).

Embora ndo concordando com a leitura acima estabelecida,
mesmo porque o “coragao artificial”, ou seja, o nucleo da escala
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gregaria de Brasilia, comporta-se de fato como o “férum” comercial
e cultural da cidade viva - quanto a isto o préprio Lucio Costa con-
cordou ao entender a reapropriagao popular do terminal rodoviario!
-, ndo se pode deixar de considerar a atitude critica do Arquiteto
paulistano ao apontar a face politica autoritaria do projeto nacional.
Autoritarismo que encerra as contradigdes entre a promessa de um
futuro social melhor, que o discurso nacionalista utiliza como fator
de mobilizagao das classes trabalhadoras, € os interesses de Estado,
aparelho de controle politico a servigo dos interesses econdmicos das
classes detentoras do capital.

Sob qualquer abordagem, seja a do tipo enaltecedora ou a de
posicionamento critico, é inegavel que a arquitetura de Brasilia visa
representar simbolicamente a construgao coletiva da nacionalidade
brasileira. Sendo assim, a contribui¢ao deste trabalho € a de tentar
sistematizar um entendimento dos mecanismos socio-historicos
que condicionaram a constru¢ao da Capital Federal. O que se pode
concluir do empreendimento € que a participagdo de Lucio Costa
foi decisiva para a materialidade simbolica de Brasilia. Porém esta
participacdo ndo pode ser compreendida como se dando ao acaso,
a partir apenas da decisao do concurso que o escolheu para projetar
a cidade. Lucio Costa inevitavelmente seria o sujeito profissional do
empreendimento urbanistico. Sua posi¢do como principal formula-
dor e legitimador de uma linguagem culturalmente diferenciada de
arquitetura moderna vinculada imaginariamente a uma outra, mais
antiga estabeleceu uma linhagem arquitetonica, composta em co-
lecdo de monumentos nacionais a partir de sua atua¢dao no SPHAN,
conferindo-lhe um capital simbdlico que privilegiaria a escolha de
Sua proposta como a mais (senao a unica) capaz de ser uma sintese
do Estado-Nacgao a ser consolidado.

1 Costa afirma sobre o Terminal em 1984: “Eu cai em cheio na realidade, e uma das realidades que me
surpreenderam foi a Rodoviaria, a noitinha. [...] Isto tudo € muito diferente do que eu tinha imaginado
para esse centro urbano, como uma coisa requintada, meio cosmopolita. Mas ndo é. Quem tomou
conta dele foram esses brasileiros verdadeiros que construiram a cidade e estao ali legitimamente.”
(COSTA; 1995, p. 311).



Arte para a nagao brasileira

Esta sintese s poderia ser estabelecida se a cidade que a
materializa permanecesse na memoria coletiva de sucessivas ge-
ragoes daqueles que se reconheceriam como nacionais. A duragao
eterna da imagem se torna condi¢gdo obrigatoria ao monumento.
Esta preocupacao com o perdurar da cidade ¢ manifesta em 1974
por Lucio Costa, no 1° Seminario de Estudos dos Problemas Urbanos
de Brasilia, no qual o arquiteto defende com veeméncia a necessaria
manutengdo do seu projeto original:

Brasilia nunca sera uma cidade “velha”, e sim, depois de
completada e com o correr dos anos, uma cidade antiga, o
que ¢ diferente, antiga mas permanentemente viva.

O Brasil € grande, nao faltardo aos novos arquitetos e ur-
banistas oportunidades de criar novas cidades.

Deixe Brasilia crescer tal como foi concebida, como deve ser,
- derramada, serena, bela e unica. (COSTA, 1995, p. 317).

Posteridade e destino sao os rumos que o discurso de Lucio
Costa aponta como adverténcia contra possiveis desvirtuamentos
do plano original. Como se ao mudar-se o plano urbanistico da
cidade estar-se-ia comprometendo a propria trajetéria prometéica
dos destinos da Nacao: acao reflexiva fetichizada, como a de um
ritual vodu, em que as agressoes fisicas a alfinetes na representagao
figurativa, no “boneco”, corresponderiam a danos reais ao corpo da
vitima representada.

A defesa enfatica da imperativa preservagao do risco original
de Brasilia sera uma constante na atuacao de Lucio Costa. Esta de-
fesa, no entanto, ndo deve ser compreendida como a¢ao movida por
teimosia simploria ou vaidade pessoal, mas sim orientada por uma
intencionalidade racional imposta por suas convic¢des nacionalistas,
que sempre o fizeram aquilatar como de suma importancia para a
propagacao da credibilidade social da Nag¢ao e suas inspiragoes de
esperanga a figura perene tranquilizadora da civitas nacional com
sua adequada monumentalidade duradoura.
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A atividade de Lucio Costa em projetos de urbanismo e
arquitetura estendeu-se ainda até o inicio dos anos 1990. S&o tra-
balhos de carater arquitetonico significativo em que se reproduz a
linguagem estética formulada por sua trajetoria profissional desde
sua ruptura com o neocolonial, como variantes sobre um mesmo
tema: o monumento a nacionalidade.
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Pixinguinha € a
modernidade brasileira

Manuel Domingos Neto
Mateus Perdigdo de Oliveira

Introdugao

Atuando na nascente industria de entretenimento, poderosa
disseminadora de valores, comportamentos e predile¢oes estéticas,
Pixinguinha destacou-se no cenario musical brasileiro da primeira
metade do século XX. Estreou no disco aos treze anos de idade e fez
parte do primeiro conjunto ndo erudito a viajar para o exterior; com-
pOs, interpretou e elaborou arranjos musicais contabilizando cerca
de quatro mil pecas; comegou a tocar profissionalmente em casas
de chope e teatros e, em 1919, fundou, com Donga, o grupo Os o0ito
Batutas, o primeiro a fazer fama” no pais, observaria -Cazes (1998).

Originado do conjunto “Caxanga”, que se apresentava no
carnaval carioca, os Batutas irritavam os que nao queriam negros
executando maxixes, lundus, cangdes sertanejas, corta-jacas, batu-
ques e cateretés em ambientes de elite. Mas intelectuais de prestigio
e politicos importantes assistiam suas apresentagoes (CABRAL,
1997). A integragao étnica estava na ordem do dia como um dos
aspectos-chaves da criacao das comunidades nacionais, consagra-
das na Primeira Guerra Mundial como irrecorriveis legitimadoras de
poderes estatais. Por todo o ocidente espalhavam-se manifestagoes
de afirmagoes de nacionalidades. A hedionda conflagracdo terminara,
mas ja se desenhavam novos e colossais banhos de sangue. Assim,
nao haveria discurso que arregimentasse mais homens para matar
€ morrer que os apelos nacionalistas.

65



66

Pixinguinha e a modernidade brasileira

No Brasil, esse tipo de apelo permitira a imposi¢ao do servigo
militar obrigatério e universal, cuja implementagao exigia o respeito
aos negros € a extingao dos degradantes castigos corporais praticados
no tempo da escravidao. Sinalizando a postura do Estado brasileiro
em relagdo a inclusao de negros na cidadania e a busca de marcas
distintivas da nacionalidade, em 1920, os Batutas foram convocados
a se apresentar em acontecimento extraordinario: a recep¢ao do rei
Albert, da Bélgica. O entdo presidente Epitacio Pessoa e o prefeito do
Rio de Janeiro, Carlos Sampaio, se empenharam em que os visitantes
tivessem boa impressédo do pais e consideraram que os excepcionais
artistas negros ajudariam nesse sentido. Na época, além de grandes
reformas realizadas na capital do Brasil visando imprimir-lhe aspecto
de centro civilizado, foram organizados e colocados em regime de
prontiddo servi¢os de seguranga e limpeza urbana.

Em 1921, os Batutas se apresentariam no elegante Cabaré
Assirio acompanhando os famosos dangarinos de maxixe Duque e
Gaby. Duque era dono de uma escola de danga na Franga € o milio-
nario brasileiro Arnaldo Guinle financiou uma viagem dos Batutas
a Paris, o que provocou debate sobre sua legitimidade como repre-
sentantes da sociedade nacional no exterior. Jornais saudosos da
escravidao, especialmente os do Rio e Recife, argumentavam que o
grupo de negros nao executaria musica digna de apresentacao para
estrangeiros; outros defendiam com ardor que os Batutas revela-
riam a musica brasileira ainda nao contaminada (CABRAL, 1997). A
habilidade musical dos artistas negros, conjugada a necessidade de
afirmagao de uma comunidade nacional onde, teoricamente, todos
estariam sentimentalmente irmanados, prevaleceu.

Pixinguinha e seus companheiros passaram cinco meses na
efervescente Paris do pos-guerra. Artistas e intelectuais do mundo
inteiro se concentravam na cidade que se pretendia paradigma da
civilizagao. Retornando ao Brasil, os Batutas tocariam de forma
diferente: a instrumentagao, antes composta de flauta, cavaquinho,
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violdes, ganza e pandeiro, passou a contar com bateria, saxofone,
trompete e bandolas. Além disso, incluiriam em seu repertério fox-
{rots popularizados gracas as radios, discos e partituras editadas. Essa
nova formagao sugeria o que alguns chamavam de contaminagao
da musica brasileira pelo jazz. De fato, as novidades musicais norte
-americanas ja haviam penetrado na capital francesa.

Que elementos determinaram efetivamente a musicalidade
de Pixinguinha? Quais as suas relagdes com a sociedade da época e a
percepgao da musica nacional desenvolvidas a partir de seu trabalho?

Neste capitulo, contrariando opinides correntes, sustentare-
mos que Pixinguinha, longe de simbolizar uma imaginada tradi¢cao
musical, foi um renovador por exceléncia. Desde jovem, combinou
criativamente aportes estrangeiros produzindo uma sonoridade que
seria apresentada como tradicional pelos que tentavam de qualquer
maneira exaltar expressoes de brasilidade. Demonstraremos que,
exatamente devido ao seu espirito aberto as sonoridades de fora,
Pixinguinha foi um dos mais férteis construtores daquilo que, nao
sem relutancias, chamaremos de identidade musical brasileira, ou
seja, uma espécie de sintese musical de uma sociedade agraria, de
mentalidade escravocrata, fragmentada em varios aspectos, mas
cujos setores hegemonicos estavam empenhados em modernizar.

Ao incorporar sonoridades oriundas de lugares diferencia-
dos e combina-las aos elementos ritmicos de afrodescendentes, o
compositor participou da constru¢ao de um novo género musical,
0 samba, quando se buscava tragos identificadores da nacdo. Pi-
xinguinha participou, ao seu modo, talvez sem plena consciéncia
das dimensoes de seu papel, da discussdo sobre o que constituiria a
cultura brasileira; ajudou a criar uma linguagem musical renovada
através de suas composi¢oes, interpretacdes € NuUmMerosos arranjos
orquestrais.

O estudo académico sobre o papel de Pixinguinha na for-
macdo da musica nacional € escasso se comparado a ateng¢ao dada
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a Noel Rosa e Villa-Lobos. Por se tratar, essencialmente, de um
instrumentista e compositor de musica instrumental, ndo de um
letrista ou cantor de sucesso, a compreensao de seu trabalho ficou
restrita aos musicélogos. Além disso, os estudos se basearam quase
sempre em conceito pouco elaborado da entidade nagao, deixando
escapar aspectos fundamentais seja das condi¢des em que sua obra
foi edificada seja de sua contribuicdo para a emergéncia de uma
pressuposta afinidade de sentimentos e predilegoes.

Tratamos aqui de aspectos formais da produ¢ao musical de
Pixinguinha sem negligenciar o contexto histérico no qual se inseria.
Sua obra contem tra¢os muitas vezes escondidos pela hegemonia da
cangao ou pela importancia consignada a musica erudita. Pixingui-
nha nao teve formac¢do musical escolar especializada e a auséncia
de letras em quase todas as suas musicas desfavorece sua posi¢ao
entre os autores e intérpretes mais cultuados do pais.

Outro ponto importante € o seu envelhecimento precoce.
Esse emérito renovador foi definido como um depositario da memo-
ria nacional com trinta e poucos anos de idade. Como arranjador e
maestro, seria substituido por musicos tidos como mais modernos,
como Radamés Gnattali, e fortemente caracterizado como represen-
tante da Velha Guarda.

A importancia de Pixinguinha

A literatura especializada define Pixinguinha como um expo-
ente do choro. Na Enciclopédia da Musica Brasileira, um dos maiores
verbetes € o referente a Pixinguinha, juntamente com Chico Buarque
e Noel Rosa. Pixinguinha foi multifacetario e Rangel (1962) afirmaria:

Em Alfredo Vianna, o Pixinguinha, devemos considerar o
instrumentista, o compositor, o orquestrador € o chefe de
orquestra. Poderiamos ainda acrescentar o cantor, se este
nao fosse tao pouco conhecido do publico em geral. Em
todas as manifestagoes de sua arte, Pixinguinha revela-se



Arte para a nagao brasileira

admiravel e sempre cem por cento brasileiro, o que nos
leva a afirmar com toda serenidade, estarmos a frente ao
maior musico popular que ja tivemos em todas as épocas,
mesmo considerando a grandeza de um Nazareth, de um
Sinho ou de um Noel Rosa.

O que seria um musico cem por cento brasileiro? A afirmagao
de Rangel era mais motivada pela vontade de exaltar a nacionalidade
do que pela andlise sistematica da imaginacao da brasilidade.

Vasconcelos (1967) assim destacaria a importancia do

compositor:
Se vocé tem quinze volumes para falar de toda musica po-
pular brasileira, fique certo de que € pouco. Mas se dispoe
apenas do espaco de uma palavra, nem tudo esta perdido:
escreva depressa, Pixinguinha.

Sao corriqueiras as declaracoes de admiragao e afeto a Pi-
xinguinha por seus companheiros de profissdo, pesquisadores ou
simples apreciadores de musica. Ricardo Camargos, que vasculhou
e gravou parte da obra para piano de Pixinguinha, € mais atento ao
afirmar que sua volumosa produgao atravessa varios estilos e ritmos:
valsas, polcas, lundus, sambas, marchinhas e, principalmente, choro
(CAMARGOS, 1997). A importéancia de Pixinguinha cresceria apos
sua morte, em 1973. Até entdo, apenas um ter¢o de seu trabalho
era conhecido.

Os verbetes comumente encontrados em enciclopédias tém
como base seus depoimentos ao Museu da Imagem e do Som (MIS),
dos quais também nos valemos neste trabalho. A época de seu pri-
meiro depoimento, em 1966, Pixinguinha convalescia de um edema
pulmonar e talvez alguns fatos tenham sido narrados de forma con-
fusa ou imprecisa. No segundo depoimento, em 1968, organizado
por Jacob do Bandolim, duas passagens merecem destaque: o erro
na data de seu nascimento e a origem do apelido, que lhe teria sido
atribuido por uma suposta avo6 africana, corroborado pelo site Dicio-
nario Cravo Albin da Musica Popular Brasileira (2009).
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Esses aspectos foram tratados mais cuidadosamente em
estudos biograficos empreendidos na década de setenta e atualiza-
dos recentemente, como o de Marilia Barboza e Arthur de Oliveira
Filho e o de Sérgio Cabral. No primeiro, além de corrigidos alguns
dados biograficos, € destacada a relagdo do compositor com Mario
de Andrade, procer do modernismo nacionalista. O segundo revela
a verdadeira data de nascimento de Pixinguinha e reune fotos, tre-
chos de partituras manuscritas e documentos do compositor, além
de apresentar um levantamento completo de sua obra e discografia
até 1997.

Tendo como pano de fundo a relagdo entre cultura popular
e identidade nacional, Vianna (2002) sublinhou o papel do samba
como mediador social. A esséncia de seu argumento € que a invencao
do samba teria envolvido diferentes e numerosos segmentos sociais,
incluindo criticos e defensores apaixonados. Dessas disputas teria
emergido o género musical a ser consagrado como simbolo da nagao'.

A difusao de uma musica entre uma populagao numerosa €
dispersa em vasto territorio seria impossivel sem os meios adequados.
Desde o inicio do século passado, a musica foi se tornando disponivel
para a populagao em escala crescente gragas a transmissao radio-
fébnica. Hobsbawm (1990) destacou esse fendmeno. Analfabetos ou
semialfabetizados passaram a se conectar através de ondas de radio
que falavam individualmente as pessoas: cada ouvinte era alcangado
de forma particular pelas mensagens emitidas simultaneamente para
milhdes e poderia depois revelar sua percepgao. As relagoes cotidia-
nas foram afetadas e ocorreu uma mudanga na propria sensagao do
passar do tempo: programas radiofOnicos estabeleciam horarios e
temas que se impunham a todos.

A musica, dentre as manifestacdes artisticas, foi a mais afe-
tada pelo radio, que reduziu restri¢des acusticas ou mecéanicas do
alcance dos sons € a tornou disponivel para ouvintes dispersos. O

1 A forma musical se refere a estruturagao das se¢oes de uma musica: bindria, ternaria, rondo, etc;
o género musical engloba diversos aspectos, incluindo a instrumentacao, o texto, a funcédo, o lugar
de execugado e até a forma.
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radio popularizou a musica; antes dele, seria improprio se falar em
musica nacional. Assim, a compreensao do papel de Pixinguinha na
formagao do gosto musical brasileiro deve ser buscada tendo-se em
conta, além de sua trajetéria de vida, o radio em particular.

O ambiente profissional do artista

Nas primeiras décadas do século XX, propagaram-se pelo Rio
de Janeiro novas formas de entretenimento, associadas as tecnologias
de reprodugdo da imagem e do som, ao crescimento da economia, da
populacao e a modernizagdo da cidade com as reformas realizadas no
governo de Pereira Passos. Buscando recompor € embelezar o espago
urbano, além de reordenar o uso social do territério (expulsando os
mais pobres para os bairros periféricos) e reduzir a insalubridade e
amortalidade, as reformas realizadas aproximavam o Rio de Janeiro
das capitais europeias transformando-a no grande centro de produ-
¢ao intelectual, diversao e turismo do pais. Tratava-se de oferecer
referenciais para uma populagdo dispersa no territorio nacional de
mais de oito milhdes de quildmetros quadros. Em que pese a rapida
expansao de Sao Paulo, a Capital Federal deveria permanecer por
muito tempo como o centro nevralgico da complexa constru¢ao da
comunidade nacional.

Pesquisando sobre o Rio, Sevcenko (1983) sublinhou as
restri¢des aos habitos e costumes salientando a negacado da cultura
popular. Na tentativa de erigir uma imagem de sociedade civilizada,
os artistas oriundos de camadas desfavorecidas, em particular os
musicos de rua, associados ao desregramento e a vadiagem, passa-
ram a ser perseguidos. Pensoes, restaurantes e confeitarias que antes
favoreciam a produgao de seresteiros e bo€mios, foram penalizados
pelo esforgo civilizador. A musica criada espontaneamente foi sendo
substituida por cria¢des para casas de espetaculos que cobravam en-
tradas, diminuindo antigas formas de sociabilidade. A cultura popular
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seria absorvida pelas casas de shows em processo parecido com o
que ocorria em outros paises. No Brasil, os bailes de teatro, cafés-
cantantes, cafés-concerto, circos, casas de chope e revistas teatrais
da segunda metade do século XIX somar-se-iam aos cinematografos,
espetaculos de variedades, teatros populares e o fonografo. As salas
de cinema alcangaram maior sucesso, inclusive por seu pre¢o mais
accessivel. A primeira delas surgiu no Rio em 1897, dois anos depois
de lang¢adas na Europa. Com a melhor distribui¢ao de energia elétri-
ca, 0 cinema seria um entretenimento popular, como a exibigao de
pecas de museu de cera, mulheres barbadas e outras atragdes para
um publico avido por novidades (CABRAL, 1997).

A partir de 1902, seriam gravados os primeiros discos em
grande escala, com rapida aceitagdo no mercado. A exibi¢cao de
filmes mudos se tornou uma febre logo no inicio do século XX. No
carnaval de 1908, houve protestos de teor moral contra os cinema-
tografos: eles estariam na origem da decadéncia dos bons costumes.
As criticas eram dirigidas a relativa interagao social propiciada pelos
novos divertimentos (CABRAL, 1997).

Vianna (2002) observou a relac@o entre os primeiros sambis-
tas cariocas e 0s segmentos sociais do Rio desconstruindo a ideia de
que esse género teria passado subitamente da condi¢ao de reprimido
para simbolo da nacionalidade. Uma de suas ideias € de que a repres-
sdo conviveria com outros tipos de interagao social. Desde o final
do século XVIII se desenvolviam relagdes entre musicos populares e
intelectuais que assinalavam a aceitagao-negagao da arte dos menos
favorecidos, notadamente dos filhos e netos de escravos.

A propagacao das salas de cinema ajudou a popularizar o
teatro de revista através da exibicao de pecas antes dos filmes. Te-
atros como o Sdo José, que apresentava revistas e pegas burlescas,
reforcavam o apelo popular com entrada a pregos de baixo custo, se
comparadas a outros locais. Ja os teatros Carlos Gomes e Sao Pedro
recebiam a elite, reproduzindo a hierarquia social. A segmentagao se
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refletia ainda nos proprios teatros, que ofereciam cadeiras a pregos
distintos, sejam elas nas galerias ou nos balcoes nobres.

No periodo, surgia um publico de massa que se ampliaria apds
a Primeira Guerra alimentando um gosto comum entre diferentes
segmentos sociais, fendmeno se estenderia paulatinamente a muitas
cidades brasileiras. As trocas culturais entre os setores populares e
as elites, na verdade, representavam tendéncia observavel nas prin-
cipais cidades do mundo. Tratava-se de um periodo de confrontos
guerreiros € as guerras sempre ensejam intensas trocas culturais
entre as sociedades e rapidas mudangas nos ordenamentos politicos
(DOMINGOS NETO, 2005).

No caso do Rio, a participagao de negros e mulatos oriundos
de uma camada comprimida entre as elites € a classe média branca, e
a grande quantidade de antigos escravos e imigrantes era inevitavel:
a musica dos negros € mulatos ultrapassava espagos privados e co-
munitarios de familias tradicionais e politicos. Foi o que se verificou
com as rodas de choro existentes desde o final século XIX ou com as
festas, sendo as mais famosas as da casa da Tia Ciata (MOURA, 1983).

A criacao de novas casas de espetaculo no Rio abriu possi-
bilidades de trabalho e inser¢ao do negro numa sociedade que, em
busca de melhoria racial e civilidade, desde o século XIX, optara pelo
imigrante europeu em detrimento da mao de obra afrodescendente.
Um aspecto curioso na biografia de Pixinguinha ¢ sua participa¢ao
em grupos compostos so de pretos — seus empresarios eram brancos
- como Os Oito Batutas € a Companhia Negra de Teatro de Revista.

A incipiente industria fonografica se destacava como um
dos novos espagos de atuacao para o musico popular. Os primeiros
cilindros e chapas comerciais foram produzidos no pais em 1902 e
logo se tornaram acessiveis a boa parte da populacao. Nessa fase, 0s
fonografos podiam ser escutados através de um sistema acionado por
uma moeda, dispostos em locais de ajuntamento publico. As musicas
gravadas também se popularizavam pois eram reproduzidas nas ruas,
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pragas, bares, teatros e cinemas, além das lojas especializadas em
discos, gramofones e partituras.

Um dos estabelecimentos do Brasil que produzia cilindros e
discos de cera em escala industrial era a Casa Edison. Seu primeiro
catalogo, publicado em 1902, informa que, em pouco mais de um més,
foram gravados 225 cilindros, entre os quais 146 cang¢des acompa-
nhadas ao violao sob o rétulo de modinhas; 13 discursos e 66 musicas
instrumentais. Nas chapas, foram gravadas 141 modinhas, 7 discursos
€ 62 musicas instrumentais com 9 valsas, 12 polcas, 4 schottisches, 2
mazurcas, 1 quadrilha, 8 tangos, 12 dobrados e 7 marchas.

Janaquela época, as can¢oes predominavam sobre a musica
instrumental, quase sempre composta de géneros dangantes deri-
vados de saldes europeus (valsas, dobrados, marchas, schottisches,
mazurcas, quadrilhas e polcas), mas que ganhavam tragos brasileiros
sob as denominagdes de tango e maxixe. A difusao do disco também
colocava a populagdo em contato com géneros de outros paises,
principalmente dos Estados Unidos: o fox-{rot e suas variantes, o
black-bottom e o charleston. Denunciando a “invasao” da musica
norte-americana, Tinhordao (1998) quantifica esse novo mercado:
entre 1915 e 1927, seis gravadoras brasileiras langariam juntas, 182
gravagoes de géneros yankees?.

Embora o contato entre as culturas urbanas de diferentes
paises ocorresse com a comercializagao de partituras desde o século
XIX, o disco aumentou as trocas culturais. Mas, como aponta Bessa
(2005), a caracterizagao dos géneros populares brasileiros ou estran-
geiros ndo era nitida. A enorme variedade de ritmos devia-se mais
a exigéncia comercial de oferecer rotulos atrativos e vinculados aos
modismos do que a uma diferenciacao efetiva entre os géneros. A
influéncia norte-americana, como afirma a autora, aconteceu mais na
incorporagdo do que através da mera cOpia, como imagina Tinhor&o.

2 Entre 1902 e 1927, existiam cinco gravadoras no Brasil: a Casa Edison, a Casa Faulhaber, a Grand
Record Brazil, a Fabrica Popular € a Columbia (CD: A CASA Edison e seu tempo. Rio de Janeiro:
Biscoito Fino, 2002).
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A difusao do piano entre a classe média ajudou a comercia-
lizacdo da musica popular. Weber (1995) aponta que a vulgarizagao
da musica teria ocorrido no final do século XVIII, intensificando-se
depois através desse instrumento doméstico burgués. Formaram-se
legides de instrumentistas que mesclavam improvisacdes criativas
a técnica formal. Os tocadores de piano se tornam correntes nos
festejos domésticos, estimulando as dangas coletivas.

O piano ocupava espagos privados e as bandas militares o
espaco publico. Esses conjuntos massificavam novos géneros ao final
do século XIX. No Rio, destacava-se a banda do Corpo de Bombei-
ros, fundada e dirigida por Anacleto de Medeiros, a quem se atribui
a criacdo de uma linguagem orquestral popular ao fundir o som das
bandas ao das rodas de choro. A competi¢ao entre os conjuntos mi-
litares tais como a travada entre a banda do Corpo de Bombeiros e
a da Policia estimulava a qualidade musical, inclusive o virtuosismo,
caracteristica que desde cedo distinguiu Pixinguinha?.

Para a divulgacdo das novas composi¢oes, a imprensa €s-
pecializada teve papel fundamental. No Rio, onde se concentravam
grande parte das gravadoras e editoras, o numero de publicacoes era
maior. A Revista Musical comegou a ser editada em 1923 divulgando
novidades de autores nacionais e estrangeiros. Diversas colunas
especializadas de jornais cotidianos chamavam ateng¢do. Sinhd e
Lamartine Babo, por exemplo, tinham nas revistas um meio garantido
de divulgacao de suas musicas.

As festividades tradicionais ajudavam na avaliagao do suces-
so de vendas de musicas e partituras, além de facilitar a produgao,
a divulgacdo e o consumo da musica popular. E o caso da festa da
Penha, surgida em 1870, com base na colonia portuguesa e depois
ampliada por negros e mulatos. Rapidamente, transformou-se em
oportunidade de exibi¢cdo das habilidades musicais dos participan-
tes e de divulgagao de novas musicas. Na década de 1910, a festa

3 Artistas virtuosos se destacam por terem facilidade em executar passagens muito rapidas em an-
damento acelerado, realizar pequenos improvisos, sustentar notas longas em areas dificeis do ins-
trumento.
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se tornou um espacgo para lancamento de marchinhas de carnaval.
E 0 que era sucesso no carnaval, era também na venda de discos
e partituras. O carnaval se tornou a oportunidade de divulgacédo da
musica, sobretudo quando passou a contar com “boas familias” nos
corsos e sociedades carnavalescas.

Ainda que a criagao musical popular aumentasse com a
proximidade do carnaval, proliferavam as chamadas polcas carna-
valescas, que ndo se diferenciavam das outras compostas no resto
do ano. Apenas na segunda década do século apareceram melodias
e letras especificas para o carnaval. A partir da década de 1930, as
festas juninas também incentivaram a criagao de cangoes temati-
cas, em geral marchas dangadas nas quadrilhas, fazendo parte das
chamadas musicas de meio de ano, s6 perdendo em importancia e
visibilidade para o carnaval (FROTA, 2003).

Nesse contexto, caracterizado pelas transformacoes do es-
paco publico, mudangas das formas de socializagao entre as classes
sociais e expansao da industria cultural, Pixinguinha iniciou sua
trajetoria artistica.

Pixinguinha e o surgimento do choro

Alfredo Vianna da Rocha Filho, o Pixinguinha, nasceu em 23
de abril de 1897, no Rio de Janeiro, filho de Alfredo Vianna da Rocha e
Raimunda Maria da Conceig¢do. Integrando a baixa classe média, seu
pai trabalhava na usina de eletricidade da Reparti¢ao dos Telégrafos.
Era, também, flautista amador e integrava um grupo de pequenos
burocratas e funcionarios publicos que, na virada para o século XX,
ajudou a divulgar e sistematizar a linguagem do choro - termo que
designava um modo de execucao de géneros dangantes, tocados em
festas comunitarias ou familiares. Reunindo musicos profissionais
que liam partituras e amadores que tocavam de ouvido, as primeiras
rodas de choro agrupavam instrumentos variados € sem inten¢ao
sinfbnica (ANDRADE, 1989).
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Posteriormente, 0 conjunto passou a ser composto por um
ou dois instrumentos solistas acompanhados de outros, com papel
meramente ritmico-harmoénico, conforme Alexandre Gongalves Pinto,
conhecido como Animal, no livro “O choro: reminiscéncias de chordes
antigos”. Musico amador e carteiro de profissdo, Animal registrou
suas memorias sobre o mundo do choro carioca no inicio do século
XX, dedicando algumas linhas a seu Vianna, pai de Pixinguinha,
descrito como um melodioso flauta, que tocava de primeira vista,
a principio, na sua flauta amarella, de cinco chaves e ultimamente
em uma do novo systema. Embora sem formagao musical, o pai de
Pixinguinha sabia ler e escrever partituras (PINTO, 1936).

Os primeiros contatos de Alfredo Vianna Filho com a musica
foram, portanto, em casa. Na primeira infancia morou com a grande
familia (era o décimo segundo de quatorze irmaos) num casarao de
oito quartos, quatro salas, € um quintal enorme, além de um quarto
grande no fundo (SILVA; OLIVEIRA FILHO, 1979). O local, conhecido
como Pensdo Vianna porque seu pai hospedava amigos em apuros
e abrigava rodas de choro nas quais se reuniam instrumentistas
como Irineu de Almeida, Candido Trombone, Viriato Ferreira, Neco
e Quincas Laranjeiras, conforme depoimento de Pixinguinha ao MIS.

Ainda nesse periodo, o jovem Pixinguinha teve aulas com
César Borges Leitdo, colega de trabalho do pai. Iniciado em teoria
musical, trocou o cavaquinho pela flauta, passando a estudar com
0 compositor € membro da banda do Corpo de Bombeiros, Irineu
de Almeida (conhecido também como Irineu Batina), com quem
aprendeu a leitura musical — um diferencial entre 0s musicos cario-
cas, cuja maioria tocava de ouvido. A educag¢ao musical formal de
Pixinguinha parou ai. Aos 35 anos, ele obteria o diploma do curso
de harmonia elementar do Instituto Nacional de Musica, que lhe
renderia apenas reconhecimento oficial de seus talentos, nada lhe
acrescentaria na pratica: sua formagao, ele a obtivera em casa, nas
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rodas de choro e nas ruas, onde se profissionalizou e desenvolveu
seu estilo de compositor.

Ainda garoto, de calgas curtas, com apenas 11 anos de ida-
de, Pixinguinha acompanhava o pai em festas familiares ou bailes,
tocando cavaquinho. Tais festas, realizadas em ambientes modestos,
foram denominados pejorativamente de forrobodo, maxixe ou xin-
frim, e rapidamente se popularizaram em bairros cariocas. Animal
apresenta algumas descri¢oes dessas festas em suas memaorias sobre
o mundo do choro:

Machadinho, como era conhecido, era um flautista de
nomeada. Os choros organisados em sua residéncia eram
fartos de excellentes iguarias e regados de bebidas finas;
sendo um alto funccionario da Alfandega era financeiro, por
isso fazia grandes economias para gastar em suas festas,
onde reunia 0s musicos seus amigos.

As festas em casa do Machadinho, se prolongavam por
muitos dias sempre na maior harmonia de intimidade e en-
thusiasmo; eram dignos de grande admiragao os conjunctos
dos chordes que se sucediam de uns a outros, querendo
cada qual mostrar as suas composi¢oes € o valor de suas
agilidades mecanicas e sopro aprimorado (PINTO, 1936).

Por essa descricao, o baile em si era secundario nas reunioes;
a musica era o que importava. O baile oferecia oportunidade para a
exibi¢do de criagoes e habilidades técnicas. Mas, para a pesquisadora
Virginia Bessa, dois elementos desfazem essa impressao. O primeiro
¢ o frontispicio da edigdo original do livro, ilustrado com uma cena
apontando a musica e a dang¢a como indissociaveis. A figura revela,
bem em frente a roda de choro, trés casais que dangam em pares, as
damas com vestidos de chita, os cavalheiros com humildes paletos.
Outro elemento que reforca a centralidade do baile sao os géneros
musicais citados por Animal, entre os quais se destacam a polca
(qualificada como a unica danga que tem brasilidade) e a quadrilha,
objeto de uma longa descrigao.



Arte para a nagao brasileira

Os grupos de choro, entdo conhecidos como pau-e-corda,
em alusao aos instrumentos que o compunham (flauta, violdao e
cavaquinho, aos quais, por vezes, se somavam metais) foram, ao
lado das bandas e da popularizacdo do piano entre a classe média,
os principais responsaveis pela proliferagao da musica de danga na
Capital. Entre os géneros de maior sucesso nos saldes de danga no
século XIX, a polca foi a que mais rapidamente se popularizou.

De acordo com Machado (2005), essa popularizagao fez com
que o género se tornasse uma das primeiras expressoes da musica de
massa. Além de ser apreciada por um publico vasto e indeterminado,
a polca forneceria a métrica musical sobre a qual a musica popular de
sucesso (ou pop) do século XX se estruturara, especialmente na forma
cangao. Ainda de acordo com Carlos Machado, a polca constituira
0 primeiro sucesso musical de midia brasileiro (MACHADO, 2005).

A polca seria hegemonica no mercado musical brasileiro,
pelo menos como produto comercial, até a segunda década do século
XX. Quando perguntado sobre qual seria o género de “Carinhoso”,
composto em 1917, Pixinguinha respondeu:

Quando fiz a musica, Carinhoso era uma polca lenta. Naque-
le tempo, tudo era polca. O andamento era esse de hoje. Por
isso, eu chamei de polca-lenta ou polca vagarosa. Depois,
passei a chamar de choro. Mais tarde, alguns acharam que
era um samba.

O depoimento de Pixinguinha mostra a imprecisao entre os
géneros mais populares, 0 que ndo ocorria apenas no Brasil. Além
de apresentarem caracteristicas semelhantes entre si (duas ou trés
partes de 8 ou 16 compassos binarios), variando apenas na célula
ritmica de base, os géneros musicais dangantes confundiam-se em
sua origem, ficando dificil determinar a influéncia que uns exerceram
uns sobre o0s outros.
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Machado (2005) afirma que, no Brasil, em especial no Rio,
os géneros musicais dangantes exerceram a fun¢ao de mediagao,
perpassando todas as classes sociais. As familias tradicionais fre-
quentavam os clubes e saldes em que tais géneros eram executados a
moda europeia e dangados de acordo com rigidas normas e técnicas,
definidas em manuais que ensinavam a dangar quadrilha francesa,
valsa, polca e mazurca, dentre outros. Os mesmos géneros eram
consumidos em festas populares, no entanto, em outro contexto,
como mostra o relato de Animal sobre a diferenga entre a quadrilha
dancada nos saloes e a dangada nas gafieiras:

A quadrilha, era uma dansa figurada com cadencia de seis
por oito e dois por quatro no compasso. Os seus melhores
escriptores foram o inesquecivel Barata, o sempre lembrado
Silveira, o saudoso Anacleto, o immortal maestro Mesquita
€ muitos outros. Esse estylo de dansa, traz saudades das
marcagoes: “Traversé”! “Balance”! “Tour” “Anavancatre”!
“Marcantes anavan”! “Caminhos da roga”! “Volta gente
que esta chovendo”!

Na quadrilha, era que o dansarino mostrava as suas habi-
lidades e seu devotamento, a “Terpesychore”. Havia uma
grande differenca na “quadrilha” dansada num rico salao
de Botafogo e Tijuca e da que era desengong¢ada na Cidade
Nova e Jacarépagua. Os ricos, metidos na sua casaca, do
fraque e as damas de vestidos decotados e com grandes
caudas, observam rigorosamente a pronuncia franceza e
a orquestra s6 parava quando o “marcante” dava o signal.
Na roda do povo de “bongala-fumenga”, o pessoal se apre-
sentava como podia € os que melhor trajavam ostentava
a cal¢a de bocca de sino, ou a bombacha e as damas que
se apresentavam com os vestidos de merino, eram consi-
deradas de “elite”, porque a maioria pegava mesmo o seu
vestidinho de chita.

A marcagdo era “gosada” porque sendo feita num “francez
macarronico”,

tinha uns enxertos, conforme a festidade do marcante. No
“caminho da roga”, por exemplo, davam-se passagens de
rir a bom rir, porque muitas vezes, percorria-se toda a casa,
sahindo pela cosinha para entrar novamente pela sala de
visitas. Ahi o marcante bradava:

- Aos “seus logares”T Era a hora do “fuzué”...

Todos se atrapalhavam correndo daqui para acola e cada
cavalheiro era obrigado a figurar com a sua primitiva dama!
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A quadrilha, sendo uma dansa accelerada, cheia de mo-
vimentagdo, ndo se prestava aos derricos dos pares de
namorados.

ApOs a agitagao provocada pela quinta parte, havia,
como espécie de prémio de consolagdo, uma polka bem
cadenciada e que compensava perfeitamente os esforgos
empregados na quadrilha.

De acordo com Bessa (2005), o trecho revela a maneira como
os codigos das elites eram apropriados pelas classes populares, que
transformavam o rigor em diversao. A mesma espécie de apropriacao
e ressignifica¢do observada no desengongar da quadrilha ocorria
também com a polca: danc¢ada arrastando os pés e dando as cadeiras
um certo movimento de fado.

Além dos aspectos formais € da coreografia, esses géneros
forneceram a musica brasileira as figuras ritmicas pontuadas que
dariam origem a chamada sincopa caracteristica. Dessas fusoes surge
o maxixe, de acordo com Mario de Andrade, primeiramente em forma
de danga, mais tarde, como o género musical que precede o samba.

A execugao de musica dancante fornecera aos artistas pobres
possibilidades de melhor inser¢ao social. Pixinguinha encontrara, nos
bailes € no acompanhamento do maxixe seu espago de profissio-
nalizagao. Aos 14 anos trabalhava em cabarés; durante anos atuou
como musico de orquestra de danca e foi como acompanhante de
Duque € Gaby, os dois principais dangarinos de maxixe do Brasil que
0s Batutas foram a Paris.

Pixinguinha e a modernidade

Nas primeiras décadas do século XX e, particularmente, ao
longo do Estado Novo, a defesa incondicional do que € nosso foi, em
processo aparentemente contraditorio, dando lugar a construcao de
uma musica cada vez mais afastada de suas origens populares. Esse
fendmeno pode ser notado pela preteri¢do, nas radios e gravadoras,
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dos musicos populares em favor dos compositores e intérpretes da
classe média; pela substitui¢ao, nas letras de samba, de tematicas
pertinentes a realidade social dos sambistas pelo discurso de valo-
rizacao do trabalho ou pelo samba-exaltacao, que, sob a ditadura
de Getulio Vargas, encontrou fértil terreno para sua produgdo e
comercializagdo. O Estado Novo empenhara-se em construir uma
nagao a seu gosto.

Na difusao radiofénica e na comercializacao dos discos, o
choro e o samba foram perdendo espaco, sendo substituidos por
processos mais elaborados de composigao, interpretagao e arranjo.
Esse processo foi refor¢ado pela incorporagao de géneros ao re-
pertoério nacional, tais como as valsas e cangoes sentimentais, que
disputavam a preferéncia dos ouvintes, sobretudo os mais abastados.

O que era tipico foi sendo substituido pelo moderno, ja nao
mais associado diretamente as tecnologias miraculosas e a con-
traposi¢ao entre o primitivo e a ultima moda, como nos anos 1920
(SEVCENKO, 1992), mas ao sofisticado, cosmopolita ou internacional.
Essa passagem se consolidaria no final da ditadura Vargas e cor-
respondeu a movimentos paralelos e interdependentes: no ambito
econdmico-cultural, a racionalizagao empresarial das atividades de
entretenimento de massa, que compreendia a profissionalizacao do
meio radiofdnico; na area artistica, a sinfonizagao e a jazzificacao
dos géneros populares, processos em que os arranjadores ocuparam
papel de destaque e, finalmente, no campo ideologico, na construgdo
de uma identidade da musica popular brasileira associada a uma
ideia de tradicao.

Na vida de Pixinguinha, esse movimento se reflete num relati-
vo afastamento do musico de suas atividades na industria fonografica
€ em seu aceitamento, em parte involuntario, da ideia de resgate e
preservagao de uma tradig¢ao perdida. Desde o inicio de sua carreira
0 musico figurava entre os simbolos da autenticidade popular, mas
enquanto nas décadas de 1920 e 1930 essa caracteristica do compo-
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sitor tinha forte apelo comercial, a partir dos anos 1940, ja nao era
de interesse da industria de entretenimento.

Mesmo tendo atuado como orquestrador na gravadora Victor
até o inicio dos anos 1940, Pixinguinha perdia espago para profis-
sionais de formagdo erudita como Leo Peracchi, Lyrio Panicali e,
principalmente, Radamés Gnattali. Tais maestros e arranjadores co-
mecavam a trabalhar no radio e eram identificados como modernos,
termo entao usado para distingui-los de musicos da antiga - entre
0s quais, Pixinguinha.

Os novos maestros seriam os responsaveis pela criacao de
uma nova estética na musica popular por meio de sofisticadas or-
questracoes, criando um estilo que misturava sonoridades de jazz,
timbres de orquestra sinfonica e caracteristicas peculiares de grupos
regionais.

No inicio dos anos 1940, a formagao de jazz band, hegemonica
desde a década de 1920, passou a ser substituida nos bailes pelas
big bands, conjuntos formados por uma grande se¢cao de metais,
composta por trompetes e trombones, um coro de saxofones e clari-
netas e uma se¢ao ritmica (piano, guitarra, contrabaixo e percussao)
voltadas a um novo estilo, o chamado swing. Nas radios, 0s novos
conjuntos teriam formagao sinfénica, muitas vezes acrescentando
instrumentos comumente utilizados no Brasil, como o acordedo, o
cavaquinho, o pandeiro, o ganza etc.

As orquestras de Glenn Miller, Benny Goodman e Tommy Dor-
sey, que faziam enorme sucesso nos Estados Unidos ao valorizarem
orquestracdes mais elaboradas eram as principais referéncias ado-
tadas por esses novos arranjadores. Essa aproximagao foi refor¢ada
pela politica da boa vizinhanga entre Roosevelt e Vargas, que facilitou
a entrada macica da industria norte-americana de entretenimento
no Brasil. Nao s6 os Estados Unidos influenciavam a musica tocada
nas radios brasileiras, foi marcante, também, a difusao de boleros
caribenhos, can¢des francesas e tangos argentinos.
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O radio foi o grande responsavel pela divulgacao dessas
novidades, até mais do que o disco. Embora tenha atuado como
instrumentista e regente em emissoras como a Mayrink Veiga € a
Tupi, Pixinguinha ndo é considerado um artista do radio nem tam-
pouco que teve sua imagem associada ao veiculo. Ao contrario, sua
participagao como maestro e flautista nos programas radiofonicos
era cada vez mais associada ao passado musical brasileiro, ao reper-
torio esquecido de nossos ancestrais, suplantado pela modernidade
dos novos maestros. A construgao da imagem de Pixinguinha como
musico antigo parece atender a uma condi¢ao basica da constru¢ao
da nacionalidade, ou seja, mostrar credenciais de ancestralidade.
Sem remessas ao passado longinquo nado haveria ideia sélida de
heranga cultural da nacionalidade. Pixinguinha foi entdo escolhido
como ator deste papel referencial.

No final da década de 30, ao mesmo tempo em que foi ini-
ciada a consagracao de Pixinguinha, deu-se o seu afastamento das
atividades na industria fonografica. Em 1937 foi registrado em disco
0 maior de todos 0s seus sucessos: o choro “Carinhoso”, registrado
pelo cantor Orlando Silva. Uma versao instrumental dessa pega ja
havia sido gravada, nove anos antes, pela Orquestra Tipica Pixingui-
nha-Donga, com arranjo do proprio compositor, mas sem alcangar o
éxito que obteria anos mais tarde. Uma das razdes para o sucesso da
versao cantada foi o arranjo dessa gravacao (também de autoria de
Pixinguinha), mais lento e adocicado. Ao substituir a instrumentagao
da primeira gravagao, escrita para banda, pela formagao de regional
(flauta, dois clarinetes, violdo, cavaquinho, bateria e contrabaixo),
Pixinguinha deu um carater mais singelo e sentimental a pega, tor-
nando-a mais apropriada para a letra escrita por Joao de Barro.

Orlando Silva também foi fundamental para a nova fisiono-
mia da composi¢ao. Em sua interpretagao, ja nos primeiros versos,
executa com maior liberdade ritmica, estendendo ou encurtando a
duracédo de algumas silabas. Esse estilo pode ser mais facilmente
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notado na segunda estrofe (“E os meus olhos/ ficam sorrindo...”),
quando ele substitui a figura caracteristica do maxixe presente na
primeira versao, por um ritmo mais fluido, proximo do género cangao.

A introdugao, executada em solo de piano e flauta, provavel-
mente escrita para a gravagao de Orlando Silva, foi outra novidade
apresentada no arranjo de 1937. A introdug¢do, um curto fragmento
melodico composto sobre as notas da escala de ré bemol seguido
de uma cadéncia em fa maior, se tornou tao conhecida que acabou
agregada a composi¢ao, aparecendo em praticamente todas as par-
tituras publicadas.

A gravagdo apresentava, em germe, aspectos que predomi-
nariam na cangao brasileira ao longo da década seguinte, como a
valorizagao da tematica sentimental e a incorporagdo de harmonias
caracteristicas do jazz nos arranjos das cangoes populares, justa-
mente aqueles fatores que provocariam o afastamento do antiquado
Pixinguinha do cenario artistico-musical da época que transpirava
a modernidade.

A cangao sentimental ocupou papel destacado, ao lado do
samba simbolo-nacional mencionado pela literatura sobre a musica
popular, nos anos de 1930 e 1940,. O género mais gravado continuava
sendo o samba, valorizado inclusive pelas orienta¢des governamen-
tais que passaram a influenciar concursos de carnaval e privilegiavam
a musica de exaltagao do Brasil e dos brasileiros.

Outro grande sucesso do ano de 1937 foi “Labios que beijei”,
valsa de J. Cascata e Leonel Azevedo, também gravada por Orlando
Silva. O arranjo dessa peca, feito por Radamés Gnattali, apresentava
caracteristicas que durariam varios anos no repertorio romantico.
Escrito para piano, clarinete, flauta, violinos, contrabaixo e bateria,
diferenciava-se daqueles compostos na Victor por Pixinguinha, so-
bretudo pelo destaque dado aos violinos. Nas partes cantadas, tais
arranjos apresentam um contracanto a linha meléddica do cantor,
alternando-se com a flauta e o clarinete; na parte instrumental, exe-
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cutam a melodia principal com solo do primeiro violino. Bessa (2005)
comenta que outros recursos pouco caracteristicos da linguagem
instrumental tradicional brasileira foram empregados nesse arranjo,
como os trinados de flauta, além do uso do piano para 0 acompa-
nhamento ritmico-harmonico, no lugar do violdo e do cavaquinho.
Radamés ressalta o carater pioneiro desse tipo de arranjo:

Até aquele tempo, musica brasileira s6 se tocava com
regional: dois violdes, cavaquinho, pandeiro e flauta ou
bandolim. Quando eu comecei a fazer os arranjos para o
Orlando Silva, usava violinos nas musicas romanticas e
metais nos sambdes. Al comegaram a reclamar, até por
cartas, dizendo que eu estava deturpando o samba com
os violinos e que musica brasileira s6 podia ter violao e
cavaquinho.

Um dos aspectos que mais chamam atengao na trajetoria de
Pixinguinha € sua identificacdo com o inicio da criagdo da musica
brasileira atribuida por muitos cronistas e memorialistas e sempre
referendada por seus bidgrafos. E curioso que isso tenha ocorrido num
momento em que sua atividade profissional se reduzia drasticamen-
te, ao menos em visibilidade e rendimento financeiro. Pixinguinha,
inovador indiscutivel, passou a condi¢ao de principal representante
de um passado imaginado. Entendendo que a construgdo das nacio-
nalidades demanda reelaboracoes de fatos, fendmenos e processos
vividos, ndo ha como escapar da ideia de que o jovem génio negro
foi usado para amparar o discurso nacionalista.

Na época em que Pixinguinha surgiu na cena musical, os
intelectuais modernistas andavam a cata de raizes da nacionalidade
€ ndo hesitavam em busca-las no interior do pais, inclusive entre
tribos indigenas. Villa-Lobos, cujas composi¢oes Pixinguinha respei-
tava pelos aspectos técnicos, mas que nao compreendia, conforme
sua deposi¢ao no Museu da Imagem e do Som, empenhou-se em
recuperar sonoridades interioranas. Por sua vez, os idealizadores
da preservagao do patrimoénio histérico nacional eram fascinados
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pelo barroco colonial. Ocorre que Pixinguinha foi um artista de for-
macao urbana, ndo adentrou sertdes preservadores de arcaismos,
sempre viveu no centro cultural do pais e esteve plenamente aberto
as novidades do cenario musical internacional. A imagem de pai
da musica brasileira, tal como € difundida nas paginas eletronicas
da internet, deve, assim, ser compreendida como um artificio de
imaginacao para configurar uma ideia de na¢ao na qual a negritude
precisaria ser inserida.

Do ponto de vista pessoal, se o status de portador da me-
moria nacional representava um reconhecimento de sua importén-
cia, também o induzia a seguir produzindo musicas que remetiam
pretensamente aos tempos imemoriais. Na verdade, a trajetoria
de Pixinguinha terminou divida em fases distintas: a das solugdes
criativas, em que soube se valer das brechas existentes no mercado
musical brasileiro para difundir criagdes inovadoras, € o de guardidao
de uma tradi¢cao em que passou a ser valorizado por sua relagao com
um imaginado passado musical brasileiro que ele mesmo ajudara a
inventar, mesmo involuntariamente, compondo musicas represen-
tativas daqueles tempos.

Pixinguinha foi capaz de incorporar diferentes sonoridades a
sua obra, tanto em interpretagoes virtuosisticas, como o “Samba do
urubu”, ou em composi¢oes inventivas, como “Um a zero. Participou
ao mesmo tempo de grupos inovadores e brasileiros (auténticos),
como Os Oito Batutas. Apropriou-se de fox-trots e temas folcloricos
em suas criagdes, como se pode notar em composi¢oes como “Gavido
Calgudo” e em orquestragoes produzidas para a industria fonografica.
Como arranjador compds uma trilha musical de marchinhas e sambas
carnavalescos de enorme sucesso.

O Brasil do inicio do século XX era um pais avido de mu-
dancas. Frente ao grande processo de urbanizacao, novos sons se
anunciavam, fundiam-se, sobrepunham-se, criando uma paisagem
sonora diferente de tudo que se ouvira até entdo. Somavam-se a
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Nnovos recursos técnicos a atuacao de elites intelectuais, militares e
politicas que protagonizavam os esfor¢os de superagao das estruturas
escravocratas coloniais em favor da industrializagao e de novas ins-
titucionalidades. As novas sonoridades combinavam com o empenho
modernizador sendo continuamente apropriadas e reinterpretadas
ao mesmo tempo por intelectuais reconhecidos e artistas populares.

Algumas no¢des como tipico, auténtico, negro e moderno eram
influenciadas por teodricos focados na busca das raizes do Brasil € no
assentamento de projetos nacionais, além de serem incorporadas ou
descartadas em fungao da receptividade do publico e das demandas
comerciais da industria do entretenimento.

Essas injung¢des foram obscurecidas pelos que narraram a
trajetdria de Pixinguinha. Brasilio Itiberé (1970), que o considerava,
ao lado de Bach, um mestre do contraponto, enxergava no flautista
a floragao maxima da musica brasileira, uma cristalizagao de beleza
pura, inteiramente impermeavel as mas influéncias, nacionais ou
estrangeiras. De acordo com Itiberé, ndo se enquadrando no &mbito
da musica erudita, Pixinguinha atingiria momentos de transcendéncia
ou de transfiguracao folclorica — com vigor e marca inconfundiveis
de autenticidade racial.

Percepgoes como a de Itiberé comecaram a prevalecer nas
décadas de 1940 e 1950, reorientando a obra e o modo como o artista
passou a ser percebido: mais como guardiao de uma tradi¢ao esque-
cida do que como artista criador. Foi sob esse olhar que Pixinguinha
regravou grandes choros de sua autoria, em dupla com Benedito
Lacerda, e participou do programa de radio idealizado por Almi-
rante, o Pessoal da Velha Guarda (2009), assim como outras tantas
iniciativas apresentadas como celebra¢des de um glorioso passado
musical brasileiros. Outros grandes artistas inovadores figurariam ao
seu lado nessas promogoes. Antes de completar 60 anos de idade,
Pixinguinha foi chamado a se apresentar em programas e festivais
que reuniam a fina flor da velha, nobre e auténtica boémia que o0s
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duros tempos de hoje ja nao compreendem. Ao seu lado estariam
J. Cascata, Dilermando Reis, Donga, Nozinho, Jodo da Baiana e Al-
fredinho, todos identificados como “grandes figuras do passado de
nossa musica popular” (ULTIMA HORA, 1955). Os grupos que regia,
ainda com relativo vigor fisico e em plena capacidade produtiva, ja
nao eram mais identificados como orquestras, titulo agora reservado
as formacoes sinfOnicas ou similares.

Na década de 1960, Pixinguinha comp0s a trilha do filme de
Alex Viany, “Sol Sobre a Lama”, em parceria com Vinicius de Mora-
es. A identificagdo do musico com as raizes da musica brasileira, foi
definitiva para sua escolha, como conta o diretor do filme ao jornal
“Ultima Hora":

S6 me interessaria fazer um filme genuinamente brasileiro.
Portanto, vi desde logo que a musica de Pixinguinha me
seria tao indispensavel quanto a historia, os atores, a pai-
sagem, a cdmara e o filme virgem (CABRAL, 1997, p. 188).

A atuagao do musico permaneceu vinculada ao repertorio
do passado percebido como distante. Mas seu percurso foi o de
um inovador genial, construido através da capacidade de dialogar
permanentemente com os processos dindmicos de configuracao
da identidade nacional. A trajetoria de Pixinguinha é um exemplo
patente de como a nacionalidade nasce e se consagra em estreita
relacdo com a internacionalidade.
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Arranjos brasileiros
de Radameés
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Mbnica Dias Martins

Nesse trabalho, comentamos a obra do compositor, pianista,
arranjador e regente de Radamés Gnattali destacando a confluéncia
de ritmos populares e eruditos em suas musicas. Apos sofrer influ-
éncia norte-americana, os arranjos para composicoes brasileiras
desse maestro passaram a ser executadas com uma base conside-
rada tipicamente nacional. No programa “Um milhdo de melodias”,
Radamés teve suas primeiras experiéncias com as novas roupagens
da musica, especialmente com o samba.

Analisamos também o desempenho da Radio Nacional, que
se tornou uma das cinco maiores radios do mundo e exerceu papel
relevante na formagao do gosto musical brasileiro. Mostramos como,
durante o Estado Novo (1937-1945), essa emissora dedicou-se a criar
um padrao radiofénico voltado para a integragao da sensibilidade
musical do pais. Propomo-nos real¢ar uma tematica pouco explo-
rada pela literatura especializada: a dos arranjos musicais. Mas nao
pretendemos, exatamente, apresentar formula¢des de natureza
musicologica.

Itinerario musical de Radamés

Dos cinco filhos de Alessandro Gnattali e Adélia Fossati, trés
receberam nomes que homenageavam o compositor de Operas Giu-
seppe Verdi: Aida, Ernani e Radamés. E num ambiente musical que
vamos encontrar as origens do Radameés Gnattali. Sua mée, pianista
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gaucha descendente de italianos, dava aulas de educacao musical.
O pai havia sido operario na Europa e, chegando ao Brasil, estudou
piano, contrabaixo e fagote, exercendo carreira musical como fago-
tista de orquestra e maestro, além de participar da militancia politica
simpatizando com o anarquismo. Lider classista, organizou a frente
do Sindicato dos Musicos de Porto Alegre uma greve da categoria,
em 1921.

Nascido em Porto Alegre, no dia 27 de janeiro de 1906, coinci-
dentemente a data comemorativa dos 150 anos de Mozart, Radamés
apresentou, desde muito cedo, ampla vocagao musical. Aos seis anos
iniciou o aprendizado de piano com a méae, dedicando-se, também,
ao violino com a prima Olga Fossati. Aos nove, recebeu condecora-
¢oes do Consul italiano, ao reger uma orquestra infantil com arranjos
melodicos de sua autoria. Empolgado com as modinhas populares,
aprendeu a tocar cavaquinho e violdo e, aos 14 anos, decidiu-se
pelo estudo da musica. Prestou exames no Conservatorio de Porto
Alegre entrando diretamente no quinto ano de piano, na classe do
professor Guilherme Fontainha. No conservatorio cursou, também,
violino, teoria e solfejo. Mas, nas serestas € blocos carnavalescos,
esses instrumentos eram trocados pelo violao ou pelo cavaquinho.

Radamés fazia parte do bloco “Os exagerados”, organizado
por Sotero Cosme. Ainda adolescente atuava profissionalmente em
orquestras de danca e em cinemas, como o Cine Colombo, onde
executava cangoes francesas, italianas, operetas, valsas, polcas
acompanhando a projecao dos filmes mudos. No entanto, ao se
aprofundar no estudo do piano, comegou a demonstrar sinais de
talento para concertista.

Aos 18 anos, por incentivo de seu professor, Radamés foi ao
Rio de Janeiro para se apresentar em recital no Instituto Nacional de
Musica. Sua interpretagdo das obras de Wilhelm Friedemann Bach,
“Concerto para 6rgao”, em transcricdo para piano, € de Franz Liszt,
“Sonata em Si Menor, Condoliera e Rapsddia n°. 9”, impressionou
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os presentes, recebendo, ndo somente os aplausos de uma plateia
lotada, mas criticas elogiosas em seis jornais cariocas.

Radamés concluiu seus estudos de piano e obteve a medalha
de ouro em um concurso realizado no Conservatorio de Porto Alegre.
Com recursos escassos para seguir a carreira de concertista, perma-
neceu nesta cidade, ministrando aulas de piano e participando do
Quarteto Henrique Oswald como violinista. Viajava ao Rio de Janeiro
ou Sao Paulo apenas quando convidado a dar recitais.

Em seu primeiro concerto com acompanhamento de orques-
tra, a Orquestra Sinfonica do Teatro Municipal do Rio de Janeiro,
executado em outubro de 1929, interpretou com grande éxito o
“Concerto n°. 1” de Tchaikovsky. Novamente a critica se manifestou
favoravel. Contudo, o jovem pianista ndo teve a necessaria atengao.
Em Porto Alegre tentara, sem sucesso, uma bolsa de estudos para
dedicar-se a musica.

No Rio, outra frustra¢do o aguardava ao se candidatar para
o concurso publico de “Lente Catédrico”. Getulio Vargas havia anun-
ciado uma reforma no ensino federal e Radamés alimentava a espe-
ranga de ser professor no Instituto Nacional de Musica. Confiante,
dirigiu-se pessoalmente ao gabinete do presidente com uma carta de
apresentacao de Raul Pilla, deputado gaucho do Partido Libertador,
que apesar de sua participagao ativa na Revolugdo de 1930, pouco
depois, rompera com Getulio. Este assegurou a Radamés que o certa-
me seria realizado e que ele se preparasse para garantir a sua vaga.
Durante meses, 0 jovem compositor estudou com afinco, esperando
o inicio das provas. Para sua decepgdo, 0 governo cancelou o con-
curso e nomeou 10 pessoas para lecionar no Instituto Nacional de
Musica. O sonho havia acabado; Vargas mudara sua vida. A cadeira
de professor, ocupada por Luciano Gallet, propiciaria a Radamés a
tranquilidade financeira e o tempo necessario para consagrar-se ao
piano.
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No Rio, no intervalo dos recitais ou concertos, tocava em
bailes, cassinos, companhias de Operas e no Teatro Lirico, seja como
pianista ou violinista, atividades que aceitava para sobreviver. Em
uma dessas viagens, enquanto passeava perto do Cine Odeon co-
nheceu um eximio pianista, Ernesto Nazareth, que se tornaria uma
de suas maiores referéncias.

Depois do incidente com Getulio, Radamés se sentiu estimu-
lado a assumir a musica popular e ingressou no mercado musical,
fixando residéncia no Rio de Janeiro. Nesse periodo, fez arranjos
para compositores como Pixinguinha, Lamartine Babo, Manuel da
Conceigdo; conheceu pianistas como Nond (o “Chopin do samba”),
Bequinho, Costinha e Cardoso de Meneses, com 0s quais aprendeu
a tocar musica popular dancante.

Radamés passou a trabalhar nas radios Mayrink Veiga e
Cajuti na condigao de pianista, além da Radio Transmissora, onde
era arranjador. Na gravadora “Victor Talking Machine Co. of Brazil”,
comegou como pianista da Orquestra Tipica Victor e das orquestras
Diabos do Céu e Velha Guarda, tornando-se regente e arranjador de
cangdes romanticas, juntamente com Pixinguinha, mais dedicado ao
repertorio carnavalesco. Ainda na Victor, Radamés gravou varias de
suas composicoes, entre elas os choros “Espritado e Urbano”.

Mesmo sem seguir sua vocagao de concertista, ao abragar
a musica popular, Radamés Gnattali ndo abandonou suas raizes
eruditas. Tendo estreado com duas pegas para piano solo em Porto
Alegre, no ano de 1930, foi se aperfeicoando no exercicio da compo-
si¢ao e, por diversas vezes, as principais salas de concertos do Rio
de Janeiro abriram-lhe as portas. Foi o caso do “Concerto n°. 1 para
piano e orquestra”, cuja estreia ocorreu no Teatro Municipal. Em 1931,
ao lado de compositores consagrados, como Luciano Gallet, Heitor
Villa-Lobos, Lorenzo Fernandez, Camargo Guarnieri e Luiz Cosme,
participou do IV Concerto da Série Oficial do Instituto Nacional de
Musica. A apresentacao, neste evento, de “Rapsodia Brasileira” marca
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definitivamente sua carreira de compositor. Estava com 25 anos e
tinha planos de viver com a antiga namorada Vera, com quem se
casou logo em seguida e teve dois filhos.

Seu talento o ajudaria a superar preconceitos e continuar
atuando nas duas areas da musica, uma serviria para enriquecer a
outra e vice-versa. A trajetoria do compositor ganhou forte impulso
com a inauguracao da Radio Nacional. Figurando entre os primeiros
contratados para a orquestra PRE-8, em 1936, Radamés nao demo-
rou muito a assumir um importante papel naquela emissora sem,
no entanto, ocupar cargo de chefia. O seu prestigio, também como
arranjador, crescia.

Nas radios, até entdo, a musica brasileira era tocada exclu-
sivamente pelos regionais. ! Foi na Radio Nacional que surgiram as
experiéncias de arranjos de musica brasileira para outras formagoes.
Radamés Gnattali, maestro da casa, apresentou uma roupagem di-
ferente as cangoes brasileiras, além daquela do regional. Comegou
a fazer arranjos de pecas como toadas e choros para pequenos con-
juntos, trios, quartetos, os quais eram executados, por vezes, pelo
proprio maestro ao piano. Sua inten¢ao era enriquecer a musica
brasileira com arranjos mais sofisticados. Gradativamente, ampliou
as formacgoes até chegar a orquestra. Orlando Silva, conhecido como
o cantor das multiddes, foi um dos primeiros a contar com €sse Novo
estilo, como recorda Radamés:

Um dia, Orlando chegou para mim e perguntou se dava
para fazer um disco de samba-cangdo com cordas. Disse
que sim e fizemos. Na época falaram muito mal. Até aquele
tempo, musica brasileira s6 se tocava com regional. Eu
entdo comecei a fazer os arranjos para o Orlando Silva,
usando violinos nas musicas romanticas € metais nos
sambas (BARBOSA;DEVOS, 1984, p. 45).

1 Conforme Cazes (1998), o regional era um conjunto que ndo necessitava de arranjos escritos e tinha
agilidade para improvisagao e capacidade para resolver problemas relacionados ao acompanhamen-
to dos cantores. Os grupos eram constituidos geralmente por dois violonistas, um cavaquinista, um
pandeirista e um flautista. O nome regional vem de grupos como “Turunas pernambucanos”, “Voz do
sertao” e, até mesmo, “Os oito Batutas”, de Pixinguinha. Associavam a sonoridade dessas formacoes
a um estilo de musica regional.
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Na Radio Nacional, a orquestra nao possuia muitos ritmis-
tas. Luciano Perrone, baterista da orquestra, se esforgava em suprir
0 vazio causado pela falta de percussoes e pediu ao maestro que
transferisse a marcagao ritmica para os instrumentos de sopro. Aten-
dendo ao companheiro, a partir de 1937, Radamés comegou a utilizar
desenhos ritmicos da percussao nos demais grupos de instrumentos
da orquestra. Luciano narra com detalhes a historia:

famos, eu e Radamés, andando na Radio Nacional, em
direcdo a sala do Almirante, quando pedi a ele um arranjo
‘diferente’. Radamés, com aquele jeito dele comegou a
perguntar: ‘Diferente, como? O que € que vocé quer que
eu faca?’ Expliquei que, se escrevesse ritmo de samba para
os instrumentos de sopro a minha vida ficaria mais facil
na bateria. Quando chegamos na sala do Almirante, havia
uns papéis de musica na escrivaninha. Radamés pegou e
foi logo escrevendo. No dia seguinte, no ensaio da radio,
os pistons, trombones, etc. estavam tocando dentro do
ritmo do samba. Nas gravagoes, porém, o primeiro arranjo
desse jeito foi mesmo para ‘Aquarela do Brasil’ (CABRAL,
1993, p. 182).

Ao criar o arranjo da musica “Aquarela do Brasil”, em
1939, Radamés Ganttali mais uma vez revolucionou a concepgao
orquestral, provocando, dessa vez, grande impacto. Neste mesmo
ano, teve uma de suas obras escolhida para representar o Brasil, na
Feira Mundial de Nova Iorque, ao lado de musicas de Carlos Gomes,
Alberto Nepomuceno, Alexandre Levy, Henrique Oswald, Francisco
Mignone, Lorenzo Fernandes, Villa-Lobos € Camargo Guarnieri. A
proxima inovagao introduzida por ele na orquestragao aconteceu
também na Radio Nacional, quando, usando como base instrumen-
tos tipicamente brasileiros, desenvolveu uma formacao que passou
a influenciar os orquestradores da época.

As bases das orquestras radiofonicas da época se enquadra-
vam todas num mesmo padrdo tipico norte-americano: piano, bateria,
baixo e guitarra. Para sua orquestra, Radamés pensou numa nova
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formagao com instrumentos tradicionais da musica popular brasileira.
O quadro da Radio Nacional contava com instrumentistas excelentes
e versateis que tocavam violao, violdo tenor, viola caipira, cavaquinho
e bandolim. Zé& Menezes, Garoto e Bola Sete passaram a integrar,
ao lado da bateria de Luciano Perrone, da caixeta ou prato e faca de
Heitor dos Prazeres, do contrabaixo de Pedro Vidal, do ganza 2 de
Bide, do pandeiro de Jodo da Baiana €, posteriormente, do acordeao
de Chiquinho do Acordeom. Assim surgiu a “Orquestra Brasileira de
Radamés Gnattali”, com uma base tipicamente nacional.

O objetivo [da criagdo da orquestra] era nacionalista: dar
a musica brasileira um tratamento orquestral semelhante
ao dispensado as composigoes estrangeiras [...] Era uma
formagdo para tocar musica popular de qualquer tipo de
pais, mas ligada as fontes de nossa tradicdo musical (SA-
ROLDI;-MOREIRA, 2005, p. 61).

Estava inaugurada nao s6 uma nova formagao, mas também
um novo estilo de produ¢do na musica brasileira. O arranjo era algo
essencial para uma orquestra e refletia, bem como a pratica do nao
-arranjo adotada pelos regionais, caracteristicas musicais peculiares
que, aos poucos, foram sendo estilizadas e relacionadas a um tipo de
formacdo instrumental. Um traco marcante desse novo tipo de arranjo
foi o fato de extrapolar a composi¢ao original. Em sua grande maioria,
os arranjos eram construidos sobre can¢des populares nas quais s6
uma melodia e uma sequéncia harménica haviam sido estabelecidas.
Tornou-se comum nho trabalho dos arranjadores a reformulacgdo da
composig¢ao original/ para enriquecé-la e/ou adapta-la a instrumen-
tacdo da orquestra. Segundo Barbosa e Devos (1984), a pratica de
criar introdugoes, melodias secundarias, modulagoes, variacdes nas
estruturas formal e harmonica das pegas passou a ser regra.

Contudo, esse novo estilo de produgao causou polémicas,
principalmente entre os mais tradicionalistas. No dia seguinte ao

2 Ganza, instrumento de percussdo muito utilizado no samba e outros géneros, € uma espécie de
chocalho feito geralmente de metal ou plastico em formato cilindrico preenchido com graos ou pe-
quenas contas.
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primeiro programa “Um milh&o de melodias”, Radamés recebeu varias
cartas, algumas elogiando, outras reclamando veementemente do
tratamento musical dado as can¢des populares. Acusado de falta de
brasilidade devido ao uso frequente do acorde de nona?, caracteristico
do jazz, defendia-se:
[Os ouvintes] Gostam do que € bom. O Orlando Silva, que
acabou sendo o primeiro a gravar musica brasileira com
orquestra sinfonica, vendeu toneladas de discos, apesar das
reclamagdes contra meus arranjos. O acorde americano,
como ficou conhecido o acorde de nona, agradou muito
0 publico e, se também era utilizado no jazz, era porque
0s compositores de jazz ouviam Ravel e Debussy. Aqui
ninguém nunca tinha ouvido o tal acorde em outro lugar a
nao ser em musica americana, e vieram as criticas. Mas o

povo nao se deixou levar e assimilou muito bem a novidade
(BRESSON, 1979, p. 26).

A Radio Nacional proporcionou condi¢des suficientes para
0 maestro desenvolver sua criatividade. O programa “Um milhao de
melodias” tinha o intuito de produzir arranjos orquestrais abrasi-
leirados para cangdes estrangeiras, uma maneira de competir com
orquestras famosas, como as de Glen Miller e Benny Goodman. De
fato, ensejou mudangas profundas na produc¢ao musical brasileira.
Radamés estabeleceu um novo padrdo para a orquestra¢do da mu-
sica nacional.

O auge de sua carreira foi na década de 1950. Mesmo havendo
ingressado na gravadora Columbia, a convite de Jodo de Barro, € sido
contratado pela Radio Municipal de Buenos Aires para dirigir a “Hora
do Brasil”, no inicio dos anos 1940, era em seu trabalho cotidiano
na Radio Nacional que o maestro encontrava uma fonte inesgotavel
de criagdo. Grande parte de suas composi¢oes foram escritas nesta
época e tiveram sua primeira audi¢dao nos estudios daquela emissora.
Sao desse periodo as gravagdes dos choros “De mansinho”, “P¢é ante

3 Acorde formado com trés ou mais notas tocadas simultaneamente. A nota sobre a qual o acorde
¢é formado ¢ chamada de fundamental. As outras sao chamadas pelo intervalo (terga, quinta, sétima,
nona, por exemplo) que formam em relacdo a fundamental. Um acorde de nona € criado adicionando
uma nona ao acorde de sétima.
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pé” e “Amigo Pedro”; a orquestracao da “Sinfonia do Rio de Janeiro” e
a composi¢ao “Suite de Danga Popular Brasileira” para violao elétrico
e piano, dedicada ao violonista Laurindo de Almeida e executada por
Garoto e Fritz Jank.

Radamés tinha o habito de escrever musica para 0s amigos.
Sua admiragdo por instrumentistas como Garoto, Chiquinho do Acor-
deom, Zé Menezes, Laurindo de Almeida, Edu da Gaita e Jacob do
Bandolim foi expressa através de obras a eles destinadas. Gostava
de produzir pegas direcionadas a um instrumentista que conhecesse
bem, de modo a explorar as peculiaridades de cada intérprete. Por
exemplo, se compunha uma pega para violoncelo, era para Iberé Go-
mes Grosso tocar. Havia também o interesse do maestro em escrever
para formagoes instrumentais ndo convencionais e para instrumentos
que apresentavam pouca tradi¢ao escrita, como no caso do “Concerto
para Acordedo e Orquestra” consagrada a Chiquinho do Acordeom ou
do “Concerto para Harmonica de Boca e Orquestra”, oferecida a Edu
da Gaita. Em 1953, Garoto estreou a pega “Concertino para Violdo e
Orquestra” no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, local em que, até
entdo, pouquissimos violonistas se apresentavam.

Além das pegas citadas, Radamés fez outras nesse mesmo
sentido, combinando violoncelo, orquestra e dois atabaques; piano,
conjunto regional e orquestra; quinteto elétrico e orquestra sinfénica;
violdo 7 cordas e orquestra; bandolim, orquestra de cordas e conjunto
regional; piano, contrabaixo elétrico e percussao; orquestra, voz e
dez caixas de fosforos. Nao raro, os proprios intérpretes pediam-lhe
alguma pecga para tocar. Grandes solistas eram limitados por um
repertorio de pouca exploragao técnica e tradi¢ao escrita.

Sua primeira viagem a Europa ocorreu em 1960, onde se
apresentou com o Sexteto Radamés, formado por ele e Laércio Freitas
(piano), Chiquinho do Acordeom (Acordedo), José Meneses (guitarra),
Luciano Perrone (bateria) e Pedro Vidal Ramos (contrabaixo). Em
1964, Radamés retornou a sua atividade de pianista em duo com o
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violoncelista Iberé Gomes Grosso, com quem excursionou pelo Brasil
e pelo exterior. Nesta época comp0s a “Suite Retratos” para bandolim,
orquestra de cordas e conjunto regional, escrita especialmente para
Jacob do Bandolim, na qual homenageia, em cada movimento, quatro
dos maiores representantes da musica brasileira: Pixinguinha, Ernesto
Nazareth, Anacleto de Medeiros e Chiquinha Gonzaga.

Radamés ingressou na TV Globo, em junho de 1967, e per-
maneceu até o final da década de 1970. Afastado da Radio Nacional
e depois de trabalhar na TV Excelsior, assumiu a fun¢do de maestro
arranjador da TV Globo colaborando com trilhas sonoras de teleno-
velas. Embora considerado uma das mais respeitadas personalidades
da vida artistica nacional, Radamés vivia um momento de escassa
produgao musical, resultante do regime ditatorial. O ambiente cultural
do pais se ressentia da severa repressao aos artistas e seu publico,
formado, sobretudo, por intelectuais e estudantes.

No inicio do processo de redemocratizagao, a musica popular
brasileira foi surpreendida com mais uma inovagao: Radameés trans-
creveu para conjunto de choro a “Suite Retratos”, acatando sugestao
de Joel do Nascimento, que a executou acompanhado da Camerata
Carioca. Nascia, assim, um novo estilo € uma nova orquestragao para
o choro. O maestro retornava com vigor ao cenario musical: gravou
cangoes tradicionais com arranjos para piano solo, como “Chovendo
naroseira”, “Ponteio” e “Cochicho”, além de discos com os parceiros
€ amigos Tom Jobim, Dorival Caymmi e Raphael Rabelo; compds as
trilhas sonoras dos filmes “Bonitinha, mas ordinaria” e “Perdoa-me
por me traires”, de Bras Chediak, e “Eles ndo usam black-tie”, de
Leon Hirszman.

Em agosto de 1983, foi indicado por unanimidade pelo juri
do prémio Shell de Musica Brasileira, na categoria musica erudita.
No Teatro Municipal do Rio de Janeiro, na entrega do prémio, seu
“Concerto Seresteiro n°. 3”, para piano, orquestra e conjunto regional,
foi executado pela Camerata Carioca.
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Ao longo de sua vida, Radamés Gnattali conviveu com os
grandes nomes da musica e foi membro atuante da Academia Brasi-
leira de Musica e da Academia de Musica Popular Brasileira. Aos 80
anos de idade, um derrame prejudicou o lado direito de seu corpo e
0 obrigou a um prolongado tratamento de saude para voltar a tocar.
Em 1987, um novo derrame ocasionou sua morte.

A Radio Nacional sintonizando o Brasil

Divulgando desde os chorinhos de Pixinguinha ao baiao
de Luiz Gonzaga, a Radio Nacional reuniu em sua programagao
diferentes estilos musicais, ajudou a modelar uma nova linguagem
radiofbnica e a firmar tracos culturais comuns em uma sociedade
em vias de industrializagdao e modernizagao; foi uma experiéncia
de comunicag¢do de massa que se tornou modelo do que o mercado
consome hoje em dia.

Edgar Roquette Pinto, médico e antropologo, e Henrique Mo-
rize, presidente da Academia Brasileira de Ciéncia, sdo considerados
0s pioneiros no lancamento do radio no Brasil. Eles viam neste meio
de comunicagao a saida para o que chamavam de males culturais do
pais; acompanhados de intelectuais que iam as emissoras proferir
palestras e conceder entrevistas, tentavam elevar o nivel cultural do
pais. Essa emissora da década de 1920 terminava sendo ouvido pelo
mesmo grupo que produzia a programacao. Além de intelectualizada,
o prego dos aparelhos era elevado.

O contexto politico dos anos 1930 apresentava-se propicio
ao crescimento das emissoras populares. Acelerou-se o processo de
industrializagao, cresceram as camadas populares € entrou em cena
omercado publicitario. A legislagdo permitia uma maior estabilidade
ao setor radiofbnico: dez por cento da programacao era destinada a
publicidade, oportunizando um financiamento constante e a estrutu-
ragao de programas mais duradouros. Desta forma, a emissora nao
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necessitava sobreviver de doagdes. No campo profissional, surgiam
artistas formados pelo radio; na parte técnica, os aperfeicoamentos
eram constantes.

A medida que se popularizava, o radio sofria criticas por parte
da intelectualidade, que queria manté-lo como um veiculo com fins
educativos e divulgador da produgao cultural erudita. Parte destas
criticas era direcionada a programag¢ao musical, especialmente os
sambas, as marchas e as cang¢des, que comegavam a dominar as
emissoras populares. O radio despertou intensos sentimentos de re-
jeicao e fascinio. O meio radiofbnico estava saturado de estereotipos:
era o lugar da ascensao social € da fama, mas, ao mesmo tempo,
proibido as pessoas de boa familia.

Em 12 de setembro de 1936, a Radio Nacional fez sua primei-
ra transmissao oficial. A Sociedade Civil Brasileira Radio Nacional
pertencia a um grupo jornalistico que editava o jornal “A Noite” e as
revistas “Carioca”, “A noite” e “Vamos ler”. Além disso, o grupo era
dono da S.A. Rio Editora, que fazia parte dos empreendimentos do
empresario norte-americano Percival Farquhar.

Autoridades, artistas e outros convidados participaram da so-
lenidade de inauguragao, entre eles, o ministro da Educag¢ao, Gustavo
Capanema, o presidente da Confederagao Brasileira de Radiofusao,
Nelson Dantas, o representante do prefeito do Rio de Janeiro, Lourival
Fontes e o presidente da Associa¢do Brasileira de Imprensa, Herbert
Moses. Nesta mesma noite, artistas famosos como Aracy de Almeida,
Orlando Silva, Nuno Roland se apresentaram ao microfone.

A Radio Nacional iniciou suas atividades com a pretensao de
se tornar a maior emissora do pais. Ja na sua inauguracao detinha
um elenco de artistas exclusivos, composto por jovens que vinham
atuando com sucesso nas radios concorrentes. No grupo de cantores,
figuravam Marilia Batista, Aracy de Almeida e Orlando Silva. Ela tam-
bém possuia varias orquestras € entre seus maestros se encontrava
Radamés Gnattali.
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Outras emissoras tinham perfil semelhante ao da Radio Na-
cional, mas nenhuma foi tdo inovadora. A maioria de seus artistas
nao tinha uma educagao formal, o que permitia desenvolver uma arte
mais espontanea e que refletia melhor a realidade social. A Radio
Nacional possibilitou a artistas de diferentes regides do pais expres-
sar o seu cotidiano. Alguns deles, oriundos de camadas populares,
ascenderem socialmente.

Haroldo Barbosa, Almirante, Pixinguinha e seu conjunto re-
gional, Radamés Gnattali € mais alguns bons musicos estavam entre
0s pioneiros da Radio Nacional. A emissora passou a ser o palco de
herois do cotidiano. Artistas regionais desconhecidos, passaram a
brilhar ao se apresentarem na emissora. Muitos entraram para a
histoéria musical brasileira, como Herivelto Martins e Orlando Silva.

Havia, na época, uma espécie de corte imaginaria com
“Rainhas do Radio” e “Reis da Voz", sempre seguidos por suditos
fiéis. Orlando Silva, de familia muito pobre do bairro de Engenho de
Dentro, sem ter estudado canto, desenvolveu o seu talento sozinho.
Aperfeigoou-se ainda pequeno em casa, quando Pixinguinha e outros
se reuniam para cantar com seu pai. Trabalhava como trocador de
Onibus e cantava nos pontos finais os grandes sucessos da época, o
que agradava os passageiros. O “Rei da Voz” iniciou a carreira depois
de ser apresentado a Francisco Alves no Café Nice (Centro do Rio),
em 1934. Além dele, também ficaram famosos as cantoras Emilinha
Borba, Angela Maria, Dalva de Oliveira e Cauby Peixoto.

Quando a Radio Nacional foi estatizada pelo Estado Novo,
em 1940, ja era bem estruturada. Um decreto-lei criou as Empresas
Incorporadas ao Patriménio da Unido e, dentre essas, estava a Na-
cional. Para sua dire¢ao foi nomeado Gilberto de Andrade, promotor
do Tribunal de Seguranga, ex-diretor das revistas “Sintonia” e “Voz
do Radio” e organizador da censura teatral. A estatizagao fortaleceu
a programacao popular do veiculo, pois a politica de Getulio era
valorizar as manifesta¢oes culturais brasileiras.
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Na “era de ouro” do radio, a Nacional permaneceu a emissora
de maior penetragao e audiéncia em todo o pais. Em 1942, além do
auditorio de 486 lugares, foram inaugurados novos estudios com
0s equipamentos mais modernos da época. A construgao de uma
estacao de 50 quilowatts de poténcia e a instalacao de oito antenas
pela RCA Victor, sendo duas dirigidas para os Estados Unidos, duas
para a Europa e uma para a Asia, permitiu o inicio da transmissao
através de ondas curtas. Diariamente havia transmissao em quatro
idiomas, de modo a divulgar a imagem do pais no exterior. Com
essa estrutura, a Radio Nacional se tornou a mais potente do Brasil
e uma espécie de modelo seguido entre 1945 e 1955. Seu sucesso
deveu-se basicamente ao fato de, embora parcialmente convertida
em patrimoénio publico, continuar atuando como empreendimento
privado e contar com publicidade radiofénica, inclusive de corpora-
¢oes estrangeiras. A linha de programacao do veiculo proporcionou
novas manifestacoes na musica, na dramatizagao, com adaptagoes
radiofbnicas de textos teatrais, no humor e no noticiario. Estas eram
as quatro grandes vertentes de sua programagao.

A musica sempre desempenhou um papel fundamental no
meio radiofdnico. Durante as trés primeiras décadas do radio no
Brasil, as emissoras trabalhavam com apresentag¢des ao vivo. As de
maior porte, como a Radio Nacional, tinham duas ou mais orquestras,
pequenos conjuntos regionais € maestros responsaveis pelos arranjos
musicais da programagado. Nesse setor, o grupo de maior destaque
junto ao publico era o dos cantores populares que faziam a maioria
de suas apresentagoes em programas de auditério das emissoras.
Uma pratica comum foi o langamento das musicas populares, como
os sambas e as marchinhas carnavalescas. Cada composi¢ao podia
ser testada, verificando-se sua aceitagao pelo publico.

Getulio Vargas atuou de forma incisiva na area musical, vi-
sando atingir as massas, conquista-las e fazé-las crer na existéncia
de um governo preocupado com seus interesses e anseios: o objetivo
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era a afirmagao da identidade nacional, de um pais promissor, futura
poténcia econdmica e cultural (HAUSSEN, 2001, p. 67). O naciona-
lismo varguista nao pode ser entendido sem o trabalhismo. Como
parte do projeto nacionalista, o Estado Novo incentivou a valorizagdo
do trabalho, numa época em que muitas composi¢oes exaltavam a
malandragem. Alguns artistas foram, entdo, induzidos a escrever
letras que faziam a apologia ao trabalho, sendo o caso mais polémico
o de Wilson Batista, tipico malandro, que compds com Ataulfo Alves
0 samba “Bonde de Sao Januario”.

Com a industrializagao e uma estrutura de classes melhor de-
lineada, o governo estimulou varios sambas-exaltagdo, com destaque
para “Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, utilizada por Walt Disney
no filme “Ald, amigos”, de 1943. Essa iniciativa se enquadrava na
politica de boa-vizinhanga dos Estados Unidos. “Aquarela do Brasil”
passou a ser o paradigma do novo género do samba, tocado em radios
€ aparecendo nos cinemas norte-americanos com interpretagoes que
se aproximavam do jazz.

O programa de maior destaque da Radio Nacional, “Um mi-
lhao de melodias”, foi transmitido pela primeira vez no dia 6 de janeiro
de 1943. Patrocinado pela Coca-Cola e servindo para o langamento e
divulgagao da empresa no Brasil, o programa era semanal, indo ao
ar as quartas-feiras, no horario de 21h35 sob a diregao de Radamés
Gnattali. O esquema consistia em tocar duas musicas atuais, duas
antigas e trés estrangeiras de sucesso. Revezando-se nas apresen-
tacdes do programa, Aurélio de Andrade, Reinaldo Costa e César
Ladeira narravam as atracoes da noite: desde cangdes folcloricas,
marchinhas, sambas do morro até foxes, em versao nacional. Era uma
mistura da forma importada com ritmos conhecidos pelos brasileiros.

Esse modelo tornou-se caracteristico de uma nova tendéncia.
“Um milhdo de melodias” esteve no ar durante sete anos ininterruptos.
ApOs uma interrupgao, voltou ao ar em 1953. Na primeira fase, seus
produtores foram Haroldo Barbosa e José Mauro; na sua segunda,
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Paulo Tapajos e Lourival Marques. Radamés trabalhava em um ritmo
bastante puxado, como ele mesmo conta:

Um milhdo de melodias ficou treze anos no ar. Uma espécie
de parada musical onde eram apresentadas musicas de
todas as partes do mundo. Quem escolhia o repertorio era
Paulo Tapajos e Haroldo Barbosa - discotecario da radio -
que estava por dentro de tudo quanto era musica de suces-
so. Eu fazia nove arranjos por semana (BARBOSA;DEVOS,
1984, p. 54, grifo dos autores).

Algumas interpretagoes viraram marcas registradas do pro-
grama, principalmente as do “Trio Melodia”, “As trés Marias” € 0 “Trio
Madrigal”. O programa foi pioneiro em homenagens aos composi-
tores Ernesto Nazareth (tocando quase toda a sua obra), Chiquinha
Gonzaga e Zequinha de Abreu. Nele desfilaram os maiores artistas
da emissora. A Orquestra Brasileira de Radamés Gnattali dividia seus
numeros entre 0s sucessos brasileiros e norte-americanos.

Muitas vezes, as composi¢oes estrangeiras apresentavam
arranjos orquestrais de alta qualidade, o que aumentou o interesse
das gravadoras nacionais em montar suas proprias orquestras. E
a partir dessa demanda que surge um novo tipo de formag¢ao em
programas de radio: emissoras passaram a contar com orquestras
de jazz, de tango e orquestras de saldo, uma versdo de orquestra
sinfénica reduzida formada pelos naipes de corda e alguns sopros.
Mas o repertério dessas orquestras limitava-se a trechos de Operas
e de musica sinfbnica; os arranjos eram todos importados.

O éxito do programa decorreu, em boa parte, da confluéncia
entre o mercado e a tecnologia de comunicagdo. A tentativa de popu-
larizag¢ao do radio, mediante decretos governamentais que definiam
a natureza do Codigo Brasileiro de Telecomunicagdes, fez com que
a publicidade ganhasse forca nesta area, levando grandes empresas
estrangeiras a investir nos programas. Novas emissoras e gravado-
ras surgiam a medida que ficava clara a possibilidade de lucro. Com
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uma legislacao favoravel, expandiu-se a industria cultural. Ao tecer
consideragdes sobre esse tema, Maria Barbosa opina:

Em um processo de sedug¢ado, convencimento € conquista,
a industria cultural vende ao publico bens culturais. Mas
para agradar ao publico, nao deve choca-lo, fazé-lo pen-
sar com informagoes novas que o perturbem, mas deve
devolver-lhe, com nova aparéncia, o que esse publico ja
conhece. Nesse sentido, a industria cultural ndo cria nada
de novo. Ela se apropria de elementos da cultura popular
e/ou de elite, banaliza-os, e devolve tudo isso ao publico
como algo novo (BARBOSA, 2004, p. 7).

Ora, a industria cultural foi responsavel pela transformagao
da musica em objeto de consumo e pela aceitagao de certos padroes
musicais, especialmente o samba. Enquanto o estilo regional, ndao
arranjado, era abafado, marginalizado, o novo modelo de apresen-
tacdo da musica brasileira - arranjada, orquestrada - se consolidava.
Hermano Vianna percebeu que, dentre outros elementos, o radio e o
mercado de discos brasileiros contribuiram para elevar o samba do
Rio de Janeiro a simbolo nacional:

Nada mais propicio para o samba carioca, mais tarde tido
como brasileiro, finalmente se definir como estilo musical.
Em sua propria cidade, ja havia as radios, as gravadoras €
o interesse politico que facilitariam (mas ndo determina-
riam - isso € outro problema) sua adogdao como nova moda
em qualquer cidade brasileira. O samba tem ‘tudo’ a seu
dispor para se transformar em musica nacional (VIANNA,
2002, p. 110).

Examinando as origens do nacionalismo, Anderson (2005) destaca
a convergéncia entre o capitalismo e os meios de comunica¢do como
decisiva na construcao das nacionalidades. O desenvolvimento do
que chamou de capitalismo editorial, que teve grande prosperidade
na Europa entre 1500 e 1550, impulsionou vinculos de identifica-
¢ao comunitaria, posteriormente caracterizada como sentimento
nacional. Saturado o mercado inicial de livros, restrito as camadas
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leitoras do latim, a industria editorial voltou-se para as massas mo-
noglotas. Assim, ela ajudou a disseminar, embora de forma lenta e
geograficamente desigual, linguas vulgares especificas, tornando-as
campos unificados de intercambio e instrumentos de centraliza¢ao
administrativa. Com verndaculos escritos, obras mecanicamente
reproduzidas e amplamente difundidas atribuiram certa fixidez a
lingua, o que ajudou a consolidar a imagem de antiguidade, essencial
a ideia de nacao. *

Na América, os sangrentos conflitos das elites crioulas com os
metropolitanos pela anteciparam a emergéncia do modelo ocidental
de Estado-nagao. O advento da imprensa teria estabelecido, conforme
Anderson, um campo propicio para que determinadas congregagoes
de leitores acreditassem e agissem como comunidades imaginadas,
ou seja, a se afirmar como nagoes.

No Brasil, ao longo das décadas de 1940 e 1950, o radio refor¢ou
essa comunidade imaginada, dando-lhe novo significado. O alcance
da musica ia além do permitido pelos livros. Por seu intermédio, o
samba ganhou status de musica brasileira, deixou de ser considera-
do um ritmo vulgar e adquiriu prestigio social. Entretanto, para que
isso acontecesse, eram necessarios uma estrutura € um contexto
propicios. E ai que, além de outros fatores, se evidencia a influéncia
da Radio Nacional e dos arranjos musicais de Radamés Gnattali na
configuragdo da nacionalidade brasileira.

Musica e nacao brasileira

Internacionalista convicto, o maestro Radamés criou em seu
programa radiofébnico os arranjos consagrados como nhacionais e
modificou a musica brasileira. Patrocinada por empresas estrangeiras,
a Radio Nacional, emissora de maior alcance do pais, modelou uma
nova linguagem radiofonica e definiu padroes culturais, difundindo-os

4 -Anderson (2005, p. 25) define nagdo como uma “comunidade politica imaginada - e que é imagina-
da ao mesmo tempo como intrinsecamente limitada e soberana”.
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no Brasil e no exterior. O principal sustentaculo ideologico do governo
Vargas teve importante papel na integracao do territério brasileiro
e na formagao do sentimento de nacionalidade. Radamés e a Radio
Nacional sao protagonistas de uma histéria cujo enredo nao foi tao
somente ditado pela agao do Estado.

E bem verdade que com a estatizacdo da Radio Nacional,
Getulio fortaleceu sua influéncia junto a sociedade, ao incentivar
musicas apologéticas do trabalho, elaborar noticiarios oficiais e
valorizar manifestagoes culturais. Contudo, estes foram tempos de
acirrada disputa pela hegemonia no Brasil. Seu governo foi marcado
por confrontos entre distintos projetos. Enquanto a Alianga Nacional
Libertadora e a A¢ao Integralista Brasileira buscavam aliangas para
conquistar o poder, Vargas modernizava o Estado com o propoésito
de fazé-lo coordenador dos interesses nacionais. Em meio a muitas
iniciativas, ele realizou reformas padronizando a educagao brasileira,
adotou uma série de medidas econdmicas nacionalistas e investiu
em obras infraestruturais, tornando praticamente irreversivel a in-
dustrializag¢ao do pais.

O fato de, nesta época, o Brasil estar se urbanizando e se
desenvolvendo, com um ensino e uma cultura estandardizados,
gracas a atuagao do Estado, favoreceu a emergéncia do sentimento
nacional. Estreitaram-se os lagos afetivos que ligavam, culturalmente,
umas pessoas as outras € estas passaram a se imaginar pertencendo
a uma mesma comunidade nacional. Tamanha mudang¢a somente
ocorreria mediante a convergéncia do capitalismo com um meio de
comunicag¢ao de massa; fol preciso a organiza¢ao de um mercado
musical com radios, gravadoras e empresas estrangeiras para que o
samba se impusesse como simbolo nacional brasileiro.
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Luiz Gonzaga:
nacao em ritmo de baiao

Sulamita Vieira

Eu gostaria de ter um prefixo, assim como um aboio [...]; eu
senti que Boiadeiro ndo marcava uma regido; que era uma
cangao que podia ser cantada no Brasil inteiro como sendo
sua; e eu entdo achei que Boiadeiro se prestava a isso €
apliquei ali um aboio... (LUIZ GONZAGA, 1972).

No amanhecer do século XX, apds mais de trezentos anos
de vigéncia do trabalho escravo como sustentaculo da economia,
ao mesmo tempo em que exibia uma estrutura social marcada pela
concentragdo da riqueza nas maos de poucos € acentuagao da miséria
nos segmentos da classe trabalhadora, a sociedade brasileira mos-
trava algumas alteragoes significativas: a abolicao da escravatura, a
Proclamacdo da Republica, a chegada - principalmente nas regioes
Sul e Sudeste - de grandes contingentes de imigrantes europeus para
0s quais a América representava refugio e esperanga de vencer na
vida, [a auséncia de uma politica educacional e mesmo inexisténcia
de institui¢des de ensino que atendessem a uma demanda poten-
cial], a configurac¢ao do trabalho livre, que alimentaria, mais tarde, a
nascente industrializagdo, o crescimento demografico da capital da
Republica e de outras cidades, associado ao qual ocorria a ampliagao
do leque de ocupagdes/estratégias de sobrevivéncia, e o surgimento
e expansao de manifesta¢des culturais varias.

Além disso, nos anos 1920, a instalagao das primeiras emisso-
ras de radio aos poucos imprimiria uma nova dindmica aos processos
de comunicacao, alcancando diferentes setores da sociedade, com re-
percussoes diretas notadamente em ambitos da cultura e da politica.
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Em meio a este conjunto de variaveis, entre tantas outras,
a construcao da nacao brasileira assumia novos contornos. Consi-
derando a relevancia da cultura em tal processo, explicito, a seguir,
algumas anotagoes sobre a contribuicdo da musica de Luiz Gonzaga
nessa constru¢ao. Antes, porém, apresento o artista € a producao
musical que o tem como figura central.

Sobre o artista

Luiz Gonzaga do Nascimento nasceu no ano 1912, na fazenda
Caicara, municipio de Exu, sertdao de Pernambuco. Em uma série de
nove, era o segundo filho do casal Januario dos Santos e Ana Batista
de Jesus, esta, conhecida como Santana. Januario, além de trabalhar
na agricultura, tocava sanfona de oito baixos e era afinador desse
instrumento, para si € para outros tocadores que o procuravam;
Santana se dividia entre os afazeres domésticos e os da roca.

Integrante de uma familia de camponeses sem terra, ainda
crianga Luiz acompanhava o pai nas atividades do dia-a-dia, quer
no rogado, quer no conserto € afinacdo de sanfonas ou ainda nas
festas que Januario animava na regido. Jjunto da mae, o0 menino se
aproximava do mundo da musica, de um outro modo: seguia seus
passos no comando de rezas e benditos, ocasidoes em que o povo do
lugar se juntava nos tergos € nas novenas, eventos que assumem, até
hoje, o tom festivo para muitos contingentes da populag¢ao nordestina.
Luiz Gonzaga, que nunca frequentou uma instituicdo escolar, teve
naquele cenario suas primeiras aulas, as quais ele proprio, mais tarde
atribuiria muita importéncia tanto para sua vida como para o estilo
musical que ajudou a construir e do qual se tornou o intérprete maior.

Resumo, assim, o0 seu percurso em uma longa estrada nos
seguintes termos: em 1930, antes de completar dezoito anos de
idade, fugiu de casa, saindo de Exu para Crato, cidade localizada na
chapada do Araripe (sul do Ceara); para conseguir algum dinheiro,
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vendeu sua sanfona e tomou um trem para Fortaleza. Na capital,
burlando a prépria idade, ingressou no Exército como recruta e,
nesta condic¢ao, percorreu varias unidades da Federacao, até chegar
a cidade de Ouro Fino, em Minas Gerais, ao final da mesma década.
Durante nove anos, manteve-se longe da sanfona, uma vez frustrada
a sua tentativa de integrar a banda do Quartel, conforme relatou em
entrevista para a TV Cultura de Sao Paulo: “o maestro me mandou
botar um sibemol maior e eu até hoje num sei o que € isso (risos);
ai fui reprovado...”. Deixando a caserna em 1939, de passagem pela
cidade de Sao Paulo, comprou uma sanfona e rumou para o Rio de
Janeiro, onde aguardaria o navio para retornar a terra natal. Nesse
interim, comegou a tocar valsas, boleros e outros ritmos em voga na
noite carioca, pelas calgadas do Mangue, tendo como publico mais
frequiente, segundo ele, prostitutas e marinheiros. Simultaneamente,
passou a freqiientar o “mundo do radio”, como calouro em progra-
mas de auditorio.

No trénsito pelas margens da cidade e do universo musical,
ndo demorou muito a encontrar uma porta para chegar ao centro, o
que ocorreu certa noite, ainda no Mangue, ao se apresentar tocando
“coisas do Norte”. Este parece ter sido um dos passos significativos
na construgao do caminho diferenciado pelo qual enveredou com a
sua musica e a sua arte de interpretar.

Por volta de 1946, Luiz Gonzaga iniciou parceria musical com
Humberto Teixeira, acontecimento que assinala a dire¢do que toma-
ria sua carreira: partindo da batida ritmada dada pelos repentistas
nordestinos na viola, eles criaram o género Baido. Posteriormente,
esta palavra passou a ser adotada pela imprensa para designar todo
um conjunto de ritmos ou géneros caracteristicos de uma espécie
de escola ou estilo que, dentre outros inclui, além do proprio baido,
xote, marchinha, toada e xamego.

Em 1947, fruto de um trabalho de adaptagao com o Humberto
Teixeira, Luiz Gonzaga langou a toada “Asa Branca”. Contrariando
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frontalmente os comentarios pessimistas ouvidos no estudio por
ocasido de sua gravagdo, esta cangao ecoou forte nos ouvidos dos
brasileiros e funcionou como impulso significativo na proje¢do do
artista e de seu estilo musical. No mesmo periodo, Gonzaga conhe-
ceu Z¢ Dantas e logo se inicia uma vasta produgao artistica, dada a
sintonia entre ambos.

Com tais parcerias, em breve, o Baido se espalharia por todo
o Brasil, mantendo-se entre os grandes sucessos do mercado por
cerca de dez anos consecutivos, conforme pesquisa que realizei em
periddicos de grande circulagdo a época e nos suplementos musicais
de gravadoras (VIEIRA, 2000). Humberto Teixeira, advogado nascido
no Ceara, e Zé Dantas, médico pernambucano, ambos radicados no
Rio de Janeiro, constituiram seus dois grandes parceiros na produ¢ao
musical entre as décadas de 1940 e 1950. Porém, ao longo do tempo,
ampliaram-se largamente as parcerias € o repertério de Gonzaga.

A inserc¢ao desse artista no mundo da musica, na cidade gran-
de, se da com experiéncias noturnas, tocando em bares e botecos, e
com a execugdo das primeiras gravagoes, por volta de 1941, no Rio
de Janeiro. Luiz Gonzaga permaneceu vinculado, profissionalmente,
amaior gravadora do Pais durante quase toda a sua vida. E, naquele
contexto, embora nos primeiros anos tenha sido aceito apenas como
sanfoneiro (e nao, também, como cantor, conforme o seu desejo),
nao tardou a se tornar um dos contratados (exclusivos) da Radio
Nacional. Esta emissora, fundada em 1936 com apoio financeiro
do Estado (SAROLDI et al., 2005) foi a mais importante do Pais,
sobretudo ap0s ser incorporada ao Patrimdnio da Unidao, em 1940,
por um Decreto-lei assinado por Getulio Vargas. Por ela passariam
todos os grandes nomes da musica veiculada no Brasil nas décadas
que precederam o advento da televisdo'.

Sem duvida, a oportunidade de palmilhar aquele chao e trilhar
essas veredas, cruzando com outras figuras igualmente talentosas,

1 A televis@o chegou ao Brasil em 1950; instalada inicialmente no Rio de Janeiro e em Sao Paulo,
somente em 1960 foram implantadas as primeiras emissoras em Salvador, Recife e Fortaleza.
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algumas destas encantadas com sua musica, foi relevante para o éxito
da trajetéria desse artista e do Bai@o?. Imerso na dindmica de um fluxo
migratério que se desencadeava desde os finais do século XIX e se
intensificara por volta dos anos 1940/50, aquele retirante (migrante)
procedente do Norte exibia publicamente diferenciais na sua forma
de inser¢do em um Brasil que se pretendia moderno, sendo parado-
xalmente marcado por desigualdades sociais extremas. Em meio a
contradi¢des e antagonismos sociais diversos, desenhavam-se nas
primeiras décadas do século XX esbocos de afirmacao da sociedade
brasileira, processo no qual observam-se simultaneamente distintos
movimentos constitutivos da constru¢ao da nacionalidade relacio-
nadas as figuras artisticas e as musicas produzidas e veiculadas.

E desses lugares, social e geografico, que Luiz Gonzaga, um
retirante portador de uma bagagem diferenciada, comega a olhar o
mundo € a construir suas imagens. Nesse sentido, ¢ exemplar este
trecho de “Pau de Arara”, cangao de destaque em seu repertorio,
composta em parceria com Guio de Moraes, em 1952:

Quando eu vim do sertao
Seu moco, do meu Bodocod
A malota era um saco

E o cadeado era um n6

[-]

Trouxe um tridngulo

No matulao

Trouxe um gongué

No matulao

Trouxe um zabumba
Dentro do matulao

Xote, maracatu e baiao
Tudo isso eu trouxe

No meu matulao...
(PAU-DE-ARARA, integra da letra em anexo).

2 Para citar apenas dois exemplos, refiro-me ao fato de cantoras famosas - como Emilinha Borba e
Marlene, que ocuparam, alternadamente, sucessivas vezes, o lugar de “rainha do radio”, em concur-
so realizado, anualmente pela Radio Nacional (cantoras que possuiam fa clubes organizados pelo
Brasil inteiro) — haver aderido a sua musica, cantando-a em varios palcos e gravando pegas do seu
repertorio, acompanhadas por ele proprio ou por outros consagrados € ao fato de o Baido haver sido
gravado, em diversos outros instrumentos (outras linguagens, inclusive por orquestras), alguns dos
quais concebidos como “mais nobres” do que a sanfona (aos ouvidos de setores das classes médias
e elites da sociedade).
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Iniciam-se, ali, a edificacdo e a difusao de uma singular in-
terpretacao de sertdo, de Nordeste e de Brasil através dessa musica
e da propria imagem artistica daquele que se tornaria o personagem
central desse processo, Luiz Gonzaga, que faleceu em 1989, antes
de completar os 77 anos de idade.

Cantando e contando histérias

Comeco lembrando a impossibilidade de tratar em separado
o0 artista e a sua obra. Assim, chamo a atengao para o fato de Luiz
Gonzaga chegar ao Rio de Janeiro, percorrendo os caminhos referidos
e vivenciando uma série de situagoes e experiéncias particulares.
Ou seja, assinalo as relagdes que podemos encontrar entre a sua
biografia e determinados processos histéricos realgando que o Bra-
sil da musica de Luiz Gonzaga expressa, dentre outros aspectos, a
articulacao entre diferentes tradi¢des e vivéncias. Re-elaborados e
re-significados, tais elementos vao compondo outros tecidos, outras
pecas de uma extensa produgao musical que, vista como narrativa,
veicula representacoes alusivas a uma multiplicidade de situagoes
e contextos e, dessa maneira, vai ajudando a construir imagens do
Brasil.

Assim, homenageando aspectos da realidade vivida por di-
ferentes categorias sociais, em situagoes diversas, cantando a seca,
o Nordeste ou evocando a pisada dos retirantes Brasil afora, atento
a contornos culturais desse incessante movimento, o Baiao parece
ajudar na defini¢ao de uma nagao plural, marcada pela diversidade,
funcionando, quem sabe, como uma espécie de fio condutor de uma
pretensa unidade nacional.

Sob essa perspectiva, guardando proximidade estreita com
0s movimentos migratorios, ao mesmo tempo em que veicula uma
tematica colada ao cotidiano e conta histérias que evocam imagens
da seca, valores, costumes e modos de ser do sertao, celebra a na-
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tureza e as riquezas do Pais, enaltece figuras e situa¢des especificas
associadas a lugares diversos, exalta a beleza, a sensualidade e a
dignidade da mulher assim como a coragem e altivez do trabalhador e
a grandeza do trabalho, para citar apenas alguns dos inumeros temas
explorados, o Baido termina por alcangar todo o Brasil. E como se
fosse apanhando, na travessia do imenso territério e das intrincadas
redes de relagdes sociais que sobre ele se estendem, motes para
suas narragoes e, circulando pelos mais diferentes lugares sociais,
ajudasse a compor um retrato da Nagao.

A proposito, invoco o testemunho do proprio artista, através
do trecho que serve de epigrafe a este texto, numa passagem em que
ele se refere a toada Boiadeiro®, com a qual, a partir de 1950, iniciava
e encerrava todas as suas apresenta¢des em publico, ou seja, musica
que adotou como uma espécie de cartao de identificagao artistica,
que ele chamava de prefixo. Circulando com suas apresentagoes de
Norte a Sul, do palco, ante a diversidade de publicos, o artista e a
sua musica pareciam conclamar os brasileiros para a construgao de
uma pretensa unidade nacional.

Ressalte-se que a emergéncia do Baido e a sua conquista
gradativa de espagos, na voz de Luiz Gonzaga, se processam em um
contexto no qual o samba, originalmente objeto de forte repressao
e censura, seguindo caminhos particulares, alcangara o estatuto
de musica nacional*, convivendo com ritmos estrangeiros (polca,
tango, bolero, foxtrote, valsa, etc.) que ja haviam encontrado um
lugar. Observe-se, ainda, que a presenga de alguns desses ritmos era
tomada, sobretudo por setores das elites urbanas, como indicio de

modernidade. Nao por acaso, as versoes parecem desempenharam

3 BOIADEIRO (Klécius Caldas / Armando Cavalcanti, toada, 1950): Vai boiadeiro que a noite ja vem /
Guarda o teu gado e vai pra junto do teu bem / De manhazinha quando eu sigo pela estrada / Minha
boiada pra invernada eu vou leva / Sdo dez cabeca € muito pouco € quase nada / Mas nao tem outras
mais bonitas no luga / Vai boiadeiro que o dia ja vem /Levo o teu gado e vai pensando no teu bem
/ De tardezinha quando eu venho pela estrada / A fiarada ta todinha a me espera / Sao dez fiinho
€ muito pouco € quase nada / Mas nao tem outros mais bonitos no luga / Vai boiadeiro que a tarde
ja vem / Leva o teu gado e vai pensando no teu bem / E quando eu chego na cancela da morada /
Minha Rosinha vem correndo me abraga / E pequenina é miudinha é quase nada / Mas nao tem outra
mais bonita no luga / Vai boiadeiro que a noite ja vem / Guarda o teu gado e vai pra junto do teu bem.
4 Sobre os caminhos percorridos pelo samba nesse sentido, leia-se Vianna (1995).
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funcdo destacada na afirmagao de uma musica brasileira nas primei-
ras décadas do século XX. A esse respeito, € ilustrativo este trecho de
uma entrevista concedida por Haroldo Barbosa, em 1974, ao jornal
“O Pasquim”, falando sobre seu trabalho de selecionar musicas para
um programa veiculado pela Radio Nacional, na década de 1940:

[...] O repertorio brasileiro naquele tempo ndo era muito
bom nem muito variado... eu tinha que dar musica de
carater internacional, que agradasse todo o mundo. As
vezes eram italianas, as vezes eram francesas, alemas... Eu
conhecia inglés, francés, espanhol: ouvia o disco em casa
e tacava letra [...]. Cheguei a fazer 600 versdes (SAROLDI
et al., 2005, p. 63).

Como se pode deduzir, processava-se ai um esfor¢o de
adaptacdo da musica para supostos gostos brasileiros ou, em
outras palavras, tratava-se de uma espécie de “abrasileiramento”
daquilo que vinha do estrangeiro. A meu ver, isto pode se associar,
de algum modo, a uma preocupacao histérica mais ampla, que se
expressa ja nas primeiras décadas do século XX e que diz respeito a
construgao de uma identidade brasileira (embora nao aparega com
esta denominagao), voltando-se, principalmente, para o campo da
cultura®. Nessa busca de brasilidade, observa-se um apelo as raizes,
ou seja, a afirmagao do ser brasileiro estaria embasada também na
ideia de enraizamento, dal a atencdo especial a identificagdo das
origens.

O caso em estudo, o programa “No mundo do baido”, veicu-
lado pela Radio Nacional no inicio dos anos 1950, fornece elementos
interessantes para a analise desses aspectos (VIEIRA, 2000).

Produzido por Zé Dantas e Humberto Teixeira €, quase sem-
pre, tendo a musica de abertura e a de encerramento executadas por
Luiz Gonzaga, o Programa pode ser visto como um espago através
do qual se difundia todo um conjunto de imagens e simbolos que,

5 Refiro-me, por exemplo, ao Movimento Modernista, 1922, e ao investimento intelectual de Gilberto
Freyre, em busca de uma resposta para “quem somos?”, cuja sistematizagao primeira resultou em
Casa-Grande e Senzala (1933).
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re-apropriados e combinados de maneiras diversas, iam aos poucos,
esculpindo um outro rosto do sertao nordestino, com caracteristicas
substancialmente diferentes das de outros, construidos e veiculados
pelos meios de comunicagao de massa, notadamente a imprensa.
No exame desse material jornalistico, constata-se uma profusao de
textos (nas formas escrita e fotografica), evocando representagoes
de flagelo, fome e pobreza, vinculadas, abstratamente ao homem do
sertao ou ao nortista. E, mais do que isso, além de uma conotagao fa-
talistica atribuida ao destino desses homens, o mundo dos flagelados
parecia se constituir numa realidade a parte: o sertdo nordestino ou
o Norte pareciam nao integrar a nagao®. Por outro lado, apoiada em
Lévi-Strauss (1976) —para quem no estudo da cultura, mais importan-
te do que se apreender um inventario de herangas € se compreender
a maneira como tais herangas sao incorporadas - percebo que, na
dindmica da sua produgdo, a musica de Luiz Gonzaga se apropria
de elementos de experiéncias e tradi¢oes diversas, reagrupando-0s
sob outros dngulos ou associando-os de tal modo na composic¢ao,
que evocam outras imagens.

Assim, por exemplo, a seca podem associar-se a partida,
como solug¢ao provisoéria; o amor homem-mulher € o sentimento
de pertenca a terra, e ainda a disposicdo para o trabalho como
“variaveis seguras”, tudo isso como que fortalecido pela saudade
e a possibilidade de retorno do trabalhador-retirante. As letras de
“A volta da Asa Branca” e “La no meu pé de serra” exprimem bem
estas associagdes’. Vista com o sentido de provisoriedade (SAYAD,

6 Em VOZES DA SECA (Z¢ Dantas / Luiz Gonzaga, toada, 1953), ha uma espécie de suplica para que o
sertdo seja integrado a nagdo: Seu doutd os nordestino / tém muita gratidao / Pelo auxilio dos sulista
/ nesta seca do sertdo / Mas douté uma esmola / a um homem que € sdo / Ou lhe mata de vergonha
/ ou vicia o cidadao / E por isso que pidimo / protegao a vosmicé / Home por nois escuido / para as
rédias do pudé / Pois doutd dos vinte estado / temos oito sem chové / Veja bem, quase a metade /
do Brasil ta sem cumé / Dé servigo a nosso povo / encha os rio de barrage / D& cumida a prego bom
/ nao esquega a agudage / Livre assim nois da esmola / que no fim dessa estiage / Lhe pagamo inté
0s juro / sem gastar nossa corage / Se o doutd fizer assim / salva o povo do sertdo / Quando um dia
a chuva vim / que riqueza pra nagao! / Nunca mais nois pensa em seca / vai da tudo nesse chao /
Como Vé nosso destino / mercé tem na vossa mao.

7 NO MEU PE DE SERRA (Luiz Gonzaga / Humberto Teixeira, xote, 1946): La no meu pé de serra /
Deixei ficar meu coragao / Ai, que saudades tenho / Eu vou voltar pro meu sertdo / No meu rogado
trabalhava todo dia / Mas no meu rancho tinha tudo o que queria / La se dancava quase toda quinta-
feira / Sanfona nao faltava e tome xote a noite inteira / O xote ¢ bom / De se dangar / A gente gruda
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1997), conforme aparece em algumas cangdes, a chegada a cidade,
que no primeiro momento evoca o caos, simultaneamente remete a
esperanga de um certo acolhimento (em anexo, a letra de “Baido de
S&o Sebastiao”) e pode até alimentar o sonho de volta.

Interpretando o Baido sob esta Otica, ndo estou afirmando
que a veiculagao de imagens positivas seja uma constante. Percebo
frequentemente nessa produgdo artistica um jogo de representagoes
capaz de nos alertar quanto a complexidade das no¢des de mundo
do sertao e de nacao encaradas em suas dinamicidades historicas.

Em “No mundo do baido”, tomando-se, por exemplo, o

discurso do locutor e dos artistas/atores, identifica-se, ali, um mo-
vimento permanente entre as dimensoes nacional e local. O texto
a seguir, reunindo trechos da fala do apresentador, traz referéncias
valiosas para tal argumentacao:

[o programa]‘No Mundo do Baiao’, vai focalizar costumes,
melodias e ritmos sertanejos. Todos os ritmos originais do
setentrido brasileiro...: o coco, a toada, o xote, o frevo, o
maracatu! E, finalmente o balao a cadéncia que brotou da da
alma do sertanejo para enlevar o coragdo de todo o Brasil
[...] Luiz Gonzaga, o sertanejo mais querido e simpatico do
radio brasileiro, principal atragcao desse programa [...] 0s
ritmos do Nordeste, formadores de uma musica genuina-
mente brasileira [...] o ritmo da viola sertaneja, nada mais
€ que o verdadeiro e primitivo baido do Norte [...] O baidao
€ tao antigo como o sertdo nordestino que lhe deu o bergo
(No mundo do baido, diversas edi¢oes, grifos meus).

Aqui, o Baido passeia pelo espaco global da sociedade brasi-
leira como legitimo representante de uma produgao nacional; carrega
consigo fortes apelos simbolicos. De acordo com o texto, os artistas
trouxeram a sua musica para os grandes centros. Ali ela foi exposta,

na caboca sem soltar / Um passo la / Um outro ca / Enquanto o fole ta tocando / Ta gemendo, ta
chorando / Ta fungando / Reclamando sem parar.

A VOLTA DA ASA BRANCA (Z¢ Dantas / Luiz Gonzaga, toada, 1950): Ja faz trés noites que pro norte
relampeia / A asa branca ouvindo o ronco do trovao / Ja bateu asas e voltou pro meu sertao / Ai, ai
eu vou m’embora / Vou cuidar da prantacdo / A seca fez eu desertar da minha terra / Mas felizmente
Deus agora se alembrou / De mandar chuva pr'esse sertdo sofredor / Sertdo das muié séria / Dos
home trabaiador / Rios correndo as cachoeira tao zuando / Terra moiada mato verde, que riqueza
/ E a asa branca tarde canta, que beleza / Ai, ai, o povo alegre / Mais alegre a natureza / Sentindo
a chuva eu me arrescordo de Rosinha / A linda flor do meu sertdo pernambucano / E se a safra nao
atrapaia meus prano / Que € que ha, oh seu vigario / Vou casar no fim do ano.
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difundida e pode ser reconhecida como fonte para a construcao da
verdadeira musica popular brasileira. Luiz Gonzaga continua sertane-
jo, porém, ndo € mais somente do sertdao. Simbolizada pelo vaqueiro/
cangaceiro, a figura do intérprete € percebida como um auténtico
homem do Nordeste, onde se enraiza o Brasil; nesse sentido, é tam-
bém simbolo da Nagao. Ele é o mais querido sanfoneiro-cantor dos
brasileiros, conforme se repete no Programa. Em diversas edi¢oes,
aparecem referéncias explicitas ao Baiao como fendmeno nacional.

Kertzer (1988) ajuda-me a entender melhor essa dindmica de
relagdes numa passagem em que, analisando organizagoes politicas,
afirma que a pertenca de alguém a uma organizagao s6 pode ser
expressa através do simbolismo (indumentaria, corte do cabelo, um
juramento, uma cangao, etc.). Recorro, portanto, a esta nogao para
analisar a relagao local-nacional. Os recursos simbolicos adotados
por Luiz Gonzaga na divulgagao do Baido, ao mesmo tempo em que
evoca o sentimento do ser nosso (brasileiro), como que reativando
uma espécie de nacionalismo esquecido, contribui com o processo
de delimita¢ao da regido Nordeste e também para uma definicao
do sertanejo e do sertao. Vejo ai, igualmente, a construcao de uma
linguagem nova a partir de trajetérias que incluem experiéncias no
mundo do sertdo e no mundo da cidade. E analisando sob esse angulo
que encontro no Baido contribui¢des que nos ajudam a compreender
as diversidades e, simultaneamente, uma suposta unidade nacional.

Na musica de Luiz Gonzaga, na medida em que se constituem
narrativas que agrupam de tal modo certas imagens, imprimindo-
lhes o sentido de pertenga ao lugar, algumas cangdes evocam, mais
do que outras, a ideia de Nag¢ao, conforme procuro mostrar adiante.
Por enquanto, enfatizo apenas que, no conjunto da obra interpre-
tada por ele, ora encontramos embutida na narrativa uma ideia de
pertencimento, ora esse sentido aparece explicitamente, através do
uso do possessivo ou, de forma subliminar, na adogao da primeira
pessoa do plural. Outras vezes, uma tematica supostamente do
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sertdo, transportada para a cidade pode adquirir um sentido mais
universal; novos significados lhe sdo atribuidos, processando-se o
que chamamos de re-interpretacao € a sua exibicao, para o Brasil e
para o mundo, como coisa nossa, surge como parte integrante da
nossa diversidade, em que se misturam, por exemplo, o tradicional
e o moderno, o sertdo e cidade, como na letra de “Cintura fina”s.

Que Brasil?

Conforme assinalado em trabalho anterior (VIEIRA, 2000),
Luiz Gonzaga, além de musico e instrumentista, revelou-se um
astucioso e ousado ator: reagrupando artefatos € um conjunto de
simbolos, imprimindo-lhes outros significados, foi sabiamente adap-
tando-os a novos contextos e criou um estilo, que incluia, dentre
outros aspectos, uma fantasia, expressa na indumentaria especial e
no jeito proprio de interpretar as cangoes.

Observando-o no palco, tinha-se a imagem de um movimento
harmonico, em que, junto com o canto, se abriam o riso e a sanfona
sobre o peito, como se tudo fosse sendo comunicado ao mesmo
tempo, numa fantastica interagdo com o publico. Na construgdo da
sua imagem artistica, retirou o chapéu de couro da cabeca do va-
queiro e da cabega do cangaceiro €, associando-o ao proprio riso, a
sanfona e a um jeito singular de tocar e cantar, inventou uma terceira
figura: o Rei do baido. E circulando pelo Brasil inteiro, em palcos os
mais diversos, muitos dos quais criados ou adaptados (carroceria
de caminhdo, por exemplo), conquistando um vasto contingente
populacional composto de ricos e pobres, consagrou-se majestade
em plena Republica. Nesse sentido, € que a figura estilizada do va-
queiro-cangaceiro, por exemplo, pode evocar personagens que ja

8 CINTURA FINA (Z¢é Dantas / Luiz Gonzaga, xote, 1950). Minha morena / venha pra ca / Pra dan-
car xote / se deita em meu cangote / E pode cochilar / Tu és mulher / pra homem nenhum / Botar
defeito / por isso satisfeito / Com vocé vou dangar / Vem c4, cintura fina / cintura de pildo / Cintura
de menina / vem cd, meu coracdo / Quando eu abarco essa cintura de pildo / Fico frio, arrepiado /
quase morto de paixao / E fecho os olhos quando sinto o teu calor / Pois teu corpo so6 foi feito pros
cochilos do amor.
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nao se associam apenas ao sertao ou ao Nordeste: o Rei e o Baido
passam a ser vistos como emblemas nacionais, do Brasil.

Na sua trajetéria, com uma agugada sensibilidade poética
e um sentimento ufanista, significativamente voltados ao telurico,
edificando sua imagem artistica, Luiz Gonzaga imprime ao chapéu de
couro um outro significado. Assim, na cabe¢a do sanfoneiro, coroan-
do o Rei do baido, esse chapéu nao pode ser tomado de forma sim-
plificada, como tradugao de uma suposta genuina cultura do sertao,
nem tampouco ¢ dominio do emergente contexto urbano-industrial.
Produzido num determinado tempo e em certos espagos, dentro de
determinados processos historicos, o Baiao como que reinterpreta
aspectos da saga de retirantes despejados, diariamente, a época,
nos grandes centros urbanos do Pais. E, por esses caminhos, foi se
construindo, também através da musica, um outro Brasil.

Tomado muito frequentemente como musica regional ou
nordestina, o Baido, por um lado, se projeta a partir do Sudeste
para o restante do Pais; por outro, as composi¢des ndo se fecham
no sertao ou no Nordeste. Ao contrario, na movimentada edificacao
de novas representacdes (do trabalho, do migrante, da mulher, do
amor, do sertao etc.), se pode observar justamente uma hibridacao
de elementos (CANCLINI, 1998) compondo outras imagens. Sao
representagdes que podem evocar, por exemplo, as especificidades
do sertdo, mas um sertdao que nao declara guerra a cidade, e, sim,
tal como a cidade, constitui parte do Brasil como sugere a letra de
“A danga da moda".

Assim, da cidade, homenageando o amor de Rosinha (que
ficou a sua espera), remoendo a saudade € a decisdo de voltar para
aamada, o Baido parece semear também o sentimento de liberdade,
embalando o retirante entre o sertdo e a cidade. O retirante pode se

9 A DANCA DA MODA (Luiz Gonzaga / Z¢ Dantas, baiao, 1950). No Rio ta tudo mudado / Nas noites
de Sdo Joao / Em vez de polca e rancheira / O povo s6 pede e s6 danga o baido / No meio da rua /
Inda ¢ balao / Inda € fogueira / E fogo de vista / Mas dentro da pista / O povo s6 pede e s6 danca o
baido / Ai, ai, ai, ai, Sdo Jodo / Ai, ai, ai, ai, Sdo Jodo / E a danga da moda / Pois em toda roda / S6
pede baido.
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locomover Pais afora: antevé a vontade de retornar ao Rio de Janeiro,
que bota um visgo na gente e € terra boa pro caboco farria com suas
morenas dengosas, tal como esta descrito “Adeus Rio de Janeiro”!°.

Nessa perspectiva, € indispensavel lembrar sempre que,
narrando acontecimentos, reinterpretando lendas, veiculando re-
presentagdes de amor, crengas etc., 0 Baido vai acompanhando
de certo modo transformagoes pelas quais passa a sociedade. Ao
mesmo tempo em que esta expressivamente voltada a tematica das
migracdes, a musica de Luiz Gonzaga veicula uma multiplicidade
de representagoes e se constitui, também, como lugar de memoria.
Articula simbolos de diferentes contextos culturais e rompe simplifi-
cagoes do tipo sertdao-cidade e nordeste-sul. Como se acompanhasse
0 movimento incessante dos retirantes, carregando a dor da partida
e pedacos de sonhos, o Baido vai reagrupando valores tradicional-
mente associados ao mundo do sertao, re-elaborando-os e ajudando
a construir um Brasil.

Na musica de Luiz Gonzaga, a0 mesmo tempo em que ha
um apelo ao Baido como expressao sertaneja ou de regionalidade
nordestina, ele ¢ exibido como parte do que ha de mais brasileiro,
como aquilo que € legitimo, que esta nas nossas raizes, uma espécie
de comego de tudo. De uma forma muito rica - em termos de lin-
guagem e arrumagao ou articulagdo de imagens e simbolos -, essa
musica arrasta o migrante, como peregrino, do sertao para a cidade,
ao mesmo tempo em que deixa nele a ideia fixa de retorno ao seu
pé-de-serra, como um brasileiro, num vai-e-vem permanente em
meio ao qual vai, ele proprio, se construindo e, simultaneamente,
ajudando a edificar a nagdo (VIEIRA, 2000).

Impossivel compreender, pois, isoladamente, ou como con-

10 ADEUS RIO DE JANEIRO (Z¢é Dantas / Luiz Gonzaga, xote, 1950). Rio de Janeiro bota um visgo
na gente / E terra boa pro caboco farria / Eu s6 ndo fico porque Rosa diz: “oxente, Sera que Lula ja
deixou de me amar?”/ E desse jeito pode ser que o diabo atente / E minha Rosa descontente / Bote
outro em meu lugar. / Rio de Janeiro, oi Rio de Janeiro / Eu vou m’imbora / Mas pro ano eu volto ca.
/ Quando eu me alembro de deixar Copacabana / E as morenas que eu tenho visto por ca / Eu fico
triste, sinto frio, sinto medo / E fico achando todo azedo e com vontade de chora / Mas mesmo assim,
adeus, 6 morena dengosa / Me adiscurpe, mais a Rosa ta em primeiro luga.
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ceitos absolutos, as ideias de local e nacional. Raciocinando sob o
ponto de vista econdmico, politico ou cultural, o local esta sempre
aberto a invasao do nacional, a0 mesmo tempo em que também
pode nele interferir. E significativo nesses termos, por exemplo, o
fato de “Luar do sertao” (Catulo da Paixdo Cearense) haver sido a
melodia adotada para identificar a Radio Nacional - palco de alto
relevo para a nacionaliza¢do do Baido -, por longos anos, desde a
inauguragao dessa emissora, em setembro de 1936. Encontro apoio
para tal raciocinio na analise de Swartz et al. sobre os conceitos de
politica local e politica nivel-local, remetendo-nos a discussdes em
curso desde a década de 1950, envolvendo varios pensadores. Para
Swartz et al. (1968), todo local tem dentro de si marcas do nacional
e vice-versa. E quando menciona nivel-local € como se fosse a for-
ma peculiar como se manifesta em determinado espago algo que é
dali, mas que nao esta somente ali. E entre o local e o nacional se
estabelecem redes de rela¢des variaveis e multiplas.

Numa perspectiva historica, conforme referido em trabalho
anterior (VIEIRA, 2000), € imprescindivel lembrar ainda que, um pou-
co antes do surgimento do Baido, difundira-se deliberadamente por
todo o Pais uma campanha nacionalista, “que visava ao caldeamento
de todos os alienigenas em nome da unidade nacional, na qual o
caboclo miscigenado aparecia como elemento de unido, represen-
tativo da alma nacional” (SEYFERTH, 1997). Nogoes desse tipo, de
um modo ou de outro, vinham sendo incorporadas esparsamente
pela populagao brasileira. Assim, quando se difundia o Baido como
algo verdadeiramente nosso, de alguma maneira isso podia ser as-
sociado ao tempo do Getulio, quem sabe, traduzido, por expressivas
camadas da populagéo brasileira como tempo de bondade. Sob essa
Otica, valorizar o que € nosso ndo se constituia propriamente numa
novidade. Esta semente de nacionalismo, jogada um pouco antes,
germinara € alguns graos haviam salpicado fora da cova, brotando
a esmo, no meio do mato, disseminando-se pelos campos.
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Nessa perspectiva de coisa nossa, que vem das raizes, eu diria
que, além de poder ser interpretado como mecanismo de resisténcia a
presenca de ritmos estrangeiros (FERRETTI, 1988), o Baido empresta
sua contribui¢do a um processo de afirmacdo da brasilidade. Ou,
€cOmo aparece ha cangao: com o baido, sirido, balanceio, que faz o
meu Brasil dangar, conforme a letra de “Macapa”!!.

Como afirmei antes, algumas can¢des evocam a nogao de
nagao mais claramente, como nesta composi¢ao em que o tom
ufanistico € realgado:

PAULO AFONSO (1955)
Z¢é Dantas / Luiz Gonzaga

Delmiro deu a idéia
Apoldnio aproveitou
Getulio fez o decreto

E Dutra realizou

O presidente Café

A usina inaugurou

E gragas a esse feito

De homens que tém valor
Meu Paulo Afonso foi sonho
Que ja se concretizou

Olhando pra Paulo Afonso
Eu louvo o nosso engenheiro
Louvo 0 nosso cassaco
Caboclo bom verdadeiro
Pois vejo o Nordeste
Erguendo a bandeira

De ordem e progresso

A nacdo brasileira

Vejo a industria

Gerando riqueza

Findando a seca

Salvando a pobreza

Ougo a usina

Feliz mensageira

Dizendo na for¢a da cachoeira
O Brasil vai

O Brasil vai

11 MACAPA (Luiz Gonzaga / Humberto Teixeira, baido, 1950). Eu ndo tinha nem dez anos / Minha
maée veio me falar q Me p0s calga de homem e me disse / Vai meu fio, vai trabaia / Desde entdo que
eu toco e canto / O meu fole a me ajudar... / Com o baido, sirido, balanceio / Fiz o meu Brasil dangar
/ S0 faltava mostrar essa danga / Que eu vou apresentar: / Eita, seu mano, ai que bom, ai que bom /
Que bom de dangar / Eita, seu mano, ai que bom, ai que bom / Que é o Macapa! (bis).
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O Brasil vai

O Brasil vai

Vai, vai, vai, vai

Vai, vai, vai, vai.

[Extraido de “O sanfoneiro do Riacho da
Brigida: vida e andangas de Luiz Gonzaga”,
Sinval Sa (1986)].

Como se observa, aqui representagdes de construcao da
nagao se constituem como fios diferenciados que, articulados,
terminam por compor o tecido cultural que embasa uma suposta
unidade nacional.

Na primeira estrofe, a chamada € para o papel de homens
que tém valor na construgao da usina hidroelétrica. Nao por acaso,
eles tém nome. Alids, nem € preciso sobrenome, um nome sO ja 0s
identifica: cada um tornou-se conhecido ocupando um determinado
lugar social. Em agao co-participada eles realizaram um sonho nao
apenas deles. Aquele que canta (eu lirico) pode falar por muitos.

Conforme a interpretacdo presente na cangao, Paulo Afonso
resulta de um processo no qual interagem brasileiros de diferentes
lugares sociais, cada qual com a sua forma particular de contribuir.
Ressaltem-se, também, as representacoes simbolicas mais fortes,
associadas a algumas das figuras mencionadas. Lembro que, no
contexto, embora ndo referido na letra, Delmiro (Gouveia), € a figura
emblematica do homem cuja inféncia é marcada pela condicao de
bastardo, pobre, nascido no interior do Ceara € que, através da sua
forca de vontade, migrando para Pernambuco €, depois, Alagoas,
trilha, com inteligéncia e muito trabalho um caminho vitorioso que
oleva a condi¢ao de empresario. Passou a histéria pela sua ousadia,
desafiando outras figuras do seu tempo, ao implantar a primeira
experiéncia de usina hidroelétrica no Nordeste brasileiro, no inicio
do século XX.

Nesta cangéo, aparece como mentor da construgdo da usina
de Paulo Afonso, idéia incorporada por Apoldnio Sales, Ministro da
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Agricultura durante a ditadura de Getulio Vargas. Este — que na nar-
rativa ndao € mostrado e nem € visto como ditador — acolhera pron-
tamente a proposta apresentada pelo ministro. Coube ao marechal
Eurico Gaspar Dutra, sucessor eleito de Getulio na Presidéncia da
Republica, a construgdo da obra cuja inauguragao se deu em 1954,
comandada por Café Filho, que era vice-presidente de Vargas no
seu segundo governo (desta feita, conduzido pelo voto popular ao
poder central) € que assumiu a Presidéncia, apds a morte do titular.
Na cangao, sao estes os homens de valor para o Brasil.

Na segunda estrofe, o engenheiro € nosso e a ele rendemos
nossa homenagem. O cassaco € igualmente nosso — caboco bom
verdadeiro - que merece também ser louvado por nés. Um coletivo
¢ tomado por uma designagdo comum: caboco bom, verdadeiro
cuja contribuicao tem sua forga especial, como o tem o trabalho do
engenheiro; a referéncia a ambos traz a nossa lembranca categorias
sociais diferentes, socialmente hierarquizadas e aqui mostradas
em um mesmo plano, ocupando um mesmo patamar, irmanados,
ajudando a construir a (nossa) na¢ao. Com eles, ou melhor, gragas
também a eles, se vislumbra um futuro glorioso para o Brasil (o Brasil
vai, vai, vai, vai...).

Interpretando com outras palavras a letra desta cancao, diria
que encontro nela representagoes diferenciadas de brasileiros que
aparecem como responsaveis pela realizagdo de um grande feito
para o Brasil, a construgdo da usina hidroelétrica.

A cangao veicula representacdes de um mundo moderno,
civilizado, grandioso... A esse mundo estao associadas nogoes de
trabalho, amor a patria, compromisso com o desenvolvimento da
Nacgao (vista sempre esta como um todo homogéneo). A usina é
interpretada como tendo o mesmo sentido para toda a populagao,
para todos os que amam o Brasil, que querem vé-lo no rol das nagoes
que alcangaram o progresso ou o mundo da civilizagao.

Assim, a Usina € exibida como a resposta adequada (espe-
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rada); traduz-se como redengao do Nordeste, até entao, uma regiao
atrasada, a margem da Nacdo. A usina chega gerando riqueza,
findando a seca, salvando a pobreza (que se deve a seca)... Enfim,
Paulo Afonso tem a for¢a de arrastar o Nordeste para o circuito de
ordem e progresso, pondo-o no lugar dos civilizados, incluindo-o
na nacao brasileira.
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Jackson do Pandeiro:
estética na palma da mao

Deribaldo Santos
Regina Coele Queiroz Fraga

A proposta deste capitulo € oferecer elementos introdutorios
ao estudo da obra de Jackson do Pandeiro (1919-1982). O legado
estético deixado por esse artista nordestino atravessa geragoes,
ultrapassa géneros e modismos musicais chegando ao ponto de
se transformar, nos anos 1950-1960 em catarse para a classe tra-
balhadora brasileira, sobretudo, entre migrantes nordestinos que
deixavam seus modos de vida e procuravam melhores condi¢oes de
sobrevivéncia nas grandes cidades do Sudeste.

Usamos como material empirico a biografia € a discografia
do musico, bem como algumas de suas falas e textos sobre sua obra.
A musicalidade de Jackson do Pandeiro retrata a sua propria vida
e revela os acontecimentos do dia a dia; reflete a alegria de viver
e exemplifica o esfor¢o para a superagao das dores e prazeres da
existéncia humana. Sentimos vontade de dancar sobre a vida com
a consciéncia profana que ela encerra.

Como formula Lukacs (1982), o comportamento cotidiano do
homem € ao mesmo tempo o comego € o fim de toda a sua atividade.
Se representarmos a vida cotidiana como um rio, as objetivagoes
superiores de homens e mulheres como ciéncia e arte brotariam do
cotidiano e se elevariam a um patamar superior de reflexao, retor-
nando ao leito enriquecendo suas aguas. A realidade influencia a
produgao do artista e marca a subjetividade inerente a ideia de nagdo
brasileira. A musica ajuda a dar visibilidade nacional a esta ideia; a
individualidade posta em obra musical contribui para a compreen-
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sdo dos elementos marcantes da vida precaria das camadas sociais
subalternas que vivem no Nordeste, ou o abandonam, em busca de
melhores condi¢des de existéncia. O drama dos nordestinos pobres
corroboram as afirmacoes acerca das inconsisténcias renitentes que
perfazem a construcdo da identidade nacional (DOMINGOS NETO;
MARTINS, 2006).

Com inspiragao na Estética lukacsiana, Agnes Heller nos
explica como entende a liga¢do do individuo com a vida cotidiana.

A vida cotidiana € a vida do individuo. O individuo € sempre,
simultaneamente, ser particular e ser genérico. Considerado
em sentido naturalista, isso ndo o distingue de nenhum
outro ser vivo. Mas, no caso do homem, a particularidade
expressa nao apenas seu ser ‘isolado’, mas também seu ser
‘individual’ (HELLER, 2000, p. 20, grifo do autor).

Jackson do Pandeiro como homem/artista expressa de um
modo particular, no conteudo e forma, as circunstancias em que
nasce e vive, tornando-se objeto de reflexdo sobre a condicao de
existéncia humana e da realidade vivida pelo povo brasileiro no
periodo considerado como de desenvolvimento da cultura nacional.
Impulsionado por uma burguesia em ascengao, a sociedade brasileira
fincava ideias de superacdo de uma cultura transplantada e firmava
a noc¢do de uma cultura propria (ROMANELLI, 1978, SODRE, 1979).

O produto artistico, como entende Lukacs (1982), rompe
com a tendéncia de espontaneidade e pragmatismo do pensamento
cotidiano; supera o imediatismo individual do cotidiano e evidencia
suas contradi¢gdes. Agnes Heller, seguindo essa linha de raciocinio,
afirma que “a arte realiza tal processo porque, gragas a sua esséncia,
¢ autoconsciéncia e memoria da humanidade. Finalmente, toda obra
significativa volta a cotidianidade e seu efeito sobrevive na cotidia-
nidade dos outros” (HELLER, 2000, p. 26-7).

Para essa autora, os artistas possuem, como todos os outros
homens, o seu particular-individual, porém quando se realizam em
suas obras, deixam-se guiar por ela.
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“O artista parece guiado por uma mao ‘invisivel’, de tal modo
que produz em sua obra algo diverso daquilo que se propunha pro-
duzir” (HELLER, 2000, p. 29).

Vejamos, em forma de cantiga, os elementos vividos cotidia-
namente por Jakson do Pandeiro. O dia a dia transmutado em cang¢ao
interpreta o passado de homens e mulheres distantes de seus lares
e embala sentimentos e lembrangas diversas, indo além das parti-
cularidades sertanejas/brejeiras do interior do Nordeste brasileiro.
A trivialidade do dia-a-dia se torna cangao apreciada.

Quando Jackson do Pandeiro gravou ‘Cantiga do Sapo’,
musica em parceria com Buco do Pandeiro, na década de
1970, a inspiragao partiu das lembrangas infantis na terra
natal: ‘E tdo gostoso morar la na ro¢a/ Numa palhoca
perto da beira do rio’. O coaxo da saparia — uma verdadei-
ra ‘toada improvisada em dez pés’ - resultou no popular
refrao: ‘'Tido?/ Oil/ Fosse?/ Fuil/ Comprasse?/ Compreil/
Pagasse?/ Paguei!/ Me diz quanto foi?/ Foi quinhentos réis’
(MOURA; e-VICENTE, 2001, p. 26).

Reforg¢ado por certas crengas que ajudam a manter um padrao
genérico de comportamento, a musicalidade do pandeirista € o en-
contro do som de seu instrumento com os gritos e apelos nascidos da
materialidade cotidiana. O artista, ao criar o seu campo homogéneo,
como descreve Lukacs (1982), eleva esse cotidiano acima da pratica
imediata, possibilitando uma manifestagao de autoconsciéncia.

Como tem Zé na Paraiba: o Pandeiro como sobrenome

Batizado como José Gomes Filho, nascido na pequena cidade
de Alagoa Grande (Engenho Tanques), numa regido designada como
Brejo Paraibano, em 31 de agosto de 1919, era filho de José Gomes,
oleiro, e de Flora Maria da Conceic¢ao, conhecida como Flora Mou-
rao, cantadora de coco. O futuro Jackson do Pandeiro vive parte da
infancia brincando e pescando nas lagoas € rios da redondeza, bem
como trabalhando na feira-livre da cidade. Desde cedo, acostumou-
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se com o som do coco, género musical preferido de sua mae. Ainda
com sete anos incompletos, tem sua primeira experiéncia como
percussionista: substitui o zabumbeiro em uma apresentacao de
sua mae. Por volta dos 10 anos de idade, assume definitivamente o
pandeiro como instrumento € a musica como ganha pao.

ApOs os afazeres da feira, frequentava regularmente o ci-
nema, acabando por afei¢oar-se pelo ator Jack Perry, um idolo dos
filmes de faroeste. Nas brincadeiras com os outros meninos o José
transformava-se em Jack: Zé Jack.

Nas palavras do artista, assim ocorre a mudanga de seu nome:

No tempo do cinema mudo tinha muito artista com nome
de Jack, Jacks, era uma imundice de Jack. Entdao, eu, mo-
leque, brincando de artista escolhi um nome, eu era fa de
um daqueles. Mas, depois o tempo vai passando e minha
mae quis da pancada em mim, essa coisa toda, porque ela
disse pra mim assim: “mas ¢ danado mesmo, batizar um
filho com o nome de José e ver trocar o nome parajack [...].
Eu sei que por causa disso andei levando umas tapinhas
[...] pra ver se tirava, por causa da minha mae, mas nao
consegui tirar. E dali comecei tocando bateria, tamborim,
reco-reco, ganza e pandeiro € a raga foi me chamando de
Zé Jack, passei a ser chamado Zé Jack. E depois [diziam
assim]: vocé conhece Z¢ Jack rapaz, Jackson do Pandeiro?
[...] Quando cheguei em Recife [...] me colocaram mais
um ‘S. O .N.’ para acabar de ajustar o negocio, entao ficou
Jackson, certo? (PANDEIRO, 1996).

Como musico, Jackson canta e da forma ritmica ao costume
local de complementar o nome das pessoas chamadas José. Em 1962,
em “Como tem Z¢ na Paraiba”, composta por Manezinho Araujo e
Catulo de Paula, um trago da cultura paraibana se revela de forma
brincalhona, explicando o surgimento do nome com o qual foi
consagrado. Caberia distinguir-se do vasto contingente designado

como “Z¢":
Vige como tem Z¢é / Z¢ de baixo, Z¢ de riba / Desconjuro
com tanto Z¢é / Como tem Z¢ na Paraiba/ La na feira € s6
Z¢ que faz fervura / Tem mais Zé do que Coco Catolé / S6
de Z¢ tem uns cem na prefeitura/ Outros cem no comércio
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tem de Z¢ / Tanto Z¢& desse jeito € um estrago / Eu s6 sei
que tem Z¢ de dar com o p¢é / Faz lembrar a gagueira de
um gago que aqui se danou a dizer Zé / No forré que eu
fui em Cajazeiras o cacete cantou e fez banzé, pois um
bebo no meio da bebedeira falou mal e xingou a mae dum
Z¢é / Como tinha s6 Z¢é nesse zum-zum / houve logo um
tamanho rapapé / mae de Z¢é era a mae de cada um no
saldo / brigou tudo que era Zé / E Z¢é Jodo, Z¢é Pilao, é Zé
Maleta, Z¢é Negdo, Z¢é da Cota, Z€ Quelé / Todo mundo s
tem uma receita / Quando quer ter um filho s6 tem Z¢é/ E
com essa franqueza, que eu uso, eu respeito, e se zangue
quem quiser / Tanto Z¢€ desse jeito € um abuso, mas o diabo
€ que eu me chamo Zé.

Ritmista, filho de uma familia pobre, esse Z¢é passou sua infan-
cia e adolescéncia enfrentando grandes dificuldades materiais. Ainda
menino, queria ser sanfoneiro, mas sua mae lhe deu de presente
um pandeiro, mais barato que a sanfona. Por volta de 1930, com a
morte do pai, acompanhou a mae e os irmaos (a irmd, apelidada de
Briba, de seis anos, e o irmao Geraldo, recém nascido)' na mudanca
para Campina Grande, cidade de certa projecao, onde comegou a
trabalhar como entregador na padaria S&o Joaquim. Para aumentar
arenda, 0 menino engraxava sapatos e executava pequenos Servigos
nas cercanias.

Na feira, entre um mandado e outro, assistia aos embolado-
res de coco, cantadores de viola e repentistas, expressoes artisticas
que constituiriam a base de seu estilo como instrumentista, cantor
€ compositor.

Aos 17 anos, Jackson largou o trabalho na padaria para ser
baterista em um reduto da boemia local, o Clube Ypiranga. Nessa
época, era frequentador assiduo da zona conhecida como Madchuria,
onde se reunia o baixo meretricio.

Em 1939, ja formava dupla com José Lacerda (irm&do mais ve-
lho de Genival Lacerda) e colecionava companhias como o sanfoneiro
Geraldo Corréa e o instrumentista Abdias. Por um curto intervalo de

1 Especula-se, que embora Geraldo tenha sido registrado em nome de José Gomes, seja filho biolo-
gico de Z¢ Piroca. Esse menino passou a ser chamado de Cicero em homenagem ao Padre Cicero do
Juazeiro do Norte (VANDERLEY; VIANA, 2010).
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tempo, integrou a orquestra do Cassino Eldorado comandada pelo
irmao de Capiba, uma das glérias musicais de Pernambuco. E nesta
ocasido que tem contato com diversos ritmos: blues, jazz, chorinho,
maxixe, rumba, tango e samba, entre outros. E também nessa ocasiao
que 0 menino Zé Jack tornou-se Jack do Pandeiro (TAVARES, 2003).

Campina Grande, que se destacava no cenario econdémico
estadual, passou a atrair trabalhadores rurais. A cidade inaugurou
sua linha férrea seis anos apos a cidade de Alagoa Grande, mas be-
neficiou-se mais que a cidade natal de José Gomes Filho em virtude
de sua posigao geografica privilegiada: permitia com mais facilidade
0 escoamento de algodao do sertdo e da regido do Cariri paraibano
para os centros exportadores.

Conhecida no passado como Vila Nova da Rainha, Campina
Grande, ganhava tragos cosmopolitas no vasto interior nordestino;
firmando-se como polo econdmico, seus habitantes apuram o gosto
por poesias, cantorias e aventuras. A localizagao de Campina Grande,
na serra da Borborema, fazia com que a cidade servisse de entreposto
aos viajantes das areas designadas como Serido, Cariri, Caatingas
e Brejo. A cidade ainda mantinha relagdes com o Ceara, Piaui, Rio
Grande do Norte e Pernambuco.

Os dois principais periodos de desenvolvimento de Campina
Grande foram os da expansao da pecuaria e da cultura algodoeira, que
atingiu seu apogeu na década de 1930. Apelidada de “Princesinha da
Borborema” pelos seus orgulhosos moradores, reunia comerciantes,
tropeiros, boiadeiros, além de aventureiros, meretrizes, traficantes
e, de modo especial, cordelistas e musicos. Enfim, além de centro
comercial, destacava-se como polo de diversao e de cultura popular.

Ainda em Alagoa Grande, Jackson do Pandeiro, sofria com
0S pouUCOS recursos que o pai conseguia na olaria e com o dinheiro
ganho nas festas. A mae, Flora Mourao, juntava também algum re-
curso tocando coco. Com a morte do pai, a familia sofre duro golpe:
passa a viver de mendicancia na feira e nos sitios da vizinhanga.
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E fugindo dessa situa¢do que a familia migra para Campina
Grande. José Gomes Filho vai se tornar o Zé Jack, encaixando-se
“no novo ambiente como se ali tivesse nascido. Sentia-se assim e
de certa forma foi. Em Campina Grande ele nasceria para 0 mundo
urbano” (MOURA; VICENTE, 2001, p. 50). A feira de Campina passou
a ser o mundo do menino; ai desenvolveria sua artesania particu-
lar: o toque no pandeiro, que de atividade ocasional tornou-se sua
principal fonte de renda.

Como assinalado por Manuel Domingos € Monica Martins,
os Estados nacionais firmam-se tentando sacralizar seus territorios,
0 que implica em estimular o apego afetivo da populagao aos seus
lugares de origem.

A variedade e a intensidade dos fluxos migratorios verifi-
cados antes e depois da emergéncia das nagdes mostram
que a afeicao a terra dos pais e dos avds nao sobrepuja a
vontade de viver melhor. Nao por outro motivo, o lirismo do
apego ao torrao natal aparece precisamente com o desloca-
mento geografico, que propicia condi¢oes para a percepgao
das diferencas entre as culturas (DOMINGOS;MARTINS,
2006, p. 104-105).

Ao longo de sua obra, Jackson do Pandeiro revelara tanto seu
carinho pela terra natal quanto pelo pais que passou a conhecer na
condigao de migrante e artista profissional. Em “Xote em Copacaba-
na”, composta em 1957, o cantor revela de forma jocosa o choque
diante do que vé no Rio de Janeiro:

Eu vou voltar que ndo aguento / O Rio de Janeiro nao
me sai do pensamento / Ainda me lembro que eu fui a
Copacabana/E passei mais de uma semana sem poder
me controlar / Com ar de doido que parecia estar vendo /
Aquelas mogas correndo de maid a beira-mar/As mulheres
na areia/Se deitam de todo o jeito / Que o coragao do su-
jeito / Chega a mudar a pancada / E muitas delas vestem
/ Um tal de biquini / Se o cabra nao se previne / Da uma
confusdo danada.
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Ja na composicao “Forr6 em Campina”, gravada em 1971,
reconstroi de forma apaixonada a lembranga da cidade em que se
criou. Nao faltam remessas ao ambiente festivo, ao aprendizado da
arte de tocar pandeiro e as figuras que povoaram sua adolescéncia:

Cantando meu forr6 vem a lembranga / O meu tempo de
crianca que me faz chorar / O linda flor, linda morena /
Campina Grande, minha Borborema / Me lembro de Ma-
ria Pororoca, de Josefa Triburtino, e de Carminha Vilar /
Bondocong0, Alto Branco e Z¢é Pinheiro / Aprendi tocar
Pandeiro nos forro¢ de la.

A Segunda Guerra Mundial faz a cidade de Campina Grande
abrigar um grande contingente militar composto por brasileiros e
norte-americanos. Além de a Guerra revelar muitas novidades que
afetam a vida cotidiana, o contato com estrangeiros repercutira
intensamente na obra de Jackson. E nessa ocasido que o artista se
envolve numa confusao com um soldado estadunidense e, para fugir
de possiveis consequéncias, muda-se para a capital, Jodo Pessoa,
onde, por intermédio do cantor e compositor Manezinho Araujo e do
maestro Nozinho, tem acesso ao universo radiofénico. Ingressando
na Radio Tabajara, sua vida daria um salto substancial; trata-se de
uma oportunidade de aprendizado intensivo sobre a carreira de artista
(MOURA; VICENTE, 2001).

Em 1948, um ano ap6s a morte de Flora Mourao, Jackson vai
para Recife, onde assina contrato com a Radio Jornal do Commercio.
Nesse importante centro cultural, atinge o cume de suas apresen-
tagdes na Revista Carnavalesca de 1953 trabalhando ao lado da
teatrologa e dangarina Luisa de Oliveira. Quando apresenta o coco
“Sebastiana”, de autoria de Rosil Cavalcanti, explode em notoriedade.
A musica reflete plena alegria de viver e exalta o jeito nordestino de

se divertir:
Convidei a cumade Sebastiana pra cantar € xaxar na Para-
iba / Ela veio com uma danga diferente / E pulava que s
uma Guariba / E gritava A, E, I, O, U, ipsilone. / Ja cansada
no meio da brincadeira / E dangando fora do compasso /
Segurei Sebastiana pelo brago e gritei ndo faga sujeira / O
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xaxado esquentou na gafieira / Sebastiana nao deu mais
fracasso / E gritava A, E, I, O, U, ipsilone / Mas, gritava A,
E, I, O, U, ipsilone.

Em entrevista concedida ao programa “Ensaio”, da TV Cul-
tura de Sao Paulo, Jackson expressa o valor da parceria com Luisa
de Oliveira e revela a mistura de ritmos e de influéncias recebidas de
sua mée, sem esquecer da improvisa¢ao cenografica que compunha
os programas de auditorio das emissoras de radio da época.

Mas quando eu deixei 0 A, E, I, O, U, Ypsilone pra ela, ela
nao se conteve. Ela era uma senhora de idade, mas caricata,
meio gordinha e tal [...], que quando eu deixei 0 A, E, I...
elando se teve, foi no microfone dela e veio toda jeitosinha
assim, me deu uma umbigada, uma mulherzinha pequena,
toda entroncada, me deu uma umbigada. Aquilo o auditorio
explodiu tudo! Eu digo: “ta com a gota, assim nao tem jeito”.
Af foi quando e eu me lembrei do tempo que eu via minha
mae batendo coco [...]. Eu digo: “deixa ela vir de volta que
eu vou lasca-la na umbigada”. Que quando ela veio de 13,
me preparei de ca, bati o pé no chdo, castiguei a muié na
umbigada, ai meu camarada, o negocio virou frege, viu.
Todo santo dia, durante 29 dias de revista, nds cantavamos
Sebastiana, trés (3), quatro (4) vezes. Entdo foi de onde veio
Sebastiana, coco Sebastiana [...] (PANDEIRO, 1996).

ApOs o estrondoso sucesso do coco “Sebastiana”, Jackson
grava seu primeiro disco de 78 RPM (“Forré em Limoeiro”, de Edgar
Ferreira, e “Sebastiana”, de Rosil Cavalcanti). Logo em seguida, ain-
da em 1954, ja contratado pela gravadora Copacabana, viaja para
a Cidade Maravilhosa acompanhado pela professora, radioatriz e
rumbeira Almira Castilho.

O que essa mudanca para o Rio significaria para a relagao
entre os géneros musicais do Nordeste e do Sudeste? Em “A Ordem é
Samba”, composta em parceria com Severino Ramos, no ano de 1966,
o artista responde, mostrando que aceita o samba, mas ao seu modo:

E samba que eles querem / Eu tenho / E samba que eles
querem / La vai / E samba que eles querem / Eu canto / E

samba que eles querem / E nada mais / £ samba que eles
querem / Eu tenho / E samba que eles querem / La vai /
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E samba que eles querem / Eu canto / E samba que eles
querem / E nada mais / No Rio de Janeiro / Todo mundo
vai de samba / a pedida é sempre samba / E eu também
vou castigar / La vai / L4 vou eu de samba / Somente
samba / E nada mais.

Jackson, nordestino analfabeto, nao s6 se envolve com o
samba carioca com tracos da cultura nordestina como também o
modifica. Em “O samba e o pandeiro”, parceria com Ivo Martins, o
paraibano sublinha essa imbricac¢ao, salientando que o velho pan-
deiro, instrumento dominado no tempo em que aprendia o coco,
persistia como o seu tesouro:

Eu vou pro samba/ Mas nao deixo de levar/ O meu pan-
deiro/ ,Ele vai, ele vem/ Ele vem ele vai comigo na frente
[...] / E com ele que eu faco / O samba quente / Maria,

traz ai minha sacola / Minha sacola de couro / Maria, traz
ai o meu pandeiro / Ele € o meu tesouro.

O Rio de Janeiro acolhe o futuro rei do ritmo? e a olinden-
se Almira que, segundo Moura e Vicente (2001, p. 151), era ainda
parceira, amiga, amante e empresaria. Foi Almira, inclusive, quem
o alfabetizou. A relagdo entre os dois durou 12 anos. Essa parceria
ficou como marca dominante da discografia de Jackson do Pandeiro:
um dois em um que abre as portas para a compreensao € apropriacao
da musicalidade sertaneja-brejeira pelo mundo musical brasileiro em
franca transformagao.

O trabalho no Rio possibilitou a Jackson a imbricagao do
samba com o que ele trazia em sua bagagem ritmica: coco, frevo,
forro, rojao, entre outras influencias sonoras. A gravacao, em 1959,
da cancao “Forrd na Gafieira”, de Rosil Cavalcanti, ilustra essa mis-
tura musical ambientada no meio popular carioca. E quando, para o
nordestino, que assumia orgulhosamente a condicéo de professor,
a gafieira carioca vira forro:

2 Pouco tempo apds sua morte, os especialistas sobre musica, assim como os artistas em geral, pas-
saram a denomina-lo como o “Rei do Ritmo”. Interessante ressaltar que um de seus mais prestigiados
discos, gravado em 1956, intitula-se: Sua Majestade — o Rei do Ritmo. Entre os prémios importan-
tes que ganhou, destaca-se o Sharp de Musica (em memoria), homenagem especial recebida em 13
de maio de 1998. O conselho responsavel pelo prémio era composto por José Mauricio Micheline,
Gilberto Gil, Rita Lee, Julio Medaglia, Paulo Moura, Dorival Caymmi e Zuza Homem de Mello.
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Eu fui ver uma gafieira / Que fica em Jacarepagua / Gostei
daquela brincadeira / E a semana inteira eu fiquei por 1a /
Um moreno disse: Venha ca entre na danga que a casa é
minha / Eu peguei logo uma escurinha / E mandei passo
de cdco / Que foi um chua / O dono da casa / Parou a
orquestra / E véi falar comigo em pleno saldo / Dizendo
assim: Olhe aqui pau de arara / Se a aula ndo for cara eu
quero aligdo / Peguei a escura e fiz um tragado / Dancei um
trocado numa perna sé / Falando assim parece brincadeira
/ Num instante a gafieira virou um forro.

A forma de divisao métrica operada pela voz de Jackson
e a descri¢do cenografica pareciam uma brincadeira. O artista se
apropriava da palavra, da expressao, da frase melddica com tempo
e marcagao definidos e tudo transformava, adiantando e atrasando
0 compasso das cangdes sem, no entanto, destoar dos acordes da
musica. Essa capacidade o fez apreciado por muitos artistas.

Caberia registrar de passagem a importancia que tem para
o sertanejo o vocabulario curto, as afirmagdes diretas, sem rodeios,
bem permeadas por periodos pequenos. A obra “A Bagaceira”, de
José Américo de Almeida, nascido na cidade de Areia, vizinha de
Alagoa Grande, € rica em demonstrar como 0s sertanejos e brejei-
ros utilizam suas expressoes. Jackson do Pandeiro soube reproduzir
esses elementos, disseminando-os em forma de cronicas cantadas.

A marca das letras que Jackson gravava, geralmente, eram
carregadas de ecolalia ou de duplo sentido, permitindo que as inter-
pretacoes ganhassem agilidade. Sao as expressoes da feira, daqueles
homens e mulheres que ao oferecer determinado produto conferem
ritmo aos seus gritos ou o modo pelo qual o repentista tira da cena
imediata a palavra de seu canto. A resultante dessas influéncias
possibilitou a Jackson influenciar a musica popular brasileira.

O conteudo da marcante musica “Chiclete com Banana" é
revelador da abertura de Jackson as influéncias estrangeiras, sejam

3 A autoria de “Chiclete com banana” (gravada inicialmente em 1959), entre outras composicoes de
Jackson, sempre intrigou criticos, estudiosos e apreciadores de sua obra. Moura e Vicente (2001, p.
268) publicaram entrevista feita com Almira que pode esclarecer essa polémica: “os trés [Jackson,
Almira e Gordurinha] participaram diretamente, mas s6 dois podiam assinar. [...] a musica foi feita
assim, cada um construindo um pouquinho [...]". Comumente se encontra a autoria desta musica atri-
buida a Almira e Jackson, mas o pesquisador pode deparar-se com a autoria atribuida a Gordurinha e
Jackson, ou, ainda, a Gordurinha e Almira. Moura e Vicente (2001, p. 358) consideram Gordurinha e
José Gomes (nome de batismo de Jackson) os autores da musica:.
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as mais antigas ou as que surgiam no contexto em que se firmou
como artista. Essa composigao revela uma pretensa disputa entre a
musica brasileira e a norte-americana, que ap6s a Segunda Guerra
passou a ser largamente difundida. Fingindo rejeitar o aporte estran-
geiro, Jackson simplesmente o agrega a sua musica ao tempo em
que desafia o Tio Sam a tocar frigideira:

Eu s6 boto bi-bop no meu samba / Quando o tio Sam
tocar um tamburim / Quando ele pegar no pandeiro e no
zabumba / Quando ele aprender que o samba ndo € rumba
/ ai eu vou misturar Miami com Copacabana / Chiclete eu
misturo com banana / E o meu samba vai ficar assim / Eu
quero ver a confusao / Olha ai o samba-rock meu irméao
/ E, mas em compensagao / Eu quero ver o bogui ugi de
pandeiro e violdo / Eu quero ver o tio Sam de frigideira /
Numa batucada brasileira.

Ha que se registrar a presenga, nessa gravagao, do debate
sobre a lingua, importante componente da relagao nacionalismo-in-
ternacionalismo. Sobre essa questdo, Domingos e Martins (2006, p.
104) argumentam:

Como bandeira nacionalista, a defesa da lingua se revela
in6bcua; o combate aos estrangeirismos no vernaculo nao
tem sido mais que um artificio usado por conservadores
na disputa pela legenda patridtica; dessa forma, evitam
embates mais sérios. Em qualquer processo de construgao
nacional, a lingua que tende a se impor sobre as demais
nao € a lingua dos contingentes mais numerosos ou mes-
mo a dos mais fortes do ponto de vista militar, mas a que
exprime com maior precisao as novidades incorporadas
a vida social.

Para uma musica gravada em 1959, em pleno surto de desen-
volvimento industrial do pais, onde as influéncias estrangeiras eram
muitas e de diversas ordens, o artista inova propondo a incorpora¢ao
de elementos ditos regionais bem como criagdoes inequivocamente
estrangeiras. O paraibano, com sua bagagem musical, se aproveita
dos fragmentos da vida cotidiana, funde os sons das feiras e dos
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aboios de gado com os modismos da cidade grande, ja impregnada
pelo som do jazz; organiza a mistura que chega a seus ouvidos e
de forma ritmada transforma a luta entre estrangeiros € nacionais
em brincadeira que permite reflexdo sobre um aspecto importante
da construgdo da nacionalidade. Sobre o processo de criacao desta
musica, Jackson assim se expressou: “Eu tinha consciéncia da satira
que Chiclete com Banana representava. Muita gente pensou que fosse
uma loucura qualquer. Ndo era. A gente sabia o que estava fazendo™.

Rodrigues (2001) lembra-nos que essa cangao possibilitou a
Gilberto Gil reverenciar Jackson, retirando-o do ostracismo em que
se encontrava apos sua separagao de Almira. Para essa autora, “Chi-
clete com Banana” tinha ficado quase no esquecimento. Gilberto Gil
a fez ressurgir no seu disco o “Expresso 2222", de 1972. A regravagao
possibilitou uma espécie de reedi¢cao dos pressupostos da Semana
de Arte Moderna de 1922: propunha “um novo olhar para a nossa
identidade musical” (RODRIGUES, 2001, p. 4).

A trajetdria artistica de Jackson do Pandeiro mostra que suas
cangoes e interpreta¢des acabaram recebendo, principalmente apos
sua morte, o acolhimento da critica e da intelectualidade. Sua obra
influenciou movimentos estéticos como a Tropicalia e o Manguebeat.
Entre os artistas que reverenciaram o legado de Jackson estdo Chico
Buarque, Gilberto Gil, Jodo Bosco e Lenine.

Chico Buarque, que incluido, em 1974, no disco “Sinal fecha-
do”, a cangao “Lagrima” de autoria de Jackson em parceria com José
Garcia e Sebastido Nunes, registraria, em 1993, em “Para Todos":

Contra fel, moléstia, crime
Use Dorival Caymmi
Va de Jackson do Pandeiro.

Representantes da Tropicalia como Tom Z¢ (2005) e Gilberto
Gil concordam na influéncia que as fusoes incorporadas por Jackson
tiveram nesse movimento (MOURA; VICENTE, 2005). Ja o Mangue-

4 Entrevista concedida em 1972, ao reporter Roberto Moura, de “O Jornal”, citada por (MOURA;-e
VICENTE, 2001, p. 269).
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beat, como argumenta Moises Neto (2001), por seu carater original,
complexo e contraditorio de propor uma mistura entre o rock, o
maracatu e a musica eletronica, dentre outras tendéncias artisticas,
mostrou-se claramente inspirado no “Rei do Ritmo”. Chico Science,
um dos lideres desse movimento, declarou publicamente a impor-
tancia de Jackson do Pandeiro sobre sua obra.

A cangao “Sem Cabeca”, gravada por Jackson em 1960, com-
posta em parceria com Monsueto Menezes, propds uma reflexao
sobre a inteligéncia dos caranguejos, cujos coletores integravam
a camada mais desfavorecida da sociedade. Nao por acaso, esse
crustaceo foi considerado por Science o simbolo do Manguebeat.
Apreciemos fragmentos da letra em questéo:

Se caranguejo tivesse cabega era inteligente demais / Olha
ai ele sem cabega faz o que a gente nao faz / Ele € tao
adiantado que olha pra frente / Mas anda de lado / Olha
ai mora na lama dificil de ser pegado / Caranguejo tém sua
carangueja / Caranguejo tém seu carangueijinho / Ai ai a
moda nao lhe incomoda / Ele ndo muda da agua pro vinho
/ Ele vive no seco, ele vive no molhado / Caranguejo nao
tem cara / Mas € um bicho barbado.

O pernambucano Lenine (2005) conta que em sua época de
universidade era um roqueiro convicto até o dia em que um colega
colocou para tocar o disco “Sua majestade o rei do ritmo”. O jovem
musico se descobriu entao cantando todas as musicas na sequén-
cia. Lenine organizaria, em 1999, a coletanea “Jackson do Pandeiro:
revisto e sampleado”. O CD traz interpretacdes do repertorio de Ja-
ckson nas vozes de Fagner, Os Paralamas do Sucesso, Gal Costa, O
Rappa, Chico Buarque, Zeca Pagodinho, Fernanda Abreu, Cascabulho,
Geraldo Azevedo, Gabriel O Pensador, Zé Ramalho, Elba Ramalho,
The Funk Fuckers, Renata Arruda, Sivuca, Dominguinhos e Marinés.

Alguns versos da cangdo “Jacksoubrasileiro”, composta por
Lenine e gravada nesse CD, ilustra a admiragao pelo artista paraibano,
charme dessa nagdo, destacando suas qualidades como ritmista e
seus truques de picadeiro.
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Jack Soul Brasileiro / E que o som do pandeiro / E certeiro
e tem direcao / Ja que subi nesse ringue / E o pais do swing
/ E o pais da contradic¢do... / Eu canto pro rei da levada /
Na lei da embolada / Na lingua da percussao / A danga
mugango dengo / A ginga do mamolengo / Charme dessa
nacgao... / Jack Soul Brasileiro / Do tempero, do batuque
/ Do truque, do picadeiro / E do pandeiro, e do repique /
Do pique do funk rock / Do toque da platinela / Do samba
na passarela / Dessa alma brasileira / Eu despencando da

ladeira / Na zueira da banguela.
Para Fernandes (2005), a obra do paraibano deixa clara
a relagdo do compositor com o seu tempo e revela os elementos
simbdlicos que marcam a identidade nacional. A historia cantada
por Jackson do Pandeiro contribui para a constru¢do da memoria
dos seus contemporéaneos mais imediatos e oferece elementos para
analise objetivas e subjetivas da realidade. O contetudo estético de sua
obra apresenta, como entendem seus bidgrafos (MOURA; VICENTE,
2005) e os musicos Jodo Bosco e Carlos Malta (ARQUIVO ‘N’, 2007),
a possibilidade de fusdo de ritmos e estilos abrindo caminhos para

as mudang¢as na musica popular brasileira.

Charme, swing e contradicao

Ainda hoje é grande o contingente de familias que migram
pelo territorio brasileiro, apesar da reorientagao geografica dos des-
locamentos em virtude da expansao da fronteira agricola € das novas
atividades econdmicas. Nesses deslocamentos, além da busca de
melhores condigoes de sobrevivéncia, se agregam outras necessida-
des, com destaque para as oportunidades de educacao. A relagao do
conhecimento da lingua com a alfabetiza¢ao e as possibilidades de
expressao afetiva esta presente em Jackson do Pandeiro, que viveu
no tempo dos papéis de cartas, da comunicagao telegrafica, mas que
nao teve chance de ir a escola. No Nordeste, ainda durante a década
de 1950, a taxa de analfabetismo entre pessoas com mais de 10 anos
de idade girava em torno de 40%.
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Nas décadas de 1950-1960, as cidades mais procuradas eram
as do Sudeste, sobretudo, Rio de Janeiro, Sao Paulo e Belo Horizonte,
mas Brasilia atraia igualmente grande contingente de trabalhadores.
Entre os migrantes, predominavam os nordestinos, que constituiam
publico privilegiado de Jackson. O artista sabia falar-lhes; comparti-
lhava seus destinos, entendia o cotidiano dos moradores das favelas
que proliferam nas grandes cidades. A realidade que essas pessoas
passaram a vivenciar era bem diferente daquela em que haviam sido
criadas; o dia-a-dia era outro, os usos e costumes os chocavam. Além
disso, eram obrigados a conviver com as chacotas sobre o tipo de ali-
mentagao, o sotaque e expressoes que haviam aprendido na infancia.
A musica de Jackson do Pandeiro, dando visibilidade a tais situagoes
e comportamentos, alimentou a autoestima dos nordestinos.

Ha nas cangoes gravadas por Jackson uma permanente preo-
cupacdo com seus conterraneos. A cangao “Meu enxoval” composta
em parceria com Gordurinha e gravada em 1958, brinca com as
dificuldades enfrentadas pelos migrantes, ironizando notadamente
a instabilidade na oferta de emprego:

Eu fui para Sdo Paulo procurar trabalho / E ndo me dei
com o frio / Tive que voltar outra vez para o Rio / Pois
aqui no Distrito Federa o calor € de lascar / E veja o meu
azar: Comprei o “Jornal do Brasil” / Emprego tinha mais
de mil/E eu ndo arranjei um so6... / Telegrafei para a vovo
/ Ela tem uma bodega em Recife, Pernambuco...

Na sequéncia, a narrativa lamenta a méa condigdo de vida e
faz trocadilho com os nomes dos jornais mais conhecidos: “Estou
dormindo ao relento, valei-me Nossa Senhora! / O meu travesseiro
¢ um “Diario da Noite” / E o resto do corpo fica na “Ultima Hora”.

N&o obstante, o musico demonstra acreditar numa possivel
ascensdo social com a permanéncia no Sudeste. A musica reflete,
sempre em tom brincalhdo, a &nsia vencer na grande cidade e os
problemas de um eventual retorno a terra natal sem as marcas de
SuCesso:
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Mas se eu voltar, aquela turma la do Norte me arrasa /
Principalmente o povo la de casa / Que vai perguntar por
que € que eu fui embora. / Por isso eu vou ficando / Dor-
mindo aqui na porta do Municipal / Com quatro mil-réis
eu compro o enxoval: “Diario da Noite” e a “Ultima Hora".

O drama das paixoes e dos amores possiveis e impossiveis
vividos com intensidade esta presente na cangao “Rosa”, de Ruy de
Moraes e Silva, gravada em 1956. Além de retratar os desencontros
amorosos provocados pelo distanciamento geografico e a passionali-
dade a flor da pele, também denuncia o analfabetismo. O compositor
poe-se no lugar dos seus conterraneos degredados:

Rosa, Rosa, vem 0 Rosa / Estou chamando por vocé / Eu
vivo lhe procurando / Vocé faz que ndo me vé / Eu vivo
lhe procurando / E nem sinal de vocé. / Rosa danada /
Minha morena faceira / Minha flor de quixabeira / Nao
posso mais esperar. / Fique sabendo / Se casar com outro
homem / O tinhoso me consome / Mas eu lhe meto o pu-
nha. / Comprei um papel florado, um envelope pra mandar
dizer / Numa carta bem escrita / O que sinto por vocé / A
carta esta demorando porque ndo sei escrever. / A gente
deita na rede / Maginando por que € / Com tantas no mei
do mundo / S6 uma que a gente quer.

Jackson revela plena consciéncia do significado do analfabe-
tismo na configuracao dos desencontros de perspectivas das regioes
brasileiras e que pdoem em questao a pretensa unidade nacional. Mas
nao abdica de enaltecer as caracteristicas positivas do nordestino. O
baido “A primeira licao”, de José Orlando, gravada em 1973, mostra
total engajamento no esfor¢o de alfabetizagdo desenvolvido pelos

governantes:
Avante / Nordeste norte / Gente que canta / Que € forte
/ Mas alguns ndo sabem ler / Quem souber pegue o que
sabe / Ensine para o seu irméo / Comece desta licao /
Nao ha forte sem saber / Para os que vao aprender / Vai
aqui nosso recado/ Um ABC musicado em cadencia de
baido / Pegue o livro escute o som / E acompanhe a licao
/ ABCD / FGH/TJJL / MNOPQ / RS / TUVXZ / Separada as
consoantes / Vamos cantar as vogais / Adiante vem muito
mais / Vou até vogar comB / AEIO U/ Um B com A BA
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/UmBcomEBE /Um B comIBI/UmBcomOBO /Um
B com U BU / Cantando assim pra vocé vou encerra meu
recado / Seja forte com o saber e aceite 0 nosso obrigado
/ Aproveita minha gente / Aprendam 1€ / Que no meu
tempo ndo tinha isso nao.

Sem amplo dominio da leitura a constru¢ao de nacionalidades
fica comprometida. A obra de Jackson do Pandeiro constituiu uma
narrativa eloquente da saga dos trabalhadores migrantes em busca
da integracao na comunidade nacional imaginada, destacando a
exclusao dos iletrados. Sua arte € memoria e elevagao social dos
sujeitos historicos que representa.

Registramos a capacidade que esse artista tem de transformar
seu instrumento em particularidade estética ritmada, dangante, assim
como o grito de alegria, a forte vontade de superar angustias e pro-
blemas de toda sorte. O ritmista traz para si 0s elementos imanentes
a realidade de pessoas sofridas e os transforma em arte refinada.

Finalizamos assinalando como este cantor € contraditoria-
mente lembrado e esquecido pela sociedade. Nordestino, negro e
pobre, Jackson se fez artista no dia a dia das ruas, principalmente nas
feiras, utilizando sua voz, um pandeiro € muito talento. Ao realgar o
seu legado, sublinhamos o papel da arte na construgao da comuni-
dade nacional; ao ignora-lo ou esquece-lo, escondemos a narrativa
dos sofrimentos dos filhos da nagdo que nao adentraram no mundo
esperangoso inerente a essa promessa de comunidade de iguais.
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A Gente de
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Fabiane Batista Pinto

A partir das letras de can¢des gravadas por Chico Buarque,
refletimos sobre sua percepgao acerca da sociedade brasileira. Nosso
ponto de partida € a idéia de que o artista nao deixa de captar senti-
mentos € anseios coletivos e que sua obra interfere na auto-imagi-
nacao da sociedade. Como esse artista sentiu os conflitos, dilemas
e esperangas dos brasileiros? Que leitura apresenta fez do passado
€ quais as perspectivas que deseja ou pressente para comunidades?!

A melodia pode comover mais que o verso e sonoridades
realcam ou anuviam a beleza e a for¢a de uma letra. Quando um
letrista escreve “por encomenda” da musica, sua obra € diferente
daquela do poeta que ndo imagina seu verso envolvido em melodia,
harmonia e ritmo para difusdo por meios eletronicos. Chico, inclusive,
sublinha seu estranhamento frente a analises de suas letras disso-
ciadas da musica.? Embora nao explorando a inteireza do conjunto
letra-musica, ousamos algumas intuigdes pontuais sobre a roupagem
sonora da obra do letrista.

Selecionamos cangdes que, tematizando situagdes ou perso-
nagens determinadas, sugerem caracteriza¢des do povo brasileiro,
tratado afetivamente por Chico Buarque como “minha gente”. Como
cada um recebe a obra de arte segundo registros proprios e confor-
me a capacidade individual de estabelecer rela¢des, a selecao do
repertorio analisado baseou-se em nossa propria sensibilidade e em
elementos obtidos notadamente nas obras de Adélia Bezerra de Me-
nezes (1982), Fernando Barros Silva (2004) e Wagner Homem (2009).

1 Uma primeira versdo deste trabalho foi publicada em “Tensdes Mundiais”, vol. 5, N 8, 2009.

2 Entrevista de Chico Buarque a Augusto Massi, Folha de Sdo Paulo, 09.01.1994. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br>. Informagoes sobre a vida e as opinides de Chico Buarque usa-
das neste trabalho podem ser encontradas nesta pagina eletronica.
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Chico buscou permanentemente a renovagao estilistica, as
vezes, inclusive, de forma audaciosa. Mas, tendo em conta que a
relacdo do individuo com a nacionalidade se estabelece, sobretudo,
nos primeiros anos de vida, neste trabalho, estivemos mais atentos
as permanéncias que as experimentagoes do compositor.

O surgimento do artista

Nascido no Rio de Janeiro, em 1944, Chico é o quarto dos
sete filhos de Sérgio Buarque de Holanda com Maria Amélia Cesario
Alvim. Ainda crian¢a, morou em Sdo Paulo e passou dois anos na
Italia, onde o pai fora convidado a dar aulas. Quem anda por outras
terras tende a observar com mais acuidade o seu torrdo. A passagem
pela Italia parece ter agucado precocemente a percepgao de Chico
sobre seus conterraneos.

O mesmo se pode dizer do ambiente familiar em que foi
criado: o pai de Chico viveu mergulhado na reflexdo sobre a “indole
nacional” e cercado por intelectuais e musicos envolvidos na “inter-
pretagao do Brasil”. Ainda adolescente, Chico conheceu modernistas
como Joao Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Carlos Drummond
de Andrade e Mario de Andrade. Futuras composi¢des como “A flor da
idade” e “Até o fim” trariam marcas da poesia de Drummond. Chico
encantou-se com Guimardes Rosa: “Durante muito tempo, queria
escrever a la Guimardes Rosa. Participei de diversos concursos na
época, textos cheios de neologismos”.

O garoto cresceu ouvindo Noel Rosa, Ataulfo Alves, Pixin-
guinha e Caymmi; cedo apreciou Orestes Barbosa e Ary Barroso
e, na adolescéncia, conheceu as cangdes que Vinicius de Morais
mostrava a seu pai. Aos dezoito anos, Chico ingressou na faculdade
de Arquitetura e Urbanismo da USP, influenciado por outro amigo
do pai, Oscar Niemeyer. Apesar de demonstrar inclinagoes para a
arquitetura desde a infancia, quando rabiscava cidades imaginarias
e sonhava morar numa casa desenhada por Oscar, foi o impacto da
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inauguracao de Brasilia e o espirito de renovagado da época que lhe
induziram a escolha da faculdade. O curso seria abandonado por
conta do envolvimento com a musica e da falta de aptidao para as
disciplinas técnicas. Nao obstante, a passagem pelo ambiente estu-
dantil possibilitou conhecer os pontos em que a juventude paulistana
ouvia a estreante bossa-nova, que teria influéncia decisiva sobre o
compositor. Num clima de efervescéncia politica e de experimenta-
¢oes artisticas Chico mostrou suas primeiras cangoes e trocou ideias
com outros musicos iniciantes.

O ambiente politico-académico mantinha a pauta da elite
intelectual que, na primeira metade do século XX, buscara tragos
“nacionais” visando inserir a ex-colénia na “civilizacao”. A heranca
escravista persistia representando o principal obstaculo a formagao
de cidadaos sentimentalmente irmanados, o que desfavorecia a
legitimidade do pacto politico. Tendo em vista a inser¢ao cidada da
maioria dos brasileiros, os termos “moreno” e “mulato” findaram
alcados a condigao de marcas nacionais.

Entre os responsaveis por tais formulac¢oes estava o proprio
pai de Chico, um dos primeiros autores a valorizar os aspectos cul-
turais inerentes ao processo historico brasileiro. A mesticagem e
os sincretismos revelados na danga, na musica, no artesanato € na
culinaria persistiriam enaltecidos pela intelectualidade da época em
que Chico ensaiava sua apari¢cao como artista. Darcy Ribeiro, por
exemplo, que mantinha relagdes amigaveis com Chico, acreditava
que os cruzamentos étnicos trouxeram mais “dogura aos costumes”
e produziram um povo alegre, criativo, sensual e promissor; frente
a elites “infecundas”, o mestico representaria a promessa de futuro.

Evidéncia clara da importéncia atribuida por Chico a “mesti-
gagem” sao os ensaios fotograficos produzidos para a capa de dois
albuns compostos em sua maturidade: “Paratodos” (1993) e “As cida-
des” (1998). No primeiro, envolvendo as fotografias do adolescente
Chico Buarque - preso como “meliante” aos dezessete anos de idade
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por roubar um carro para se divertir com um amigo - estao multiplas
fisionomias de pessoas simples, com semblantes sofridos e sérios ou
alegres e descontraidos.

No capa do disco “As cidades”, langado cinco anos depois, a
mistura das fei¢oes do proprio artista com as do negro, branco e indio
€ uma chamativa reafirmacao dos cruzamentos étnicos e da heranca
de um povo cujo trago marcante seria a plasticidade. Chico também
incorpora ao brasileiro os imigrantes orientais e arabes, lembrados
por seu pai como importantes na configuragao do nacional.

A inicia¢do de Chico como compositor deu-se em dezembro
de 1964, quando fez, sob encomenda, “Tem mais samba”, para subs-
tituir as pressas uma cangao recusada pela dire¢ao do espetaculo
“Balanco de Orfeu”, em Sao Paulo. Esta cangao mesclava influéncias
de Tom Jobim e elementos da poesia de Vinicius com o estilo Noel
Rosa. O jovem estudante revelava seu encantamento pelo samba e
reverenciava o trabalhador: “Tem mais samba no chdo do que na
lua / Tem mais samba no homem que trabalha / Tem mais samba
no som que vem da rua”.

Aos 22 anos, Chico passou a tomar a atividade musical como
oficio. E forte a presenga do samba em seus primeiros discos, numa
época em que o rock eletrdnico e a “jovem guarda” atraiam a aten¢ao
dajuventude. Chico admirou os Beatles, mas estava suficientemente
impregnado de bossa nova para deixar-se influenciar.

Em sua consagragdo, ocorrida em 1966, com a apresentagao
de “A Banda”, Chico utiliza a expressao carinhosa “minha gente”, que
se tornaria recorrente em suas cangoes. Sugerindo intimidade com
seus conterraneos, o letrista evitara designar a comunidade nacio-
nal pelo nome, como fizeram Noel Rosa e Ary Barroso; os termos
“Brasil” e “brasileiro” serdo quase sempre substituidos por metaforas
de facil alcance. Ao longo da carreira, mais que um cronista da vida
em sociedade, como ja foi apontado por diversos autores, 0 com-
positor se revelara um perscrutador sensivel e culto da formagao
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de “sua gente”, plenamente envolvido com as “coisas do passado e
do presente”, que, conforme Renan (1992), constituem o “principio
espiritual” que enseja as nagoes.

Cerca de quarenta anos apos sua estreia como compositor,
Chico Buarque resumiria em “Paratodos” sua irrestrita adesdo a
nacionalidade exibindo sua ascendéncia paulista, pernambucana,
mineira e baiana ao tempo em que se refere a “tortuosas trilhas”
onde percebeu, com vista enevoada, “inferno € maravilha”. Habili-
doso em muitos géneros musicais, 0 compositor se apresenta como
“artista brasileiro” no compasso e no ritmo do mundo dos vaqueiros
nordestinos devidamente revestidos pela sofisticagdo harmonica de
Tom Jobim; em sextilhas, métrica apreciada por cantadores de feira,
associa o sertao a nacionalidade, recuperando ligoes dos modernistas.
Enquanto os pré-modernos consideravam o longevo e longinquo
sertdo pecuarista como espago isolado, estranho, exotico - Eucli-
des da Cunha, chegou inclusive a ver o sertanejo como refratario a
civilizagao - Andrade (1962, p. 19) foi ao interior captar elementos
que acreditava ser autenticamente brasileiros e classificou de “re-
verendissima besta” o artista que buscasse modelos estrangeiros.
Nessa cangao, Chico ndo esquece de homenagear Luiz Gonzaga e
Jackson do Pandeiro.

Chico Buarque voltaria a interligar o sertao com a naciona-
lidade em “Assentamento” (1997), um baiao cantado de forma dra-
matica, quase como uma ladainha arrastada, que enfatiza a unidade
nacional em risco devido as desigualdades. Nos versos, calcados em
Guimaraes Rosa, os rurais sao figuras errantes, picados pelo barbeiro,
zanzando “daqui pra acola”, vivendo em periferias urbanas, buscando
comida em fim de feira, cansados da cidade e da guerra permanente,
sonhando com o retorno para morrer em casa, em seu chao generoso.

Quando eu morrer
Cansado de guerra
Morro de bem
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Com a minha terra:

Cana, caqui

Inhame, abébora

Onde s6 vento se semeava outrora
Amplidao, nagao, sertdo sem fim
O Manuel, Miguilim

Vamos embora

A desagregacao social surge também de forma contundente
em letras voltadas para os dramas urbanos, como em “Estacao Der-
radeira” (1987): “Rio de ladeiras / Civilizacdo encruzilhada / Cada
ribanceira é uma nacdo / A sua maneira / Com ladrao / Lavadeiras,
honra, tradicdo / Fronteiras, muni¢do pesada”. Mas 0 acervo me-
lodico do sertao nordestino, espago supostamente preservador de
coisas do passado, oferecera sempre recursos ao letrista em suas
referéncias as fraturas na comunhdao nacional.

Trabalho e sofrimento

O brasileiro de Chico Buarque, além de miscigenado, provém
de todos os lugares, nem sempre encontra guarida e labuta pesado
para sobreviver. A relagdo trabalho-sofrimento ¢ estabelecida desde
sua estréia e a consagracao inicial. “Tem mais samba” (1964) foi um
consolo desconsolado e triste elogio ao homem que trabalha; “A
Banda” (1966), um convite nostalgico a confraternizagao de brasi-
leiros softridos.

Vencedora do II Festival de Musica Popular Brasileira - junto
com “Disparada” de Geraldo Vandré e Theo Barros, esta, alias, um
convite escancarado a insubordinacao, formatado na estética dos
vaqueiros nordestinos - a marchinha “A Banda” atingiu amplas ca-
madas sociais. Num pais tensionado por uma ditadura militar € por
intensivas mudangas estruturais, o compasso alegre contraditava a
letra triste para remeter o ouvinte a um passado imaginariamente
remoto, melhor e impregnado de afetividade. Na voz doce, sugestiva e
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semi-tonada de Nara (e do proprio Chico), os versos falavam da “gente
sofrida” que estava “a toa na vida” e que foi surpreendida por uma
banda “cantando coisas do amor”. Descortina-se entdo um instante
magico, ninguém resiste ao som festivo: homens preocupados em
ganhar dinheiro, contadores de vantagem, namoradas com cabecas
nas estrelas, meninos agitados, velhos fragilizados, todos esquecem
suas preocupagoes e tristezas indo a rua numa animada celebragao
coletiva. A generosa natureza tropical contribui para a festa: a lua
cheia que vivia encoberta aparece para enfeitar a cidade. Cantando
“coisas de amor”, a banda uniu instantanea e alegremente diversi-
ficados tipos sociais. Mas tudo € passageiro, fugaz como um sonho
noturno. A alegria chega no rastro da banda e com ela vai embora;
a “gente sofrida” volta a seu lugar e as suas dores.

Na época, Carlos Drummond de Andrade assim apresentou
as sensagdes provocadas pela cangao:

A felicidade geral com que foi recebida essa banda tao
simples, tao brasileira e tdo antiga na sua tradicao lirica,
que um rapaz de pouco mais de vinte anos botou na rua,
alvorogando novos e velhos, da bem a idéia de como
andavamos precisando de amor. Pois a banda ndo vem
entoando marchas militares, dobrados de guerra. Nao con-
vida a matar o inimigo [...] Meu partido esta tomado. Nao
da ARENA nem do MDB, sou desse partido congregacional
e superior as classificacdes de emergéncia que encontra
na banda o remédio, a angra, o roteiro, a solugdo [...]. E se
o que era doce acabou, depois que a banda passou, que
venha outra banda, Chico, e que nunca uma banda como
essa deixe de musicalizar a alma da gente®.

Assumindo-se homem vivido, Drummond decreta: “tdao
simples, tao brasileira, tdo antiga” e se refere a uma comunidade
passivel de coesao. Drummond sublinha que a musica nao chamaria
para o confronto e sobrepor-se-ia a divergéncias menores. Mas, a
simplicidade e a antiguidade da marchinha sao tao discutiveis como
a suposta unidade dos brasileiros. A descricao de um momento de

3 Cronica de Carlos Drummond de Andrade publicada no jornal Correio da Manha em 14/10/1966.
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felicidade coletiva em plena ditadura militar fintava antes como de-
nuncia do que como apelo a paz. A juventude de esquerda entoou a
musica a plenos pulmaoes.

Chico nao escondera desigualdades destrogantes e expora
permanentemente a fragmentagdo do coletivo nacional. Se as nagdes
sao sociedades harmonicas, com direitos e dignidade prometidos
para todos, o letrista relatara em cores fortes as agruras da maioria
sem esperanga € a insensibilidade da parcela melhor aquinhoada.

Em seu primeiro disco, um “compacto” lancado em 1965,
Chico apresentou uma de suas mais intrigantes cangdes, “Pedro
Pedreiro”, iniciando uma alongada abordagem sobre a reproducao
da pobreza na qual a precaria condi¢ao social do trabalhador erra-
tico decretaria o destino de sua descendéncia. Apesar de trabalhar
muito, o brasileiro pobre nao tem motivos para acreditar que a vida
possa melhorar: Pedro espera um filho para esperar também; espera
asorte, espera a morte, espera o dia de voltar ao Norte. Talvez Pedro
espere uma coisa “mais linda que o mundo”, mas para que sonhar?
O verbo “esperando” aparece 36 vezes na cangdo. Mas o trem nao
demora para levar Pedro ao batente; seu destino esta selado desde
tempos antigos. O sofrimento reservado a descendéncia do pobre
aparece também na versdo de “Gesu Bambino”, composigao de Dalla
e Palotino que seria intitulada “Minha Historia” (1970). O filho da
prostituta tera ladroes e amantes como parceiros de destino; a mae,
sem lembranga de acalantos, ninava cantando musicas de cabaré
e, nao por ironia, chamaria o rebento pelo nome daquele que sofreu
por todos.

Chico realgaria a antiguidade do sofrimento. Em “Olé Ola”
(1965), diz que “a dor € tao velha que pode morrer” €, em “Ano novo”
(1967), lembra que “ha muito tempo / que essa minha gente / vai
vivendo a muque / € o mesmo batente / € o mesmo batuque...”. Mas
€ em “VaiPassar” (1984) uma composi¢ao com jeito de samba-enredo
muito elaborado (levou um ano para ficar pronta) que a antiguida-
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de do sofrimento se revela em grande estilo. Na cancdo, fruto de
parceria com Francis Hime, os paralelepipedos da velha cidade se
arrepiariam, lembrando a pagina infeliz da historia em que os filhos
da adormecida e distraida patria-méae sangravam os pés carregando
pedras feito penitentes.

Memorias nacionais sao feitas de esquecimentos preme-
ditados, assinalava Renan (1992) no final do século XIX. Sendo a
memoria coletiva resultado de uma complexa selecao de lembrangas
(HALBWACHS, 1990), a forma de registrar o passado torna-se deci-
siva na construgao do imaginario nacional. Em “Vai Passar”, Chico
pretende que a escravidao nao fique desbotada na memoria das
novas geragoes. Comentando esta cangao, feita ja no fim do periodo
de repressao policial, Menezes (1982) assinalou a convergéncia es-
tabelecida pelo autor com o pensamento de seu pai, um intelectual
que reconheceu no povo iniciativa e criatividade politica e admitiu
pessoas simples como protagonistas da historia.

Em “Construcao” (1970), obra que Chico considera um mar-
co de sua maturidade como compositor, o fio melodico repetitivo,
0 uso intensivo do condicional (“como se fosse”) e 0 jogo com as
proparoxitonas salientam a condi¢ao do trabalhador condenado, sem
escapatoria, a uma rotina ardua, mesquinha e aniquiladora.

Sentou pra descansar como se fosse sabado
Comeu feijao com arroz como se fosse um principe
Bebeu e solugou como se fosse um naufrago
Dancou e gargalhou como se ouvisse musica [...]

E se acabou no chao feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico

Morreu na contramao atrapalhando o trafego [...]
Morreu na contramao atrapalhando o publico.

O brasileiro com emprego regular, notadamente o operario
de fabrica, que “conhece a prensa, a brasa da fornalha, o guincho do
esmeril / gente que carrega a tralha” (“Linha de montagem”, 1980),
ocupa lugar relativamente secundario nas letras de Chico Buarque.
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O mesmo se pode dizer do homem que vive no interior, apesar das
frequentes remessas ao mundo sertanejo e do impacto causado,
ainda no inicio da carreira, por “Funeral de um Lavrador” (1965), um
agressivo poema de Joao Cabral de Melo Neto musicado por Chico e
cantado de forma arrastada e grave, como requer o cortejo funebre.
Apesar de o interiorano aparecer em momentos marcantes, como o
da ladainha produzida com Edu Lobo (“A Permuta de Santos”), onde
os “fiéis sem terra, sem trabalho e pao”, buscando amparo, procuram
despertar a atencao divina, os laboriosos e tenazes que marcam maior
presenga na obra do compositor estdao nas grandes cidades, vivem
da economia informal, do trabalho irregular, do contrato precario;
sdo retirantes, lavadeiras, pedreiros, biscateiros, guardas-noturnos,
babas, atrizes, prostitutas, dancarinas, garcons, feirantes, malandros,
ambulantes, pessoas consumidas na faina pesada, mal remunerada
e incerta.

Estes brasileiros sao errantes sem pouso seguro, ou mesmo
sem vaga, na patria amada. “A Violeira” (1983) ¢ provavelmente a
cangao que expressa mais nitidamente o drama do sem-lugar. Os
versos foram escritos para um xote simples, envolvente e malicioso
(como precisam ser 0s xotes) composto por Tom Jobim, sempre atento
ao som do “grotdo”. A musica, sem a letra, poderia ser tocada por
um sanfoneiro de Campina Grande, na Paraiba, que ninguém des-
confiaria ter sido composta por um requintado carioca. Chico relata
a saga de uma jovem mulher saida de algum lugar como a Chapada
do Araripe - entre o Ceara e o Rio Grande do Norte - para percorrer
0 pais inteiro namorando homens que lhe agasalham sem maiores
comprometimentos até chegar ao Rio de Janeiro com uma penca de
filhos. A nordestina, caprichosa e decidida, fica deslumbrada diante
da paisagem de cinema da Zona Sul carioca, mas, escorracada pela
“autoridade”, toma o caminho de volta para a terra natal morrendo
de vergonha.
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A dureza da vida € tanta que leva a perda do senso, como
ocorreu com a mulher que continuou sambando depois do carnaval,
quando todos ja estavam “sofrendo normalmente” (“Ela desatinou”,
1968) ou a que (quarenta anos depois), andava sem roupa pela rua
dando vivas a folia e imaginando que as buzinas dos carros eram
sons de orquestras (“Dura na queda”, 2006). Em “Estacao Derradeira”
(1987), trocadilho com o nome da Escola de Samba Estagao Primeira
de Mangueira, aparecem “cidadaos inteiramente loucos / com car-
radas de razdo”. O carnaval, momento agendado para o extravasa-
mento de pulsdes reprimidas, surge em “Vai Passar” (1984) como o
grito libertario se mistura a visdo de condenados a insanidade:

Meu Deus, vem olhar, vem ver de perto uma cidade a cantar
A evolucgao da liberdade até o dia clarear
Ai que vida boa, 6 leré€, ai que vida boa, 6 Lara

O estandarte do sanatorio geral vai passar
Ai que vida boa, 0 ler€ [...]

Nos processos formadores da nacionalidade, o sofrimento
glorifica e une, desde que acompanhado de esperanga. O que ocor-
re quando ndo ha bons auspicios? A desesperanga de tantos leva
a inseguranga de todos. E a desesperanga sera mais evidenciada
em se tratando de criangas de rua nas grandes cidades. Para estas,
Chico guardaria suas metaforas espetacularmente agressivas. As
referéncias ao mundo infantil sdo mais persistentes a partir do final
dos anos 1970, coincidindo com a adolescéncia das filhas do com-
positor. “Uma menina” (1977), “Pivete” (1978), “O Meu guri” (1981),
“Brejo da Cruz” (1984) e, mais recentemente, “Ode aos ratos” (2006)
sdo cangdes que Chico gostaria de “nao cantar”: tratam de pequenos
sem “playgrounds”, sem chances de ser crianca, sem possibilidade
de escolher o destino, sem vida para escolher, sujeitas a balas, como
os sitiados na Faixa de Gaza.

“Uma menina” revela a dor pela morte de uma garota durante
a invasao do morro do Tuiuti pela policia carioca. Em “Pivete”, um
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samba animado com surdos e tamborins, as expressoes correntes
entre a garotada sem casa dao conta da luta pela sobrevivéncia na
esquina, onde nao ha distingdo entre o ato de vender chiclete, pedir
esmola, limpar o para-brisa de um carro e assaltar com um canivete.
N&o ocorre, entre essa meninada, a culpa dos “civilizados”; tudo se
confunde com diversao e liberdade: praticar surf, subir o morro em
busca de droga, namorar, roubar carro, dirigir alucinadamente na
contramao sao variagoes instanténeas e triviais do cotidiano.

No sinal fechado

Ele vende chiclete
Capricha na flanela
Pinta na janela

E se chama Pelé [...]
Batalha algum trocado
Aponta canivete [...]
Meio se maloca

Agita numa boca [...]

Sdo criangas negras, de perna torta, nascidas com cara de
fome, que nao teriam a sorte de Pelé. A tragédia, se relatada pela
propria mae e transformada em musica, nao pode dar outra coisa
sendo uma “absurda melodia”. Em “Meu guri”, a dureza da foto do
filho morto no jornal se junta a suprema singeleza do amor materno.
A mae, sem carteira de identidade, acha que o filho defunto esta lindo
na pagina policial e carinhosamente lhe atribui grandes qualidades.
O menino seria um lutador sagaz, laborioso, sempre em busca de
realizagao:

Fui assim levando, ele a me levar

E na sua meninice ele um dia me disse

Que chegava la [...]

Chega suado e veloz do batente

E traz sempre um presente pra me encabular
Tanta corrente de ouro, seu moco

Que haja pescogo pra enfiar

Me trouxe uma bolsa ja com tudo dentro
Chave, caderneta, terco e patua
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Um lengo € uma penca de documentos
Pra finalmente eu me identificar, olha ai
Olha ai, ai o meu guri, olha ai

Em 1984, quando os efeitos sociais da moderniza¢ao econdmica
promovida pela ditadura estavam sobremaneira escancarados, o
compositor trata o Brasil como o “Brejo da Cruz”, um lugar onde me-
ninos nao tém o que comer, vivem drogados, eletrizados, cruzando os
céus a esmo. Esta musica antecedeu em cerca de dez anos o episodio
conhecido como “Chacina da Candelaria”, no qual oito criangas que
dormiam na cal¢ada da famosa igreja carioca, sem chance de defesa
foram executados pela policia.

No documentario “O pais da delicadeza perdida” produzido para
a TV Francesa em 1990, sob a direcao de Walter Salles Jr. e Nelson
Motta (lan¢ado no Brasil em 2003), Chico comenta que um pais que
promete ser uma grande poténcia, mas que nao educa e protege suas
criangas, corre um sério risco de se tornar uma “nagao perigosa”.

Nagdes, comunidades de iguais, agregam estreitamente seus
membros para enfrentar agressoes reais ou inventadas de estran-
geiros perversos. A magica da unidade nacional € a promessa de
protecao para todos, como observaria, entre outros autores, Ander-
son (2009). Todavia, o perigo apontado por Chico vem de dentro.
Os menores nascem no Brasil, mas ndo integram “nossa gente”; sao
estranhos disfar¢ados, sem passado, sem futuro, sem lembranca da
existéncia de um Brejo da Cruz. “Nossa gente” nem pergunta “de
onde essa gente vem”.

No album “Pelas Tabelas” (1984), em que gravou “Brejo da Cruz”,
Chico apresenta “As cartas”, onde diz, “ilusao, ilusao, vejo as coisas
como elas sao”. A realidade € de tal forma inadmissivel que ndo da
para distinguir o verdadeiro da imaginag¢ao desandada.

Quase vinte anos depois de “Brejo da Cruz”, o letrista, em parceria
com Edu Lobo, apresenta “Ode aos ratos”, algo dificilmente supe-
ravel como registro das condi¢des em que vivem os “sobreviventes
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a chacina e a lei do cao”. Chico registra o pavor e a repugnancia
causados pelas criangas de rua em “frenética prolifera¢ao”; sublinha
o que parece inacreditavel: tais figuras sao humanas, “filho de Deus,
meu irmao”.

Rato de rua
Irrequieta criatura
Tribo em frenética
Proliferagao

Lubrico, libidinoso
Transeunte

Boca de estbmago
Atras do seu quinhao
[.]

Saqueador

Da metropole

Tenaz roedor

De toda esperanga
Estuporador da ilusdo
O meu semelhante
Filho de Deus, meu irmao...

A musica € algo que se aproxima do baido. O sofisticado ar-
ranjo orquestral tem inicio com acordes de violeiros de feira do sertao,
logo misturados a uma percussao profusa e a insistentes sonoridades
sinistras, usuais em filmes de terror. Pela metade da musica, aparece
uma surpreendente “embolada” cujo jogo de palavras puxa a lem-
branca de Cego Aderaldo e Jackson do Pandeiro. Os versos acentuam
o repulsivo “r” do rato roedor da roupa, do riso, do carro, da rua. A
cangdo ndo parece enderecada a governantes, mas ao contingente
que cursou a faculdade, vai de automovel para o trabalho, mora no
Leblon, almoga regularmente e tem plano de saude.

Alegria, transgressao e esperanca

Todavia, o sofrimento do brasileiro nao elimina a alegria e o
pendor para aproveitar as coisas boas da vida. Nas letras de Chico,
o sofrimento ¢ antigo, socialmente fabricado, imposto, enquanto o



Arte para a nagao brasileira

prazer da existéncia se mostra um compromisso individual, imposter-
gavel e irreprimivel. O gosto pelo prazer é como se fosse uma marca
de origem. Foi com o pai que Chico soube do imaginario europeu
durante a colonizagao? A idéia de que nao existiria pecado “do lado

de baixo do equador” € aproveitada numa parceria com Ruy Guerra,
em 1972:

Vamos fazer um pecado safado debaixo do meu cobertor
Me deixa ser teu escracho, capacho, teu cacho

Um riacho de amor

Quando ¢€ licao de esculacho, olha ai, sai de baixo

Que eu sou professor

Em “Partido alto” (1970), a descrigao das condigdes de vida
da populagao pobre ¢ pontuada por tragos comportamentais realc¢a-
dos pelos modernistas na primeira metade do século. Integrando a
indole brasileira estariam a predisposi¢ao a preguica e a melancolia
aludida por Mario de Andrade (“Deus me deu muita saudade e muita
preguica”), a lhaneza no trato e a sensualidade (“Deus me deu maos
de veludo pra fazer caricia”), a esperteza e a malandragem como
estratégias de sobrevivéncia (“Deus me deu pernas compridas e
muita malicia / pra correr atras de bola e fugir da policia) € a busca
constante de notoriedade (“Um dia ainda sou noticia”).

A preguica nao € entendida como algo negativo, mas como
resisténcia benfazeja de um condenado ao sofrimento. Antes de
compor “Partido alto”, Chico ja mencionara essa “marca brasileira”.
Em 1969, com “Samba e amor”, ao tempo em que faz o elogio do 6cio
prazeroso e da sensualidade, pdoe em duvida o sentido da vontade
de ndo se levantar da cama:

De madrugada a gente ainda se ama

E a fabrica comeca a buzinar

O transito contorna a nossa cama, reclama
Do nosso eterno espreguigar [...]

N&o sei se preguicoso ou se covarde
Debaixo do meu cobertor de 1a

Eu fago samba e amor até mais tarde
E tenho muito sono de manha
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No conjunto da obra musical de Chico, o elogio da preguica
ocupa menos espago que os registros dos ingentes esforgos pela so-
brevivéncia. Ja 0 mesmo nao ocorre com a alegria facil, instantanea,
espontanea, expressa na contumaz vontade de festejar. O brasileiro €
um sofredor, sem oportunidades, sem escolaridade, aberto as ligoes
da vida, ja escrevia Chico em “Meu Refrao”, em 1967 (“tive que sair
da escola, para aprender essa licao”), mas € também um ser provindo
da Africa profunda e misturado além-mar, nos litorais longinquos e
no sertao distante, profundamente musical, dangarino, criativo, im-
provisador da alegria geral e resistente aos padroes constrangedores.

A importancia do carnaval mostra como a festa esta na
alma brasileira, assim como o futebol, que congrega multidoes e,
metaforizando a guerra, representa uma trégua no cotidiano arduo
e penoso, marcado de conflitos reais. Ja em 1965, em “Sonho de um
carnaval”, um samba arrastado, de melodia tristonha, quase choro-
sa, Chico se reportava a fugacidade desta libertina confraterniza¢ao
popular: “Carnaval, desengano / Deixei a dor em casa me esperando
/ E brinquei e gritei e fui vestido de rei / Quarta-feira sempre desce
0 pano”. A musica fala de um brasileiro que se une, danga, canta, se
abraga, homenageia os que se foram e 0s que estao vivos, demonstra
sua esperanga de que todos, inclusive os tristes, possam dangar €
ser felizes. “No carnaval, esperanga / Que gente longe viva na lem-
branga / Que gente triste possa entrar na danga / Que gente grande
possa ser crianga”.

Mas nem sO no carnaval, onde a transgressao € permitida,
a alegria do brasileiro se revela. A rotina penosa pode ser interrom-
pida facilmente pela pura vontade de coletivizar o contentamento,
sem maiores justificativas. A banda aparece e a festa se instala. Em
“Feijoada completa” (1977), a casa do brasileiro € aberta a confrater-
nizagao: passo a passo, num ritual previsivel, num cenario simples,
instaura-se sem delongas o ambiente de prazer.
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Em “Primeiro de Maio” (1977), musica composta em parce-
ria com Milton Nascimento, o feriado do dia do trabalhador ndo é
ocasiao para discurso politico ou reivindicagoes trabalhistas, mas de
festa intima, de entrega plena a sensualidade e ao festejo da vida:

Quando a sirene nao apita

Ela acorda mais bonita

Sua pele € sua chita, seu fustao
E, bem ou mal, é seu veludo

E o tafetd que Deus lhe deu

E é bendito o fruto do suor

Do trabalho que € so seu

[..]

Hoje eles hao de consagrar

O dia inteiro pra se amar tanto
Ele, o artesao

Faz dentro dela a sua oficina

E ela, a tecela

Vai fiar nas malhas do seu ventre
O homem de amanha

Sofredor e reprimido, notadamente se o tempo ¢ de ditadura,
o brasileiro de Chico esta permanentemente convidado a transgre-
dir. J& em 1966, no inicio da carreira, o seresteiro “Juca” fora preso
como meliante porque a autoridade publica nao entendia de amor.
Para mostrar a indisposi¢ao congénita as regras, o letrista recupera
Drummond em “Até o fim” (1978):

Eu ja nem lembro “pronde” mesmo que eu vou
Mas vou até o fim

Como ja disse era um anjo safado

O chato dum querubim

Que decretou que eu estava predestinado

A ser todo ruim

Ja de saida a minha estrada entortou

Mas vou até o fim

A angustiosa falta de liberdade atinge um ponto alto em “Ape-
sar de vocé€” (1970), que teve sua divulgacao proibida e logo entraria
no rol dos hinos contra o poder ditatorial. “Hoje vocé ¢ quem manda
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/ Falou, ta falado / Nao tem discussao / A minha gente hoje anda /
Falando de lado / E olhando pro chéo, viu [...] Voc€ que inventou o
pecado / Esqueceu-se de inventar / O perdao”. No auge da repressao
politica, o compositor incita a resisténcia.

Dois anos depois, em “Partido Alto” (1972) a remessa ao
brasileiro indocil, disposto a refrega, ¢ direta. Realcando a miséria
de forma irbnica, pilhérica, no estilo de Noel - o mais cearense dos
cariocas moleques - o brasileiro é quase sem recheio, desdentado
e feio, pele osso simplesmente. Entretanto, que ninguém pense em
desrespeita-loT “Mas se alguém me desafia e bota a méae no meio /
Dou pernada a trés por quatro € nem me despenteio”.

Em “Partido Alto”, a fé nos designios divinos certamente nao
¢€ posta em duvida. Nao caberia a Deus a responsabilidade pela situ-
acao de miséria. Permeada de trocadilhos, a insistente referéncia ao
Todo Poderoso conduz a responsabilizacdo dos governantes sobre
a tragédia social. A época, 0s generais queriam legitimar o regime
apregoando o sucesso de iniciativas voltadas para a integragao do
pais, o aumento da industrializa¢ao e a aceleragao do crescimento
econdmico. Tratava-se de um modelo de desenvolvimento baseado
em investimentos externos, na concentracao interna da renda e na
intensiva exploragao dos recursos naturais € da mao de obra farta
e barata. A ditadura, de fato, ampliou rapidamente a infra-estrutu-
ra, impulsionou a pesquisa cientifica e o ensino superior, mas sua
vontade de construir a grande poténcia ndo rimava com o enfren-
tamento das disparidades sociais e regionais. O desenvolvimento
da industria e do setor de servigos ocorria paralelamente ao €xodo
rural, a grilagem de terras, ao assassinato de trabalhadores humildes
€ a concentragao da populagdo pobre em favelas na periferia das
grandes cidades. Enquanto a propaganda governamental realgcava as
mudangas, Chico Buarque encontrava o brasileiro desvalido propenso
arevolta: “E se Deus negar, 6 nega / Eu vou me indignar e chega /
Deus dara, Deus dara”.
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O brasileiro de Chico integra uma comunidade sem espe-
ranga? Teria desaparecido de fato o rapaz que, em 1964 compusera
ingenuamente “Marcha para um dia de sol” (1964), querendo ver um
dia “o pobre e o rico dando a mao”?

Observando o conjunto das letras e refletindo sobre o oximoro
“inferno e maravilha”, ndo consideramos que o compositor tenha
em algum momento duvidado que o bom prevalecera sobre o mal, o
feio sobre o bonito, o justo sobre o errado. Tal como um roméntico
do século XIX, Chico descreve sua terra natal como generosa, rica
e bela; tal como um moderno do século XX, sua gente sofre a mais
nao poder, mas ¢ lutadora resistente, amante fogosa da vida e tem
lugar reservado no futuro.

A prova maior do talento brasileiro, acredita Chico, € a extra-
ordinaria criatividade musical, coisa que nado se aprende na escola.
De tao bela e poderosa, a musica brasileira ¢ capaz de curar todos
os males. Em 1965, o letrista pediria que ninguém chorasse que ele
tinha um violao (“Olé Ola”, 1965); dois anos depois, pondo f€ absoluta
na capacidade de mobilizagao coletiva pela musica prometeu juntar
seu canto a cada pranto, a cada choro, até que alguém lhe fizesse
coro para cantar na rua (“Um chorinho”, 1967).

Quatro décadas depois, persistiria a crenga nas propriedades
excepcionais da musicalidade brasileira: em “Paratodos” (1993), a
saida para as mazelas seria ouvir, cheirar, beber Pixinguinha, Tom
Jobim, Caymmi, Luis Gonzaga, Jackson do Pandeiro... Chico parece
ter lido Platao em tenra idade e guardado zelosamente a idéia de que
a musica teria o conddo de mexer em todos os pilares da vida social
e por em risco a ordem estabelecida.

Nagdes ndo existem sem boas promessas de futuro para
todos. “Artista brasileiro”, Chico Buarque veria sua gente com espe-
ranga; apaixonado pela nacionalidade, descreveu o inferno sem tirar
o olho do futuro maravilha. Em “Outros Sonhos” (2006), faixa que no
album “Carioca” antecede a “Ode aos ratos”, Chico convida o ouvinte
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a imaginar inversoes radicais: doentes dangam felizes; guris estao
inertes nao por conta da fome, mas porque discutem astronomia;
ladréo distribui relogios aos transeuntes e a policia ndo espanca.
Trata-se de um lugar onde nem “a beleza fenece”.
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Caetano Veloso: sO um jeito
de corpo € um projeto Brasil

Priscila Gomes Correa

A preocupagao com a ideia de Brasil acompanhou de forma
especial a geragao de artistas e intelectuais brasileiros que atuaram
a partir da década de 1960. Caetano Veloso, cedo se expds de bra-
¢os abertos, pronto a assumir uma missdo de cultura como musico
popular. Sua postura de constante exposi¢ao denotava ora compla-
céncia com o chamado sistema (industria da cultura), ora rebeldia
diante das estratégias dos artistas ligados a esquerda nacionalista,
geralmente vinculada aos Centros Populares de Cultura (CPCs). Ao
se opor a dicotomia aliena¢ao/engajamento politico, Caetano visa-
va expor os limites dessa simplificacdo e sugerir a necessidade de
interagao com e sob o mercado, para pensar o Brasil a partir de sua
tragicomédia cotidiana.

A adesdo a chamada cangao de protesto, apds o golpe de
Estado de 1964, transformara-se em uma tendéncia ideologica as-
sociada a luta contra a ditadura militar e aparecendo como pratica
fundamental da resisténcia ao autoritarismo. Os artistas p6s-Bossa
Nova estavam imbuidos de um imaginario politico baseado na idéia
de que, com sua intervengao, seria possivel chegar a uma sociedade
mais justa. Dai a aproximagao com as ideologias e projetos naciona-
listas, que buscavam representa¢oes de uma memoria genuinamente
brasileira (CONTIER, 1998). Configurava-se uma geragao de artistas
envolvidos pelos dilemas culturais, politicos e sociais do pais, muitos
deles com a implicagao ideologica que Walnice Galvao avaliava, em
fins da década de sessenta, como um projeto de dizer a verdade sobre
a realidade imediata (GALVAO, 1976).
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Eis o cenario sobre o qual Caetano comegou a intervir for-
mado e informado pela cangao, pela arte e pela politica. Ainda que
o conjunto de sua obra tenha percorrido as mais diversas tematicas,
o cotidiano da sociedade brasileira foi o foco de critica mais recor-
rente, ndo pelo estimulo diante da “grandeza épica de um povo em
formagao” (“Haiti”/1993), mas pela triste perspectiva diante das ma-
nifestagoes de degradagao da condi¢gao humana, quando até mesmo
“morrer e matar de fome, de raiva e de sede sdo tantas vezes gestos
naturais” (“Podres poderes”/1984).

Apesar de compartilhar a necessidade de transformagao
social, Caetano Veloso (1977, p. 7) visava atuar no campo estético,
mostrando-se bastante cético quanto as possibilidades de se resolver
os grandes problemas: “o da verdadeira popularizagdo do samba
[...], o da desalienacao das massas oprimidas em miséria, slogans
politicos e esquemas publicitarios; esses, nao os resolveremos jamais
com violoes”

Os anseios por se pensar o pais ndo seriam desejaveis; melhor
seria, segundo Veloso (2003, p. 42), que “compositores e cineastas
brasileiros precisassem cada vez menos tomar o Brasil como tema
principal”. O que muito se associa a percepg¢ao de que a necessidade
artistica de opinar nos assuntos publicos revela as fissuras da socieda-
de e as fragilidades geradas pela auséncia de identidade. Note-se que
seu despontar artistico coincidiu com a lacuna de representatividade
gerada pelo autoritarismo militar e, somada as desastrosas politicas
de industrializagao/ (incluindo o crescimento urbano desordenado
€ a migragao interna), ao desenvolvimento do mercado e dos meios
de comunicagado de massa, envolvia consequentemente constantes
tentativas de (re) construgdo de um lugar de identidade possivel.

Essa situacao se acirrava com a efervescéncia cultural, es-
pecialmente a partir dos movimentos ideologicos e de contracultura
que caracterizaram o 1968 pelo mundo. Ndo s6 essa movimentagao
cultural ofereceu elementos para a constituicdo de uma complexa
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trajetoria artistica, pois, além das Obvias influéncias da tradigdo mu-
sical brasileira, seu percurso pessoal, exerceu papel preponderante
na elaboragao de suas cangoes.

Caetano Emanuel Vianna Telles Veloso (1942) nasceu e
cresceu no Recdncavo Baiano, regido de produgao agucareira e,
posteriormente, intensamente industrializada, que abrigava im-
portantes tradi¢cdes culturais de origem africana, como o Samba de
Roda. Caetano foi o quinto dos sete filhos de um funcionario publico
do Departamento de Correios e Telégrafos de Santo Amaro da Pu-
rificagdo, um primeiro referencial urbano que o levou a questionar
em diversas cangdes as consequéncias da exploracdo industrial, que
naquela cidade provocara deterioracdo urbana, social e ambiental,
transformando-a no acrilico santo amargo da purificagdo.

Tal reminiscéncia apareceu na canc¢ao “Acrilirico” (1969),
verdadeiramente o n6 no tempo, como apontou Caetano (2003, p.
19), quando o encanto com as proje¢oes cinematograficas de sua
adolescidade surge associado aos ruidos urbanos, uma apropriagao
da trilha do filme “Vertigo” (“Um corpo que cai”) de Hitchcock, entao
diluida na vertigem da grandicidade. Eis que com um gesto tropica-
lista, de mistura de vivéncias contemporaneas, atendeu ao projeto de
fundar sua inspiracdo nao apenas na nostalgia de tempos e lugares,
mas buscando incorporar essa saudade num projeto de futuro, como
enunciado na contracapa de seu primeiro disco (“Domingo” - 1967).
Nesse disco, gravado em parceria com Gal Costa, ainda expunha uma
forte influéncia da Bossa Nova € um pouco de outros géneros como
a modinha. Um trabalho de registro, segundo o proprio compositor,
visto que no mesmo ano estaria gravando o segundo LP, ja aplicando
um projeto tropicalista.

Essa mudanga de enfoque € perceptivel no conjunto de sua
produgao. Este segundo disco incluia arranjadores, musicos e artistas
graficos ligados ao tropicalismo em gestac¢ao. Sua admiragao por Joao
Gilberto continuava presente, um mestre supremo que ouviu pela
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primeira vez aos dezessete anos. Um culto que lhe pareceu, anos
depois, tao subversivo quanto aquele que outros jovens devotavam
ao rock, pois a releitura do samba na batida do violdao de Jodo in-
dicava novos rumos para a musica brasileira. Um passo adiante ao
qual Caetano almejava dar sequéncia, como ja projetava em artigo
de 1965, “Primeira feira de balan¢o”, publicado pela Revista Angulos,
criada por alunos da Universidade Federal da Bahia.

Fol nesta mesma universidade que Caetano ingressou para
estudar filosofia, justamente num periodo de grande produtividade
académica, intelectual e artistica. Nessa instituicao havia a chamada
avant-gard baiana, composta por Lina Bo Bardi, Walter Smetak, Mar-
tim Gongalves, entre outros. Mas Caetano logo partiu para o Rio de
Janeiro e Sdo Paulo, iniciando sua carreira ao participar dos festivais
de musica transmitidos pela televisdo. Mesmo quando ainda nos
bastidores da cena artistica, visto que inicialmente acompanhava a
carreira de sua irma Maria Bethania, Caetano intervinha no debate
sobre a musica popular.

Debatia-se sobre uma arte nacional e popular, entdo defen-
dida por jovens como Geraldo Vandré, Edu Lobo e Elis Regina, que
da Bossa Nova passavam ao engajamento nas discussoes € projetos
de recuperagao das caracteristicas nacionais da musica e sobre o
excesso de influéncia estrangeira, incluindo o uso de instrumentos
elétricos, o que poderia representar uma ameaga as tradi¢oes genui-
namente brasileiras. Nesse ambiente surgiu o artigo “Primeira feira de
balango”, uma retomada da problematica da influéncia estrangeira na
Bossa Nova, seu apuramento técnico e sua relagdo com as raizes do
samba, ou seja, uma discussdo sobre como as inovagoes dialogavam
com a tradicao da musica urbana.

Respondendo as criticas de Jos¢ Ramos Tinhordo a Bossa
Nova, Caetano (1977, p. 8) destacou que era preciso rever o legado
de Joao Gilberto, pois
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todo o conhecimento técnico, adquirido onde quer que
seja, esta a servigo da recriagdo da forma samba, do jogo
rico que se faz com seus elementos, os sons distribuem-se
para reencontrar o gosto pelo gingado, o dominio do ritmo
complexo do samba.

Dessa maneira € que Jodo teria conseguido combinar ino-
vagao e tradicdo dando um passo a frente. Al Caetano comecou a
gestar seu projeto artistico, buscando explorar a diversidade de in-
terlocugdes culturais com as quais o musico popular poderia dialogar
para criar/recriar uma cultura propria a partir do trabalho daqueles
que aprenderam com Jodo “porque uma cangao so tem razao se se
cantar” (VELOSO, 1977, p. 6-11).

O que significou uma atencdo especial ao fendmeno da
publicidade e do mercado, uma feira para se tentar “vender a nossa
busca do samba em paz” (VELOSO, 1977, p. 13). Ora, foi na cidade
que Caetano vislumbrou um campo de transformagoes estéticas e
politicas possiveis, mas esse comeg¢o pouco lhe agradava, sentia
que o ambiente ainda estava bastante fechado, ndo concordava
com a animosidade crescente frente a cultura pop € seus simbolos
(Beatles, Coca-cola, guitarras, Marilyn, etc.), ou melhor, com as res-
trigdes que o compositor era obrigado a se impor para se considerar
fazendo uma musica brasileira. Pouco tempo depois, em entrevista
publicada pela Revista Bondinho, em 1972, Caetano (1977, p. 141)
explicou a tentativa dos tropicalistas de problematizar o fenbmeno
da importacdo cultural: “mostrar as pessoas 0s muros do nosso con-
finamento. Pra dai vocé ter uma atitude saudavel [...], pois entendo
que, sem duvida nenhuma somos uma nagao e, queiramos ou nao,
nos comportamos como tal”.

Naquele periodo estavam em gestacdo alguns paradigmas
que deviam nortear a composic¢ao de cangdes no Brasil, a saber, a
interpretacao do samba auténtico, o tratamento de material folclori-
€0, a composicao ancorada em géneros convencionais de raiz ou a
composi¢ao como parddia (NAPOLITANO, 2007, p. 110). Este tltimo
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campo, conquistado por Caetano e demais participantes do movi-
mento tropicalista, foi o nicho criado para levar a MPB as diversas
misturas de géneros e ritmos. Mas essa conquista ndo foi por acaso
ou espontédnea, a inten¢ao de romper com as estruturas ja estava
na base da criagao do grupo dos baianos (Caetano, Gilberto Gil, Gal
Costa, Tom Z¢, Rogério Duarte, entre outros).

Caetano ingressou no mercado musical consciente de seu
papel como musico, ou melhor, do papel que gostaria de desempe-
nhar, dai as cang¢des ousadas tanto na letra como na melodia, sempre
permeadas por um desconforto em relagao aos sentidos da capital, a
presenca cotidiana do mercado e do consumo e ao acalorado debate
intelectual sobre o Brasil. Elementos de seu cotidiano atrelados a ati-
tudes e cangdes que pudessem expor as mais diversas contradi¢oes,
pois ao chegar a Sao Paulo, o jovem compositor percebeu que as
portas, embora abertas para seu desempenho, nao deixavam passar
a intervencgao estética que lhe parecia correta: “eu nao apenas estava
numa cidade que me parecia feia, indspita, eu também descobria que
minha visdao das coisas nem sequer poderia insinuar-se nos ambientes
geradores de cultura” (VELOSO, 1997, p. 88).

O Il Festival de Musica Popular da TV Record, de 1967, inau-
guraria novos debates, bem como o inicio do sucesso de Caetano
Veloso na televisdo, quando sua cangao “Alegria, alegria” garantiu o
4° lugar. Mas nao foi somente esta coloca¢ao que provocou interesse
pela musica, pois Caetano ja tinha conseguido garantir um 5° lugar
no ano anterior com “Boa palavra” (defendida por Maria Odete) no
Festival da TV Excelsior, e um prémio de melhor letra no Festival da
Record, com a cangao “Um dia”. Ao lado de “Domingo no Parque”
de Gilberto Gil, “Alegria, alegria” propunha, expunha e questionava
a “fatal e alegre participagao na realidade cultural urbana universa-
lizante e internacional” (como definiu Caetano, trinta anos depois,
sua aventura tropicalista). De fato, sob o contexto dos festivais,
tais cangoes traziam inovagoes estéticas (nao so o uso da guitarra,
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como também a colagem ou enumeragao cadtica de temas, objetos
e sonoridades) e de atitude, a0 mesmo tempo em que reafirmavam
o0 modelo que garantia o sucesso das cangdes de festival.

Partindo da percepg¢ao de uma estrutura de funcionamento
dos festivais, Caetano buscou compor uma cangdo com expectativas
formais bem sedimentadas no gosto do publico, mas que carac-
terizasse a nova atitude que deseja inaugurar. Espelhando-se na
bem-sucedida marchinha de Chico Buarque (“A banda”, vencedora
do Festival de 1966), compds uma cangao apresentando “a alegria
imediata da fruicao das coisas” € para sua apresentagcdo chamou
os Beat Boys, cujas guitarras elétricas inovariam a performance no
Festival. A apresentagao foi bem recebida e “Alegria, alegria” se
transformou em referencial na carreira de Caetano.

A cangao possui, de fato, uma melodia atraente, resultante da
justaposicdo de sons e imagens poéticas, expressando a fugacidade
cotidiana que envolveria a vivéncia de um jovem ao caminhar pela
cidade, metropole da cultura massiva:

Caminhando contra o vento/Sem lengo sem documento/
No sol de quase dezembro/Eu vou... O sol nas bancas de
revista/ Me enche de alegria e preguica/ Quem lé tanta
noticia?/ Eu vou...-(“Alegria, alegria”1967).

“Alegria, alegria” provoca desconcerto, pois o descomprome-
timento do personagem € desejado, mas ndo efetivado. Eis o resultado
da narrativa presentificada. Ao chamar o ouvinte para dentro de sua
narrativa, o cantor demonstra que sua critica esta no campo da indi-
vidualidade, que embora queira fazer, ainda néo faz: Por que nao?.

Assim, a justaposi¢ao de imagens revela percepgao individual
de um sujeito que, diante dos acontecimentos (desde a luta armada
até os romances de cinema expostos nas bancas de jornal), expoe
seus dilemas banais na mesma escala de valoragao:

Ela pensa em casamento/ E eu nunca mais fui a escola/
Sem lenco sem documento/ Eu vou/ Eu tomo uma coca-
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cola/ Ela pensa em casamento/ E uma cangao me consola/
Eu vou.

A justaposicao provoca estranhamento e curiosidade no
publico. Um exemplo foi a atitude dos entrevistadores nos bastido-
res do Festival, transmitindo ao vivo as opinides dos artistas sobre
o evento. Um deles perguntou a Caetano: “O que o levou a fazer
uma musica bem moderna, pegando Coca-Cola, guerrilha, Brigitte
Bardot?” Caetano respondeu: “[...] foi a Coca-Cola, a Brigitte Bardot
e a Cardinale!”!. Assim, Caetano reafirmava uma posi¢ao ambigua,
nao denotando os significados e representa¢des em torno destas
referéncias (expectativa que se criava num publico ja acostumado a
linguagem excessivamente metaforica que comegava a predominar
na musica popular) €, a0 mesmo tempo, relegava a questdo de sua
banalidade sob a cotidianidade.

Neste sentido, ndo se trata simplesmente de um relato de situ-
acoes do dia-a-dia, mas também de uma critica da vida cotidiana, das
vivéncias e consequéncias da sociedade pos-industrial, perpassando
a narrativa da cangao. Inclusive, anos depois (1993), o compositor
ressaltou que suas cangoes, como “Alegria, alegria”, apresentavam
“uma visao autodepreciativa da nossa vida cotidiana e do seu quase
nenhum valor no mundo”. Dai citar a Coca-Cola, que tanto detestava:

mas foi considerando o valor simbolico da Coca-Cola, que
para nos queria dizer século XX e também hegemonia da
cultura de massas americana (0 que ndo deixava de ter
seu teor de humilhagdo para noés), que inclui, um pouco

a maneira dos artistas plasticos pop, na letra da cangao (
VELOSO, 2005:, p. 51-52).

Tal defini¢do critica, & maneira dos artistas pop, Caetano ja
esbogava a época de sua apresentagao no Festival. Quando indagado
por outro entrevistador sobre o que seria a musica pop, respondeu:
‘nem sei se 0 que a gente esta fazendo € pop, isso € um negocio

1 Trecho de entrevista de 1967, no documentario: “Palavra (En)cantada”. Helena Solberg, David
Meyer, Rio de Janeiro, 2009 (pelicula cinematografica, 86 min.).
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que eu admito como termo porque de alguma forma a gente esta
tendendo para um tipo de cultura pop, quer dizer, de assumir todas
as formas da cultura massificada”.

Dessa maneira, comega a se evidenciar o dialogo de Caetano
com a arte contemporanea e de vanguarda; assim como seus colegas
do movimento Musica Nova (como Damiano Cozzella, Rogério Duprat
e Julio Medaglia), buscava um compromisso total com o mundo con-
temporéneo, cultivando uma postura artistica dialogica, que logo foi
associada ao procedimento antropofagico (inspirado em Oswald de
Andrade) de degluticao das diversas influéncias externas e internas
a cultura brasileira. Para “Alegria, alegria”, queria um “som muito
atual, toda a festa do mundo moderno, festa estranha” (FONSECA,
1993, p. 58). Tal festa estaria nesse turbilhdo de acontecimentos que
envolviam a cotidianidade, um lugar de atuagao possivel, mesmo
lugar de onde se podia ver a Banda passar. Mas esta atuaria no ex-
traordinario, enquanto a “Alegria, alegria” seria continua, ndo saindo
do ordinario, mas prometendo uma nova sensibilidade de “alegria e
preguiga, eu vou, por que ndao?”

Alias, Caetano (1997, p.30) observa que “o fato de ser uma
marchinha fazia de Alegria, alegria, no contexto do festival, uma
espécie de anti-Banda que ndo deixava de ser outra Banda”. Assim,
deixando claras as diferengas de projeto e estilo entre os dois com-
positores, pois sua cangdo “seria um aproveitamento mais descarado
da oportunidade do festival, trazendo a um tempo mais critica e mais
aceitagao do fendbmeno da TV” (VELOSO, 1997, p. 175-176).

Ademais, no festival, Caetano explorava também o diferencial
de postura em palco, e lembra que sua intempestiva entrada no palco,
trajando um terno xadrez marrom e uma camisa de gola-rulé laran-
ja-vivo ja o tornava bastante extravagante em relagao aos demais
participantes, com trajes mais formais. Mesmo seu cabelo encaraco-
lado, ainda que curto, era alvo de comentarios curiosos da imprensa.

2 Festival MPB TV Record - 4 Entrevistas 21/10/1967. Disponivel em: <http://www.youtube.com/
watch?v=UOwpVA fINwA&feature=related>. Acesso em: 05 ago. 2009.
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Tudo isso contribuiu para que em sua apresentagao vitoriosa (da 4°
colocagao) de 21 de outubro de 1967, fosse bastante ovacionado
pelo publico que ja tinha mesmo aquela estranha definigao afetiva
a seu respeito. Mas meses depois esse mesmo publico o receberia
com vaias em uma das eliminatorias do Festival Internacional da
Cangao, no qual defendeu a cang¢do “E proibido proibir” (1968). O
gesto de abrir os bragos se tornou, entdao, uma posi¢ao de afronta,
assim como a propria cangao tropicalista.

Assim, o artista revelou seu projeto de extroversao da cultura,
uma descentraliza¢do politica voltada para o corpo € o comporta-
mento, nucleos reais da opressao, portanto lugar possivel de efetiva
transformacgao. Era notavel sua habilidade para expor dilemas que
afligiam o comportamento dos jovens, mas que os movimentos po-
liticos ignoravam: “sempre tive um pouco de grilo com o desprezo
que se votava a coisas como sexo, religido, raga, relacdo homem/
mulher” (GASPARI et al., 2000, p. 148). Se suas performances em
palco sempre disseram tanto quanto suas cangoes, também estas
revelavam atitudes possiveis, pois, da releitura da Bossa Nova, Cae-
tano encontrou o par perfeito para sua exposi¢ao de bragos abertos,
as janelas abertas de Tom Jobim agora estariam abertas para, além
do sol, entrar os insetos (“Janelas abertas ne2” — 1972). Eis, como
bem definiu Ridenti (2000, p. 274), os tropicalistas que “abriam suas
portas e janelas para o mundo, para arejar o ambiente, impregnado
pelo caldo de cultura do chamado nacional-popular, mas as janelas
estavam instaladas no ‘coraca@o do Brasil’, abertas também para ‘que
entrem todos os insetos’ do exterior”.

Ora, justamente a questao do nacional-popular, ja tao im-
pregnada pelos paradigmas de busca das raizes auténticas do Brasil,
incomodava Caetano. Tratava-se de um nacionalismo que lhe parecia
encenacao, como explicou em entrevista de 1979:
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parece que tem uma familia de Sdo Paulo que financia. Vai
omelhor intelectual fazer a melhor pesquisa e sai a melhor
encenagao do melhor do Brasil [...]. Entdo a questao do
nacional e do popular, para mim, ndo ¢ um projeto, € uma
coisa que ja esta, € como estar no mundo, viver no planeta,
ja sou eu mesmo (GASPARI et al., 2000, p. 151).

Diante disso, entre diversas vozes e sonoridades, Caetano
foi construindo seu percurso naquela que ele considerava a linha
evolutiva da musica popular, a retomada da linha perdida. Por um
lado, com uma atitude gilbertiana de decantacdo do samba, por outro,
sua transformacao radical pela apropriagao das mais diversas sono-
ridades e linguagens: a atitude tropicalista. Eis que o tropicalismos
partia de uma variagao estética sintonizada com a modernidade
internacional, com os avangos tecnoldgicos €, como sugeriu Luiz
Tatit, com as dic¢oes esquecidas ou desprezadas da MPB, por exem-
plo, Celestino (1996, p. 264). Caetano se tornou um dos expoentes
mais prestigiados do movimento; sua obra esta nao so ligada a tais
transformacgoes, como também as expressa € representa. A cangao
de 1967, “Tropicalia”, gravada no segundo LP, apresenta uma das
sinteses de seu projeto, visto que alegoriza a realidade valendo-se
nao mais da narrativa, mas da colagem poética, ruidos e guitarras.

Além das dic¢Oes esquecidas ou desprezadas, o jovem com-
positor também se voltava para 0s musicos mais conhecidos ao se
reportar a can¢des como de Noel Rosa, “Coisas nossas” (1936), onde
estavam enumeradas cenas e caracteristicas da cultura brasileira.
Inspiragdo para a composicao de Tropicalia, para a qual Caetano
(1997, p. 184) havia imaginado “colocar lado a lado imagens, idéias
e entidades reveladoras da tragicomédia Brasil [expressao que se
sobrepde ao sentido épico que, geralmente, € adotado nas defini¢oes
do carater nacional], da aventura a um tempo frustra e reluzente de
ser brasileiro”.

Repleta de intertextualidades, esta cangao foi detalhadamente
discutida por Caetano em seu livro “Verdade tropical” como uma can-
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¢ao-icone que tera diversos desdobramentos ao longo de sua obra.
Com efeito, uma constante referéncia ao seu projeto Brasil, quando
nao casualmente Brasilia ¢ eleita como o centro da “cangao-monu-
mento aberrante que eu ergueria a nossa dor, a nossa delicia e ao
nosso ridiculo” (VELOSO, 1997, p. 185), pois capital sintese de toda
uma ideologia de desenvolvimentismo e entusiasmo com avangos
tecnologicos.

A tecnologia criou oportunidades ao musico popular e Cae-
tano soube aproveita-las. Contando com a experiéncia de vanguarda
de Julio Medaglia, Caetano pdde incorporar a sua composi¢ao uma
série de timbres e modulagoes. Além disso, aquela altura dos anos
60, ndo se buscava mais camuflar a presenca de recursos técnicos €
humanos que estariam por tras de uma gravagao fonografica. Pelo
contrario, o experimentalismo (promissor entre as artes de vanguar-
da) ganhava espago como agao criativa sob as novas determinagoes
técnicas. A orquestracao elaborada para Tropicalia possibilitou entao
uma apropriagdo performatica que ganhou perenidade fonografica.
A mais famosa € a intervencao inicial do baterista Dirceu que, ao
ouvir a ambientacao sonora elaborada por Medaglia, passou a de-
clamar um breve discurso sobre a carta de Pero Vaz de Caminha, e
ainda fez uma referéncia ao técnico de som, o Gauss (“E o Gauss da
época gravou”).

Alias, como ja observou Favaretto (1996, p. 59), o arranjo de
Julio Medaglia € extremamente funcional, pois foi criado em conti-
nuidade com a letra, nao sendo, portanto, concebido como simples
refor¢o enfatico. As sonoridades que introduzem a cangao criam uma
ambientagao tropical ao mesmo tempo em que sugerem um clima de
suspense, logo desfeito pela narrativa surreal que se revela ao final
da primeira estrofe: “Sobre a cabe¢a os avides / Sob 0s meus pés 0s
caminhodes / Aponta contra os chapaddes / Meu nariz”. Note-se que
em Tropicalia ndo nos deparamos com a descri¢ao de uma cotidia-
nidade particular, mas com aquela que envolve toda uma sociedade,
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elementos que invadiam o dia-a-dia das residéncias, sobretudo pelo
filtro da midia televisiva:

Domingo € o Fino da Bossa/ Segunda-feira esta na fossa/
Terga-feira vai a roga /Porém/0O monumento ¢ bem mo-
derno/Nao disse nada do modelo do meu terno/Que tudo
mais va pro inferno, meu bem.

Ao mesmo tempo, a cangdo expoe imagens constrangedoras
ao discurso desenvolvimentista: “e no joelho uma crianga sorridente,
feia e morta/ estende a mao”.

Eis um percurso do local ao global, ainda que sob a sintese
duvidosa promovida pela midia, da reconfortante banda de Chico
Buarque a entao incdmoda figura de Carmem Miranda: “Viva a ban-
da-da-da / Carmem Miranda-da-da-da-da / Viva a banda-da-da /
Carmem Miranda-da-da-da-da”. De maneira que diversas formas
ideologicas sao desconstruidas a cada verso, sem a preocupagao
de sugerir alternativas, mas sim colocando o seu contraponto na
cotidianidade, do campo a cidade, do luxo a miséria:

No patio interno ha uma piscina/Com agua azul de Ama-
ralina/Coqueiro, brisa e fala nordestina e fardis/Na mao
direita tem uma roseira/Autenticando eterna primavera/E
nos jardins os urubus passeiam a tarde inteira/Entre os
girassois (“Tropicalia”/1967).

Uma mistura aparentemente inusitada de informagoes em
cada verso, sugerindo o amalgama de ideais e idealizacoes que
acompanharam o desenvolvimentismo tecnolodgico, com a intensa
migragao interna mobilizando discursos sobre o Nordeste e os nor-
destinos, buscando se situar nos novos espagos urbanos predomi-
nantemente excludentes.

Por conseguinte, revelava-se o descolamento social de tantas
teorias que gozavam da simpatia de muitos artistas, diante da miséria
e das consequéncias de projetos tao distantes do dia-a-dia da popu-
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lagdo, fossem calcados a direita ou a esquerda no espectro politico:
“No pulso esquerdo bang-bang / Em suas veias corre muito pouco
sangue / Mas seu coragdo balang¢a a um samba / de tamborim”. No-
vamente nos defrontamos com o desconforto de Caetano em relacao
ao nacionalismo que vicejava sob o pensamento de esquerda, pois
uma arte esteticamente nacionalista aparecia esteticamente limitada,
renegando as conquistas nao s6 da Bossa Nova como também de
outras vozes possiveis que ha tempos sofriam o mesmo tipo de pres-
sdo. A figura da Carmem Miranda sintetizava muito esse processo.

Por isso, nao casualmente, o samba, “Disseram que eu voltei
americanizada” (1940), de Luiz Peixoto e Vicente Paiva (“Disseram
que eu voltei americanizada/Com o ‘burro’ do dinheiro, que estou
muito rica/Que nao suporto mais o breque de um pandeiro/E fico
arrepiada ouvindo uma cuica”), grande sucesso de Carmem Miranda,
seria re-apropriado, diversas vezes, por Caetano ao longo de sua
trajetéria, uma vez que revela uma concessao ao “nacionalismo”
que condena toda influéncia estrangeira, uma resposta as criticas
sofridas pela cantora depois de sua temporada norte-americana.
Mas ndo se trata somente da referéncia a focos de intransigéncia em
meio a tradi¢do da musica popular, mais que isso Carmem Miranda
simbolizava, para Caetano, a complexa e problematica relagcdo do
brasileiro com sua prépria cultura e a do exterior:

Carmen Miranda reaparece no centro dos nossos interesses
estéticos. Um movimento cultural que veio a se chamar
Tropicalismo tomou-a como um dos seus principais signos,
usando o mal-estar que a meng¢do do seu nome € a evoca-
¢ao dos seus gestos podiam suscitar como uma provocagao
revitalizadora das mentes que tinham de atravessar uma
época de embriagués nas utopias politicas e estéticas, num
pais que buscava seu lugar na modernidade e estava sob
uma ditadura militar [...] Tinhamos descoberto que ela era
nossa caricatura e nossa radiografia (VELOSO, 1991).

Nao obstante esta interpretagdo formulada pelo compositor
mais de vinte anos depois, percebe-se que a provocagao afetava
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antes os proprios tropicalistas que foram conhecendo na imediatez
dos acontecimentos os efeitos de determinadas experiéncias, sejam
as combinagdes inusitadas proporcionadas pelo encontro de musicos
de vanguarda com as sonoridades do ié-ié-i€, sejam as afinidades
iniciais com a arte critica de um Heélio Oiticica (cuja obra homonima,
emprestou o0 nome para a Tropicalia de Caetano)? ou dos concretis-
tas. Essa percepgao de que a caricatura do Brasil podia revelar-se
uma radiografia permitiu ndo s6 a composicao de Tropicalia, mas
também da propria persona que Caetano entdo passaria a encarnar
publicamente.

Assim, o tropicalismo ganhou formas, atitude, adeptos e
sucesso ao longo de 1968 e Caetano encontrou seu lugar definitivo
no palco, na televisdo, na industria do entretenimento, com a qual
lidava com desenvoltura. O movimento tropicalista assumia todos 0s
referenciais possiveis, da arte plastica de Oiticica ao popular Chacri-
nha, do ritmo pop ao samba-can¢ao, de Carmem Miranda a Glauber
Rocha. Ainda que sem clareza, 0 movimento explorava ao maximo
0 processo de recepgao pela distragao, bem como compreendia a
capacidade da arte de mobilizar pelo habito. Dai a estratégia do
choque, do estranhamento para tentar romper com todos os habitos,
uma postura pessimista, pois, explica Caetano (2005, p. 49), “nos
queriamos trazer a tudo que disse respeito a musica popular a luz
da perda da inocéncia €, para isso, fizemos muitas caretas € usamos
muitas mascaras”.

Ainda que sob muita polémica em meio a tendéncia domi-
nante da MPB, arredia ao dialogo com a cultura pop promovido pelos
tropicalistas, estes ganharam um programa de televisao em 1968, o

3 E interessante notar que a intengao de Oiticica era, precisamente, proporcionar a partir de experi-
éncias “tateis-sensoriais”, uma sensagao permanente de se estar sendo devorado, mas pela imagem,
confrontando-se com o império do consumo ao oferecer uma caracterizacao de Brasil pela derrubada
do mito universalista da cultura brasileira. A referéncia a um cenario tropical com plantas, araras,
areia e um caminho de pedrinhas que levava a um receptor de TV, provocava 0 mesmo constran-
gimento que a cangao Tropicalia. A violéncia de imagens conflitantes que perpassa as duas repre-
sentagoes, de Oiticica e de Caetano, denota o quanto este bebeu imediatamente na fonte da Nova
Objetividade de Oiticica, como também o distancia dos “burgueses subintelectuais” que estariam, aos
olhos do artista plastico, transformando em consumo, moda, o tropicalismo, sem ultrapassar o nivel
ultra-superficial (OITICICA apud??? BASUALDO, 2007, p. 241).
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“Divino maravilhoso”, onde realizavam happenings e diversas expe-
rimentagoes estéticas, a semelhanga do show que apresentavam na
Boate Sucata. No final do ano, este show foi cancelado, em fung¢ao
de denuncias de desrespeito aos simbolos da patria e, em seguida,
Caetano e Gilberto Gil foram presos pelo governo que acabava de
decretar o Ato Institucional N. 5, cerceando completamente a li-
berdade de expressdo, além de tomar como alvo diversos artistas,
intelectuais e estudantes. Apos a prisao, Caetano e Gil realizaram
um show em Salvador para arrecadar fundos para o exilio for¢ado
em 1969, resultando em uma temporada em Londres até janeiro de
1972, data do retorno definitivo para o Brasil.

As experiéncias traumatizantes da prisao e do exilio levaram
Caetano a reformular muitas de suas posigoes, a questionar mais
profundamente seu proprio trabalho, seu papel naquele contexto
de tantas transformagdes sociais, politicas e culturais. Sua aversao
ao nacionalismo de esquerda e consequente atuagao no sentido de
refletir sobre essa problematica a partir da identificagao das mazelas
nacionais, do olhar estrangeiro e da degluticao antropofagica do con-
texto global, acabou revelando uma obra com profundas afinidades
com uma possivel nagao, expondo o que ha de mais especifico nesta
comunidade Brasil. Aos seus olhos o sentimento nacional resulta-
ria da combinagao inusitada de multiplos interesses, dai poder-se
encontrar um Brasil nas suas proprias contradi¢des, como através
das imagens de Tropicalia, de “Podres poderes”, enfim, das coexis-
téncias inusitadas: “um olho na biblia, outro na pistola / encher os
coragoes e encher as pragas / com meu guevara € minha coca-cola”
(“O heréi”, 2006).

Sob este aspecto, Wisnik (2005, p. 12) oferece uma excelente
sintese da trajetoria de Caetano, que ao promover essas relagoes
dialogicas entre os temas locais e globais, acabou “consolidando-se
como intérprete do Brasil € divulgador internacional privilegiado da
experiéncia de sua musica popular, numa atitude que aponta para a
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reversao artistica dos complexos de subdesenvolvimento herdados
da colonizacao”.

Por essa razao, depois da Bossa Nova, seu trabalho ¢ atu-
almente um dos mais populares no exterior, com uma musica con-
siderada propria dos brasileiros, fato relevante se nos voltarmos
para os debates e conflitos que envolviam o fazer musical nos anos
sessenta. Mas, desde os anos 1970, a pluralidade tropicalista ja se
revelava como a maior heranca do movimento.

Um dos exemplos mais expressivos foi o show promovido
pela Phonogram, atual Universal, em 1973, no Anhembi, em S&o Pau-
lo (“Phono 73: o canto de um povo”), no qual diversos artistas como
Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, Odair José,
Sergio Sampaio, Toquinho, Vinicius de Moraes, Erasmo Carlos, Raul
Seixas e outros, todos contratados pela gravadora, apresentaram-se
numa clara atitude de incomodo com a ditadura, que intensificava a
censura. E nesta ocasido que Chico Buarque e Gilberto Gil t¢ém seus
microfones desligados ao tentar cantarolar a cangao “Calice”. Mas €,
sobretudo, a distensao estética, a postura em palco, a ebulicdo que
as performances podiam provocar, que causaram maior entusias-
mo, enfim a transmutacdo da arte em comportamento, uma ciéncia
herdada das seminais experiéncias tropicalistas.

Neste evento, Caetano realizou uma de suas melhores per-
formances ao cantar “A volta da Asa Branca” de Luiz Gonzaga e Z¢é
Dantas, incluindo ruidos e cantorias de cegos, improvisos e citagoes,
numa interpretacdo inusitada. Surpreendeu também ao cantar, ao
lado de Odair José, a cangao brega “Eu vou tirar vocé desse lugar”.
Alias, tinha mesmo a intencao de voltar do exilio fazendo barulho, por
isso a sequéncia de shows e discos polémicos. Do disco “Transa” ao
inusitado show com Chico Buarque, ainda em 1972, grande sucesso
para romper com 0s constantes boatos de que existiam conflitos in-
superaveis entre os dois desde o advento do tropicalismo que nao foi
compartilhado por Chico. Em seguida, langou o disco “Araga Azul”,
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que esbanjando experimentalismos néo foi bem recebido pelo seu
publico, ja profundamente habituado as combinagoes pop de seus
discos anteriores, uma vez que, neste novo trabalho, sdo entoados
diversos sons, grunhidos, trechos de cangdes tradicionais e sujeiras
sonoras, numa combinac¢do de reminiscéncias, de experiéncias de
infancia do compositor.

O samba de roda que permeou sua infancia reaparece na
voz de Edith Oliveira junto com cangdes de radio. Caetano gostava
de cantar em publico: desde crianga fazia apresentagdes para sua
familia, um gosto pelo palco que lhe acompanha até hoje. A memoria
de sua cidade, do dia-a-dia de Santo Amaro, surge como um teste-
munho involuntario, o que condiz com sua busca pela expressao
livre do corpo, dos sentidos.

No caso daquele Araga Azul, que € um disco que terminou
ficando assim muito cheio disso (reminiscéncias), ele ficou
muito assim por uma razao quase que inversa, porque foi
um disco que eu fiz sem pensar, sem parar pra pensar,
entendeu?

E, por fim, no mesmo embalo criativo, langou simultanea-
mente dois LPs no ano de 1975, “Jéia” e “Qualquer Coisa”, acom-
panhados de manifestos, inventados pelo artista, que os definiam
ironicamente como pseudo-movimentos. Sua musica continuava,
portanto, entre expressoes do corpo e incursoes ao enigma Brasil.

A partir dai, Caetano tornou-se figura freqiiente na midia e
passou a exercer alguma influéncia sobre a opinido publica na medida
em que era consultado sobre os mais diversos assuntos. No entanto,
percebe-se que buscou permanecer na zona ambigua que o artista
popular pode atuar (pois ao artista nao se exigiria a intervengao se-
ria nos assuntos publicos), supondo que, assim, se resguardaria das
criticas tao recorrentes de pseudo-intelectualismo quando artistas
opinam em assuntos politicos:
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estou aqui dando minhas opinides de cantor de radio. Nao
preciso ter medo do ridiculo. Celebridades do mundo do

entretenimento opinando sobre temas sérios € algo que ja
foi justa e suficientemente ridicularizado. Sinto-me livre
para propor combinag¢des que pessoas mais responsaveis
nao poderiam sugerir (i VENTURA, 2008, p. 141).

Uma precaugao desnecessaria, quando ndo uma tatica para
driblar as pressoes da censura ou da industria diante de um mero
preconceito corporativo, se observarmos que ser intelectual ndo
exige formagao ou profissdo especifica, mas o despontar na cena
publica como produtor ou transmissor de ideias, exercendo deter-
minada influéncia, sendo ouvido ainda que criticado. E, segundo
Bobbio (1997), como todo homem de cultura, nessa moralidade sua
motivagao pode tanto ser universalista quanto particularista e sua
expressao variada: sdo 0s ensaios, artigos, conferéncias, peti¢oes,
etc., sempre abordando problemas humanos, morais, filoséficos ou
politicos. Neste caso, o artista se expressa primordialmente por meio
da can¢ao, mas nao raro, Caetano Veloso e outros se manifestaram
através de ensaios e artigos.

Em suma, ainda que muitas vezes reticentes, alguns artistas
acabam assumindo a responsabilidade publica de seu oficio, enga-
jando-se como intelectuais, fazendo uso da can¢ao com o intuito de
refletir sobre a cultura e a sociedade. Nas cangdes, sempre encontra-
mos algumas pistas. Em “Jeito de corpo” de 1981, uma homenagem
aos humoristas do programa “Os Trapalhdes” aparece em destaque
a posigao do argumento do compositor: “ndao pensem que € um papo
torto / € s6 um jeito de corpo / ndo precisa ninguém me acompanhar”.
Ou seja, esta além do discurso, na pratica cotidiana, nos meneios de
vOZ, no jeito de corpo. A modéstia, entretanto, as vezes cede lugar
a um necessario reconhecimento como na canc¢ao “Festa imodesta”
(1974), que Caetano compds especialmente para Chico Buarque.

Nessa cangao, o artista-intelectual se faz mais presente,
empresta sua voz a “tudo aquilo que o malandro pronuncia / que
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o otario silencia / toda festa que se da ou nao se da / passa pela
fresta da cesta e resta a vida”. A fresta aparece como expressao de
resisténcia e, sob a 6tica contemporénea de Gilberto Vasconcellos,
Caetano adverte: dizer ou ndo dizer simplesmente €, nos dias de hoje,
uma falsa alternativa. O importante ¢ saber como pronunciar; dai
a necessidade do olho na fresta da MPB (VASCONCELLOS, 1977, p.
72). Caetano oferece-nos muitos textos, mas também cangoes como
“Lingua” (1984): “se vocé tem uma idéia incrivel € melhor fazer uma
cangao / esta provado que so € possivel filosofar em alemao”. A pro-
jecao social da cang¢ao, do musico popular, sua insercao privilegiada
na esfera publica, seriam caracteristicas especificas da cultura brasi-
leira, pois, da mesma maneira que, de acordo com 0 senso comum,
os alemaes teriam encontrado sua melhor expressao na filosofia e
0s brasileiros na cangao popular.

Precisamente neste sentido € que Caetano expoe, em “Podres
poderes” (1984), a ja necessaria intervencgao do artista, recorrendo
a imagens fortes, capazes de expor algumas fissuras na ideia de
Jformagdo nacional: “Sera que nunca faremos sendo confirmar / A
incompeténcia da América catdlica / Que sempre precisara de ridi-
culos tiranos?” E remetendo ao enigma da cangao “O que sera” de
Chico Buarque, completa: “Sera, sera que sera que sera que sera /
Sera que essa minha estupida retorica / Tera que soar, tera que se
ouvir/ Por mais zil anos? “E novamente, seu Unico refugio de atuagao,
ainda que retérico:” Sera que apenas os hermetismos pascoais/ Os
tons, os mil tons, seus sons e seus dons geniais / Nos salvam, nos
salvarao dessas trevas/ E nada mais?”

Nos anos 80, seu desencanto tornou-se ainda mais patente
diante das profundas transformacoes pelas quais passava o mundo.
Entre muitas cangoes, “Fora da ordem” revelava muito de sua insa-
tisfagdo diante da falta de lugar no mundo de um pais que sonhava
em ser protagonista de sua historia, mas ainda permanecia isolado:
“Alguma coisa esta fora da ordem / Fora da nova ordem mundial /
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Meu canto esconde-se como um bando de lanoméamis na floresta”
(“Fora da ordem”/1991). Mas, note-se que Caetano, apesar da de-
senvoltura com que desfila pelo mundo do entretenimento, desde
cedo assumindo positivamente a relagdo com as novas tecnologias,
também refletiu sobre o impacto dessas novas realidades sobre a
nossa sociedade, que permanecia numa relacao com o global ainda
tao precaria e necessitando de auto-afirmagao.

No entanto, a experiéncia estrangeira provocou o compo-
sitor um pessimismo cronico e critico, constante até hoje em suas
cangoes sobre problemas sociais, como “O estrangeiro”, “Haiti"”,
“Podres poderes”, “Fora da ordem” ou “O her6i”: “minhas cangoes
ainda sdo predominantemente longos e enfadonhos inventarios de
imagens jornalisticas intoleraveis do nosso cotidiano usadas como
autoflagelacao e como que olhadas de fora” (VELOSO, 2005, p. 61).

Porém, essa Otica critica surgiu de importantes experiéncias
criativas. Em 1972, o LP “Transa” revelou as consequéncias mais ricas
da atitude tropicalista, um amadurecimento da obra do compositor,
bem como seu direcionamento definitivo para um predominante som
pop, permitindo-lhe, entretanto, o seguinte escrupulo, como consta
em seu livro de memorias (“Verdade tropical”): “em que medida a
oportunidade que se me ofereceu de brilhar como grande figura na
histéria recente da MPB se deve a queda de nivel da exigéncia pro-
movida pela mesma onda de ostensiva massificagao que eu contribui
para criar?” (VELOSO, 1997, p. 224).

Na verdade, apenas uma ressalva para si mesmo, uma au-
to-avaliagao para que pudesse seguir ciente de que suas pretensoes
estéticas teriam de fato boas consequéncias, ainda que produzindo
no campo minado do mundo do entretenimento massificado, pois
as tentativas criticas sob a industria da cultura sempre se arriscam
a contribuir com essa industria que também possui suas estratégias
de cooptagao de valores no jogo de for¢as com as taticas dos atores
sociais.
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Como ja explicou Jesus Martin-Barbero ao avaliar as novas
mediagoes culturais, neste contexto, a proposta cultural se tornaria
sedugdo tecnoldgica e incitagdo ao consumo, o que nas condigoes
econdmicas das classes populares se traduziria em desvaloriza¢ao
cotidiana de seus saberes e de suas praticas. Concomitante ao intenso
processo de industrializagao que comegou a provocar o crescimento
urbano desordenado, a televisao, por exemplo, adentrou para a co-
tidianidade do pais, unificando “uma fala na qual, exceto para efeito
de folclorizacao, a tendéncia € para a erradica¢ao das entonagoes
regionais”. Uma homogeneizagao e incorporagao de antigos conteu-
dos sociais e religiosos a cultura do espetaculo (MARTIN-BARBERO,
1997, p. 271).

Ora, o artista assume o risco, quer ser ouvido, expor suas
escutas ao mundo, esse € seu papel, e Caetano Veloso tem sido um
artista-intelectual ativo por mais de quarenta anos. Em disco recente
encontramos mais um acerto de contas com a nossa histéria, com o
ser brasileiro. A cancao “O herdi” atualiza toda essa historia, remete
a Sergio Buarque de Hollanda e Gilberto Freyre. O disco (“C€"”/2006)
oferece a oportunidade para Caetano colocar sua prosa em artigo
de junho de 2006: “sem nunca ter escrito a expressao ‘democracia
racial’, Freyre é frequentemente xingado por causa dela. Eu, que
adoro esse mito, acho que se presta uma homenagem a Freyre ao
atribuir-lhe a invencao” (VELOSO, 2006).

Ha uma aproximacao do compositor aos intérpretes do Brasil,
como um rap que ultrapassa a mera denuncia ao expor uma suposta

vivencia do narrador, do brasileiro:
€ como em plena gloria espiritual / que digo: eu sou o
homem cordial / que vim para instaurar a democracia
racial / eu sou 0 homem cordial / que vim para afirmar a

democracia racial / eu sou o herdi / s6 deus e eu sabemos
como doi.

Eis uma dor que ndo se diz em palavras, s6 na melodia, nos
sussurros e gemidos da guitarra, no jeito de corpo que suplanta o
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discurso falado e carrega essa paixao do individuo, do brasileiro, o
herdi do seu canto: “Sempre quis tudo o que desmente esse pais”
(“O her6i”, 2006).
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Nelson Pereira dos Santos:
em busca do povo

Carlos Alberto Mattos

Introducao

A presenca de um cineasta em coletdnea sobre construtores
da nacionalidade tem um qué de inesperado. No Brasil, o lugar de
intérpretes da nacdo tem sido ocupado prioritariamente por escrito-
res, pensadores, pintores e compositores. O cinema ocupa espago de
arte eternamente “inacabada”, haja vista as interrup¢oes no seu fluxo
industrial e a relagao inconstante com o grande publico. Isso, porém,
nao impede a formagao de uma imagem do pais (multifacetada, sem
duvida) numa filmografia que ja se estende ha mais de um século.

O cinema tem a virtude de condensar € relacionar expressoes
fotograficas, literarias, musicais e cénicas capazes de dar conta de
contextos sociais com grande poténcia. E a arte congregante por
exceléncia, dada a sua liberdade de se mover no tempo e no espago
sem perder o contato com o mundo fisico. O cinema brasileiro, para
0 bem ou para o mal, mantém um forte vinculo com a realidade e o
imaginario nacionais.

Um trio aureo se destaca na filmografia brasileira quando se
trata de verificar a incidéncia da ideia do nacional. Ele € composto
por Humberto Mauro (1897-1983), Glauber Rocha (1939-1981) e Nel-
son Pereira dos Santos. Numa sintese um tanto ligeira, poderiamos
classificar Mauro como o “fundador”, que criou e sedimentou uma
visao lirica e afetuosa da paisagem, do homem e de um certo senti-
mento brasileiro no cinema. Rocha seria o “revolucionario”, com sua
proposta de um Brasil mitico, convulsionado e utdpico.
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Nelson, por sua vez, seria o “etnografo” que tem vasculhado a
aldeia em todos 0s seus recantos a procura da imagem do povo bra-
sileiro e seus rebatimentos. Ha, em sua obra de 20 longas-metragens,
diversos curtas e trabalhos para a TV, um constante entrecruzamento
de questdes ligadas a nacionalidade, raga, mitos, representagoes
do popular, diferengas e conflitos sociais. Ali encontramos todos o0s
tracos da formacao brasileira: o branco europeu, o indio e o negro.
Temos o Brasil das cidades, das favelas, do sertdo, do litoral e do pla-
nalto central. O pais esta representado pelo ponto de vista historico e
pelo angulo da contemporaneidade entre as décadas de 1950 e 2000.

O mais reconhecido cineasta vivo do pais, tem uma obra
que redefine o cinema nacional moderno a partir de obras-primas
como “Rio 40 Graus”, “Vidas Secas” e “Memorias do Carcere”. Por
suas notaveis adaptagoes literarias, foi o primeiro diretor de cinema
a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras.

Nao foi por acaso que Nelson transpds para as telas obras
fundamentais de Graciliano Ramos, Jorge Amado, Guimaraes Rosa
e Machado de Assis, além de realizar documentarios sobre Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda. Esse intenso dialogo com au-
tores fundamentais para a compreensao do Brasil, mais suas proprias
contribui¢des e interpretagdes, fazem do cineasta, também ele, um
intérprete do pais e um construtor de nacionalidade. Eis talvez a
dimensao maior de seu trabalho.

Personagem popular e tematica nacional

Em 1954, quando filmava “Rio 40 Graus”, Nelson Pereira dos
Santos ja havia trabalhado como assistente de diregao dos filmes “O
Saci”, de Rodolfo Nanni, “Agulha no Palheiro”, de Alex Viany, e “Ba-
lan¢a mas nao Cai”, de Paulo Vanderlei. Sua grande preocupagao era
criar um modelo de cinema que se diferenciasse daquele praticado
pelos estudios da Atlantida e da Vera Cruz - os quais, de maneiras
distintas, se pautavam pelos cadnones da produgao de Hollywood.
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Nelson sonhava com um cinema voltado para a realidade
brasileira, nao colonizado e eminentemente popular. “Rio 40 Graus”
foi seu cartao de visitas e assumiria valor de manifesto por um cinema
independente. Feito em grupo, com baixo or¢amento e em locagoes
naturais, seria inspiragdo decisiva para os melhores propositos do
Cinema Novo, surgido seis anos depois.

Produzido por um consorcio de amigos, “Rio 40 Graus” narra
uma trama multiplot entre personagens de varias classes sociais do
Rio de Janeiro, conectados pela movimentagao de alguns moleques de
rua. Irrompe, ja aqui com forga, a presenga do personagem popular:
os moradores da favela, o jogador e os torcedores de futebol, sam-
bistas, capoeiristas, malandros, pequenos comerciantes, anotadores
de bicho, uma imigrante ingénua, um jovem oficial oportunista. O
contraste social, bastante marcado, € feito através das figuras dos
banhistas de Copacabana, dos cartolas do esporte, de uma familia
interesseira e de turistas estrangeiros.

Ainda € cedo para maiores sofisticagoes, € o mundo se divide
entre pobres (solidarios, interracialistas) € ricos (esnobes, fofoqueiros,
falsos). Nesse painel de fundo sociologico, os conflitos se anunciam
mas nao se efetivam, revelando desde ja um trago da dramaturgia
do diretor e de um certo senso comum sobre o carater brasileiro: a
predomindncia da conciliacdo e da camaradagem sobre a ruptura e
a confrontagao.

“Rio 40 Graus” trouxe avangos na caracterizagao do perso-
nagem popular, tanto por fazé-lo mover-se livremente na rua, como
por colocar em sua boca um linguajar caracteristico. Par a par, o filme
desvela um painel variado de aspectos da entao capital do pais - da
favela aos pontos turisticos, das praias ao estadio, dos parques a
escola de samba. Por sua adesao ao povo simples, ao cenario vivo
da cidade e a uma técnica de filmagem menos empostada, o filme foi
prontamente associado ao neorrealismo italiano, que ainda exercia
influéncia quase mundial nos anos 1950.
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Nelson tinha raizes pessoais na Italia. Seus avos maternos
eram da regiao do Véneto. Ele viveu a inféncia no bairro natal do Bras,
em Sao Paulo, em meio a uma borbulhante coldnia italiana. Conside-
ra-se uma mistura de italiano com caipira. Os pais, de classe média,
o levaram as primeiras sessdes de cinema no Cine-Teatro Colombo,
embora o primeiro vinculo com o mundo dos filmes praticamente
coincida com seu nascimento: o prenome veio da admiragao do pai
pelo personagem do Almirante inglés Horatio Nelson.

Menino escoteiro durante o Estado Novo, politizado pela
célula do Partido Comunista Brasileiro no Colégio do Estado, em Sao
Paulo, Nelson descobriu o Brasil através da leitura dos romancistas da
Geragao de 30. Entrou para a Faculdade de Direito em 1947, disposto
a “participar da vida do pais e defender as liberdades” (SALEM, 1987,
p. 40). Com veleidades de escritor, ocupou a cadeira Castro Alves da
Academia Nativista de Letras, no ambito do Colégio do Estado. Por
coincidéncia, o mesmo patrono de sua cadeira na Associagao Brasi-
leira de Letras (ABL). O romantico e revolucionario Castro Alves seria
talvez o seu primeiro modelo de herdi literario, tema de um projeto
cinematografico sempre adiado ao longo da carreira.

A mocidade se dividiu entre os estudos, colaboragoes para
jornais comunistas e atividades vacilantes no teatro amador. ApoOs
uma curta temporada em Paris, e ainda como dirigente da Juventude
Comunista, ele realizou para o PCB seu primeiro filme, “Juventude”,
um documentario sobre os jovens trabalhadores paulistas. Do seu
grupo de artistas comunistas partiu o convite para os primeiros tra-
balhos como assistente de dire¢do em longas-metragens.

No I Congresso Paulista de Cinema, em 1951, Nelson apresen-
tou uma tese sobre “O Problema do Conteudo no Cinema Brasileiro”,
na qual defendia a tematica nacional como “fator decisivo para a
conquista do mercado” (BERNARDET; GALVAO, 1983, p. 74-75). “Rio
40 Graus” seria a suimula de todo um pensamento de cinema, ja entao
aclimatado a cidade para onde Nelson se mudou em 1952. Atuando
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no jornalismo, ele encontrou no Rio uma miséria mais evidente que
a de Sao Paulo. Esse choque moldou o olhar que ele langou a capital.

Mas o filme n&o teria vida facil depois de pronto. A chefia
de policia o proibiu sob a alega¢do de que “s6 apresenta os aspec-
tos negativos da capital brasileira” e “serve aos interesses politicos
do extinto PCB". A campanha pela liberagao de “Rio 40 Graus”, no
segundo semestre de 1955, tornou-se um marco civico na cultura
brasileira, unindo nos protestos escritores, jornalistas, pintores, gente
de cinema e teatro, juristas e até cineastas e criticos franceses. Para
a geragao seguinte, que apenas se avizinhava do cinema, “o filme
colocou o ser brasileiro na tela”, como diria Leon Hirszman (SALEM,
1987, p. 123).

Criacdo que vem do povo

“Rio 40 Graus” comecava € terminava ao som de “Eu Sou
0 Samba” (A Voz do Morro), um manifesto do que o filme desejava
expressar. Seu autor, e grande amigo de Nelson Pereira dos Santos,
era Zé Kéti (1921-1999), a quem o cineasta dedicaria um tributo
pOstumo no curta “Meu Cumpadre”, “Z¢ Kéti” (2001). Zé Kéti foi a
grande inspira¢ao - além de ator coadjuvante - do segundo filme de
Nelson, “Rio Zona Norte” (1959). Aqui sua galeria de personagens
é acrescida do compositor popular. As dicotomias ricos x pobres e
brancos x negros soma-se uma terceira: erudito x popular.

O sambista Espirito, vivido por Grande Otelo, € ludibriado
por um agente e tem sua musica amigavelmente apropriada por um
compositor intelectualizado. Quando se prepara para ir a Radio Na-
cional, na esperancga de impressionar bem, ele estica o quanto pode
o cabelo aspero, barbeia-se com abundéncia de creme (branco) e
veste um terno bem passado. Personagem vitimizado ainda numa
linha bem neorrealista, a vida de Espirito € uma sucessao de perdas:
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a mulher, o filho delinquente, a noiva interesseira. Sua historia é
contada em flashbacks com uma perspectiva tragica, nos momentos
que se seguem a um acidente mortal na linha do trem.

Ainda que na chave do drama sem saida, “Rio Zona Norte”
reitera a solidariedade de Nelson a classe menos favorecida, assim
como sua ironia para com as camadas proximas da sua - os intelec-
tuais e a classe média. A sindrome de desconfianga da propria classe,
em nome da compaixdo, da admiragao ou da sublevagao dos mais
pobres, seria comum a inumeros realizadores da época do Cinema
Novo.

A figura do compositor popular voltaria como protagonista
de outro filme, o sertanejo “Estrada da Vida” (1981). Mantém-se a
intencdo de elogiar o criador que nasce do povo € canta para 0 povo —
no caso, a dupla Milionario e Z¢ Rico - e fazer a afirmacgao da cultura
brasileira, mas o contexto é radicalmente diferente. Ao contrario do
derrotado Espirito, a dupla sertaneja € uma imagem de sucesso em
época de “milagre econdmico” e cultura industrial de massa. Um su-
cesso construido com talento, alguma malicia e suposta fé religiosa.

Ao grupo de filmes cariocas desse periodo pertence ainda
“Boca de Ouro” (1962), a primeira transposi¢ao de Nelson Rodrigues
para o cinema. E também a primeira adaptagao literaria de sua carrei-
ra, apesar da condicao de diretor contratado. O popular rodrigueano
tem suas caracteristicas proprias — € suburbano, fetichista, cafona,
venal e cafajeste em distintos graus. O cineasta vai deixar de lado
a intervencao critica e explorar o fildo do filme de gangster num de
seus trabalhos tecnicamente mais bem-sucedidos.

Se ndo somou grande coisa ao Brasil nas telas, “Boca de
Ouro” adiantou o tema do corpo fechado que reapareceria em “O
Amuleto de Ogum”. Além disso, ampliou a diversidade narrativa
desses primeiros filmes. Enquanto “Rio 40 Graus” mostrava varios
blocos de personagens no decurso de um dia e “Rio Zona Norte”
narrava acontecimentos de varias épocas no lapso de poucas horas,
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“Boca de Ouro” experimentava os relatos prismatizados segundo o
humor da personagem narradora, um pouco a moda de “Cidadao
Kane” e “Rashomon”. Essa riqueza de perspectivas ndo deixou de
contribuir para o prestigio do cineasta entre seus pares € os criticos
mais atentos.

No mundo de Graciliano

O Nordeste entrou na vida de Nelson Pereira dos Santos em
1958, quando ele viajou com o fotografo Heélio Silva para documentar
a grande seca na Bahia e Pernambuco. Mas a melhor tradugao que
ele encontrava para o que via ja estava escrita nas paginas de “Vidas
Secas”, de Graciliano Ramos. Antes, porém, de viabilizar a produgao
do filme, Nelson dirige e atua no “nordestern Mandacaru Vermelho”
(1961). Nesse filme de recorte mais classico, com influéncias canhes-
tras de John Ford e Lima Barreto, Nelson parece exorcizar seus ultimos
laivos de um “cinema colonizado”. Trata-se de um bangue-bangue
devidamente subdesenvolvido, tendo burricos mirrados no lugar de
cavalos garbosos € as presencas inesperadas de um beato justiceiro
e de um casamento coletivo de negros.

O desejo de adaptar Graciliano Ramos nascera com “Sdo
Bernardo”, ainda nos anos 1950. “Vidas Secas” ganharia a dianteira
em funcao da “descoberta” do sertao nordestino e do clima de luta
pela reforma agraria. Dai o filme iniciar-se reivindicando o estatuto
de “depoimento sobre uma dramatica realidade social de nossos
dias”. A saga da familia retirante € apresentada com a secura cor-
respondente a linguagem de Graciliano. Mais uma vez, na obra de
Nelson, inexistem sinais de sublevagao do oprimido. O rude e humilde
Fabiano troca a possibilidade de vingan¢a do Soldado Amarelo pela
submissdo a autoridade do “governo”. Da mesma forma, por ser “de
paz”, recusa o convite para virar jagungo.
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E interessante comparar a figura de Fabiano com a do la-
vrador Manuel, protagonista de “Deus e o Diabo na Terra do Sol”,
feito por Glauber Rocha dois anos depois. Enquanto “Vidas Secas”
faz o diagnostico e a denuncia, fechando-se numa visao realista e
circular da falta de saida, o filme de Glauber propoe a ruptura épica
pela violéncia ou pela religido. Bastariam esses dois magnificos filmes
para desenhar a ponte entre realidade e utopia, tdo caracteristica da
arte engajada brasileira naquele periodo.

Ha em “Vidas Secas” um rigor quase etnografico na repre-
sentagao dos costumes, carater, relagdes familiares, alimentagao,
artesanato doméstico e outros aspectos da ambientacdo sertaneja
nos anos 1940. Isso somado a fotografia de Luiz Carlos Barreto, que
ressalta a luminosidade e rusticidade do sertao, fez de “Vidas Secas”,
junto com o documentario “Aruanda”, de Linduarte Noronha, uma
referéncia incontornavel para toda a iconografia da miséria nordes-
tina desde entdo. Nascia uma estética capaz de absorver, na propria
matéria do filme, o drama mais extremo de um pais desigual.

Nelson retornaria duas vezes aos livros de Graciliano Ramos,
sempre buscando os ecos entre a época do escritor € a sua propria.
Para o longa “Insbnia”, ele realizou o episoddio “Um Ladrao”, cuja
trama situou nas agitacoes politicas do governo Jango. Um aprendiz
de ladrdo deixa-se seduzir pela visdo de uma jovem e acaba preso e
torturado. Por todos os lados da imagem e do som, alusdes ao gol-
pe de 64, na clara intengao de evocar a atmosfera policial daquele
momento.

Quando finalmente conseguir botar em pé seu projeto mais
ambicioso, a adaptagdo de “Memorias do Carcere”, viviamos 0s
estertores dos anos de chumbo. Os dois regimes de excegao (Esta-
do Novo e ditadura militar) se espelham diante do espectador que
acompanha as agruras de Graciliano na casa de detengao. O carcere
era uma clara metafora da sociedade brasileira sufocada pela falta de
liberdade politica. As reivindicagoes, protestos, palavras de ordem e
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ironias com o poder discricionario ecoavam como alegorias de uma
época a outra.

Celebrado no Brasil € no exterior como uma das obras-pri-
mas de um cineasta ja entao considerado um mestre, “Memorias
do Carcere” chegou as telas como um elogio a resisténcia civil e a
manutengado da dignidade. A imagem de Carlos Vereza atirando para
o alto o chapéu a saida da coldnia penal, ao som da “Fantasia para
o Hino Nacional”, de Louis Gottschalk, parecia consolidar o fim das
trevas na histéria recente do Brasil: a abertura politica, a anistia, a
reconquista dos direitos civis. Dai a calorosa recep¢ao da obra, com
tonalidades de evento civico.

De alguma maneira, o Graciliano libertado era uma reparagao
do Fabiano submetido em “Vidas Secas”. No conjunto da obra de
Nelson, confirmava-se a predominéncia da resiliéncia e das formas
brandas de enfrentamento sobre a revolta e o choque.

Alegorias da conturbacao

Os primeiros anos do regime militar mereceram de Nelson
Pereira dos Santos um olhar critico que se valeu sobretudo das
comédias e alegorias. Nao vamos encontrar ai a mera indignagao
nem o panfleto ideologico, mas uma complexa teia de referéncias e
figuragdes das contradi¢des do intelectual de esquerda em processo
de autoquestionamento.

Essa fase bastante peculiar comeca com “El Justicero” (1967),
adaptacao de uma novela de Jodo Bethencourt, filme que alguns
apontam como a conclusao nao assumida de uma trilogia, ou seja, o
planejado mas nunca realizado “Rio Zona Sul”. Os cenarios humildes
dos primeiros filmes dao lugar pela primeira vez aos bairros praianos
do Rio e seus apartamentos. Uma determinada cena, com favela e
piscina dos ricos convivendo numa mesma tomada, sublinha a geo-
grafia da futura “cidade partida”. El Jus € um playboy cinico, filho de
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general, burgués conservador que se arvora em defensor dos fracos
e oprimidos. Conhecemos o personagem através da pesquisa de um
jornalista que pretende filmar sua biografia com “produgao de Luiz
Carlos Barreto”.

A autorreferéncia metalinguistica e o0 embaralhamento dos
signos ideologicos vai caracterizar um grupo de filmes que inclui
também “Fome de Amor”, “Azyllo Muito Louco” e “Quem ¢é Beta?”.
S&o obras que dialogam com o Tropicalismo, o hippismo e a cultura
do desbunde naquilo que constitui uma negagado do discurso enga-
jado ortodoxo. Nessa época, Nelson tentava desfazer-se do rotulo de
cineasta sociologico. Queria falar da alienacao através da ideologia.
Mas nao se pode deixar de considerar também que a sensagao de
impoténcia de muitos artistas de esquerda, especialmente depois
do AI-5 e do fracasso da luta armada, levou-os a adotar narrativas
anarquicas, crivadas de duplos sentidos e marcadas pela descrenga
na via revolucionaria.

Figura comum nesses filmes € a do ativista inoperante que ja
nao tenta conexao com o povo. Em “Fome de Amor” ha mesmo um
ex-guerrilheiro e traficante de armas que perdeu a visdo, a audi¢ao
e a fala num atentado na Bolivia. No virulento “Quem ¢ Beta?”, exer-
cicio de fic¢ao cientifica e o mais experimental de todos os filmes de
Nelson, os protagonistas tém armas para eliminar os “contaminados”
que ainda vagueiam depois de uma guerra nuclear.

E caracteristica desse periodo a mescla de alusdes politicas
e elementos eroéticos. Atores belos como Arduino Colasanti, Leila
Diniz, Irene Stefania e Regina Rosemburgo colocam seus corpos a
disposicao de historias onde o hedonismo e a discussao ideologica
nao se excluem. Na verdade, esses filmes testemunham um certo
deslocamento das pulsdes politicas para a esfera do sexo e da trip
alucindgena. A linguagem se esgarca na experimentacdo: cortes
bruscos, a¢des fragmentadas, tempos alternados, cacofonia sonora.
Os filmes exprimem a confusao em que se achavam tantas consci-
éncias progressistas no auge da ditadura.
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A dicotomia entre brasileiro e estrangeiro se estabelece de
vez na obra de Nelson. Um misto de rejei¢ao e absorgao vai nortear
o relacionamento nao s6 dos personagens, como do proprio diretor,
com a cultura estrangeira. “Fome de Amor” teve sequéncias filmadas
em Nova York, de onde a teorico-revoluciondria Mariana retorna
ao Brasil. O filme ¢ falado em trés linguas além do portugués. “El
Justicero” tem todo um referencial irdnico a cultura classica e pop
internacional (Vivaldi, Tarzan, Buffalo Bill), assim como a guerra do
Vietna.

Mas a reflexao por exceléncia sobre o estrangeiro no Brasil
viria com o ousado e ao mesmo tempo singelo “Como Era Gostoso
0 Meu Francés”. Esse projeto ja havia sido anunciado por uma per-
sonagem de “Fome de Amor” (“Tenho um amigo que quer fazer um
filme sobre os Tupinambas”). O conceito oswaldiano de antropofagia
encontrava uma tradugao cinematografica exemplar na histéria de
amor e apetite entre o cativo Jean (inspirado no alemao Hans Staden)
e a india Seboipep no Brasil do século 16. O filme mostra em deta-
lhes a troca de interesses em prol da sobrevivéncia. Os tupinambas
necessitam de poélvora e da engenhosidade do francés, enquanto
Jean precisa salvar sua pele. Para Seboipep, os apetites culinario e
erotico se confundem.

CitagOes de cronistas e jesuitas estrangeiros a respeito do
Brasil colonial pontuam o filme, numa clara intengdo de aglutinar
relatos diversos sobre o periodo de Staden, Villegagnon, o Bispo
Sardinha etc. O personagem francés abria portas para uma co-pro-
ducdo internacional (afinal, ndo concretizada) e também para uma
elaboragao mais viva das relagoes colonialistas, ja que os franceses,
ao contrario dos alemaes, participaram de fato do processo.

As imagens orientadas pela palheta de Guignard, a nudez
completa do elenco e as falas em tupi-guarani, traduzidas por Hum-
berto Mauro, conferiram a “Como Era Gostoso o Meu Francés” uma
deliciosa ambiguidade entre Histéria e invengao, mito e picardia.
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Em didlogo com o Tropicalismo reinante, Nelson ia cumprindo uma
intencao subjacente a boa parte de sua obra, qual seja a de estender
ao cinema o projeto modernista de constru¢do de um pais.

Assim como esse filme, “Azyllo Muito Louco” também fora
rodado, um ano antes, em Paraty, espécie de exilio interno em que
Nelson e sua trupe se refugiaram na virada dos anos 1960 para os 70.
A historica cidade litorénea era cenario favoravel para a teatraliza-
¢ao de periodos diversos da vida brasileira. “Azyllo” foi seu primeiro
filme colorido e sua primeira adaptagdo de Machado de Assis (ele
ainda faria o curta “Missa do Galo”, em 1982). A trama da novela “O
Alienista”, situada em fins do século 18, era mantida com razoavel
fidelidade, mas ganhava alusdes muito evidentes ao contexto politico
de 1969. A obsessao pela sanidade, que campeia na Vila de Serafim,
levando a um numero cada vez maior de detengdes de “loucos”, era
referéncia alegorica a frequente prisao de suspeitos de subversao e
ao clima de paranoia anti-comunista. As celas para loucos furiosos
remetiam as solitarias dos presidios politicos. A forma do cortejo,
recorrente em todo o filme, fazia lembrar as paradas militares e suas
antipodas, as passeatas de protesto. O suporte financeiro do mani-
comio por parte de uma rica empreendedora era um paralelo com o
financiamento da repressao pelo empresariado privado. Os golpes
e contragolpes em Vila Serafim falavam do regime de excegao em
vigor.

A imagem do povo em “Azyllo Muito Louco” ndo tem a
ternura nem a solidariedade da maioria dos filmes de Nelson. Nesse
caso, a veia irobnica de Machado vai ao encontro das desilusdes do
intelectual de esquerda p0s-1968. Os pobres de Vila Serafim nao
querem melhorar de vida. Sao servidores voluntarios. Deixam-se
reger passivamente por Simdo Bacamarte e terminam literalmente
pastando. Nelson via no texto de Machado uma “obra de antecipa-
¢d0"”, uma vez que 0s personagens eram “porta-vozes do pensamento
de uma época que sofreu alteracdo apenas exteriormente, mas es-
truturalmente permanece a mesma.” (SALEM, 1987, p. 249).
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“Azyllo Muito Louco” e “Memorias do Carcere” compoem
o diptico de Nelson sobre a tradi¢do autoritaria do Brasil, que, se-
gundo ele, se manifesta em ciclos (O GLOBO, 1998). E a julgar pelo
comportamento de presos e esquerdistas em “Memorias”, o autori-
tarismo ndo é um privilégio de quem detém o poder politico, mas
uma erva daninha que medra na simples dindmica social. No filme,
por exemplo, negros aparecem tanto no papel de oprimidos quanto
no de opressores.

Elogio da miscigenacao

Os negros frequentam a obra de Nelson Pereira dos Santos
com incidéncia semelhante a que tém na formagao do povo brasi-
leiro. Dos protagonistas dos primeiros filmes cariocas aos elogios
da mesticagem em obras posteriores, passando pelas tiradas bem
-humoradas do periodo experimental, a questao da raga nunca esta
totalmente ausente. Numa cena de “El Justicero”, por exemplo, um
negro fornece amuletos a brancos para prote¢do contra assaltos. “E
o perdao do racismo”, explica.

Mas ¢ valido afirmar que a porgao afro-brasileira da sua
obra ¢ mais solidamente representada pelos longas “O Amuleto de
Ogum”, “Tenda dos Milagres” e “Jubiaba”. Nelson formou-se a luz de
escritores como Jorge Amado e Gilberto Freyre, € pintores como Di
Cavalcanti, que valorizavam as herangas da cultura africana e cele-
bravam a mistura de ragas como obra maior da civilizacao brasileira.
Sua admiragao, contudo, ndo incluia, pelo menos a principio, as re-
ligides afro-brasileiras. O fato de ter sido montador de “Barravento”,
de Glauber Rocha, filme-manifesto contra a alienagao da umbanda,
nao chega a comprovar desdém da parte de Nelson, mas o misticismo
era algo positivamente alheio a sua agenda materialista antes de ler
“Tenda dos Milagres”, de Jorge Amado, publicado em 1969.

225



226

Nelson Pereira dos Santos: em busca do povo

Antes de adaptar esse romance, Nelson roteirizou e dirigiu “O
Amuleto de Ogum”, argumento do género policial onde ele acoplou
o tema do corpo fechado pela fé umbandista. Com inspiracdo no
lendario politico Tenorio Cavalcanti, o filme propde uma versao brasi-
leira do filme de gangster. A narrativa € introduzida por um cantador
cego e desenvolve-se no ambiente do underground suburbano, entre
manchetes de jornais populares, cantores e figurinos bregas. Envolve
um exército de pivetes - alguns deles torturados com eletrochoques
€ pau-de-arara, como nas prisoes politicas da época -, cenas idilicas
em bairro operario e, acima de tudo, o mito do corpo fechado.

O Brasil popular de Nelson, em meados da década de 1970,
nao é mais o do fabulador um tanto paternalista, nem do observador
irdnico e distanciado, mas o de alguém disposto a “viver a cultura
do povo” e “dialogar com o grande publico” (SALEM, 1987, p. 294
- 295). Era ainda nesse espirito que ele homenagearia, alguns anos
depois, a musica sertaneja em “Estrada da Vida". E diria: “Eu quero
fazer cinema como essa dupla canta” (JORNAL DA TARDE, 1979).

Sucesso de bilheteria e de critica, premiado em festivais bra-
sileiros e exibido em Cannes, “O Amuleto” teve uma tal repercussao
que acabou contribuindo para que o governo militar reconhecesse
a umbanda como uma das religides oficiais do pais. A época do lan-
¢amento, Nelson explicou como a estrutura do filme emulava a do
candomblé: ao ciclo da informacao (Ogum) seguiam-se os da seducao
(Pomba Gira), da cachaga (Exu) e da protecao (Oxum). Dessa maneira,
o cineasta abria-se a0 magico e renovava seu compromisso com um
cinema de matizes profundamente brasileiros.

Essa proposta vai ser ampliada em “Tenda dos Milagres”,
enfim a chegada de Nelson ao seminal Jorge Amado, seu modelo
de literatura libertaria — muito embora “Rio 40 Graus” ja contivesse
influéncias de “Capitaes de Areia”. Em torno do mulato Pedro Arcanjo,
cientista social na Bahia do inicio do século 20, “Tenda” desenrola
um vasto painel em cinco tempos diferentes, fazendo um paralelo
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entre a repressao aos negros no passado e as dificuldades para se
fazer cinema no presente. Para a policia e os intelectuais de sua
época, Pedro Arcanjo era apenas pardo, paisano e pobre. Até que
um pesquisador americano o “descobre” e ele passa a ser respeitado
por seus compatriotas.

A dobradinha Nelson/Jorge critica aqui o provincianismo, o
racismo e a perseguicao as religioes populares numa Bahia que ain-
da se pretendia “branca”. Sobram estilhagos para a intelectualidade
enfatiotada, a transformacao da Historia em efeméride, a paparica-
¢ao dos estrangeiros. A cena do canca no candomblé condensa a
mordacidade de uma visao do estrangeiro que, embora critica, ndao
abre mao de certa simpatia. Afinal, a tese defendida pelo heroi Pedro
Arcanjo € que a democracia brasileira € fruto da mistura de ragas e
de nacionalidades.

Arcanjo, intelectual vindo das camadas populares, faz a de-
fesa da mestigagem e do valor antropoldgico do candomblé contra
o cientificismo europeizado € o eugenismo oficial. Al reside toda
uma concepgao da formagao do povo brasileiro que vai beber nas
teorias de Silvio Romero e Gilberto Freyre. O componente magico - a
invocacao dos orixas — invade o terreno do pensamento académico
através de Arcanjo, fazendo de “Tenda dos Milagres” a pororoca
tedrica que €.

O tema da mistura étnica - ou o seu impedimento - voltaria
a cena em “Jubiaba”, outra adaptacao do romancista baiano, agora
em co-produgdo com a Franga. Ja em “Memorias do Carcere”, um
personagem era visto lendo “Jubiaba”. Nelson reuniu um dos maiores
elencos negros da historia do cinema brasileiro para contar a historia
do amor irrealizado (e bastante sexualizado) entre o preto Baldo e a
filha branca do seu patrao, um comendador. Depois de ser expulso
por sua ousadia romdntica, Baldo segue um percurso que parece
sintetizar todos os destinos possiveis de um negro excluido: pedinte,
capoeirista, assaltante, presidiario, tocador de atabaque, boxeador,
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lavrador, atraca@o de circo, estivador e por fim ativista sindical. Mais
uma vez, esferas aparentemente inconciliaveis encontravam dialogo
num filme de Nelson. Na ultima sequéncia, passado todo o melodra-
ma com Lindinalva, Baldo harmoniza suas origens e seu destino, o
misticismo e a politica. Ele € babalad e militante grevista.

Raizes, tracos, falares

De Jorge Amado a Guimardes Rosa, Nelson continuou
em busca de conciliar diferencas. “A Terceira Margem do Rio” é a
combinacgao de cinco contos do livro “Primeiras Estorias” num uni-
co entrecho que se divide entre o sertao mineiro e uma favela de
Brasilia. E também uma tentativa de reunir dois Nelsons num s6 - o
rural/arido de “Vidas Secas”, e o urbano/magico de “O Amuleto de
Ogum”. O cineasta procura traduzir para o cinema ndo exatamente
o vocabulario de Rosa, mas o seu mundo regido por leis ndo escritas,
a agao levemente suspensa da realidade, a vida humana a um passo
do mito.

Um dos blocos principais da agao é protagonizado por uma
menina milagreira, a quem acorrem as multidoes em busca de dadivas
e milagres. A visao do popular ja entao se descola das perspectivas
de antes (compaixao, solidariedade, identificagao) e se limita a massa
sem rosto nem nome, da qual parece ter sido retirada toda esperanga.

“A Terceira Margem do Rio” foi um dos primeiros filmes
produzidos apds a desmontagem da Embrafilme - e, por conse-
guinte, de todo o cinema brasileiro — pelo governo Collor, em 1990.
Teve capitais franceses no orgamento e foi recebido no Brasil como
uma metafora da volta do cinema nacional as telas. Nelson ja havia
participado de todas as grandes batalhas politicas do setor desde a
década de 1960. Foi o primeiro presidente da Associagdo Brasileira
de Cineastas, um dos criadores da Cooperativa Brasileira de Cinema
e teve participacao fundamental nos destinos da Embrafilme e na
viabilizagao do Polo de Cinema de Brasilia.
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Em 2005, Nelson voltaria a filmar no Distrito Federal, so-
mando a outros filmes que expunham os escandalos politicos e o
trafico de influéncias na capital. Através da investigagao cientifica
de uma ossada, “Brasilia 18%" pretendeu mostrar a tragédia de uma
juventude que ndo consegue mudar uma pratica politica fundada
na corrup¢ao e arraigada em velhas for¢as que se propagam no
tempo. Para adicionar um contraste irbnico a esse retrato do nosso
centro de poder, Nelson deu aos personagens nomes ligados a ideia
de nacionalidade, como Olavo Bilac, Gongalves Dias, Lima Barreto,
Machado de Assis, Rui Barbosa, Silvio Romero, Eugénia Camara,
Marilia de Dirceu e Francisca Gonzaga.

Brasilia era velha conhecida de Nelson Pereira dos Santos,
que foi um dos primeiros professores de cinema da Universidade
de Brasilia (UnB). Em 1965, ele dirigiu com um grupo de alunos
o primeiro filme autenticamente brasiliense, “Fala, Brasilia”. Esse
curta-metragem documental é o primeiro registro etnografico da
identidade brasiliense, feito a partir de depoimentos de trabalha-
dores vindos de diversas partes do pais com seus sotaques € usos
vocabulares proprios.

A maneira de falar, tdo definidora em toda a sua filmografia,
voltou a ser enfocada em 2009, no documentario “Portugués, a Lingua
do Brasil”. Neste, a lingua nao era mais objeto de coleta popular, mas
de reflexao erudita por seus colegas da ABL. De qualquer maneira,
o filme soma a busca perseverante do cineasta pelos tragos que
compdem nossa bagagem cultural.

Interessado pela formagao brasileira a partir das herangas
europeia, indigena e africana, Nelson curiosamente tematizou pouco
as relagoes entre o Brasil e a América Latina. Talvez por serem mais
laterais que propriamente constitutivas. A excegao foi “Cinema de
Lagrimas”, sua contribui¢cdo para a série de filmes produzida pelo
British Film Institute em comemoragao aos 100 anos do cinema, em
1995. Convidado a representar o cinema latino-americano, Nelson
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escolheu o melodrama mexicano e argentino. Na trama igualmente
melodramatica, que faz a conexao com o Brasil, um diretor de teatro
vai ao México a procura do filme que sua méae assistira pouco antes
de morrer. Ao mesmo tempo, responde a atragdo que seu jovem
assistente de pesquisa sente por ele. O melodrama € atualizado pela
tematica gay, enquanto informacoes transversais vao dando conta
da existéncia de um Novo Cinema Latino-americano ja bastante
distanciado do género lacrimoso de outros tempos.

Nesse grupo de filmes mais voltados para produtos da cultu-
ra encaixam-se alguns documentarios de Nelson dedicados a seus
herdis da literatura e do pensamento. E o caso dos curtas “O Rio de
Machado de Assis”, do diptico “Raizes do Brasil” e da minissérie de
TV “Casa-Grande & Senzala”.

“Raizes do Brasil” & um retrato afetivo de Sérgio Buarque de
Hollanda, com farta participagao de seus familiares. Em sua vincu-
lagdo doméstica, avizinha-se do famoso conceito criado por Sérgio
no livro homénimo, o do “homem cordial” - aquele que baseia sua
vida de cidaddo nos lagos de amizade e intimidade. Nelson Pereira
dos Santos personifica de certa maneira os aspectos positivos do
brasileiro cordial, pautando-se por uma utiliza¢do generosa do
instrumental do documentario, inteiramente fundada na simpatia.

“Casa Grande & Senzala” néo foge ao padrao. Tanto a bio-
grafia de Gilberto Freyre como o seu ideario nacionalista que inspirou
todo o romance nordestino e as ciéncias sociais no Brasil sdo ex-
pansivamente apresentados por um amigo e profundo conhecedor,
Edson Nery da Fonseca. Nesse encontro de dois entusiastas, Edson
e Nelson, é como se a informalidade e o tempero incrementado do
estilo de Gilberto se comunicassem aos programas.

Enquanto esse artigo estava sendo escrito, o cineasta finali-
zava um documentario sobre Tom Jobim. Para quem ja usou o Hino
Nacional, Radamés Gnatalli, Guilherme Vaz, Z¢é Kéti, Gilberto Gil,
Jards Macalé, Paulo Jobim e rangidos de carro de boi como trilha so-
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nora de seus filmes, contar a historia de Tom Jobim s6 faz completar
um painel da nacionalidade através da musica.

Conclusao

Do ponto de vista estritamente cinematografico, a obra de
Nelson Pereira dos Santos € irregular, sobretudo nos quesitos dire¢cao
de atores e acabamento artesanal. No entanto, € inspiradora sua
busca constante de dispositivos narrativos menos convencionais,
alguns mesmo bastante ambiciosos. Da mesma forma, o conjunto
de seus filmes se destaca por formar uma trama de representagoes
da brasilidade como nenhum outro cineasta logrou construir.

N&o sera exagero dizer que, com “Rio 40 Graus”, Nelson
iniciou o processo de descolonizagao do cinema brasileiro, visando
dominar a linguagem universal e a0 mesmo tempo manter afinidade
com nossas origens culturais. Pertenceu a uma geragao que quis
pensar e mudar o pais, mas também refletiu sobre os limites desse
projeto. Fustigou a censura e os padrdes do beletrismo cinematografi-
co pelos flancos da politica, das ciéncias sociais e do comportamento.

A obra de Nelson exala a compreensao da multiplicidade
basica que compde o Brasil. Varios de seus filmes denunciam o erro
de se tentar representar o pais através de dicotomias rigidas. Os con-
flitos marcam presenga, mas se dissolvem pela conciliagdo, o acordo
ou a superac¢ao magica, quando nao permanecem irresolvidos como
chamamentos ao futuro.

Mais do que na caracterizacao fisica do homem, das paisa-
gens e dos costumes, o Brasil de Nelson Pereira dos Santos transborda
dos seus filmes como uma sensibilidade afinada para o sincretismo
e a desrepressao. O cineasta atende ao que Machado de Assis re-
comendava sobre os escritores em seu insigne ensaio “Instinto de
Nacionalidade”, de 1873: “O que se deve exigir do escritor antes de
tudo, € certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo
e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e
no espago” (ASSIS, 1873).
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