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Introdução

Nacionalidade é uma condição jurídica e uma caracterização 

cultural-sentimental; tanto indica a subordinação a um Estado 

como a filiação a uma comunidade cujos membros revelam traços 

culturais comuns e estão unidos por laços afetivos. 

A nacionalidade de que trata esse livro diz respeito à comu-

nidade de sentimentos. Sua existência seria impensável sem re-

messas ao passado de sofrimentos e glórias compartilhadas, sem 

símbolos, efemérides e figuras paradigmáticas que despertem 

afetos e autoestima em seus integrantes. Uma comunidade desse 

tipo é necessariamente uma abstração, dado que é alimentada 

por pressupostos imaginados e promessas de igualdade entre 

seus membros. 

A construção de nacionalidades seria impensável sem artistas. 

Suas obras, pela carga de valores e emoções que podem traduzir, 

despertar ou alimentar, integram a enigmática construção de 

afetos coletivos. Suas escolhas temáticas e opções estéticas si-

nalizam fenômenos e tendências constitutivas das comunidades 

de sentimentos.

A maioria dos que se embrenharam seriamente no debate te-

órico sobre a emergência deste tipo de comunidade viu a produ-

ção artística como reflexo de propensões sociais. A arte revelaria 

pulsões, humores e anseios de coletividades; à revelia das inten-

ções de seus autores transmitiria de forma direta ou subliminar 

proposições de grande alcance e longa permanência. Captando e 

expondo de maneira especial dilemas e esperanças, absorvendo 

e reinventando técnicas, propondo conceitos inovadores, ofere-



cendo releituras do passado, os artistas operam sobre o devir de 

coletividades, refletindo ou não valores e convicções de segmentos 

sociais hegemônicos. Artistas são fundamentais na configuração 

daquilo que é designado usualmente como sentimento, vontade 

ou ainda consciência nacional e amor à pátria. 

Não há definições de nação e de nacionalismo universalmente 

aceitas. Autores clássicos das ciências sociais evitaram substan-

tivar esses termos, apesar de, na modernidade, ser impossível 

descrever processos históricos sem utilizá-los, assim como os 

seus numerosos derivados: nacional, nacionalismo, nacionalida-

de, internacionalismo, internacional, multinacional... Cientistas 

políticos e historiadores não dispensam expressões como ordem 

nacional, contexto nacional ou relações internacionais. Estudiosos 

da cultura e da arte não teriam como expor suas ideias eludindo 

noções tais como tradições nacionais, culturas nacionais e tendên-

cias internacionais. Enfim, na contemporaneidade, somos todos 

obrigados a empregar os derivados da comunidade que Benedict 

Anderson adjetivou imaginada.

Na concepção desse livro, partimos do entendimento de que a 

nação é uma sociedade que se reconhece, é reconhecida externa-

mente e vive impulsionada pela perspectiva de futuro promissor. 

Essa sociedade é levada a arguir ancestralidade sempre tentando 

reduzir (ou esquecer, conforme Ernest Renan) seus desencontros 

domésticos mais explosivos como a servidão, a escravidão, os 

privilégios do berço e as profundas desigualdades sociais e as 

variadas manifestações de preconceitos.

Embora os embates sangrentos, internos ou externos, se des-

taquem na emergência deste tipo de sociedade, a coesão de seus 

integrantes é mantida sobretudo pela esperança de mudanças 

benéficas. Mais que um título de cidadania ou do que a submissão 

de indivíduos ao Estado, a comunidade nacional se cristaliza por 

laços afetivos. Os termos população e povo designam conjuntos 



de pessoas, mas quando adjetivados por uma filiação nacional 

(população brasileira, povo francês), pressupõem uma coletividade 

sentimentalmente unida. Trata-se de um laço afetivo entranhado 

e forte o bastante para sobrepor-se a quaisquer outros tipos de 

solidariedade tais como a corporativa, a religiosa e a de classe. 

Mesmo (ou por que) abstrata, a rigor, a nação tornou-se a única 

entidade capaz de pedir e obter de forma legítima o sangue de 

seus filhos. O verso do imperador luso-brasileiro Pedro I, ou ficar 

a pátria livre ou morrer pelo Brasil, tem versões correntes em to-

dos os vernáculos modernos, mas a banalidade não desqualifica 

a força do apelo. 

O sentimento ou vontade nacional, tantas vezes apontado como 

algo arcaico, mesquinho e condenável, não dá mostras de perder 

sua natureza sacrossanta e sua utilidade no inicio do século XXI. 

Daí os esforços dos que exercem ou querem exercer o domínio 

político para se mostrarem autênticos porta-vozes da naciona-

lidade, como se constata facilmente nas campanhas eleitorais 

dos Estados Unidos, país que tornou-se paradigma de riqueza, 

modernidade e poder. 

Não haverá, em horizonte histórico descortinável, forma mais 

poderosa de legitimação do poder que a pretensa tradução do 

sentimento nacional. Demonstração disso é o fato de os desaqui-

nhoados e sem direitos correrem em busca de integração nessa 

comunidade abstrata na perspectiva de encontrar melhoria de 

vida. Na construção das nacionalidades vale mais do que nunca a 

formulação aristotélica de que a política é movida pela esperança 

de um bem. A proclamação de sentimentos nacionais persiste 

animada pela expectativa de mudanças favorecedoras da coesão 

de seus integrantes.

Este livro reúne autores que admitem ser a nação o tipo de 

comunidade na qual se baseia a chamada civilização moderna. 

Assim, afastam o senso comum, que a percebe como resultante de 



processos naturais irrecorríveis, de impulsos gregários manifestos 

desde tempos imemoriais ou ainda de sensibilidades desenvolvidas 

ao sabor de dinâmicas sociais aleatórias. Por nação, entendemos a 

comunidade estruturada para integrar o sistema global competitivo 

do capitalismo industrial. Trata-se da entidade que tanto legitima o 

Estado quanto a ordem designada internacional e cuja construção 

é inerente ao processo que Norbert Elias chamou de civilizador.

Não importando qual sejam as remessas a sua ancestralidade 

– todas as comunidades nacionais estarão sempre em busca de 

raízes remotas e se imaginando eternas - a entidade nacional dá 

seus primeiros sinais no século XVI, demonstra força política no 

século XIX ao romper domínios coloniais e se consolida no século 

XX, quando as trocas entre estruturas produtivas se intensifica-

ram e exigiram uma ordem internacional. Esse longo processo foi 

acompanhado por intercâmbios culturais, pela disseminação das 

noções de direitos e deveres em relação ao Estado, pelo desenvol-

vimento de tecnologias que permitiram a comunicação de massa 

em escala e intensidade suficientes para atingir a larga maioria de 

possíveis integrantes da comunidade nacional e, sobretudo, por 

grandes enfrentamentos. Milhões mataram e morreram nas duas 

guerras mundiais em nome de suas pátrias. 

Contrariando predições, a nação não revela perda de vitalidade 

e persiste sendo construída na perspectiva de compor um sistema 

global competitivo e crescentemente integrado; nutre-se da auto-

percepção de seus membros e do reconhecimento externo obtido 

notadamente através de demonstrações de força. Por mais que 

discursos nacionalistas tentem se revelar avessos ao universa-

lismo e ao internacionalismo; por mais que exibam xenofobismo 

e menosprezo uns aos outros, as nações resultam de trocas e 

interações globais. 

A seleção dos artistas estudados neste livro é composta de 

arquitetos e músicos em virtude de suas singulares capacidades 



de atingir emocionalmente grandes contingentes. Literatos e ar-

tistas visuais, por importantes e indispensáveis papeis que possam 

exercer na formação de sentimentos e na difusão de valores, não 

chegam tão fácil e duradouramente à maioria. 

O valor simbólico de uma obra de arte é, certamente, alterado 

pela dinâmica social e pelas possibilidades de exposição ensejadas 

pelas novidades tecnológicas. Entretanto, as possibilidades de 

alteração são distintas em decorrência da apropriação inerentes 

a cada obra: se cabem incontáveis roupagens a música de Ernesto 

Nazareth, o mesmo não ocorre com um monumento de Niemeyer. 

Romances, poesias, peças de teatro, esculturas e pinturas podem 

atingir muitas gerações e influir poderosamente para a auto-per-

cepção da comunidade nacional; um monumento arquitetônico 

pode exercer o mesmo papel, só que de forma ampliada, dada a 

sua visibilidade além de, por suas próprias características, trans-

mitir sensações de permanência dificilmente obtidas pela música, 

texto escrito, peças teatrais, filmes ou obras da teledramaturgia. 

O artista não se aparta da existência social, lembra Elias (1995), 

por maiores que sejam suas pretensões de autonomia; à revelia 

de suas convicções íntimas e intencionalidades, sua obra revela 

propensões coletivas na medida em que reage às expectativas de 

seus admiradores. A consagração do artista, notadamente daquele 

que vive da arte, impõe-lhe, tal como aos heróis do esporte, da 

ciência e da guerra, condicionamentos. Em outras palavras, rela-

tiviza sua autonomia.

Quanto à música, especificamente, nenhuma outra produção 

artística propicia mais facilmente demonstrações intensas e ins-

tantâneas de afetos individuais e coletivos. Devido aos meios 

eletrônicos de divulgação disponíveis no século XX, do rádio à 

internet, nenhuma outra linguagem teria maior capacidade de 

chegar à maioria. A música atinge desde os mais ricos aos menos 

favorecidos, letrados e iletrados. Apenas entre os músicos é pos-



sível encontrar expressivo número de artistas influentes provindos 

de segmentos sociais desfavorecidos e sem educação formal. A 

atenção aos músicos ajudará a elucidação de uma das mais intri-

gantes questões do estudo das nacionalidades: a participação das 

classes subalternas, ou dos de baixo, em sua construção. 

A seleção dos artistas estudados neste livro não obedeceu a 

critérios de importância ou de qualidade artística. Levou em conta 

a disponibilidade de autores com afinidades teóricas com o estudo 

da nacionalidade bem como sua familiaridade com o artista exa-

minado. Cada capítulo enfoca especificamente um artista. 

Obviamente, prestamos atenção às predileções temáticas, 

opções estilísticas, heranças e influências artísticas, formulações 

inovadoras, inserção em seu campo específico de atuação (parce-

rias e confrontações), processo de consagração (difusão da obra, 

recepção da crítica, estímulos recebidos) e visibilidade atual da 

obra dos artistas estudados. 

Procuramos, o quanto possível, perceber o peso atribuído por 

cada artista aos aspectos sempre presentes entre os construtores 

das nacionalidades: as remessas ao legado colonial (escravismo, 

dependência econômica, domínio oligárquico, racismo etc), os 

registros das pretensas especificidades brasileiras (caracteriza-

ções da sociedade ou de segmentos sociais), as abordagens sobre 

problemas e mudanças sociais (emergência de valores e compor-

tamentos coletivos), observações sobre a vida política (criticas 

às instituições, práticas da reprodução do poder), valorização da 

paisagem e do meio ambiente, relações cidade-campo, diferen-

ciações regionais, avaliações da inserção internacional do Brasil 

e comparações com sociedades estrangeiras. 

Conforme já sublinhado, a construção de identidades nacionais 

não é essencialmente fruto de processos endógenos, mas de con-

frontos e integração com outras comunidades, o que pressupõe 

intercâmbios variados, notadamente os de ordem cultural. Longe 



de retirar substância à nacionalidade, é a integração ao mundo ex-

terior que permite firmar a identidade própria. Os processos inter-

nacionais demandam a existência e emprestam sentido crescente 

à nação. A convergência do capitalismo e do desenvolvimento dos 

meios de comunicação de massa possibilitou o desenvolvimento 

da imaginação de comunidades nacionais, oferecendo bases para 

uma consciência comunitária através da fixação das línguas vul-

gares e da propagação de imagens alimentadoras de pretensas 

ancestralidades.

Os pesquisadores reunidos neste livro adotaram os procedimen-

tos metodológicos de suas predileções e manifestaram livremente 

as conclusões de suas pesquisas. Entretanto, o valor intrínseco e a 

unidade desta obra coletiva decorrem de uma preocupação comum: 

a de tomar os artistas como atores fundamentais na construção 

da nacionalidade brasileira.

Manuel Domingos Neto

Itapipoca (Ceará), novembro de 2012
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Oscar Niemeyer e as 
reminiscências do Barroco1

Roberto Martins Castelo

Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem 
como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua esco-
lha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, 
legadas e transmitidas pelo passado. A tradição de todas 
as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro 
dos vivos. E justamente quando parecem empenhados em 
revolucionar-se a si e às coisas, em criar algo que jamais 
existiu, precisamente nesses períodos de crise revolucioná-
ria, os homens conjuram ansiosamente em seu auxilio os 
espíritos do passado, tomando-lhes emprestado os nomes, 
os gritos de guerra e as roupagens, a fim de apresentar-se 
nessa linguagem emprestada (MARX, 1978, p. 329).

No começo a natureza compreendia todas as coisas, mas, 

ao longo do tempo, elas foram sendo gradativamente substituídas 

por objetos. Se as coisas resultam do livre jogo das forças naturais, 

o que exclui todo e qualquer propósito, os objetos necessariamen-

te o pressupõe. Na origem, essa intervenção consubstancia-se na 

obtenção da coisa que incorpora necessariamente as propriedades 

requeridas para a efetivação do objeto. (GIANNOTTI, 1983). O traba-

lho constitui, por definição, essa atividade consciente e intencional 

que se impõe, ditada e conformada por sua existência em sociedade; 

entendida, desde logo, em um determinado grau de desenvolvimento 

de sua evolução histórica. 
1 Oscar Niemeyer Soares Filho nasceu no dia 15 de dezembro de 1907, na Rua Pereira Passos, em 
Laranjeiras. Aos 21 anos, casou-se com Annita Baldo, filha de imigrantes italianos da província de 
Pádua. Matriculou-se em 1929 na Escola Nacional de Belas Artes, formando-se arquiteto em 1934. 
Em 1945, conhecendo Luís Carlos Prestes, torna-se membro do Partido Comunista Brasileiro. Por mo-
tivos políticos é impedido de atender ao convite para lecionar arquitetura pelo período de um ano na 
Universidade de Yale. Em 1960 ingressa como coordenador do Curso de Arquitetura da Universidade 
de Brasília, assumindo a direção do Centro de Planejamento (CEPLAN) dessa Universidade, tornan-
do o campus da Universidade no maior canteiro de obras de premoldagem do país. Surpreendido 
pelo Golpe Militar de 1964, é, como quase todo o corpo docente da Universidade, sumariamente 
demitido. É continuamente assediado pelos órgãos de repressão do governo militar, decidindo-se 
voluntariamente pelo exílio. Abre seu escritório em Paris. Recebe a Legião de Honra da França do 
governo francês, é agraciado pela Academia de Arquitetura da França e torna-se membro do Comitê 
dos Conselheiros Artísticos da UNESCO. Retorna ao país em 1980 com o arrefecimento da ditadura. 
Em 1990, descontente com a política partidária, desliga-se do Partido Comunista, sem abdicar de suas 
convicções. 
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No processo de trabalho, o homem, ao desenvolver “as facul-

dades que nele se encontram latentes” (LANGE, 1986:, p. 14), agindo 

sobre os corpos materiais, neles inverte o selo de sua destinação, a 

finalidade a ser alcançada, a forma de uma ideia que só se efetiva 

pela atividade produtiva. É deste modo que o objeto resultante passa 

a absorver em si a realidade existencial do homem e a capacidade 

de intervir torna-se própria da ação transformadora. Todo trabalho 

é objetivação. “A objetivação [...] era e é um caminho forçoso para o 

homem, pois só assim [o homem poderia] transcender sua imediati-

cidade natural, ou seja, transformar sua própria natureza e criar sua 

natureza humana” (VÁZQUES, 1968, p. 60). 

O objeto, ao ser produzido como explicitação de um fim, de 

uma condição que se dá idealmente e se efetiva de modo a adequar 

o resultado ao início pressuposto, (GIANNOTTI, 1983) compreende 

a utilização de instrumentos e atividades que lhe são peculiares, 

sendo possível afirmar que a sua concretização resulta dos recursos 

materiais e intelectuais próprios da fase de desenvolvimento alcan-

çada pela sociedade. Esses recursos (que intermedeiam a relação 

entre o homem e a natureza) terminaram por ser o resultado de 

uma elaboração sofisticada que “acabou por subverter as relações 

do homem com o meio, do homem com o homem e do homem com 

as coisas”. (SANTOS, 1997, p. 11) A produção de objetos é, pois, 

um fenômeno histórico: a cada época correspondem determinados 

objetos e diferentes maneiras de construí-los (SANTOS, 1996). Se a 

profusão de objetos decorre da contingência humana em adequar 

a natureza aos seus propósitos, o processo de produção deriva do 

grau de desenvolvimento alcançado pela sociedade. O suprimento é 

constante e diversificado e sua fonte é sempre a natureza; seja “por 

extração, transformação, deslocação no espaço ou conservação no 

tempo” (SANTOS, 1996, p. 53). 

A atividade produtiva, que implica o processo de transforma-

ção da matéria em um objeto destinado à satisfação das necessidades 

humanas, pressupõe a construção do novo, isto é, do que antes não 
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existia formalmente e, portanto, não poderia ter utilização. A pro-

dução pressupõe o surgimento de algo material, algo que passa do 

não-ser ao ser, para cumprir sua destinação (PLATÃO, 2005). “Se a 

causa nada mais é do que ocasião para a presentificação da coisa [do 

objeto] todas elas ficam subordinadas a esta extração a partir da au-

sência” (GIANNOTTI, 1983, p. 81). Por decorrer de representações (do 

interno), a produção é sempre algo radicalmente novo, contraposto à 

natureza e circunscrito aos limites da razão. Por isso, o objeto passa 

a responder a princípios estruturais que lhe são próprios e “que lhe 

dão o estatuto de ser construído”, lembra Bosi (2002, p. 14).

Por outro lado, no curso do tempo, tornou-se evidente a 

capacidade humana de melhorar a conformação do objeto, sempre 

que se renovavam as necessidades e as aspirações do homem ou da 

sociedade. O homem melhorou seus conhecimentos e propriedade 

no trato com a matéria na consecução de seus objetivos. O objeto, a 

princípio tosco, passou a ser dotado de qualidades que ultrapassavam 

a sua utilidade material imediata, atingindo níveis cada vez mais 

sofisticados na busca incansável pela forma2 almejada. A otimiza-

ção funcional promoveu o gradativo deslocamento da visão crítica 

instrumental para as qualidades formais do objeto, revigoradas em 

demorado e largo processo. Deste modo surgiu e se desenvolveu uma 

relação nova entre o homem e o objeto: a relação estética. Para que 

a dimensão nova aflorasse, a produção utilitária constituiu condição 

necessária e essencial. O objeto estético nasce e se desenvolve no 

cerne da produção material e, então, já não são mais duas coisas, 

mas uma só (VÁZQUES, 1989). 

Como qualquer processo produtivo, o produto só atinge o 

seu objetivo no consumo. Em verdade, não apenas no consumo, 

mas no consumo adequado, aquele que corresponde à natureza do 

objeto produzido: a casa para ser habitada, a caneta para escrever, a 

2 Percebemos o objeto pela forma, não há outro modo de percebê-lo. Pareyson (1993, p. 24) asse-
verou: “não se pode pensar sem ao mesmo tempo agir e formar, nem agir sem ao mesmo tempo 
pensar e formar, nem formar sem ao mesmo tempo pensar e agir”.Ostrower (1987, p. 9): “criar é, 
basicamente, formar”. 
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faca para cortar. Portanto, é a unidade de produção e consumo que, 

além de cumprir a função predeterminada, desloca a atenção crítica 

para os aspectos formais do objeto. O objeto passa a interessar pela 

execução que testemunha, capaz de causar um prazer até então 

desconhecido, convertendo-se em objeto de contemplação. Como 

o objeto é uma realidade em que se plasmam finalidades inerentes 

à forma, é a capacidade de expressar o ser do homem que passa a 

interessar. 

O deleite que advém da contemplação da forma é fruto da 

capacidade expressiva do homem, isto é, de sua dimensão espiritual. 

A expressividade passa a ter importância significativa a ponto de im-

plicar processo produtivo próprio, inaugurando uma nova dimensão 

do objeto – a dimensão estética. Então, cria-se uma nova relação 

entre o homem e o objeto. A importância atribuída ao objeto está 

em atender não apenas a carência material, mas a necessidade que 

o homem tem de afirmar sua essência, humanizando o que toca, isto 

é, reconhecendo-se no mundo objetivo criado por ele. A consciência 

da forma é, portanto, “consciência da autonomia e especificidade do 

estético ou do objeto produzido como obra de arte” (VÁZQUES, 1989, 

p. 94). A decorrência natural desse modo novo de apreensão dos 

objetos será a produção destinada exclusivamente à contemplação, 

uma forma nova de apropriação das coisas e do mundo humaniza-

do. Desse modo, o objeto artístico ou a obra de arte passa a ter uma 

existência em si, como uma realidade própria, na qual se integra o 

que ela expressa. Em verdade, a arte não apenas anuncia ou reflete 

o homem – torna-o presente. A obra de arte é, pois, uma criação su-

perior do homem, uma forma peculiar da atividade produtiva, capaz 

de alargar a realidade já humanizada pelo trabalho. Em resumo, “A 

prática, enquanto fundamento do homem como ser histórico-social, 

capaz de transformar a natureza e criar assim um mundo à sua me-

dida humana, é também o fundamento de sua relação estética com 

a realidade”. (VÁZQUES, 1968, p. 53).
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A produção arquitetônica, como de resto toda produção, 

possui peculiaridades próprias. Nela, a transcendência do caráter 

funcional do objeto arquitetônico não pode ser feita em prejuízo de 

sua instrumentalidade. Ao contrário, rigorosamente a pressupõe. O 

objeto arquitetônico não pode prescindir de sua funcionalidade sem 

comprometer sua própria natureza – abrigar as atividades humanas. 

Entretanto, responder às necessidades para as quais foi criado não lhe 

assegura o status artístico ou estético; é indispensável, sem prejuízo 

dessa funcionalidade, transcendê-la, e só ao transcendê-la chegará 

à condição de arte.

A arquitetura é o processo de construção do espaço social nas 

dimensões do edifício e da cidade. No processo de sua realização, ela 

implica a programação das necessidades físicas e espirituais, a idea-

ção mental do objeto arquitetônico, a sua representação por meios 

gráficos (geometria plana, analítica e projetiva) e modelos (virtuais 

ou concretos) e a construção, propriamente dita. Nesse sentido, a sua 

realização pressupõe o conhecimento dos materiais e das técnicas 

disponíveis, o domínio das estruturas e dos sistemas construtivos, 

assim como o universo da arte. Como o produto da arquitetura está 

social e economicamente inserido, ele responde por essas relações 

no universo capitalista. É, portanto, uma atividade complexa que 

envolve conhecimentos no âmbito das ciências, da tecnologia e da 

arte. Apreendê-la apenas em qualquer de seus aspectos constitui 

uma redução inaceitável. Por fim, cumpre advertir que, em face da 

arquitetura, todas as questões socioeconômicas, jurídicas, políticas 

e ideológicas perdem substantividade para serem resolvidas artisti-

camente no objeto arquitetônico.

Há uma clássica definição de Lúcio Costa sobre a arquitetura: 

“construção concebida com a intenção de ordenar e organizar plas-

ticamente o espaço, em função de uma determinada época e de um 

determinado meio, de uma determinada técnica e de um determinado 

programa” (COSTA, 1995, p. 246). Assim, a arquitetura é fruto de um 
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trabalho concreto, de um trabalho específico, peculiar e pessoal, cuja 

peculiaridade se encontra determinada pelo conteúdo a ser fixado 

no objeto – o espaço social – e pela forma particular que se deve 

imprimir a uma idéia para expressar e materializar esse conteúdo.

Ora, as ideologias próprias da arquitetura moderna inserem-

se no contexto da ordem social que se desenvolveu a partir da revo-

lução industrial, consolidando-se em formas coloniais ou imperiais 

de expansão. A nova ordem implicou o controle do tempo e propiciou 

que as transformações técnicas e metodológicas submetessem o es-

paço social a uma pressão transformadora permanente, estabelecen-

do a inovação como regra e o passado como etapa a refutar. Não se 

tratava de melhorar o construído, como nas sociedades tradicionais, 

mas de acelerar a mudança e intensificar a apropriação do espaço. 

O modernismo é parte do arcabouço ideológico dessa ra-

cionalidade expansionista. Faz uma apreensão direta da realidade, 

independentemente de qualquer poética previamente construída, 

destinada a mediar, condicionar e orientar a relação do indivíduo com 

a realidade. Livre da visão hierárquica do universo, o modernismo 

subverte as formas heterônomas, desconstrói os sistemas estéticos da 

arte tradicional e implanta a primazia da subjetividade. Deste modo, 

a arquitetura passou a responder à nova lógica produtiva e ao seu 

ideário. As formas, à base de rupturas e descontinuidades, subvertem 

as sintaxes instituídas em sua obsessão pelo novo e, ao romper a 

continuidade temporal, obriga a inventar e reinventar continuamente 

o espaço social, em um processo de autodestruição criadora.

À margem do capitalismo, os modernistas brasileiros enve-

redam na contramão dos cânones europeus, engendrando as raízes 

da nova arquitetura em sua condição colonial3, aquela que “traz em 

si as formas concretas da existência interpessoal e subjetiva” (BOSI, 

1992, p. 27). Vinculam-na às forças que as criaram em outro tempo, 

3 Bosi (1992, p. 26, grifos do autor) explicita que o termo condição “atinge experiências mais difusas 
do que as regularidades da produção e do mercado. Condição toca em modos ou estilos de viver e 
sobreviver. Fala-se naturalmente em condição humana, não se diz jamais sistema humano”; este é o 
sentido que adotamos no texto. .
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quando a criatividade do Setecentos evidenciava certa consciência 

artística, revelando-se autenticamente nossa, vindo a ser o “outrora-

tornado-agora, e que sustem a sua identidade” (BOSI, 1992, p. 15), 

menos por questões tipológicas ou “uma determinação construtiva 

do que certa atitude diante da modernidade” (KATINSKY apud TEL-

LES, 1989, p. 75), procurando assegurar a continuidade expressiva 

da arquitetura colonial, abruptamente interrompida em 1808. 

À procura de uma expressividade própria, diversa daquela 

que naturalmente acompanharia a tecnologia importada, os mo-

dernistas partiram em busca das raízes arquitetônicas, encontrando 

na arquitetura luso-brasileira as referências possíveis. Ao contrário 

do que se poderia imaginar, as alusões não remetem aos desenhos 

ou aos elementos arquiteturais do passado colonial; elas apontam 

paradoxalmente para o presente como resultado do vivido. Isto é, ao 

estabelecer as ligações com a arquitetura setecentista, os modernistas 

tacitamente reconheceram o esforço progressivo de auto-identifica-

ção que alimentou a formação da arquitetura brasileira. Consideraram 

as dificuldades dos primeiros tempos, advindas da fixação da cultura 

portuguesa em território adverso, e o lento processo de aculturação 

pelo qual passou a arquitetura do colonizador, ao longo da colo-

nização. Ao referenciar os valores da expressividade setecentista, 

recuperando-a para os novos tempos, assumia-se implicitamente o 

Barroco, a nossa “primeira expressão artística conatural e legítima” 

(AVERINI, 1997, p. 26), inscrevendo o passado colonial na dinâmica 

do modernismo. Desvelaram, através dessa prática poética, a pro-

cura por uma identidade própria, fundada na tradição, ao tempo em 

que deixavam evidente a impossibilidade de sua plena inclusão no 

projeto iluminista. 

Deste modo, a arquitetura imaginada nasce contendo em 

seu cerne uma contradição insolúvel: a expressividade de suas 

formas vincula-se aos valores do passado, cuja natureza conduz às 

técnicas artesanais e, a um só tempo, liga-se à tecnologia moderna 
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de construção do espaço social, cuja natureza decorre da industria-

lização. Ora, cada modo de produção inaugura seus próprios meios 

expressivos ao manifestar os valores culturais da época, guardando 

severas restrições à permanência da linguagem do modo de produ-

ção anterior, que tende naturalmente à extinção. A dificuldade dessa 

convivência é ainda mais significativa porque, como nos lembra Marx, 

o mundo da produção cria não apenas um objeto para o sujeito, 

mas também um sujeito para o objeto. É sobre a artificial conjunção 

dessas expressividades que se estabelecerá a sintaxe da arquitetura 

nova.4 Ela resultará necessariamente ambígua, e essa ambigüidade 

responderá por sua distinção no universo modernista, distinguindo-a 

das produções hegemônicas. 

 Ao identificar no passado as referências necessárias à 

construção do presente, torna-se a nova arquitetura parte de um 

universo significativo que ainda perdura. Os valores arquitetônicos 

do passado passam a ser expressos na arquitetura nova mediante 

formas portadoras de “sentimentos que experimentamos em nós 

ou pressentimos no outro” (BOSI, 2002, p. 120). Se no Setecentos a 

arquitetura luso-brasileira exprime anseios identitários, é no moder-

nismo que assumirá postura definitivamente consciente, revelando o 

esforço em promover a continuidade desejada mediante a constru-

ção de sua identidade. Assim, ela se contrapõe à mera reprodução 

estilística européia, entrançando “os fios da memória com os da 

imaginação” (BOSI, 2002, p. 130), estabelecendo ao mesmo tempo 

certa resistência à introjeção de valores estranhos à cultura brasileira 

e viabilizando livre curso à autonomia criativa do Setecentos. Entre-

tanto, a arquitetura nova não trabalhará somente com “a memória 

das coisas realmente acontecidas, mas com todo o reino do possível 

e do imaginável” (AVERINI, 1997, p.121), assegurado pelo exercício 

da fantasia e da memória. 

4 O termo, muito utilizado por Lúcio Costa, refere-se à arquitetura moderna e à arquitetura moderna 
brasileira, conforme utilizamos.
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Na época em que surge, a referência à arquitetura do passa-

do não era novidade. A procura das origens, reduzida aos aspectos 

puramente formais, fora precedida pelo movimento neocolonial5, 

que implicava destacar indistintamente do contexto histórico, os 

elementos arquitetônicos luso-brasileiros, justapô-los e adequá-los 

aos novos programas. Em que pese o equívoco formalista, o neo-

colonial já evidenciava a vontade de uma expressividade brasileira. 

Era o viés de uma visão romântica e autoritária de povo e raça, 

associada à idéia de nacionalidade e evolucionismo, modo peculiar 

de apropriação formal da realidade que se contraporia aos estilos 

arquitetônicos importados. Restrita aos arranjos tipológicos, essa 

arquitetura sufocava qualquer visão prospectiva, qualquer presun-

ção de futuro, embora José Mariano Filho (defensor inconteste do 

movimento) propugnasse por novas formas, “fiéis ao mesmo tempo 

ao espírito do passado e ao do presente”6. Ora,

“a arquitetura jamais foi e jamais será uma arte pela arte; 
ela está intimamente ligada às necessidades materiais da 
civilização que a faz nascer e da qual é um dos signos mais 
evidentes; ela não pode ignorar essas necessidades, sob 
pena de perder toda sua autenticidade e qualquer valor 
duradouro. Por conseguinte, o debate puramente formal 
que tinha sido instaurado era totalmente acadêmico, e não 
abria qualquer perspectiva nova”7. (BRUAND, 1981, p. 52).

Lúcio Costa, participante ativo do movimento colonial, irá 

subvertê-lo ao repensar as referências arquitetônicas para além do 

mero formalismo. Em viagem às Minas Gerais, patrocinada por José 

Mariano, teve a centelha do súbito descortino da condição colonial. 

O conhecimento do passado pressupunha a apropriação dos valores 

sociais como a lembrança de uma verdade, ainda que vaga ou im-

precisa, à procura das “centelhas da esperança” (BENJAMIN, 1995, 
5 Movimento arquitetônico de abrangência latino-americana voltado para a realização de uma arqui-
tetura nos trópicos, partindo da síntese operativa entre razões contemporâneas e matrizes telúricas. 
Em verdade, tratava-se de reinventar a tradição arquitetônica luso-brasileira com ambições autonô-
micas, identitárias e nacionalistas.
6 Costa (1995, p. 165): “o neocolonial [é] fruto da interpretação errônea das sábias lições de Araujo 
Viana, [...] teve como precursor Ricardo Severo e patrono José Mariano Filho”..
7 Ver Bruand (1981, p. 52).
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p. 224) para a construção do presente. Tratava-se de reconstruir o 

feito mediante o esforço de colocar-se em situação, tomando para si 

a veracidade dos fatos, objetivando o lado cotidiano e não revelado 

da história. Tratava-se do “agora” do reconhecimento, o momento 

da graça que se opunha à opacidade da história oficial, tornando-o 

cúmplice daquele mundo artesanal. De imediato, o silêncio diria mais 

que as palavras: o equívoco do neocolonial estava na adoção indis-

criminada dos elementos arquitetônicos do passado e dos arranjos 

tipológicos decorrentes, “quando teria sido tão fácil” (COSTA, 1995, 

p. 16) perceber a brasilidade na experiência artesanal dos mestres 

construtores. Ao retornar à Diamantina, asseverou:

lá chegando, caí em cheio no passado no seu sentido mais 
despojado, mais puro; um passado de verdade, que eu 
ignorava, um passado que era novo para mim. Foi uma 
revelação: casas, igrejas, pousada dos tropeiros, era tudo 
de pau-a-pique, ou seja, fortes arcabouços de madeira – 
esteios, baldrames, frechais – enquadrando paredes de 
trama barreada, a chamada taipa de mão, ou de sebe, ao 
contrário de São Paulo onde a taipa de pilão imperava 
(COSTA, 1995, p. 27).

Em seguida, continua:

Pouca vegetação em torno, dando a impressão de que a 
área de mata nativa, verdadeiro oásis encravado no duro 
chão de minério, fora toda transformada em casas, talha, 
igrejas, e que nada sobrara a não ser conjuntos maciços 
de jabuticabeiras, bem como roseiras debruçadas sobre a 
coberta telhada dos portões, nas casas mais afastadas do 
centro urbano (COSTA, 1995:, p. 27).

Para Lúcio Costa, a cidade mineira emanava a densidade da 

vida colonial, expondo o caráter da vida brasileira do século XVIII. É 

o momento em que ocorre a apreensão intuitiva da realidade arqui-

tetônica do passado, o momento peculiar em que o essencial dessa 

arquitetura é percebido, possibilitando-lhe estabelecer o vínculo 

poético entre passado e presente. São suas as palavras: “comecei aí 
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a perceber o equívoco do chamado neo-colonial, lamentável mistura 

de arquitetura religiosa e civil, de pormenores próprios de épocas e 

técnicas diferentes, “quando teria sido tão fácil aproveitar a experi-

ência tradicional no que ela tem de válido para hoje e para sempre” 

(COSTA, 1995, p. 16).

A apropriação que ele faz do universo barroco já estava im-

buída da intenção de conferir brasilidade à produção arquitetônica do 

presente ao tempo em que depurava os bens culturais eivados pelas 

marcas da escravatura, sobre os quais não se poderia refletir sem 

horror – o casario, as ruas e vielas, chafarizes adornados com pedra-

sabão, igrejas e talhas. A sociedade do Setecentos era uma sociedade 

eminentemente visual e auditiva, cujo imaginário se fazia mediante 

sermões, festividades religiosas, celebrações civis e criações visuais 

como: afrescos, pinturas, talhas, esculturas, etc. Eram elementos 

indispensáveis à sua estruturação. Criações que, frequentemente, 

eram réplicas do próprio mundo colonial como é o caso da Nossa 

Senhora da Porciúncula e os anjos mestiços da pintura ilusionista de 

Manuel da Costa Athayde, em São Francisco de Assis de Ouro Preto. 

Tudo concorre para despertar-lhe a ideia de pertencimento. 

A apreensão avança para além da percepção instantânea da imagem 

espacial e interpreta a vida passada e seus valores. São as raízes da 

nova arquitetura que se mostram de modo inequívoco ainda que, 

de todo, não se aperceba de imediato a sua completa formulação. O 

passado vivido, mais que o abrangido pela história oficial, é o que lhe 

toca. Percebe a possibilidade de resgatar a arquitetura setecentista 

como um legado popular, não propriamente como fato artístico, 

mas pela percepção de mundo determinada pelas práticas sociais. 

Esse discernimento empírico é um apelo à fantasia. Súbito, o que 

lhe parecia distante torna-se perto, como se evocasse lembranças 

pessoais. Claro, outras referências, também necessárias à formação 

da situação colonial, alimentam sua reflexão – o modo de ser e as 

atividades de outrora, a rusticidade dos materiais e dos instrumentos 
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de trabalho, algo que antes não lhe parecera tão importante e que o 

contato direto, desta feita, revelara. É o momento em que reconhece 

brasilidade na antiga sociedade do Setecentos, que a idéia fundante 

da nova arquitetura se insinua. 

Deste modo, Lúcio Costa resume e condensa o passado à 

procura da identidade perdida nos tempos do Império – quando a 

Corte refuta a paisagem barroca da Colônia –, alimentado por uma 

visão nacionalista de cunho eminentemente cultural, aquela que é 

capaz de organizar “o sentido que as pessoas têm de seu lugar no 

mundo” (CALHOUN, 2008, p. 37). A assimilação do passado nasce 

comprometida pelo viés ideológico do sentimento de brasilidade. 

Pressupõe a modernização do país como capaz de sobrepujar o atra-

so e as diferenças sociais, depositando no progresso tecnológico as 

possibilidades da transformação social. Esse ideário acompanhará a 

arquitetura moderna brasileira ao longo de sua existência. Aliás, des-

de as primeiras poéticas iluministas “a arte se propôs uma finalidade 

social precisa” (ARGAN, 2000, p. 131). De fato, a arquitetura nova 

nasce com esse comprometimento através de obras consideradas de 

interesse social, substituindo em importância as edificações religio-

sas – fruto da tradição artística do passado – por escolas, hospitais, 

habitações, etc. de nítidas aspirações político-sociais. Lúcio Costa 

elege a paisagem mineira como a imagem espacial por excelência 

para representar o passado colonial e fundar a arquitetura nova, re-

pousando na “única faixa de liberdade possível [que] é a da cultura 

popular” (KATINSKY, 2003, p. 16). Não se trata de restaurar ou cultuar 

a tradição, como ocorreu no neocolonial, mas a possibilidade de 

refazer a memória oficial a contrapelo, reconhecendo no conjunto 

articulado das práticas, idéias e valores, o sentido global da realidade 

passada, o modo como os artífices a si mesmos se representam e uns 

aos outros, a experiência vivida, a visão de mundo dos que resistem 

sem prévia deliberação aos influxos externos da cultura dominante. 

A experiência, que emerge desse passado, permeia tudo que ficou, 

suprindo as noções abstratas da história oficial pela história não 
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contada, que impregna as obras e testemunha quem sobre elas se 

debruçou. A atenção de Lúcio Costa repousará preferencialmente 

sobre os processos de trabalho8, conferindo-lhes a dignidade devida, 

e os reverencia porque neles encontra a essência das coisas cons-

truídas. Essa percepção decorre da empatia do arquiteto para com 

o mundo do artesanato porque alude à compreensão do cotidiano 

das pessoas, das práticas sociais em manter ou transformar o mundo 

construído. Os espaços urbanos das Minas Gerais, que guardam o 

sentido de lugar, expõem o processo produtivo – os artesãos, as re-

lações de trabalho, as técnicas e os meios construtivos empregados. 

Eles são o testemunho vivo dessas realizações: símbolos (sinais vivos 

e palpáveis), feições peculiares que possibilitam reconstituir o tempo 

histórico. É o modo de fazer dos mestres-de-obras que o seduz, a 

rugosidade das coisas, a qualidade tátil da arquitetura vernacular. 

Deste modo, avigora-se o processo de construção de uma tradição, 

que será associada à ideia de nação, e concluirá pela identidade 

procurada. Deste modo, Lúcio Costa insere a arquitetura brasileira, 

até então à deriva, no processo de modernização do país. Delineia 

os princípios e efetiva a invenção9 da arquitetura nova, tornando-a 

parte significativa do imaginário da época. Esses valores deveriam ser 

incorporados às criações e associados à simplicidade e à objetividade 

da nova lógica produtiva. Entretanto, somente o conhecimento da 

obra lecorbusiana possibilitaria a vinculação poética da sobrieda-

de e despojamento da arquitetura moderna à tradição popular da 

arquitetura luso-brasileira, “desataviada e pobre” (COSTA, 1995, p. 

8 Em “Muita construção, alguma arquitetura e um milagre”, destacamos: “A técnica tradicional do ar-
tesanato, com os seus processos de fazer manuais, e, portanto impregnados de contribuição pessoal, 
pois não prescindiam no pormenor, da iniciativa, do engenho e da intervenção do próprio obreiro, es-
tabelecendo-se assim certo vínculo de participação efetiva entre o artista maior, autor da concepção 
mestra da obra, e o conjunto dos artífices especializados que a executavam – os artesãos – foi brus-
camente substituída pela técnica da produção industrializada, onde o processo inventivo se restringe 
àqueles poucos que concebem e elaboram o modelo original, não passando a legião dos que o produ-
zem de autômatos, em perene jejum de participação artística, alheios como são à iniciativa criadora”.
“Estabeleceu-se, deste modo, o divórcio entre o artista e o povo: enquanto o povo artesão era parte 
consciente na elaboração e evolução do estilo da época, o povo proletário perdeu contato com a arte”. 
(COSTA, 1995, p. 161, grifos do autor).
9 Para Eric Hobsbawm (apud SANTOS, 2007, p. 88), o “estudo das tradições (inventadas) esclarece 
bastante as relações humanas com o passado” ao valer-se da história como elemento legitimador e 
de coesão sócio-cultural.
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458), conforme ele próprio expressou. Em verdade, tudo não passou 

de uma construção conceitual sintetizada por Manuel Bandeira em 

crônica datada de 1928: “o verdadeiro modernista é o artista que 

assimilou a boa tradição e, sentindo as necessidades de sua época, 

inventa novas formas em correspondência com a vida de seu tempo” 

(BANDEIRA, 2008, p. 279). 

O edifício sede do Ministério da Educação e Cultura10 é a 

obra síntese do ideário costiano. A obra, quando acabada, resulta 

supreendentemente madura, mal fazendo crer que o projeto arqui-

tetônico resultava do trabalho de jovens arquitetos coordenados por 

Lúcio Costa. Na obra, não há qualquer citação explícita da arquitetura 

luso-brasileira, mas o exemplo saudável de seus valores. A arquite-

tura nova acolhe e ressalta a azulejaria, abre espaço à escultura e 

incorpora os jardins tropicais de Burle Max. Adota o emprego do brise 

lecorbusiano, desvencilhando-o do brutalismo original, abrasileiran-

do-o nas dimensões e proporções para compor a fachada ensolada, 

enquanto a outra é conformada por revolucionária cortina de vidro. 

A adoção dos pilotis descaracteriza a apropriação privada do solo por 

meio da supressão do lote, franqueia as visuais e permite a passagem 

aos transeuntes. O esforço de síntese é realmente notável! 

     Contudo, a proposta arquitetônica parece ter enveredado por 

caminhos outros que os imaginados inicialmente por Lúcio Costa. 

Embora o projeto fosse certamente de seu agrado e para ele tenha 

efetivamente contribuído, é possível inferir nas entrelinhas certo 

desconforto e o apagamento de sua liderança no processo de ela-

boração, quando confessa a conveniência de retirar-se da equipe 

para não impedir o livre curso do projeto, sabendo dele se afastar 

quando percebeu que a sua “presença já pesava e tolhia a iniciativa 

dos demais” (COSTA, 1995, p. 119). Pelas obras que realizará, é pos-

sível intuir que o caminho preconizado por Lúcio Costa fosse outro, 

hipótese que não cumpre analisar aqui. 

10 Atual Edifício Gustavo Capanema.



Arte para a nação brasileira

31

A partir do projeto do Ministério da Educação e Saúde tem 

início a trajetória única de Niemeyer. Lúcio Costa distingue-o dos 

demais arquitetos, provavelmente porque nele vê o melhor interprete 

de suas proposições. Esta suspeição apóia-se em alguns textos e 

depoimentos que marcam a trajetória de ambos. O fato é que Lúcio 

não esconde a predileção pelo trabalho de Niemeyer, como se pode 

verificar em sua resposta às críticas do suíço Max Bill no I Congresso 

Internacional de Artistas, patrocinado pela Organização das Nações 

Unidas para a educação, a ciência e a cultura (UNESCO) em setem-

bro de 1952. Ao referir-se à estocada de Max Bill ao caráter barroco 

da Capela de São Francisco de Assis, Costa (1995 apud XAVIER, 

2003, p. 183) revida: “sem a Pampulha, a arquitetura brasileira na 

sua feição atual [...] não existiria. Foi ali que as suas características 

diferenciadoras se definiram”. Para Costa (1995 apud XAVIER, 2003, 

p. 183), a capela é

obra prima onde tudo é engenho e graça – o galbo da nave 
parabólica, o modo como se ilumina a capela-mor, o entro-
samento da sacristia no corpo da igreja, a feliz articulação 
ascendente do pórtico ao campanário, a propriedade e 
perfeita integração dos azulejos na abside, da pintura no 
retábulo e da escultura no batistério –, foi, como era de 
prever, qualificada de barroca com a habitual intenção 
pejorativa. Ora graças, pois se trata, no caso de um barro-
quismo de legítima e pura filiação nativa que bem mostra 
não descendermos de relojoeiros, mas de fabricantes de 
igrejas barrocas 

As observações do crítico e a defesa de Lúcio Costa parecem 

restritas aos aspectos formais da capela. Embora as observações 

do crítico, como as do arquiteto, não estejam equivocadas, é es-

sencialmente na dramatização do espaço arquitetônico que reside 

o barroquismo. Ele penetra pelos poros – está na sutileza da ambi-

ência, no desenho do piso, na escala intimista da nave que irrompe 

em luz sobre o presbitério, arrebatando o observador. O afresco de 

“São Francisco se despojando das vestes” domina o ponto de fuga e 
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assume importância insuspeitada – há algo de denúncia e persuasão 

no afresco expressionista de Portinari. Não se trata de ilusionismo 

barroco, a capela e o afresco não pretendem ser e não são efetiva-

mente barrocos. Entretanto, algo paira no ar e permanece latente... 

São Francisco está inserido no mundo moderno em que a questão 

social avulta. A importância que Portinari atribui aos pés de anda-

rilho, estampando no gesto do santo a indignação contida, confere 

similitudes entre São Francisco e os retirantes nordestinos. A obra 

desvela um mundo oculto e latente, e insinua a sua impertinência. 

A temática e o tratamento do afresco remetem aos painéis da “Sé-

rie Retirantes”, cujos estudos datam da mesma época. Niemeyer e 

Portinari conspiram e realizam a teatralização do espaço. Arte e 

arquitetura estão em estado de perfeito equilíbrio. A relação entre a 

capela e o afresco não é mero recurso decorativo. Ambos interagem 

em mútua cumplicidade para conferir dramaticidade à atmosfera. 

Entretanto, a síntese arquitetônica em sua concisão e simplicidade 

estrutural não pretende inebriar o visitante, como faria o barroco. Ao 

contrário, impede o enlevo em demasia, prendendo ao solo os pés 

do observador. Deste modo, o projeto da Pampulha descola-se da 

linguagem estabelecida no trabalho do Ministério, sem subvertê-la. 

Ao contrário, serve-se dela para algo mais conseqüente e, sem dúvida, 

político. Mas algo difuso e indefinido permanece – a atmosfera bar-

roca... Que, de resto, entranhada está na cultura brasileira. Reforça a 

análise, o modo como o arquiteto resolve o programa arquitetônico, 

destacando o campanário do corpo principal da Capela, à semelhança 

da Capelinha do Padre Faria, em Ouro Preto. Separa-o da nave para 

conferir-lhe caráter simbólico – nos tempos novos já não há mais 

lugar para os sinos... Como no edifício do Ministério, a Capela é 

enriquecida com painéis de Portinari, baixos-relevos em bronze de 

Ceschiatti e o paisagismo tropical de Burle Marx – a arquitetura se 

completa com as outras artes.
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Será através dessa mediação simbólica que Niemeyer enraíza 

a sua experiência modernista, estabelecendo “o estado de coexistên-

cia social” (BOSI, 1992, p. 15). A excepcionalidade da obra decorre da 

apreensão peculiar da condição colonial. A sua produção sobrepassa 

aos modernistas afeitos à mera aparência estilística e à citação.

O Ministério da Educação e Saúde, o Pavilhão do Brasil na 

Feira de Nova Iorque e o conjunto arquitetônico da Pampulha são as 

obras emblemáticas do período inicial de sua vasta obra. Niemeyer 

continuará produzindo, mas nenhum outro trabalho terá igual im-

portância. Viaja ao exterior e, quando volta, publica texto em que 

reavalia a sua produção passada. O texto é comovente e evidencia um 

novo Niemeyer, maduro e consequente como ele próprio se expressa:

As obras de Brasília marcam, juntamente com o projeto 
para o Museu de Caracas, uma nova etapa no meu traba-
lho profissional. Etapa que se caracteriza por uma procura 
constante de concisão e pureza, e de maior atenção para 
com os problemas fundamentais da arquitetura.
Essa etapa, que representa uma mudança no meu modo de 
projetar e, principalmente, de desenvolver os projetos, não 
surgiu sem meditação. Não surgiu como fórmula diferente, 
solicitada por novos problemas. Decorreu de um processo 
honesto e frio de revisão de meu trabalho de arquiteto.
Realmente, depois que voltei da Europa, após haver – aten-
to aos assuntos do ofício – viajado de Lisboa a Moscou, 
muito mudou a minha atitude profissional (NIEMEYER, 
2003, p. 238). 

Logo, em seguida, o autor considera a

atitude de descrença, que as contradições sociais ensejam 
com relação aos objetivos da profissão, levou-me por vezes 
a descuidar de certos problemas e a adotar uma tendência 
excessiva para a originalidade, no que era incentivado pe-
los próprios interessados, desejosos de dar a seus prédios 
maior repercussão e realce (NIEMEYER, 2003, p. 238).

De fato, as obras de Brasília caracterizarão o novo período, 

realizado em perfeita consonância com os princípios propostos por 

Lúcio Costa e que, sem qualquer dúvida, marcam o ápice de sua 
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obra. A monumentalidade inerente às modernas edificações públicas 

ajustar-se-á à teatralização barroca das obras. A percepção apurada 

permite-lhe intuir que alguns programas arquitetônicos do presente 

poderiam se remeter às edificações do passado. Projeta o Palácio 

da Alvorada lembrando as antigas casas de fazendas dos velhos 

engenhos com suas longas e acolhedoras varandas – “horizontais, 

escancaradas / onde se existe em extensão e a alma toda aberta se 

espraia”–, (MELO NETO, 1997, p. 75) que tinham sempre ao lado as ca-

pelas dos primeiros tempos. Niemeyer recria os apoios das varandas 

adoçando de modo admirável as colunas palacianas, tirando-lhes o 

peso, conferindo-lhes absoluta sobriedade e imponência, remetendo 

o observador às colunatas gregas, feito notável da arquitetura de 

todos os tempos. E tudo é realizado com extrema maestria e graça. 

Niemeyer, em seguida, irá retomar as colunas do Alvorada para 

conceber o Palácio do Planalto e o Palácio do Supremo Tribunal. As 

colunas são derivadas mediante a separação das curvas parabólicas 

e ganham alturas diferentes em relação ao solo. No Palácio do Pla-

nalto são altas e esbeltas, postas de topo; no Supremo são baixas e 

menos solenes, mas prazerosas de se ver, acolhedoras. A harmonia 

do conjunto é fruto do equilíbrio entre o sentimento e a razão. 

No Congresso Nacional, Niemeyer estabelece o jogo lúdi-

co das cúpulas, côncava e convexa, em que a segunda recusa de 

modo desconcertante a sua relação tectônica com a superfície da 

laje superior da edificação, cuja tangente resultou da competência 

e sensibilidade de Joaquim Cardoso, calculista notável e não me-

nos notável poeta. No conjunto da obra: a supressão da simetria, a 

horizontalidade das massas, a subversão do tectônico, o espelha-

mento das superfícies, a dramatização e a infinitude dos espaços e 

a monumentalidade afeita ao movimento e à delicadeza no trato da 

arquitetura, cujo paralelo somente é possível encontrar na obra de 

Antônio Francisco Lisboa.11  

11 Aleijadinho.



Arte para a nação brasileira

35

  Na Catedral de Brasília, a conformação do espaço é obtida 

pela rotação em torno de um eixo de uma única peça estrutural. No 

conjunto de sua disposição reside a força simbólica da edificação. 

Nada mais racional, embora a conformação espacial seja insólita, 

como é insólito o campanário que, somado ao batistério, configura 

o conjunto arquitetônico. O recurso evoca antigas capelas mineiras, 

tendo a torre destacada do corpo. 
O acesso à Catedral, antecipado pelos evangelistas, em evi-

dente citação aos profetas de Congonhas, submete o observador à 

penumbra, forçando-lhe a acomodação visual que, logo em seguida, 

com as pupilas dilatadas, é ofuscado com a intensa luz vinda do 

alto. A vista reacomodada e passada a surpresa, o observador se 

depara com o céu; não mais o céu de Ataíde com a virgem morena 

e seus anjos, como em São Francisco de Assis de Ouro Preto, mas 

o céu mesmo, com os anjos de Ceschiatti em perspectiva forçada e 

o vitral de Marianne Peretti. Niemeyer, entretanto, não se contenta, 

rouba o chão ao observador, à semelhança dos fundos infinitos de 

que se utilizam os fotógrafos. Arqueia a superfície do piso, quando 

se preveria a intersecção dos planos, provocando a ilusão de sua 

continuação ao topo da edificação. De tudo restou um espaço sole-

ne, absolutamente dramático, genialmente concebido. A memória 

esgarçada pelos novos tempos é efetivamente capturada em sua 

essência e redimida arquitetonicamente no “outrora-tornado-agora” 

de Alfredo Bosi.  
Entre outros, estes são os motivos marcantes pelos quais a 

razão iluminista penetra com extrema dificuldade o entendimento 

de sua arquitetura (SILVA, 1993). A nova arquitetura toma para si a 

racionalidade construtiva européia e confere à obra o incompleto e 

inacabado da nossa própria tradição (CHIAMPI, 1998). O trabalho de 

Niemeyer é a síntese magnífica desse universo contraditório.                  

Portanto, em Niemeyer o modernismo apresenta-se, desde 

o início, diferente daquele que se atrelou unicamente ao progresso 
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e à mera funcionalidade, mostrando-se apto à renovação e às expe-

rimentações artísticas em uma espécie de prolongamento crítico da 

modernidade estética. Neste sentido, os valores estéticos almejados 

e propostos por Niemeyer, mantendo relação íntima com a cultura 

brasileira, já continham a semente que se contraporia à funciona-

lidade excessiva da modernização. O espetáculo lúdico e lírico das 

formas e a audácia quase irreverente da plasticidade arquitetônica 

se opõe ao Barroco como a arte da propaganda contra-reformista, 

próprio da monarquia absolutista, para assumir o paradigma esté-

tico de irrisão do moderno. Niemeyer remete-nos à transgressão da 

ambicionada universalidade modernista, como se sua produção ar-

quitetônica pudesse ser apreendida como o refúgio da singularidade 

e da não-racionalidade. 

No conjunto da obra, o barroquismo aparece como recurso à 

continuidade histórica da arquitetura colonial, onde radica a tradição. 

Ao ser destituído de seus vínculos concretos, esse barroquismo assu-

miria ares atemporais, espécie de expressividade migrante e, como 

não é o caso, cumpre entendê-lo como de fato sempre foi – um atri-

buto. Nesse caso, a sua presença na obra modernista poderia explicar 

os sintomas de mal-estar em face do desempenho excessivamente 

objetivo, pragmático, funcionalista da arquitetura. Assim, a presença 

barroca assumiria o papel de evidenciar a crise do moderno mediante 

a encruzilhada de novos significados e indicaria o pressentimento da 

renovação estilística. Deste modo, sua presença na obra do arquite-

to responderia pela crise da modernidade em busca de seu próprio 

entendimento – o advento da pós-modernidade.

 Ora, a arquitetura moderna decorre da notável transformação 

na arte de construir. Ela se afirma em razão das possibilidades ofere-

cidas pela utilização do ferro e do concreto-armado que impunham 

a distribuição racional dos esforços estruturais. No caso brasileiro, 

as características artesanais do concreto-armado e a qualidade ru-

dimentar da mão-de-obra requerida assentam-se como uma luva à 
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arquitetura nova do país e, ainda mais, a característica amorfa do 

concreto-armado propicia a criação de formas plásticas inusitadas, 

sobretudo as estruturais, fazendo com que a expressividade delas 

resulte diretamente. Deste modo, a estrutura torna-se um importante 

elemento de expressão e não mais o mero suporte de cargas, pas-

sando a definir e qualificar os espaços. A arquitetura de Niemeyer 

construirá espaços fazendo constantes experimentações plásticas, 

exercitando muitas vezes formas desafiadoras, mas nunca se colocará 

contra a natureza do concreto-armado ou violentará o entendimento 

racional da estrutura. Em verdade, a sua arquitetura implica total 

domínio das possibilidades racionais para transcender as limitações 

impostas pela gravitação. Inclusive, quando se contrapõe ao caráter 

tectônico o faz com absoluta consciência e domínio.

Por outro lado, essa mesma racionalidade e recursos fo-

ram postos a serviço das necessidades prementes de habitação, 

que objetivavam superar as condições de pobreza da população 

desassistida. Processo que implicaria a reavaliação de objetivos, 

a busca novas metodologias de trabalho, o repensar os sistemas 

construtivos, a procura por novos materiais. Foi o caso específico 

das primeiras experiências em pré-moldagem realizadas no Brasil, 

na Universidade de Brasília. A nova tecnologia foi empregada em 

fase de experimentação na construção dos galpões destinados aos 

serviços gerais e, logo depois, na construção do Instituto Central de 

Ciências. João Filgueiras Lima é filho dileto desse tempo. A sua obra, 

cuja excelência é unanimemente reconhecida no país e no exterior 

pela qualidade que ostenta, atinge hoje largo espectro social, como 

se imaginava muito tempo atrás. Ao contrário do que ocorreu com a 

experiência internacional, Niemeyer irá conceber essas obras com a 

mesma liberdade formal, refinando-as esteticamente, concretizando 

desta forma os postulados mais caros do modernismo. Custa a crer 

que a ideação de elementos arquitetônicos tão simples pudesse 

gerar espaços cuja excelência e inovação abrigaria as mais diversas 
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atividades. A irrupção dos militares no poder, além de representar o 

fim da política de conciliação ideológica pacientemente tecida por 

Juscelino Kubitschek, marcou o término dessas experiências. Os 

tempos adversos levaram-no ao exílio voluntário. 

O seu retorno ao Brasil marcará nova etapa em seu trabalho. 

Aos poucos, e ainda no exterior, o arquiteto afasta-se dos preceitos 

anteriores e a sua obra dará sinais nítidos de tensão entre o arrojo 

estrutural e os valores estéticos a serem alcançados. A leveza da 

volumetria não é mais obtida por artifícios ilusionistas, mas pela 

virtuose estrutural.

Em muitos casos, não há razões plausíveis que justifiquem 

a excentricidade do risco, ainda que se recorra ao argumento de 

que ele propicia o desenvolvimento e o apuro do cálculo ou mesmo 

da engenharia nacional. A monumentalidade, a poética ou ainda 

a implantação de tais obras não impunham semelhante ousadia, 

como os prédios da Mondadori, Centro Cultural do Banco do Brasil, 

Procuradoria Geral da República, Palácio do Governador no Centro 

Administrativo de Minas Gerais, por exemplo. A inverossimilhança 

afastá-lo-á cada vez mais das soluções iniciais. Distancia-se das 

precauções necessárias no desvio da norma como substrato à origina-

lidade e, para tanto, contribuem a concepção estrutural e a pretensa 

autonomia das obras. Envereda pelo caminho das possibilidades 

plásticas, certamente mais sedutor que a própria realidade. O mundo 

externo converte-se em motivo dessa atividade lúdica, tornando a 

vida um jogo da arbitrariedade poética.  

Enfim, é possível distinguir uma linha evolutiva no projeto 

estético modernista e nele a peculiaridade da contribuição de Nie-

meyer. A sua vasta produção ao longo dos anos e a sutil diferença (o 

barroquismo) entre ela e a realização dos outros arquitetos brasileiros 

irá assegurar-lhe nítida relevância no vasto panorama nacional e in-

ternacional. Nessa trajetória, a obra completa alimenta-se do ideário 

costiano, aproximando-se ou dele se afastando. Em sua fase atual, 
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o distanciamento é nítido e a linguagem, auto-referente. Além do 

projeto estético, deve-se destacar o projeto ideológico: a produção 

modernista resultou de uma consciência de país, da procura inces-

sante por uma expressão arquitetônica nacional. A experimentação 

estética é, em tudo, revolucionária: muda radicalmente a concepção e 

o fazer arquitetônico, voltados agora para atender ao clamor de uma 

sociedade que se urbaniza e deseja vincular-se à produção indus-

trial – rapidez produtiva, novos materiais, novas técnicas e sistemas, 

racionalização da produção, economia, etc., procurando apropriar-se 

do conhecimento e da interpretação da realidade brasileira. De fato, 

é um projeto que, além de abalar a visão da arquitetura, estende-se à 

antevisão de país. Nesse ponto, o estético e o ideológico convergem. 

A linguagem da arquitetura nova rompe com os formalismos arquite-

tônicos existentes e ancora no passado arquitetônico luso-brasileiro 

a arquitetura dos novos tempos.  

Temos sido induzidos a ver a obra de Niemeyer como mero 

exercício formal descolado da realidade social brasileira. A verdade é 

que suas obras transcendem em muito a apreensão de sua materiali-

dade imediata, obrigando-nos a penetrar na tessitura de significados 

em que superfícies, volumes, texturas e tecnologia são veículos de 

uma totalidade semântica cuja significação é quase intraduzível. 

Compele-nos a dominar especificidades cujo acesso é restrito, porque 

a dimensão social que lhe é inerente perde substantividade ao ser 

resolvida arquitetonicamente, razão pela qual poucos são os que se 

aproximam da efetiva importância de sua obra.
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Lúcio Costa e a 
arquitetura da nação

Napoleão Ferreira

Autor do plano urbanístico de Brasília, Lúcio Costa é respon-

sável por parte considerável do corpo conceitual e da pioneira arqui-

tetura moderna no Brasil. Não por acaso, também será o principal 

mentor da sistematização do patrimônio histórico nacional edificado, 

ou seja, uma seleção de obras arquitetônicas, reunindo exemplares 

da arquitetura brasileira datados desde a época do descobrimento 

até edificações do século XX; todos considerados legalmente como 

monumentos nacionais.

A trajetória profissional de Lúcio Costa, um percurso de 

aproximadamente sessenta anos, pode ser segmentada em fases, 

tornando mais evidente a relevância de sua atuação:

1 – a formação familiar e acadêmica compreendendo sua 

adesão e posterior ruptura com o movimento neocolonial, manifes-

tação eclética de caráter nacionalista;

2 – a nomeação em 1931, para a diretoria da Escola Nacional 

de Belas Artes, que ensejou uma tentativa de renovação modernista 

do ensino da instituição, tendo influenciado de forma decisiva a for-

mação de futuros expoentes da arquitetura moderna, como Oscar 

Niemeyer e Roberto Burle-Marx;

3 – a participação em obras pioneiras da linguagem estilís-

tica arquitetônica denominada “moderna brasileira”, como a Sede 

do Ministério da Educação e Saúde (1936), o Pavilhão de Brasil na 

Exposição Mundial de Nova York (1939), o Museu das Missões (1937) 

e o Grande Hotel de Ouro Preto (1938);

4 – a atuação como dirigente do Serviço do Patrimônio His-

tórico e Artístico Nacional (SPHAN), órgão federal responsável pela 

seleção dos monumentos nacionais;
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5 – a construção de Brasília, espaço urbano síntese da 

monumentalidade brasileira, precedida de algumas de suas obras 

referenciais, o Park Hotel (1945), o Parque Guinle (1948) e a Sede do 

Jockey Club (1956). 

A longeva atividade profissional de Lúcio Costa continuou 

ainda após Brasília, particularmente em alguns planos urbanísticos, 

como consultor do SPHAN e na produção de arquitetura residencial.

Se o conjunto de sua obra arquitetônica o credencia como 

talentoso criador de símbolos, Lúcio Costa também assumirá um 

importante papel para a afirmação da “brasilidade” através de sua 

produção textual e promoção de personalidades representativas do 

campo da arquitetura brasileira. 

Lúcio Costa é autor de escritos que foram fundamentais para 

a consolidação do modernismo arquitetônico no País, tais como 

“Razões da Nova Arquitetura” (1934), “Considerações sobre a arte 

contemporânea” e “O arquiteto e a sociedade contemporânea”; am-

bos publicados em 1952.

Quanto à promoção feita pelo Arquiteto de personalidades que 

marcariam a produção arquitetônica no Brasil, é emblemática a defesa 

que ele faz de Niemeyer e Aleijadinho em “Depoimento” de 1948:

No mais foi o nosso próprio gênio nacional que se ex-
pressou através da personalidade eleita desse artista, da 
mesma forma como já se expressara no século XVIII, em 
circunstâncias, aliás, muito semelhantes, através da per-
sonalidade de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. 
(COSTA;, 1995:, p. 199).

Continuidade mítica? O “gênio do barroco mineiro” de im-

precisa existência histórica e o “genial” arquiteto contemporâneo 

incorporam a lendária narrativa de uma heróica trajetória: o desti-

no nacional inelutável. Outro expoente profissional brasileiro que 

teve seu início de carreira definido pela atuação de Lúcio Costa foi 

o paisagista Roberto Burle-Marx, cujo primeiro jardim foi projetado 

para o terraço da Casa Schwartz, projeto de Costa datado de 1932.
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Como é de se observar, o trabalho de Lúcio Costa em prol 

da construção de uma nacionalidade arquitetônica brasileira foi 

extenso, diversificado e profícuo. Foi em Brasília que esse trabalho 

atingiu o seu ápice e é a capital brasileira que torna mais patente a 

contribuição do Arquiteto para a construção da nacionalidade. Pas-

sados já cinquenta anos de sua inauguração, Brasília mantém a sua 

eficácia simbólica. A propagação de suas perspectivas monumentais 

em imagens ainda personifica o próprio Brasil-Nação.

Resultado de um concurso público de arquitetura, se havia 

uma prévia simpatia do júri pela vitória de Lúcio Costa, a mesma não 

pode ser creditada unicamente à sua inquestionável ascendência so-

bre Oscar Niemeyer. De fato, foi Costa o único concorrente a atender 

a demanda simbólica implícita às determinações do concurso, bem 

como, do ponto de vista objetivo, sua proposta fora a única a ser 

passível de realização no prazo estipulado de quatro anos. 	

A fim de estabelecer-se uma compreensão da intencionali-

dade contida no plano de Brasília, é válido realizar uma interpreta-

ção da “Memória Descritiva do Plano Piloto”, constante do projeto 

apresentado por Lúcio Costa. O documento revela os pressupostos 

conceituais que condicionaram o desenho, bem como, em uma 

descrição densa, cria percursos imaginários, em que um observador 

fictício percebe sensorialmente o cenário urbano em suas variantes.

Lúcio Costa inicia sua “memória” evocando a personalidade 

de José Bonifácio, que já em 1823 propunha, ou de fato mantinha, a 

ideia de transferência da capital para Goiás, e dá o nome da futura 

cidade: Brasília. Aqui, o apelo dramático do texto, ao estabelecer 

um senso de predestinação à construção da Capital na atitude do 

“patriarca da independência”, sugere o início da epopéia brasiliana, 

sacramentada desde a origem como destino da trajetória nacional. 

Essa trajetória será o fio condutor da argumentação costeana ao 

longo da justificativa do plano.
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Seguindo a sequência da narrativa, Lúcio Costa especifica a 

singularidade originária de sua proposta, como que uma revelação, 

como uma mensagem da qual o autor assume a função de veículo, o 

meio necessário à sua concretização; nesta condição, Costa sugere 

que a sua proposta, estando determinada por um destino (nacional) 

inelutável, não deveria estar submetida à competição, afirmando de 

uma forma modesta não deter o aparato instrumental tecnológico 

dos demais concorrentes:

Não pretendia competir e, na verdade, não concorro, – ape-
nas me desvencilho de uma solução possível, que não foi 
procurada mas surgiu, por assim dizer já pronta.
Compareço não como técnico devidamente aparelhado, 
pois nem sequer disponho de escritório, [...] se a sugestão 
é válida, estes dados, conquanto sumários na sua apa-
rência, já serão suficientes, pois revelarão que, apesar da 
espontaneidade original, ela foi, intensamente pensada e 
resolvida; se o não é, a exclusão se fará mais facilmente, 
e não terei perdido o meu tempo nem tomado o tempo de 
ninguém (COSTA, 1995, p. 283).

Lançado assim o desafio à comissão julgadora, Lúcio Costa 

demarca claramente o caráter diferenciado de sua proposta: “Tra-

ta-se de um ato deliberado de posse, de um gesto de sentido ainda 

desbravador, nos moldes da tradição colonial” (COSTA, 1995, p. 283). 

Esse apelo evocativo à memória coletiva nacional conduz o raciocí-

nio de que o plano proposto por Lúcio Costa será uma continuidade 

no processo civilizatório brasileiro e redireciona o sentido apenas 

modernizador que nortearia a abordagem dos demais concorrentes.

A seguir, a “memória” estabelece a dimensão simbólica da 

cidade como capital do país. A capital exigiria, em seu surgimento, 

um criador especialmente destinado à tarefa, “imbuído de certa dig-

nidade e nobreza de intenção, porquanto dessa atitude fundamental 

decorrem a ordenação e o senso de conveniência e medida capazes 

de conferir ao conjunto projetado o desejável caráter monumental” 

(COSTA, 1995, p. 283). Fica claro até essa passagem que o ato de 

projetar a capital do país, segundo o apelo de Lúcio Costa, não pode 



Arte para a nação brasileira

49

ser entendido senão como um processo ritualizado de continuidade 

histórica com o passado longínquo e com o devir da comunidade que 

se pretendia nacional: a construção simbólica de uma permanência 

material que, para a sua realização, demandaria do realizador a vir-

tualidade do manto sacerdotal do detentor da profecia a ser traduzida 

para o espaço urbano do importante símbolo nacional.

A capital não poderia ser apenas um modelo de assentamento 

urbano. Deveria ser um espaço único, dramatizado como referencial 

de uma narrativa de trajetória da Nação. Esta concepção inscreve-se 

na tradição do planejamento barroco, que, resultante da dissolução 

do organismo medieval e seus claustros confinantes e intercomuni-

cantes, propõe a expansão do espaço urbano a uma escala monu-

mental condizente com a centralidade do poder barroco, no qual a 

corte absolutista reside no palácio – a exemplo de Versalhes –, que 

por sua vez centraliza a composição arregimentada artificialmente 

através do traçado rigoroso de suas avenidas, tornando a velha urbe 

medieval uma outra cidade, de nova natureza: a capital, topo da 

hierarquia política numa estrutura que polariza em ritmo crescente 

as demais cidades e todo o território tido como nacional. Com a his-

tórica superação do absolutismo, o capitalismo mercantil, e depois 

o capitalismo industrial, darão continuidade à complexa hierarquia 

do espaço das capitais. Nos países originados de rupturas de pactos 

coloniais será recorrente nos processos de autonomização política a 

construção de novas capitais, como foi o caso de Washington, proje-

tada em 1771 pelo francês Pierre-Charles L’Enfant e, na experiência 

brasileira, por Lúcio Costa.

	A descrição de Lewis Mumford sobre a capital barroca, por 

sentido de tradição, adequa-se bem a uma imagem projetada, tanto 

da capital norte-americana quanto da brasileira:

A nova ordem era definitivamente extrovertida: caracte-
rizada pela praça aberta ou cercada, com suas avenidas 
e ruas irradiantes, atravessando imparcialmente antigos 
emaranhados ou novas redes, movendo-se para o horizonte 
sem limite. Ali não havia espaço interior algum (MUMFORD, 
1998, p. 421)
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	Definidos em sua “memória” os pressupostos da cidade-capi-

tal, o urbanista “imbuído de certa dignidade e nobreza de intenção”, 

passa a descrever a origem estrutural do traçado urbano: “Nasceu do 

gesto primário de quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois 

eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio sinal da cruz.” 

(COSTA, 1995, p. 284).

	Há aqui uma definição ritualística, o gesto mitificador que 

consagra a naturalização da ideia, nascida como que ganhando vida 

a partir de um caos primordial preexistente. O gesto inaugural como 

uma perplexidade perante o absoluto, delimitando, na infinidade de 

um espaço de natureza ainda selvagem, o propósito demiurgo de 

implantar uma civilização. A força alegórica da descrição do gesto 

inaugural na proposta de Lúcio Costa provém de uma reminiscência 

tão arcaica quanto a origem remota do espaço urbano na milenar 

experiência da cidade como artefato de humanização da comunidade 

ancestral.

	A isto nos remete a prospecção cultural expressa por Mum-

ford (1998, p. 228-229) em “A cidade na história”:

Os romanos, segundo Varrão, realizavam ritos etruscos ao 
fundar novas cidades; não começavam simplesmente com 
um augúrio, para se certificar do fator dos deuses, mas o 
traçado dos contornos da cidade era feito por um sacerdote 
que guiava a charrua. [...] Mas além do seu traçado sagrado, 
a cidade romana era orientada no sentido de se harmonizar 
com a ordem cósmica. A marca típica que a distinguia das 
cidades helenísticas do mesmo caráter geral era o traçado 
de suas ruas principais, o cardo, que corria de norte para 
sul, e o decumannus, que corria de leste para oeste.

Segundo afirma Mumford (1998), este padrão ritualístico 

de iniciação da cidade tem origens ainda mais distantes no passa-

do antigo, tendo sido detectado em prospecções arqueológicas às 

margens do Nilo, em ruínas da época da décima segunda dinastia 

no velho Egito. 
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A dimensão simbólica da origem do traçado urbano de Bra-

sília, idealizado a partir de uma intenção consciente ou fruto de uma 

intuição espontânea, conferia à nova capital do Brasil um sentido 

originário de religiosidade necessária ao ato de fundação, como ato 

inaugural de uma nova etapa da civilização brasileira.

A narrativa contida na “memória” de Lúcio Costa, divulgada 

entre sucessivas gerações de intelectuais no Brasil, consolidou o 

mito incorporado à epopéia nacional. Ao mesmo tempo, os eficien-

tes meios de comunicação de massas no contexto da modernidade 

brasileira propagaram a saga em torno do gesto fundador como 

alvorada do futuro no país que a ele pertenceria.

O cardo da composição de Lúcio Costa conteria o complexo 

residencial da cidade, o espaço de seus habitantes, dispostos em 

unidades de vizinhança que reproduziriam na forma de “superqua-

dras residenciais” o padrão anteriormente adotado pelo Arquiteto 

no projeto do Parque Guinle: blocos de apartamentos articulados à 

arborização de jardins luxuriantes.

O eixo monumental, o espaço simbólico da nação, mais 

do que apenas um centro administrativo federal, correspondeu ao 

decumannus do conjunto. Aqui a hierarquia de extração barroca 

estabeleceu a visão panorâmica dos monumentos sínteses do po-

der nacional. No cruzamento central entre os dois eixos, a tradução 

brasileira do fórum romano; o centro comercial, de serviços e de 

atividades culturais necessárias à vida urbana de uma cidade, afinal, 

moderna. Este “fórum” fez-se centralizar pelo complexo viário do 

terminal de ônibus. Na descrição deste equipamento, a “memória” 

de Lúcio Costa descreve o provável domínio de percepção visual da 

totalidade compositiva que a posição do terminal rodoviário inten-

cionalmente proporcionará:

O sistema de mão única obriga o ônibus na saída a uma 
volta, num ou noutro sentido, fora da área coberta pela 
plataforma, e que permite ao viajante uma última vista do 
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eixo monumental da cidade antes de entrar no eixo rodo-
viário-residencial, – despedida psicologicamente desejável 
(COSTA, 1995, p. 290).

Aqui se percebe a dramatização intencional do percurso. O 

viajante obriga-se a uma última reverência e a registrar em sua me-

mória a imagem da cidade administrativa, o eixo monumental, como 

traço claro da estrutura do poder de Estado, composta pelo desfile 

hierárquico, encabeçado ao longe pela Praça dos Três Poderes, em 

seguida, após a seção transversal do cortejo provocada pela massa 

do Congresso Nacional, continuando pelo perfilamento, lindeiro do 

grande eixo de avenidas, do conjunto cadenciado dos ministérios. 

Esta será a imagem da “despedida”. O adeus que leva consigo a forte 

mensagem imagética nacional.

A vista de conjunto da capital, propiciada pela situação do 

terminal de ônibus, corresponde à condição de legibilidade urbana 

descrita por Kevin Lynch em “A Imagem da Cidade”:

Ainda que clareza ou legibilidade não seja, de modo algum, 
o único atributo importante de uma bela cidade, é algo que 
se reveste de uma importância especial quando considera-
mos os ambientes na escala urbana de dimensão, tempo e 
complexibilidade. [...] Um cenário físico, vivo e integrado, 
capaz de produzir uma imagem bem definida, desempenha 
também papel social. Pode fornecer a matéria-prima para 
os símbolos e reminiscências coletivas da comunicação 
de grupo. [...] Potencialmente, a cidade é em si o símbolo 
poderoso de uma sociedade complexa. Se bem organizada 
em termos visuais, ela também pode ter um significado 
expressivo (LYNCH, 1997, p. 4-5).

Na descrição da “memória” é perceptível a ênfase nas so-

luções rodoviárias. O sistema de tráfego, priorizando o automóvel 

como meio de transporte, pode ser entendido como subordinado ao 

projeto de incentivo federal à implantada indústria (dependente) de 

automóveis, ou mesmo à identificação pessoal do arquiteto com a 

empolgação automobilística dos anos 1950 no Brasil. O certo é que 

o traçado rodoviário, com suas soluções geométricas de contornos 

e cruzamentos, será uma marca da nova capital, e estará incluído 

sempre na construção imagética coletiva de progresso nacional.
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A ênfase viária da proposta de Lúcio Costa é frisada na frase 

final da “memória” como síntese definidora da Capital: “Brasília, 

capital aérea e rodoviária; cidade parque. Sonho arqui-secular do 

Patriarca” (COSTA, 1995, p. 295).

Em outro texto, escrito em 1967, “O urbanista defende sua 

cidade”, Lúcio Costa voltará a enfatizar a importância atribuída ao 

automóvel com certo caráter anímico fetichista:

Ao passo que nas quadras o motorista, advertido pela 
própria modalidade restritiva do acesso, reduz inevitavel-
mente a marcha e o carro se incorpora com naturalidade 
– por assim dizer, “domesticado” – à vida familiar cotidiana 
(COSTA, 1995, p. 302).

A utopia nacional brasileira é colocada por Lúcio Costa 

a partir de sua preocupação conciliatória de evitar a “indevida e 

indesejável estratificação” social na distribuição da população nas 

quadras residenciais. Ao mesmo tempo, alerta a “memória descritiva 

do plano piloto” para uma ação eficiente do poder público inibindo 

possíveis desvirtuamentos subnormais, de assentamentos urbanos 

espontâneos, ao desenho proposto para a capital:

Neste sentido deve-se impedir a enquistação de favelas 
tanto na periferia urbana quanto na rural. Cabe à Compa-
nhia Urbanizadora” prover dentro do esquema proposto 
acomodações decentes e econômicas para a totalidade da 
população (COSTA, 1995, p. 293).

Alguma reflexão cabe ainda sobre a forma cruciforme es-

truturante de Brasília. Os dois eixos reproduzem uma constante no 

pensamento estético de Lúcio Costa. Quanto à forma arquetípica dual 

da arquitetura, ele a considera a partir da existência de duas tradições, 

a orgânico-funcional, com origem no hemisfério nórdico-oriental, 

e a plástico-ideal, originada na outra parcela do globo mundial, o 

território mesopotamo-mediterrâneo. Esta mesma dualidade Lúcio 

Costa verifica na idéia de arte pura contraposta à de função social 

da arte e, numa última instância, constata no contraponto natural 
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entre o microcosmo e o macrocosmo no universo. O pensamento 

estético de Lúcio Costa tende a conciliar estes pares contraditórios 

em sínteses unitárias. Assim, a contradição formal entre as duas 

arcaicas tradições arquitetônicas estaria resolvida pela síntese da 

arquitetura moderna, por sua vez determinada pela evolução tecnoló-

gica. O contraponto referente à finalidade da arte seria superado pela 

utilização dos constructos artísticos individualistas da arte moderna 

como consumo diversional de massas.

O micro e os macrocosmos, que comporiam a dualidade do 

mundo material, estariam, para Lúcio Costa, conciliados por um ponto 

de interseção entre ambos, que seria o próprio ser humano e seu es-

pírito racional, capaz de compreender essa dupla natureza universal. 

Esta mesma concepção conciliatória estaria expressa no traçado 

urbano de Brasília, o eixo cardinal contendo a escala da cidade dos 

homens e seus afazeres prosaicos do cotidiano moderno, e o eixo da 

trajetória do sol estruturando a escala monumental, a cidade sobre

-humana, como corpus da nação. No primeiro, o somatório das indi-

vidualidades; no segundo, a consciência nacional coletiva. Porém, do 

mesmo modo como Costa propõe a conciliação daquelas antinomias, 

também no cruzamento dos dois eixos de sua cidade estabelece-se 

o ponto onde há o domínio de visão do conjunto, onde, e somente 

onde, é possível, ao olhar em volta, compreender a totalidade, ou 

melhor, ler o espaço urbano e absorver o significado monumental 

da polis nacional simultaneamente. Voltando à “memória descritiva 

do plano piloto”, veremos a descrição que deste lugar, do terminal 

rodoviário, o “viajante” realiza a despedida visual, percorrendo com 

o olhar os dois eixos e suas respectivas composições arquitetônicas.

Do mesmo modo, uma última antinomia pode ser observada 

no conteúdo formal de Brasília, ao mesmo tempo símbolo da nação 

e centro administrativo do Estado. Essa contradição será conciliada 

através da expressão arquitetônica adequada, em escala monumen-

tal, porém com a suavidade intimista que não hostiliza a aproxima-
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ção do cidadão comum; conforme o próprio Lúcio Costa explica na 

“Saudação aos críticos de arte”, em 1959:

Várias coisas me agradam nesta cidade que em dois anos 
apenas, se impôs no coração do Brasil: a singeleza da con-
cepção e o seu caráter diferente, a um tempo rodoviário e 
urbano, a sua escala, digna do país e de nossa ambição, e o 
modo como essa escala humana das quadras residenciais, 
sem quebra da unidade do conjunto, e me comove parti-
cularmente o partido adotado de localizar a sede dos três 
poderes fundamentais não no centro do núcleo urbano mas 
na sua extremidade, sobre um terrapleno triangular como 
palma de mão que se abrisse além do braço estendido da 
esplanada, onde se alinham os ministérios, porque assim 
sobrelevados e tratados com dignidade e apuro arquitetôni-
cos em contraste com a natureza agreste circunvizinha, eles 
se oferecem simbolicamente ao povo: votai que o poder é 
vosso. A dignidade de intenção que lhe presidiu o traçado, 
e tão fundo tocou a André Malraux, é palpável, está ao 
alcance de todos. A praça dos Três Poderes é o Versalhes 
do povo (COSTA, 1995, p. 299).

O plano de Lúcio Costa, individualizando as edificações 

administrativas com o destaque de pontos focais e formando um 

conjunto emoldurado pela paisagem natural, permitia a execução 

posterior de seus respectivos projetos arquitetônicos, e aqui a parceria 

entre Costa e Niemeyer assemelhou-se às anteriores experiências da 

dupla profissional: a Sede do Ministério da Educação e Saúde Pública 

(MES); o Pavilhão de Nova York e o Grande Hotel de Ouro Preto. A 

suavidade das curvas dos palácios de Niemeyer seria o contraponto 

de conciliação nacional à arregimentação marcial, sóbria e austera 

do plano urbanístico do eixo monumental de Brasília. 

A própria definição da origem da ideia do eixo monumen-

tal em Brasília, na forma como Lúcio Costa estabelece, reproduz a 

dualidade de seu ponto de vista sobre a arte e a arquitetura. Lúcio 

Costa indica a origem da criação daquele espaço ordenado a partir 

de uma elucubração pessoal que remeteria a imagens oníricas e re-

construções do universo de percepções do espaço urbano guardadas 

em sua memória desde a infância. Ao mesmo tempo, o autor expõe a 
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plena consciência de que aquele espaço monumental se impõe como 

símbolo de “brasilidade”, símbolo da memória coletiva como mate-

rialidade arquitetônica. Vista por este ângulo, a função do arquiteto 

ficaria limitada à de veículo, meio de realização da mensagem cívica. 

Para explicitar melhor a posição dualista de Lúcio Costa 

sobre o arranjo, é interessante observar as seguintes passagens de 

“Eixo Monumental”, artigo em que defende e explica as origens de 

sua proposta:

O monumento, no caso de uma capital, não é coisa que 
se possa deixar para depois: o monumento ali é o próprio 
conjunto da coisa em si.
Ocorre que na elaboração do projeto inicial de Brasília tive 
nas mãos dois volumes de autoria de um fotógrafo alemão 
sobre arquitetura chinesa – de 1904, se não me engano. 
Eram fotos fabulosas, mostrando as extensas muralhas, os 
terraplenos e aquela arquitetura secular de beleza incrível, 
[...] E isto misturado com a amorosa lembrança de Paris, 
daquela urbanização ainda dos séculos XVII, XVIII, XIX, 
com seus eixos e belas perspectivas sabiamente centradas 
– tradição, digamos, “clássico-barroca” e com os gramados 
ingleses da minha infância.
A despreocupação com os tabus e a indiferença aos “mo-
dismos” permitiram integrar essas referências – graças ao 
ordenamento verde das quadras e já que se tratava de uma 
capital – aos velhos princípios dos CIAM, do urbanismo 
aberto, da cidade-parque (COSTA, 1995, p. 304).

Da narrativa acima estabelecida induz-se que a ideia do 

espaço, urdida por seu criador como uma trama lúdica, partindo 

de referências personalíssimas, alça total autonomia na medida 

em que se materializa na concretude urbana, assumindo o caráter 

socialmente interpretado de símbolo nacional. Como na definição 

síntese desse processo constituída por Costa (1995, p. 331): “A cida-

de, que primeiro viveu dentro de minha cabeça, se soltou, já não me 

pertence, – pertence ao Brasil”.

	A constituição de Brasília como símbolo de nacionalidade 

tem no processo de sua construção entendimento como ato heróico 

e predestinado, dando origem a narrativas lendárias, entre as quais 
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o planejamento urbano e a arquitetura da cidade se inseriram como 

realizações memoráveis; parcelas da epopeia heróica. Reforça a nar-

rativa a institucionalização do espaço da Capital como monumento 

integrante do Patrimônio Cultural da Humanidade, conforme decisão 

da Organização das Nações Unidas para a educação, a ciência e a 

cultura (UNESCO) em 1987, além do tombamento como patrimônio 

da cultura nacional realizado pelo IPHAN, com o parecer favorável 

de Lúcio Costa, emitido no primeiro dia do ano de 1990. Neste pa-

recer, Costa reafirma a identificação da cidade como materialidade 

arquitetônica da idéia de nação brasileira:

O importante é que Brasília exista e tenha sido concebida 
e consolidada na escala do Brasil definitivo.
Brasília é, de fato, uma síntese do Brasil com seus aspectos 
positivos e negativos, expressando assim, ao vivo, as con-
tradições da sociedade brasileira. E se lá o contraste avulta, 
isto decorre simplesmente da circunstância de a cidade ter 
nascido para ser capital do país, ou seja, para ter presença 
simbólica não apenas agora, mas amanhã e sempre, já que 
a vida das capitais conta-se por centúrias. [...]
Por todos os motivos, só mesmo o tombamento será capaz 
de assegurar às gerações futuras a oportunidade e o direito 
de conhecer Brasília tal como foi concebida. (COSTA apud 
PESSÔA, 1999, p. 291-292).

	O tombamento de Brasília, no parecer, assume como preten-

são eternizar seu desenho urbano, tornando-o imutável e silencioso 

espaço arqueológico das representações “imorredouras” da própria 

Nação. Espaço “definitivo”, expressão material do ideário nacional 

como mensagem para o “não apenas agora, mas amanhã e sempre...”.

	A narrativa heróica sobre a fundação de Brasília assumiu 

diversas versões: propaganda governamental mais direta, mensagens 

institucionais televisivas, filmes documentários, etc. Também reforça 

a versão lendária da realização de Brasília o discurso apologético 

encontrado na produção teórica sobre arquitetura no Brasil. O que 

se evidencia dessa produção acadêmica, na maioria dos casos, é 

que a argumentação se inicia pelo reconhecimento da qualidade 
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arquitetônica do plano urbanístico e das edificações monumentais 

da cidade, passando em seguida a valorizar positivamente a afirma-

ção profissional que os arquitetos “brasileiros” obtiveram a partir 

do reconhecimento, pela crítica internacional, daquela qualidade 

arquitetural e, afinal, concluído com a celebração discursiva de que 

Brasília seria o grande marco de afirmação da arquitetura moderna 

“brasileira”.

	A síntese apologética sobre Brasília tem como chave de sua 

lógica discursiva a existência inquestionável de um estilo brasileiro de 

arquitetura moderna. Tal estilo corresponderia a um modo de fazer 

nacional que estaria impregnado de uma maneira singular de ser e 

de perceber esteticamente o mundo; uma atitude peculiar à condição 

formativa de uma possível “cultura nacional” única e permanente em 

todas as nuances regionais, na extensão do vasto território brasileiro. 

O equívoco da posição apologética sobre Brasília, que de fato não 

se limita apenas à cidade como motivo estético, mas se expande a 

parte considerável da arquitetura modernista no Brasil, reside em 

interpretar o fenômeno sócio-cultural específico, a manifestação 

modernista fundada por Lúcio Costa, como o estilo “nacional”, um 

fato supra-histórico, conforme os mesmos parâmetros de discurso 

costeano, sem a necessária relativização desse discurso ao contexto 

sócio-histórico que o delimitou.

	Sobretudo para os arquitetos, a negação do discurso apo-

logético nas interpretações sobre a arquitetura de Brasília torna-se, 

muitas vezes, um imenso esforço intelectual, pois leva o pesquisador 

a ter que abrir mão de convicções existencialmente de muito apreço, 

como a de haver uma permanência eterna de sua comunidade social. 

Renunciar à memória coletiva que funda a Nação é, concretamente, 

excluir-se da comunidade imaginada, que, na acepção forjada por 

Benedict Anderson, tornou-se a forma de organização sócio-cultural 

típica do capitalismo moderno.
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Alguns autores, no entanto, assumiram essa ousadia. É o 

caso de Sérgio Ferro, arquiteto e teórico da arquitetura, paulistano, 

que adotou uma posição crítica sobre a narrativa epopéica de Bra-

sília. Em “Arquitetura e trabalho livre”, Ferro (2006, p. 306) aborda 

de maneira diferente da tradição apologética as contradições da 

arquitetura brasiliense:

Havia algo de esquisito na fundação do novo Brasil. [...] Para 
bem entender o período, é preciso entrelaçar pelo menos 
três fatores: 1) o desenho, a cidade clara, articulada, pássaro 
voando; os edifícios caracterizados, de geometria afirmada, 
operando como emblemas ou logotipos. Por baixo, uma 
lógica estacionada no entendimento, cujos limites Hegel 
descreveu; 2) a miséria, o sofrimento, a exploração desen-
freada do candango; 3) os negócios ligados à construção 
sobre o fundo dos discursos de emancipação nacional.

	A visão crítica de Sérgio Ferro levou-o a uma original abor-

dagem sobre o plano urbanístico de Brasília. Partindo de uma análise 

que considera, tanto na contribuição de Lúcio Costa quanto na de 

Oscar Niemeyer, uma autonomia de decisão que tornou a solução 

arquitetônica impositiva e arbitrária diante do processo produtivo 

da construção, induz a uma singular releitura do desenho urbano 

brasiliano, conforme esta interessante passagem:

Este acréscimo de poder das decisões centralizadas, tanto 
no projeto urbano quanto no arquitetônico, estava, a meu 
ver, filiado ao clima geral de inchamento do poder. O po-
pulismo de Juscelino, casado com um jogo de concessões, 
nem precisava mais das reuniões de massa de Getúlio, 
ameaçadoras. Ilustração disto é a forma seca do cruza-
mento do eixo monumental, a sede dos poderes, com as 
asas da sociedade civil: corte abrupto pelo meio, sem outra 
interação que o nó da circulação viária, coração artificial 
da cidade (FERRO, 2006, p. 308).

Embora não concordando com a leitura acima estabelecida, 

mesmo porque o “coração artificial”, ou seja, o núcleo da escala 
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gregária de Brasília, comporta-se de fato como o “fórum” comercial 

e cultural da cidade viva – quanto a isto o próprio Lúcio Costa con-

cordou ao entender a reapropriação popular do terminal rodoviário1 

–, não se pode deixar de considerar a atitude crítica do Arquiteto 

paulistano ao apontar a face política autoritária do projeto nacional. 

Autoritarismo que encerra as contradições entre a promessa de um 

futuro social melhor, que o discurso nacionalista utiliza como fator 

de mobilização das classes trabalhadoras, e os interesses de Estado, 

aparelho de controle político a serviço dos interesses econômicos das 

classes detentoras do capital.

	Sob qualquer abordagem, seja a do tipo enaltecedora ou a de 

posicionamento crítico, é inegável que a arquitetura de Brasília visa 

representar simbolicamente a construção coletiva da nacionalidade 

brasileira. Sendo assim, a contribuição deste trabalho é a de tentar 

sistematizar um entendimento dos mecanismos sócio-históricos 

que condicionaram a construção da Capital Federal. O que se pode 

concluir do empreendimento é que a participação de Lúcio Costa 

foi decisiva para a materialidade simbólica de Brasília. Porém esta 

participação não pode ser compreendida como se dando ao acaso, 

a partir apenas da decisão do concurso que o escolheu para projetar 

a cidade. Lúcio Costa inevitavelmente seria o sujeito profissional do 

empreendimento urbanístico. Sua posição como principal formula-

dor e legitimador de uma linguagem culturalmente diferenciada de 

arquitetura moderna vinculada imaginariamente à uma outra, mais 

antiga estabeleceu uma linhagem arquitetônica, composta em co-

leção de monumentos nacionais a partir de sua atuação no SPHAN, 

conferindo-lhe um capital simbólico que privilegiaria a escolha de 

sua proposta como a mais (senão a única) capaz de ser uma síntese 

do Estado-Nação à ser consolidado.

1 Costa afirma sobre o Terminal em 1984: “Eu caí em cheio na realidade, e uma das realidades que me 
surpreenderam foi a Rodoviária, à noitinha. [...] Isto tudo é muito diferente do que eu tinha imaginado 
para esse centro urbano, como uma coisa requintada, meio cosmopolita. Mas não é. Quem tomou 
conta dele foram esses brasileiros verdadeiros que construíram a cidade e estão ali legitimamente.” 
(COSTA; 1995, p. 311).
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	Esta síntese só poderia ser estabelecida se a cidade que a 

materializa permanecesse na memória coletiva de sucessivas ge-

rações daqueles que se reconheceriam como nacionais. A duração 

eterna da imagem se torna condição obrigatória ao monumento. 

Esta preocupação com o perdurar da cidade é manifesta em 1974 

por Lúcio Costa, no 1º Seminário de Estudos dos Problemas Urbanos 

de Brasília, no qual o arquiteto defende com veemência a necessária 

manutenção do seu projeto original:

Brasília nunca será uma cidade “velha”, e sim, depois de 
completada e com o correr dos anos, uma cidade antiga, o 
que é diferente, antiga mas permanentemente viva.
O Brasil é grande, não faltarão aos novos arquitetos e ur-
banistas oportunidades de criar novas cidades.
Deixe Brasília crescer tal como foi concebida, como deve ser, 
– derramada, serena, bela e única. (COSTA, 1995, p. 317).

	Posteridade e destino são os rumos que o discurso de Lúcio 

Costa aponta como advertência contra possíveis desvirtuamentos 

do plano original. Como se ao mudar-se o plano urbanístico da 

cidade estar-se-ia comprometendo a própria trajetória prometéica 

dos destinos da Nação: ação reflexiva fetichizada, como a de um 

ritual vodu, em que as agressões físicas a alfinetes na representação 

figurativa, no “boneco”, corresponderiam a danos reais ao corpo da 

vítima representada.

	A defesa enfática da imperativa preservação do risco original 

de Brasília será uma constante na atuação de Lúcio Costa. Esta de-

fesa, no entanto, não deve ser compreendida como ação movida por 

teimosia simplória ou vaidade pessoal, mas sim orientada por uma 

intencionalidade racional imposta por suas convicções nacionalistas, 

que sempre o fizeram aquilatar como de suma importância para a 

propagação da credibilidade social da Nação e suas inspirações de 

esperança a figura perene tranqüilizadora da cívitas nacional com 

sua adequada monumentalidade duradoura.
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	A atividade de Lúcio Costa em projetos de urbanismo e 

arquitetura estendeu-se ainda até o início dos anos 1990. São tra-

balhos de caráter arquitetônico significativo em que se reproduz a 

linguagem estética formulada por sua trajetória profissional desde 

sua ruptura com o neocolonial, como variantes sobre um mesmo 

tema: o monumento à nacionalidade.
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Pixinguinha e a 
modernidade brasileira

Manuel Domingos Neto

Mateus Perdigão de Oliveira

Introdução

Atuando na nascente indústria de entretenimento, poderosa 

disseminadora de valores, comportamentos e predileções estéticas, 

Pixinguinha destacou-se no cenário musical brasileiro da primeira 

metade do século XX. Estreou no disco aos treze anos de idade e fez 

parte do primeiro conjunto não erudito a viajar para o exterior; com-

pôs, interpretou e elaborou arranjos musicais contabilizando cerca 

de quatro mil peças; começou a tocar profissionalmente em casas 

de chope e teatros e, em 1919, fundou, com Donga, o grupo Os oito 

Batutas, o primeiro a fazer fama” no país, observaria  Cazes (1998).

Originado do conjunto “Caxangá”, que se apresentava no 

carnaval carioca, os Batutas irritavam os que não queriam negros 

executando maxixes, lundus, canções sertanejas, corta-jacas, batu-

ques e cateretês em ambientes de elite. Mas intelectuais de prestígio 

e políticos importantes assistiam suas apresentações (CABRAL, 

1997). A integração étnica estava na ordem do dia como um dos 

aspectos-chaves da criação das comunidades nacionais, consagra-

das na Primeira Guerra Mundial como irrecorríveis legitimadoras de 

poderes estatais. Por todo o ocidente espalhavam-se manifestações 

de afirmações de nacionalidades. A hedionda conflagração terminara, 

mas já se desenhavam novos e colossais banhos de sangue. Assim, 

não haveria discurso que arregimentasse mais homens para matar 

e morrer que os apelos nacionalistas. 
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No Brasil, esse tipo de apelo permitira a imposição do serviço 

militar obrigatório e universal, cuja implementação exigia o respeito 

aos negros e a extinção dos degradantes castigos corporais praticados 

no tempo da escravidão. Sinalizando a postura do Estado brasileiro 

em relação à inclusão de negros na cidadania e a busca de marcas 

distintivas da nacionalidade, em 1920, os Batutas foram convocados 

a se apresentar em acontecimento extraordinário: a recepção do rei 

Albert, da Bélgica. O então presidente Epitácio Pessoa e o prefeito do 

Rio de Janeiro, Carlos Sampaio, se empenharam em que os visitantes 

tivessem boa impressão do país e consideraram que os excepcionais 

artistas negros ajudariam nesse sentido. Na época, além de grandes 

reformas realizadas na capital do Brasil visando imprimir-lhe aspecto 

de centro civilizado, foram organizados e colocados em regime de 

prontidão serviços de segurança e limpeza urbana.

Em 1921, os Batutas se apresentariam no elegante Cabaré 

Assírio acompanhando os famosos dançarinos de maxixe Duque e 

Gaby. Duque era dono de uma escola de dança na França e o milio-

nário brasileiro Arnaldo Guinle financiou uma viagem dos Batutas 

a Paris, o que provocou debate sobre sua legitimidade como repre-

sentantes da sociedade nacional no exterior. Jornais saudosos da 

escravidão, especialmente os do Rio e Recife, argumentavam que o 

grupo de negros não executaria música digna de apresentação para 

estrangeiros; outros defendiam com ardor que os Batutas revela-

riam a música brasileira ainda não contaminada (CABRAL, 1997). A 

habilidade musical dos artistas negros, conjugada à necessidade de 

afirmação de uma comunidade nacional onde, teoricamente, todos 

estariam sentimentalmente irmanados, prevaleceu. 

Pixinguinha e seus companheiros passaram cinco meses na 

efervescente Paris do pós-guerra. Artistas e intelectuais do mundo 

inteiro se concentravam na cidade que se pretendia paradigma da 

civilização. Retornando ao Brasil, os Batutas tocariam de forma 

diferente: a instrumentação, antes composta de flauta, cavaquinho, 
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violões, ganzá e pandeiro, passou a contar com bateria, saxofone, 

trompete e bandolas. Além disso, incluiriam em seu repertório fox-

trots popularizados graças às rádios, discos e partituras editadas. Essa 

nova formação sugeria o que alguns chamavam de contaminação 

da música brasileira pelo jazz. De fato, as novidades musicais norte

-americanas já haviam penetrado na capital francesa.

Que elementos determinaram efetivamente a musicalidade 

de Pixinguinha? Quais as suas relações com a sociedade da época e a 

percepção da música nacional desenvolvidas a partir de seu trabalho?

Neste capítulo, contrariando opiniões correntes, sustentare-

mos que Pixinguinha, longe de simbolizar uma imaginada tradição 

musical, foi um renovador por excelência. Desde jovem, combinou 

criativamente aportes estrangeiros produzindo uma sonoridade que 

seria apresentada como tradicional pelos que tentavam de qualquer 

maneira exaltar expressões de brasilidade. Demonstraremos que, 

exatamente devido ao seu espírito aberto às sonoridades de fora, 

Pixinguinha foi um dos mais férteis construtores daquilo que, não 

sem relutâncias, chamaremos de identidade musical brasileira, ou 

seja, uma espécie de síntese musical de uma sociedade agrária, de 

mentalidade escravocrata, fragmentada em vários aspectos, mas 

cujos setores hegemônicos estavam empenhados em modernizar. 

Ao incorporar sonoridades oriundas de lugares diferencia-

dos e combiná-las aos elementos rítmicos de afrodescendentes, o 

compositor participou da construção de um novo gênero musical, 

o samba, quando se buscava traços identificadores da nação. Pi-

xinguinha participou, ao seu modo, talvez sem plena consciência 

das dimensões de seu papel, da discussão sobre o que constituiria a 

cultura brasileira; ajudou a criar uma linguagem musical renovada 

através de suas composições, interpretações e numerosos arranjos 

orquestrais. 

O estudo acadêmico sobre o papel de Pixinguinha na for-

mação da música nacional é escasso se comparado à atenção dada 
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a Noel Rosa e Villa-Lobos. Por se tratar, essencialmente, de um 

instrumentista e compositor de música instrumental, não de um 

letrista ou cantor de sucesso, a compreensão de seu trabalho ficou 

restrita aos musicólogos. Além disso, os estudos se basearam quase 

sempre em conceito pouco elaborado da entidade nação, deixando 

escapar aspectos fundamentais seja das condições em que sua obra 

foi edificada seja de sua contribuição para a emergência de uma 

pressuposta afinidade de sentimentos e predileções.

Tratamos aqui de aspectos formais da produção musical de 

Pixinguinha sem negligenciar o contexto histórico no qual se inseria. 

Sua obra contem traços muitas vezes escondidos pela hegemonia da 

canção ou pela importância consignada à música erudita. Pixingui-

nha não teve formação musical escolar especializada e a ausência 

de letras em quase todas as suas músicas desfavorece sua posição 

entre os autores e intérpretes mais cultuados do país. 

Outro ponto importante é o seu envelhecimento precoce. 

Esse emérito renovador foi definido como um depositário da memó-

ria nacional com trinta e poucos anos de idade. Como arranjador e 

maestro, seria substituído por músicos tidos como mais modernos, 

como Radamés Gnattali, e fortemente caracterizado como represen-

tante da Velha Guarda.

A importância de Pixinguinha

A literatura especializada define Pixinguinha como um expo-

ente do choro. Na Enciclopédia da Música Brasileira, um dos maiores 

verbetes é o referente a Pixinguinha, juntamente com Chico Buarque 

e Noel Rosa. Pixinguinha foi multifacetário e Rangel (1962) afirmaria: 

Em Alfredo Vianna, o Pixinguinha, devemos considerar o 
instrumentista, o compositor, o orquestrador e o chefe de 
orquestra. Poderíamos ainda acrescentar o cantor, se este 
não fosse tão pouco conhecido do público em geral. Em 
todas as manifestações de sua arte, Pixinguinha revela-se 
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admirável e sempre cem por cento brasileiro, o que nos 
leva a afirmar com toda serenidade, estarmos a frente ao 
maior músico popular que já tivemos em todas as épocas, 
mesmo considerando a grandeza de um Nazareth, de um 
Sinhô ou de um Noel Rosa.

O que seria um músico cem por cento brasileiro? A afirmação 

de Rangel era mais motivada pela vontade de exaltar a nacionalidade 

do que pela análise sistemática da imaginação da brasilidade. 

 Vasconcelos (1967) assim destacaria a importância do 

compositor: 
Se você tem quinze volumes para falar de toda música po-
pular brasileira, fique certo de que é pouco. Mas se dispõe 
apenas do espaço de uma palavra, nem tudo está perdido: 
escreva depressa, Pixinguinha. 

São corriqueiras as declarações de admiração e afeto a Pi-

xinguinha por seus companheiros de profissão, pesquisadores ou 

simples apreciadores de música. Ricardo Camargos, que vasculhou 

e gravou parte da obra para piano de Pixinguinha, é mais atento ao 

afirmar que sua volumosa produção atravessa vários estilos e ritmos: 

valsas, polcas, lundus, sambas, marchinhas e, principalmente, choro 

(CAMARGOS, 1997). A importância de Pixinguinha cresceria após 

sua morte, em 1973. Até então, apenas um terço de seu trabalho 

era conhecido.

Os verbetes comumente encontrados em enciclopédias têm 

como base seus depoimentos ao Museu da Imagem e do Som (MIS), 

dos quais também nos valemos neste trabalho. À época de seu pri-

meiro depoimento, em 1966, Pixinguinha convalescia de um edema 

pulmonar e talvez alguns fatos tenham sido narrados de forma con-

fusa ou imprecisa. No segundo depoimento, em 1968, organizado 

por Jacob do Bandolim, duas passagens merecem destaque: o erro 

na data de seu nascimento e a origem do apelido, que lhe teria sido 

atribuído por uma suposta avó africana, corroborado pelo site Dicio-

nário Cravo Albin da Música Popular Brasileira (2009).
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Esses aspectos foram tratados mais cuidadosamente em 

estudos biográficos empreendidos na década de setenta e atualiza-

dos recentemente, como o de Marília Barboza e Arthur de Oliveira 

Filho e o de Sérgio Cabral. No primeiro, além de corrigidos alguns 

dados biográficos, é destacada a relação do compositor com Mário 

de Andrade, prócer do modernismo nacionalista. O segundo revela 

a verdadeira data de nascimento de Pixinguinha e reúne fotos, tre-

chos de partituras manuscritas e documentos do compositor, além 

de apresentar um levantamento completo de sua obra e discografia 

até 1997.

Tendo como pano de fundo a relação entre cultura popular 

e identidade nacional,  Vianna (2002) sublinhou o papel do samba 

como mediador social. A essência de seu argumento é que a invenção 

do samba teria envolvido diferentes e numerosos segmentos sociais, 

incluindo críticos e defensores apaixonados. Dessas disputas teria 

emergido o gênero musical a ser consagrado como símbolo da nação1. 

A difusão de uma música entre uma população numerosa e 

dispersa em vasto território seria impossível sem os meios adequados. 

Desde o início do século passado, a música foi se tornando disponível 

para a população em escala crescente graças à transmissão radio-

fônica. Hobsbawm (1990) destacou esse fenômeno. Analfabetos ou 

semialfabetizados passaram a se conectar através de ondas de rádio 

que falavam individualmente às pessoas: cada ouvinte era alcançado 

de forma particular pelas mensagens emitidas simultaneamente para 

milhões e poderia depois revelar sua percepção. As relações cotidia-

nas foram afetadas e ocorreu uma mudança na própria sensação do 

passar do tempo: programas radiofônicos estabeleciam horários e 

temas que se impunham a todos. 

A música, dentre as manifestações artísticas, foi a mais afe-

tada pelo rádio, que reduziu restrições acústicas ou mecânicas do 

alcance dos sons e a tornou disponível para ouvintes dispersos. O 

1  A forma musical se refere à estruturação das seções de uma música: binária, ternária, rondó, etc.; 
o gênero musical engloba diversos aspectos, incluindo a instrumentação, o texto, a função, o lugar 
de execução e até a forma.
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rádio popularizou a música; antes dele, seria impróprio se falar em 

música nacional. Assim, a compreensão do papel de Pixinguinha na 

formação do gosto musical brasileiro deve ser buscada tendo-se em 

conta, além de sua trajetória de vida, o rádio em particular.

O ambiente profissional do artista

Nas primeiras décadas do século XX, propagaram-se pelo Rio 

de Janeiro novas formas de entretenimento, associadas às tecnologias 

de reprodução da imagem e do som, ao crescimento da economia, da 

população e à modernização da cidade com as reformas realizadas no 

governo de Pereira Passos. Buscando recompor e embelezar o espaço 

urbano, além de reordenar o uso social do território (expulsando os 

mais pobres para os bairros periféricos) e reduzir a insalubridade e 

a mortalidade, as reformas realizadas aproximavam o Rio de Janeiro 

das capitais europeias transformando-a no grande centro de produ-

ção intelectual, diversão e turismo do país. Tratava-se de oferecer 

referenciais para uma população dispersa no território nacional de 

mais de oito milhões de quilômetros quadros. Em que pese a rápida 

expansão de São Paulo, a Capital Federal deveria permanecer por 

muito tempo como o centro nevrálgico da complexa construção da 

comunidade nacional. 

Pesquisando sobre o Rio, Sevcenko (1983) sublinhou as 

restrições aos hábitos e costumes salientando a negação da cultura 

popular. Na tentativa de erigir uma imagem de sociedade civilizada, 

os artistas oriundos de camadas desfavorecidas, em particular os 

músicos de rua, associados ao desregramento e à vadiagem, passa-

ram a ser perseguidos. Pensões, restaurantes e confeitarias que antes 

favoreciam a produção de seresteiros e boêmios, foram penalizados 

pelo esforço civilizador. A música criada espontaneamente foi sendo 

substituída por criações para casas de espetáculos que cobravam en-

tradas, diminuindo antigas formas de sociabilidade. A cultura popular 
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seria absorvida pelas casas de shows em processo parecido com o 

que ocorria em outros países. No Brasil, os bailes de teatro, cafés-

cantantes, cafés-concerto, circos, casas de chope e revistas teatrais 

da segunda metade do século XIX somar-se-iam aos cinematógrafos, 

espetáculos de variedades, teatros populares e o fonógrafo. As salas 

de cinema alcançaram maior sucesso, inclusive por seu preço mais 

accessível. A primeira delas surgiu no Rio em 1897, dois anos depois 

de lançadas na Europa. Com a melhor distribuição de energia elétri-

ca, o cinema seria um entretenimento popular, como a exibição de 

peças de museu de cera, mulheres barbadas e outras atrações para 

um público ávido por novidades (CABRAL, 1997). 

A partir de 1902, seriam gravados os primeiros discos em 

grande escala, com rápida aceitação no mercado. A exibição de 

filmes mudos se tornou uma febre logo no início do século XX. No 

carnaval de 1908, houve protestos de teor moral contra os cinema-

tógrafos: eles estariam na origem da decadência dos bons costumes. 

As críticas eram dirigidas à relativa interação social propiciada pelos 

novos divertimentos (CABRAL, 1997).

Vianna (2002) observou a relação entre os primeiros sambis-

tas cariocas e os segmentos sociais do Rio desconstruindo a ideia de 

que esse gênero teria passado subitamente da condição de reprimido 

para símbolo da nacionalidade. Uma de suas ideias é de que a repres-

são conviveria com outros tipos de interação social. Desde o final 

do século XVIII se desenvolviam relações entre músicos populares e 

intelectuais que assinalavam a aceitação-negação da arte dos menos 

favorecidos, notadamente dos filhos e netos de escravos.

  A propagação das salas de cinema ajudou a popularizar o 

teatro de revista através da exibição de peças antes dos filmes. Te-

atros como o São José, que apresentava revistas e peças burlescas, 

reforçavam o apelo popular com entrada a preços de baixo custo, se 

comparadas a outros locais. Já os teatros Carlos Gomes e São Pedro 

recebiam a elite, reproduzindo a hierarquia social. A segmentação se 
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refletia ainda nos próprios teatros, que ofereciam cadeiras a preços 

distintos, sejam elas nas galerias ou nos balcões nobres.

No período, surgia um público de massa que se ampliaria após 

a Primeira Guerra alimentando um gosto comum entre diferentes 

segmentos sociais, fenômeno se estenderia paulatinamente a muitas 

cidades brasileiras. As trocas culturais entre os setores populares e 

as elites, na verdade, representavam tendência observável nas prin-

cipais cidades do mundo. Tratava-se de um período de confrontos 

guerreiros e as guerras sempre ensejam intensas trocas culturais 

entre as sociedades e rápidas mudanças nos ordenamentos políticos 

(DOMINGOS NETO, 2005). 

No caso do Rio, a participação de negros e mulatos oriundos 

de uma camada comprimida entre as elites e a classe média branca, e 

a grande quantidade de antigos escravos e imigrantes era inevitável: 

a música dos negros e mulatos ultrapassava espaços privados e co-

munitários de famílias tradicionais e políticos. Foi o que se verificou 

com as rodas de choro existentes desde o final século XIX ou com as 

festas, sendo as mais famosas as da casa da Tia Ciata (MOURA, 1983).

A criação de novas casas de espetáculo no Rio abriu possi-

bilidades de trabalho e inserção do negro numa sociedade que, em 

busca de melhoria racial e civilidade, desde o século XIX, optara pelo 

imigrante europeu em detrimento da mão de obra afrodescendente. 

Um aspecto curioso na biografia de Pixinguinha é sua participação 

em grupos compostos só de pretos – seus empresários eram brancos 

– como Os Oito Batutas e a Companhia Negra de Teatro de Revista. 

A incipiente indústria fonográfica se destacava como um 

dos novos espaços de atuação para o músico popular. Os primeiros 

cilindros e chapas comerciais foram produzidos no país em 1902 e 

logo se tornaram acessíveis à boa parte da população. Nessa fase, os 

fonógrafos podiam ser escutados através de um sistema acionado por 

uma moeda, dispostos em locais de ajuntamento público. As músicas 

gravadas também se popularizavam pois eram reproduzidas nas ruas, 
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praças, bares, teatros e cinemas, além das lojas especializadas em 

discos, gramofones e partituras. 

Um dos estabelecimentos do Brasil que produzia cilindros e 

discos de cera em escala industrial era a Casa Edison. Seu primeiro 

catálogo, publicado em 1902, informa que, em pouco mais de um mês, 

foram gravados 225 cilindros, entre os quais 146 canções acompa-

nhadas ao violão sob o rótulo de modinhas; 13 discursos e 66 músicas 

instrumentais. Nas chapas, foram gravadas 141 modinhas, 7 discursos 

e 62 músicas instrumentais com 9 valsas, 12 polcas, 4 schottisches, 2 

mazurcas, l quadrilha, 8 tangos, 12 dobrados e 7 marchas. 

Já naquela época, as canções predominavam sobre a música 

instrumental, quase sempre composta de gêneros dançantes deri-

vados de salões europeus (valsas, dobrados, marchas, schottisches, 

mazurcas, quadrilhas e polcas), mas que ganhavam traços brasileiros 

sob as denominações de tango e maxixe. A difusão do disco também 

colocava a população em contato com gêneros de outros países, 

principalmente dos Estados Unidos: o fox-trot e suas variantes, o 

black-bottom e o charleston. Denunciando a “invasão” da música 

norte-americana, Tinhorão (1998) quantifica esse novo mercado: 

entre 1915 e 1927, seis gravadoras brasileiras lançariam juntas, 182 

gravações de gêneros yankees2.

Embora o contato entre as culturas urbanas de diferentes 

países ocorresse com a comercialização de partituras desde o século 

XIX, o disco aumentou as trocas culturais. Mas, como aponta Bessa 

(2005), a caracterização dos gêneros populares brasileiros ou estran-

geiros não era nítida. A enorme variedade de ritmos devia-se mais 

à exigência comercial de oferecer rótulos atrativos e vinculados aos 

modismos do que a uma diferenciação efetiva entre os gêneros. A 

influência norte-americana, como afirma a autora, aconteceu mais na 

incorporação do que através da mera cópia, como imagina Tinhorão. 

2 Entre 1902 e 1927, existiam cinco gravadoras no Brasil: a Casa Edison, a Casa Faulhaber, a Grand 
Record Brazil, a Fábrica Popular e a Columbia (CD: A CASA Edison e seu tempo. Rio de Janeiro: 
Biscoito Fino, 2002).
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	A difusão do piano entre a classe média ajudou a comercia-

lização da música popular. Weber (1995) aponta que a vulgarização 

da música teria ocorrido no final do século XVIII, intensificando-se 

depois através desse instrumento doméstico burguês. Formaram-se 

legiões de instrumentistas que mesclavam improvisações criativas 

à técnica formal. Os tocadores de piano se tornam correntes nos 

festejos domésticos, estimulando as danças coletivas.

O piano ocupava espaços privados e as bandas militares o 

espaço público. Esses conjuntos massificavam novos gêneros ao final 

do século XIX. No Rio, destacava-se a banda do Corpo de Bombei-

ros, fundada e dirigida por Anacleto de Medeiros, a quem se atribui 

a criação de uma linguagem orquestral popular ao fundir o som das 

bandas ao das rodas de choro. A competição entre os conjuntos mi-

litares tais como a travada entre a banda do Corpo de Bombeiros e 

a da Polícia estimulava a qualidade musical, inclusive o virtuosismo, 

característica que desde cedo distinguiu Pixinguinha3. 

Para a divulgação das novas composições, a imprensa es-

pecializada teve papel fundamental. No Rio, onde se concentravam 

grande parte das gravadoras e editoras, o número de publicações era 

maior. A Revista Musical começou a ser editada em 1923 divulgando 

novidades de autores nacionais e estrangeiros. Diversas colunas 

especializadas de jornais cotidianos chamavam atenção. Sinhô e 

Lamartine Babo, por exemplo, tinham nas revistas um meio garantido 

de divulgação de suas músicas.

As festividades tradicionais ajudavam na avaliação do suces-

so de vendas de músicas e partituras, além de facilitar a produção, 

a divulgação e o consumo da música popular. É o caso da festa da 

Penha, surgida em 1870, com base na colônia portuguesa e depois 

ampliada por negros e mulatos. Rapidamente, transformou-se em 

oportunidade de exibição das habilidades musicais dos participan-

tes e de divulgação de novas músicas. Na década de 1910, a festa 

3 Artistas virtuosos se destacam por terem facilidade em executar passagens muito rápidas em an-
damento acelerado, realizar pequenos improvisos, sustentar notas longas em áreas difíceis do ins-
trumento.
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se tornou um espaço para lançamento de marchinhas de carnaval. 

E o que era sucesso no carnaval, era também na venda de discos 

e partituras. O carnaval se tornou a oportunidade de divulgação da 

música, sobretudo quando passou a contar com “boas famílias” nos 

corsos e sociedades carnavalescas.

Ainda que a criação musical popular aumentasse com a 

proximidade do carnaval, proliferavam as chamadas polcas carna-

valescas, que não se diferenciavam das outras compostas no resto 

do ano. Apenas na segunda década do século apareceram melodias 

e letras específicas para o carnaval. A partir da década de 1930, as 

festas juninas também incentivaram a criação de canções temáti-

cas, em geral marchas dançadas nas quadrilhas, fazendo parte das 

chamadas músicas de meio de ano, só perdendo em importância e 

visibilidade para o carnaval (FROTA, 2003).

Nesse contexto, caracterizado pelas transformações do es-

paço público, mudanças das formas de socialização entre as classes 

sociais e expansão da indústria cultural, Pixinguinha iniciou sua 

trajetória artística.

Pixinguinha e o surgimento do choro

Alfredo Vianna da Rocha Filho, o Pixinguinha, nasceu em 23 

de abril de 1897, no Rio de Janeiro, filho de Alfredo Vianna da Rocha e 

Raimunda Maria da Conceição. Integrando a baixa classe média, seu 

pai trabalhava na usina de eletricidade da Repartição dos Telégrafos. 

Era, também, flautista amador e integrava um grupo de pequenos 

burocratas e funcionários públicos que, na virada para o século XX, 

ajudou a divulgar e sistematizar a linguagem do choro – termo que 

designava um modo de execução de gêneros dançantes, tocados em 

festas comunitárias ou familiares. Reunindo músicos profissionais 

que liam partituras e amadores que tocavam de ouvido, as primeiras 

rodas de choro agrupavam instrumentos variados e sem intenção 

sinfônica (ANDRADE, 1989). 
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Posteriormente, o conjunto passou a ser composto por um 

ou dois instrumentos solistas acompanhados de outros, com papel 

meramente rítmico-harmônico, conforme Alexandre Gonçalves Pinto, 

conhecido como Animal, no livro “O choro: reminiscências de chorões 

antigos”. Músico amador e carteiro de profissão, Animal registrou 

suas memórias sobre o mundo do choro carioca no início do século 

XX, dedicando algumas linhas a seu Vianna, pai de Pixinguinha, 

descrito como um melodioso flauta, que tocava de primeira vista, 

a princípio, na sua flauta amarella, de cinco chaves e ultimamente 

em uma do novo systema. Embora sem formação musical, o pai de 

Pixinguinha sabia ler e escrever partituras (PINTO, 1936).

Os primeiros contatos de Alfredo Vianna Filho com a música 

foram, portanto, em casa. Na primeira infância morou com a grande 

família (era o décimo segundo de quatorze irmãos) num casarão de 

oito quartos, quatro salas, e um quintal enorme, além de um quarto 

grande no fundo (SILVA; OLIVEIRA FILHO, 1979). O local, conhecido 

como Pensão Vianna porque seu pai hospedava amigos em apuros 

e abrigava rodas de choro nas quais se reuniam instrumentistas 

como Irineu de Almeida, Cândido Trombone, Viriato Ferreira, Neco 

e Quincas Laranjeiras, conforme depoimento de Pixinguinha ao MIS.

Ainda nesse período, o jovem Pixinguinha teve aulas com 

César Borges Leitão, colega de trabalho do pai. Iniciado em teoria 

musical, trocou o cavaquinho pela flauta, passando a estudar com 

o compositor e membro da banda do Corpo de Bombeiros, Irineu 

de Almeida (conhecido também como Irineu Batina), com quem 

aprendeu a leitura musical – um diferencial entre os músicos cario-

cas, cuja maioria tocava de ouvido. A educação musical formal de 

Pixinguinha parou aí. Aos 35 anos, ele obteria o diploma do curso 

de harmonia elementar do Instituto Nacional de Música, que lhe 

renderia apenas reconhecimento oficial de seus talentos, nada lhe 

acrescentaria na prática: sua formação, ele a obtivera em casa, nas 
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rodas de choro e nas ruas, onde se profissionalizou e desenvolveu 

seu estilo de compositor.

Ainda garoto, de calças curtas, com apenas 11 anos de ida-

de, Pixinguinha acompanhava o pai em festas familiares ou bailes, 

tocando cavaquinho. Tais festas, realizadas em ambientes modestos, 

foram denominados pejorativamente de forrobodó, maxixe ou xin-

frim, e rapidamente se popularizaram em bairros cariocas. Animal 

apresenta algumas descrições dessas festas em suas memórias sobre 

o mundo do choro:

Machadinho, como era conhecido, era um flautista de 
nomeada. Os choros organisados em sua residência eram 
fartos de excellentes iguarias e regados de bebidas finas; 
sendo um alto funccionario da Alfândega era financeiro, por 
isso fazia grandes economias para gastar em suas festas, 
onde reunia os músicos seus amigos.
As festas em casa do Machadinho, se prolongavam por 
muitos dias sempre na maior harmonia de intimidade e en-
thusiasmo; eram dignos de grande admiração os conjunctos 
dos chorões que se sucediam de uns a outros, querendo 
cada qual mostrar as suas composições e o valor de suas 
agilidades mecânicas e sopro aprimorado (PINTO, 1936).

Por essa descrição, o baile em si era secundário nas reuniões; 

a música era o que importava. O baile oferecia oportunidade para a 

exibição de criações e habilidades técnicas. Mas, para a pesquisadora 

Virgínia Bessa, dois elementos desfazem essa impressão. O primeiro 

é o frontispício da edição original do livro, ilustrado com uma cena 

apontando a música e a dança como indissociáveis. A figura revela, 

bem em frente à roda de choro, três casais que dançam em pares, as 

damas com vestidos de chita, os cavalheiros com humildes paletós. 

Outro elemento que reforça a centralidade do baile são os gêneros 

musicais citados por Animal, entre os quais se destacam a polca 

(qualificada como a única dança que tem brasilidade) e a quadrilha, 

objeto de uma longa descrição.
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Os grupos de choro, então conhecidos como pau-e-corda, 

em alusão aos instrumentos que o compunham (flauta, violão e 

cavaquinho, aos quais, por vezes, se somavam metais) foram, ao 

lado das bandas e da popularização do piano entre a classe média, 

os principais responsáveis pela proliferação da música de dança na 

Capital. Entre os gêneros de maior sucesso nos salões de dança no 

século XIX, a polca foi a que mais rapidamente se popularizou.

De acordo com Machado (2005), essa popularização fez com 

que o gênero se tornasse uma das primeiras expressões da música de 

massa. Além de ser apreciada por um público vasto e indeterminado, 

a polca forneceria a métrica musical sobre a qual a música popular de 

sucesso (ou pop) do século XX se estruturará, especialmente na forma 

canção. Ainda de acordo com Carlos Machado, a polca constituirá 

o primeiro sucesso musical de mídia brasileiro (MACHADO, 2005).

A polca seria hegemônica no mercado musical brasileiro, 

pelo menos como produto comercial, até a segunda década do século 

XX. Quando perguntado sobre qual seria o gênero de “Carinhoso”, 

composto em 1917, Pixinguinha respondeu: 

Quando fiz a música, Carinhoso era uma polca lenta. Naque-
le tempo, tudo era polca. O andamento era esse de hoje. Por 
isso, eu chamei de polca-lenta ou polca vagarosa. Depois, 
passei a chamar de choro. Mais tarde, alguns acharam que 
era um samba.

O depoimento de Pixinguinha mostra a imprecisão entre os 

gêneros mais populares, o que não ocorria apenas no Brasil. Além 

de apresentarem características semelhantes entre si (duas ou três 

partes de 8 ou 16 compassos binários), variando apenas na célula 

rítmica de base, os gêneros musicais dançantes confundiam-se em 

sua origem, ficando difícil determinar a influência que uns exerceram 

uns sobre os outros. 
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Machado (2005) afirma que, no Brasil, em especial no Rio, 

os gêneros musicais dançantes exerceram a função de mediação, 

perpassando todas as classes sociais. As famílias tradicionais fre-

quentavam os clubes e salões em que tais gêneros eram executados à 

moda europeia e dançados de acordo com rígidas normas e técnicas, 

definidas em manuais que ensinavam a dançar quadrilha francesa, 

valsa, polca e mazurca, dentre outros. Os mesmos gêneros eram 

consumidos em festas populares, no entanto, em outro contexto, 

como mostra o relato de Animal sobre a diferença entre a quadrilha 

dançada nos salões e a dançada nas gafieiras:

A quadrilha, era uma dansa figurada com cadencia de seis 
por oito e dois por quatro no compasso. Os seus melhores 
escriptores foram o inesquecível Barata, o sempre lembrado 
Silveira, o saudoso Anacleto, o immortal maestro Mesquita 
e muitos outros. Esse estylo de dansa, traz saudades das 
marcações: “Traversê”! “Balance”! “Tour” “Anavancatre”! 
“Marcantes anavan”! “Caminhos da roça”! “Volta gente 
que está chovendo”!
Na quadrilha, era que o dansarino mostrava as suas habi-
lidades e seu devotamento, a “Terpesychore”. Havia uma 
grande differença na “quadrilha” dansada num rico salão 
de Botafogo e Tijuca e da que era desengonçada na Cidade 
Nova e Jacarépaguá. Os ricos, metidos na sua casaca, do 
fraque e as damas de vestidos decotados e com grandes 
caudas, observam rigorosamente a pronuncia franceza e 
a orquestra só parava quando o “marcante” dava o signal.
Na roda do povo de “bongala-fumenga”, o pessoal se apre-
sentava como podia e os que melhor trajavam ostentava 
a calça de bocca de sino, ou á bombacha e as damas que 
se apresentavam com os vestidos de merino, eram consi-
deradas de “elite”, porque a maioria pegava mesmo o seu 
vestidinho de chita.
A marcação era “gosada” porque sendo feita num “francez 
macarronico”,
tinha uns enxertos, conforme a festidade do marcante. No 
“caminho da roça”, por exemplo, davam-se passagens de 
rir a bom rir, porque muitas vezes, percorria-se toda a casa, 
sahindo pela cosinha para entrar novamente pela sala de 
visitas. Ahi o marcante bradava:
- Aos “seus logares”! Era a hora do “fuzuê”...
Todos se atrapalhavam correndo daqui para acolá e cada 
cavalheiro era obrigado a figurar com a sua primitiva dama!
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A quadrilha, sendo uma dansa accelerada, cheia de mo-
vimentação, não se prestava aos derriços dos pares de 
namorados.
Após a agitação provocada pela quinta parte, havia, 
como espécie de prémio de consolação, uma polka bem 
cadenciada e que compensava perfeitamente os esforços 
empregados na quadrilha.

De acordo com Bessa (2005), o trecho revela a maneira como 

os códigos das elites eram apropriados pelas classes populares, que 

transformavam o rigor em diversão. A mesma espécie de apropriação 

e ressignificação observada no desengonçar da quadrilha ocorria 

também com a polca: dançada arrastando os pés e dando às cadeiras 

um certo movimento de fado.

Além dos aspectos formais e da coreografia, esses gêneros 

forneceram à música brasileira as figuras rítmicas pontuadas que 

dariam origem à chamada sincopa característica. Dessas fusões surge 

o maxixe, de acordo com Mário de Andrade, primeiramente em forma 

de dança, mais tarde, como o gênero musical que precede o samba. 

A execução de música dançante fornecerá aos artistas pobres 

possibilidades de melhor inserção social. Pixinguinha encontrará, nos 

bailes e no acompanhamento do maxixe seu espaço de profissio-

nalização. Aos 14 anos trabalhava em cabarés; durante anos atuou 

como músico de orquestra de dança e foi como acompanhante de 

Duque e Gaby, os dois principais dançarinos de maxixe do Brasil que 

os Batutas foram à Paris.

Pixinguinha e a modernidade

Nas primeiras décadas do século XX e, particularmente, ao 

longo do Estado Novo, a defesa incondicional do que é nosso foi, em 

processo aparentemente contraditório, dando lugar à construção de 

uma música cada vez mais afastada de suas origens populares. Esse 

fenômeno pôde ser notado pela preterição, nas rádios e gravadoras, 
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dos músicos populares em favor dos compositores e intérpretes da 

classe média; pela substituição, nas letras de samba, de temáticas 

pertinentes à realidade social dos sambistas pelo discurso de valo-

rização do trabalho ou pelo samba-exaltação, que, sob a ditadura 

de Getúlio Vargas, encontrou fértil terreno para sua produção e 

comercialização. O Estado Novo empenhara-se em construir uma 

nação a seu gosto.

Na difusão radiofônica e na comercialização dos discos, o 

choro e o samba foram perdendo espaço, sendo substituídos por 

processos mais elaborados de composição, interpretação e arranjo. 

Esse processo foi reforçado pela incorporação de gêneros ao re-

pertório nacional, tais como as valsas e canções sentimentais, que 

disputavam a preferência dos ouvintes, sobretudo os mais abastados.

O que era típico foi sendo substituído pelo moderno, já não 

mais associado diretamente às tecnologias miraculosas e à con-

traposição entre o primitivo e a última moda, como nos anos 1920 

(SEVCENKO, 1992), mas ao sofisticado, cosmopolita ou internacional. 

Essa passagem se consolidaria no final da ditadura Vargas e cor-

respondeu a movimentos paralelos e interdependentes: no âmbito 

econômico-cultural, a racionalização empresarial das atividades de 

entretenimento de massa, que compreendia a profissionalização do 

meio radiofônico; na área artística, a sinfonização e a jazzificação 

dos gêneros populares, processos em que os arranjadores ocuparam 

papel de destaque e, finalmente, no campo ideológico, na construção 

de uma identidade da música popular brasileira associada a uma 

ideia de tradição.

Na vida de Pixinguinha, esse movimento se reflete num relati-

vo afastamento do músico de suas atividades na indústria fonográfica 

e em seu aceitamento, em parte involuntário, da ideia de resgate e 

preservação de uma tradição perdida. Desde o início de sua carreira 

o músico figurava entre os símbolos da autenticidade popular, mas 

enquanto nas décadas de 1920 e 1930 essa característica do compo-
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sitor tinha forte apelo comercial, a partir dos anos 1940, já não era 

de interesse da indústria de entretenimento. 

Mesmo tendo atuado como orquestrador na gravadora Victor 

até o início dos anos 1940, Pixinguinha perdia espaço para profis-

sionais de formação erudita como Leo Peracchi, Lyrio Panicali e, 

principalmente, Radamés Gnattali. Tais maestros e arranjadores co-

meçavam a trabalhar no rádio e eram identificados como modernos, 

termo então usado para distingui-los de músicos da antiga – entre 

os quais, Pixinguinha. 

Os novos maestros seriam os responsáveis pela criação de 

uma nova estética na música popular por meio de sofisticadas or-

questrações, criando um estilo que misturava sonoridades de jazz, 

timbres de orquestra sinfônica e características peculiares de grupos 

regionais.

No início dos anos 1940, a formação de jazz band, hegemônica 

desde a década de 1920, passou a ser substituída nos bailes pelas 

big bands, conjuntos formados por uma grande seção de metais, 

composta por trompetes e trombones, um coro de saxofones e clari-

netas e uma seção rítmica (piano, guitarra, contrabaixo e percussão) 

voltadas a um novo estilo, o chamado swing. Nas rádios, os novos 

conjuntos teriam formação sinfônica, muitas vezes acrescentando 

instrumentos comumente utilizados no Brasil, como o acordeão, o 

cavaquinho, o pandeiro, o ganzá etc.

As orquestras de Glenn Miller, Benny Goodman e Tommy Dor-

sey, que faziam enorme sucesso nos Estados Unidos ao valorizarem 

orquestrações mais elaboradas eram as principais referências ado-

tadas por esses novos arranjadores. Essa aproximação foi reforçada 

pela política da boa vizinhança entre Roosevelt e Vargas, que facilitou 

a entrada maciça da indústria norte-americana de entretenimento 

no Brasil. Não só os Estados Unidos influenciavam a música tocada 

nas rádios brasileiras, foi marcante, também, a difusão de boleros 

caribenhos, canções francesas e tangos argentinos.
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O rádio foi o grande responsável pela divulgação dessas 

novidades, até mais do que o disco. Embora tenha atuado como 

instrumentista e regente em emissoras como a Mayrink Veiga e a 

Tupi, Pixinguinha não é considerado um artista do rádio nem tam-

pouco que teve sua imagem associada ao veículo. Ao contrário, sua 

participação como maestro e flautista nos programas radiofônicos 

era cada vez mais associada ao passado musical brasileiro, ao reper-

tório esquecido de nossos ancestrais, suplantado pela modernidade 

dos novos maestros. A construção da imagem de Pixinguinha como 

músico antigo parece atender a uma condição básica da construção 

da nacionalidade, ou seja, mostrar credenciais de ancestralidade. 

Sem remessas ao passado longínquo não haveria ideia sólida de 

herança cultural da nacionalidade. Pixinguinha foi então escolhido 

como ator deste papel referencial.

No final da década de 30, ao mesmo tempo em que foi ini-

ciada a consagração de Pixinguinha, deu-se o seu afastamento das 

atividades na indústria fonográfica. Em 1937 foi registrado em disco 

o maior de todos os seus sucessos: o choro “Carinhoso”, registrado 

pelo cantor Orlando Silva. Uma versão instrumental dessa peça já 

havia sido gravada, nove anos antes, pela Orquestra Típica Pixingui-

nha-Donga, com arranjo do próprio compositor, mas sem alcançar o 

êxito que obteria anos mais tarde. Uma das razões para o sucesso da 

versão cantada foi o arranjo dessa gravação (também de autoria de 

Pixinguinha), mais lento e adocicado. Ao substituir a instrumentação 

da primeira gravação, escrita para banda, pela formação de regional 

(flauta, dois clarinetes, violão, cavaquinho, bateria e contrabaixo), 

Pixinguinha deu um caráter mais singelo e sentimental à peça, tor-

nando-a mais apropriada para a letra escrita por João de Barro. 

Orlando Silva também foi fundamental para a nova fisiono-

mia da composição. Em sua interpretação, já nos primeiros versos, 

executa com maior liberdade rítmica, estendendo ou encurtando a 

duração de algumas sílabas. Esse estilo pode ser mais facilmente 
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notado na segunda estrofe (“E os meus olhos/ ficam sorrindo...”), 

quando ele substitui a figura característica do maxixe presente na 

primeira versão, por um ritmo mais fluido, próximo do gênero canção.

A introdução, executada em solo de piano e flauta, provavel-

mente escrita para a gravação de Orlando Silva, foi outra novidade 

apresentada no arranjo de 1937. A introdução, um curto fragmento 

melódico composto sobre as notas da escala de ré bemol seguido 

de uma cadência em fá maior, se tornou tão conhecida que acabou 

agregada à composição, aparecendo em praticamente todas as par-

tituras publicadas.

A gravação apresentava, em germe, aspectos que predomi-

nariam na canção brasileira ao longo da década seguinte, como a 

valorização da temática sentimental e a incorporação de harmonias 

características do jazz nos arranjos das canções populares, justa-

mente aqueles fatores que provocariam o afastamento do antiquado 

Pixinguinha do cenário artístico-musical da época que transpirava 

a modernidade. 

A canção sentimental ocupou papel destacado, ao lado do 

samba símbolo-nacional mencionado pela literatura sobre a música 

popular, nos anos de 1930 e 1940,. O gênero mais gravado continuava 

sendo o samba, valorizado inclusive pelas orientações governamen-

tais que passaram a influenciar concursos de carnaval e privilegiavam 

a música de exaltação do Brasil e dos brasileiros.

Outro grande sucesso do ano de 1937 foi “Lábios que beijei”, 

valsa de J. Cascata e Leonel Azevedo, também gravada por Orlando 

Silva. O arranjo dessa peça, feito por Radamés Gnattali, apresentava 

características que durariam vários anos no repertório romântico. 

Escrito para piano, clarinete, flauta, violinos, contrabaixo e bateria, 

diferenciava-se daqueles compostos na Victor por Pixinguinha, so-

bretudo pelo destaque dado aos violinos. Nas partes cantadas, tais 

arranjos apresentam um contracanto à linha melódica do cantor, 

alternando-se com a flauta e o clarinete; na parte instrumental, exe-
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cutam a melodia principal com solo do primeiro violino. Bessa (2005) 

comenta que outros recursos pouco característicos da linguagem 

instrumental tradicional brasileira foram empregados nesse arranjo, 

como os trinados de flauta, além do uso do piano para o acompa-

nhamento rítmico-harmônico, no lugar do violão e do cavaquinho. 

Radamés ressalta o caráter pioneiro desse tipo de arranjo:

Até aquele tempo, música brasileira só se tocava com 
regional: dois violões, cavaquinho, pandeiro e flauta ou 
bandolim. Quando eu comecei a fazer os arranjos para o 
Orlando Silva, usava violinos nas músicas românticas e 
metais nos sambões. Aí começaram a reclamar, até por 
cartas, dizendo que eu estava deturpando o samba com 
os violinos e que música brasileira só podia ter violão e 
cavaquinho.

Um dos aspectos que mais chamam atenção na trajetória de 

Pixinguinha é sua identificação com o início da criação da música 

brasileira atribuída por muitos cronistas e memorialistas e sempre 

referendada por seus biógrafos. É curioso que isso tenha ocorrido num 

momento em que sua atividade profissional se reduzia drasticamen-

te, ao menos em visibilidade e rendimento financeiro. Pixinguinha, 

inovador indiscutível, passou a condição de principal representante 

de um passado imaginado. Entendendo que a construção das nacio-

nalidades demanda reelaborações de fatos, fenômenos e processos 

vividos, não há como escapar da ideia de que o jovem gênio negro 

foi usado para amparar o discurso nacionalista. 

Na época em que Pixinguinha surgiu na cena musical, os 

intelectuais modernistas andavam à cata de raízes da nacionalidade 

e não hesitavam em buscá-las no interior do país, inclusive entre 

tribos indígenas. Villa-Lobos, cujas composições Pixinguinha respei-

tava pelos aspectos técnicos, mas que não compreendia, conforme 

sua deposição no Museu da Imagem e do Som, empenhou-se em 

recuperar sonoridades interioranas. Por sua vez, os idealizadores 

da preservação do patrimônio histórico nacional eram fascinados 
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pelo barroco colonial. Ocorre que Pixinguinha foi um artista de for-

mação urbana, não adentrou sertões preservadores de arcaísmos, 

sempre viveu no centro cultural do país e esteve plenamente aberto 

às novidades do cenário musical internacional. A imagem de pai 

da música brasileira, tal como é difundida nas páginas eletrônicas 

da internet, deve, assim, ser compreendida como um artificio de 

imaginação para configurar uma ideia de nação na qual a negritude 

precisaria ser inserida. 

Do ponto de vista pessoal, se o status de portador da me-

mória nacional representava um reconhecimento de sua importân-

cia, também o induzia a seguir produzindo músicas que remetiam 

pretensamente aos tempos imemoriais. Na verdade, a trajetória 

de Pixinguinha terminou divida em fases distintas: a das soluções 

criativas, em que soube se valer das brechas existentes no mercado 

musical brasileiro para difundir criações inovadoras, e o de guardião 

de uma tradição em que passou a ser valorizado por sua relação com 

um imaginado passado musical brasileiro que ele mesmo ajudara a 

inventar, mesmo involuntariamente, compondo músicas represen-

tativas daqueles tempos.

Pixinguinha foi capaz de incorporar diferentes sonoridades à 

sua obra, tanto em interpretações virtuosísticas, como o “Samba do 

urubu”, ou em composições inventivas, como “Um a zero. Participou 

ao mesmo tempo de grupos inovadores e brasileiros (autênticos), 

como Os Oito Batutas. Apropriou-se de fox-trots e temas folclóricos 

em suas criações, como se pode notar em composições como “Gavião 

Calçudo” e em orquestrações produzidas para a indústria fonográfica. 

Como arranjador compôs uma trilha musical de marchinhas e sambas 

carnavalescos de enorme sucesso.

O Brasil do início do século XX era um país ávido de mu-

danças. Frente ao grande processo de urbanização, novos sons se 

anunciavam, fundiam-se, sobrepunham-se, criando uma paisagem 

sonora diferente de tudo que se ouvira até então. Somavam-se a 
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novos recursos técnicos a atuação de elites intelectuais, militares e 

políticas que protagonizavam os esforços de superação das estruturas 

escravocratas coloniais em favor da industrialização e de novas ins-

titucionalidades. As novas sonoridades combinavam com o empenho 

modernizador sendo continuamente apropriadas e reinterpretadas 

ao mesmo tempo por intelectuais reconhecidos e artistas populares. 

Algumas noções como típico, autêntico, negro e moderno eram 

influenciadas por teóricos focados na busca das raízes do Brasil e no 

assentamento de projetos nacionais, além de serem incorporadas ou 

descartadas em função da receptividade do público e das demandas 

comerciais da indústria do entretenimento.

Essas injunções foram obscurecidas pelos que narraram a 

trajetória de Pixinguinha. Brasílio Itiberê (1970), que o considerava, 

ao lado de Bach, um mestre do contraponto, enxergava no flautista 

a floração máxima da música brasileira, uma cristalização de beleza 

pura, inteiramente impermeável às más influências, nacionais ou 

estrangeiras. De acordo com Itiberê, não se enquadrando no âmbito 

da música erudita, Pixinguinha atingiria momentos de transcendência 

ou de transfiguração folclórica – com vigor e marca inconfundíveis 

de autenticidade racial.

	Percepções como a de Itiberê começaram a prevalecer nas 

décadas de 1940 e 1950, reorientando a obra e o modo como o artista 

passou a ser percebido: mais como guardião de uma tradição esque-

cida do que como artista criador. Foi sob esse olhar que Pixinguinha 

regravou grandes choros de sua autoria, em dupla com Benedito 

Lacerda, e participou do programa de rádio idealizado por Almi-

rante, o Pessoal da Velha Guarda (2009), assim como outras tantas 

iniciativas apresentadas como celebrações de um glorioso passado 

musical brasileiros. Outros grandes artistas inovadores figurariam ao 

seu lado nessas promoções. Antes de completar 60 anos de idade, 

Pixinguinha foi chamado a se apresentar em programas e festivais 

que reuniam a fina flor da velha, nobre e autêntica boêmia que os 
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duros tempos de hoje já não compreendem. Ao seu lado estariam 

J. Cascata, Dilermando Reis, Donga, Nozinho, João da Baiana e Al-

fredinho, todos identificados como “grandes figuras do passado de 

nossa música popular” (ÚLTIMA HORA, 1955). Os grupos que regia, 

ainda com relativo vigor físico e em plena capacidade produtiva, já 

não eram mais identificados como orquestras, título agora reservado 

às formações sinfônicas ou similares.

Na década de 1960, Pixinguinha compôs a trilha do filme de 

Alex Viany, “Sol Sobre a Lama”, em parceria com Vinícius de Mora-

es. A identificação do músico com as raízes da música brasileira, foi 

definitiva para sua escolha, como conta o diretor do filme ao jornal 

“Última Hora”:

Só me interessaria fazer um filme genuinamente brasileiro. 
Portanto, vi desde logo que a música de Pixinguinha me 
seria tão indispensável quanto a história, os atores, a pai-
sagem, a câmara e o filme virgem (CABRAL, 1997, p. 188).

A atuação do músico permaneceu vinculada ao repertório 

do passado percebido como distante. Mas seu percurso foi o de 

um inovador genial, construído através da capacidade de dialogar 

permanentemente com os processos dinâmicos de configuração 

da identidade nacional. A trajetória de Pixinguinha é um exemplo 

patente de como a nacionalidade nasce e se consagra em estreita 

relação com a internacionalidade.
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Arranjos brasileiros 
de Radamés

Mateus Perdigão de Oliveira 

Mônica Dias Martins

Nesse trabalho, comentamos a obra do compositor, pianista, 

arranjador e regente de Radamés Gnattali destacando a confluência 

de ritmos populares e eruditos em suas músicas. Após sofrer influ-

ência norte-americana, os arranjos para composições brasileiras 

desse maestro passaram a ser executadas com uma base conside-

rada tipicamente nacional. No programa “Um milhão de melodias”, 

Radamés teve suas primeiras experiências com as novas roupagens 

da música, especialmente com o samba. 

Analisamos também o desempenho da Rádio Nacional, que 

se tornou uma das cinco maiores rádios do mundo e exerceu papel 

relevante na formação do gosto musical brasileiro. Mostramos como, 

durante o Estado Novo (1937-1945), essa emissora dedicou-se a criar 

um padrão radiofônico voltado para a integração da sensibilidade 

musical do país. Propomo-nos realçar uma temática pouco explo-

rada pela literatura especializada: a dos arranjos musicais. Mas não 

pretendemos, exatamente, apresentar formulações de natureza 

musicológica. 

Itinerário musical de Radamés

Dos cinco filhos de Alessandro Gnattali e Adélia Fossati, três 

receberam nomes que homenageavam o compositor de óperas Giu-

seppe Verdi: Aída, Ernani e Radamés. É num ambiente musical que 

vamos encontrar as origens do Radamés Gnattali. Sua mãe, pianista 



96

Arranjos brasileiros de Radamés

gaúcha descendente de italianos, dava aulas de educação musical. 

O pai havia sido operário na Europa e, chegando ao Brasil, estudou 

piano, contrabaixo e fagote, exercendo carreira musical como fago-

tista de orquestra e maestro, além de participar da militância política 

simpatizando com o anarquismo. Líder classista, organizou à frente 

do Sindicato dos Músicos de Porto Alegre uma greve da categoria, 

em 1921.

Nascido em Porto Alegre, no dia 27 de janeiro de 1906, coinci-

dentemente a data comemorativa dos 150 anos de Mozart, Radamés 

apresentou, desde muito cedo, ampla vocação musical. Aos seis anos 

iniciou o aprendizado de piano com a mãe, dedicando-se, também, 

ao violino com a prima Olga Fossati. Aos nove, recebeu condecora-

ções do Cônsul italiano, ao reger uma orquestra infantil com arranjos 

melódicos de sua autoria. Empolgado com as modinhas populares, 

aprendeu a tocar cavaquinho e violão e, aos 14 anos, decidiu-se 

pelo estudo da música. Prestou exames no Conservatório de Porto 

Alegre entrando diretamente no quinto ano de piano, na classe do 

professor Guilherme Fontainha. No conservatório cursou, também, 

violino, teoria e solfejo. Mas, nas serestas e blocos carnavalescos, 

esses instrumentos eram trocados pelo violão ou pelo cavaquinho. 

Radamés fazia parte do bloco “Os exagerados”, organizado 

por Sotero Cosme. Ainda adolescente atuava profissionalmente em 

orquestras de dança e em cinemas, como o Cine Colombo, onde 

executava canções francesas, italianas, operetas, valsas, polcas 

acompanhando a projeção dos filmes mudos. No entanto, ao se 

aprofundar no estudo do piano, começou a demonstrar sinais de 

talento para concertista.

Aos 18 anos, por incentivo de seu professor, Radamés foi ao 

Rio de Janeiro para se apresentar em recital no Instituto Nacional de 

Música. Sua interpretação das obras de Wilhelm Friedemann Bach, 

“Concerto para órgão”, em transcrição para piano, e de Franz Liszt, 

“Sonata em Si Menor, Condoliera e Rapsódia nº. 9”, impressionou 
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os presentes, recebendo, não somente os aplausos de uma plateia 

lotada, mas críticas elogiosas em seis jornais cariocas.

Radamés concluiu seus estudos de piano e obteve a medalha 

de ouro em um concurso realizado no Conservatório de Porto Alegre. 

Com recursos escassos para seguir a carreira de concertista, perma-

neceu nesta cidade, ministrando aulas de piano e participando do 

Quarteto Henrique Oswald como violinista. Viajava ao Rio de Janeiro 

ou São Paulo apenas quando convidado a dar recitais.

Em seu primeiro concerto com acompanhamento de orques-

tra, a Orquestra Sinfônica do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, 

executado em outubro de 1929, interpretou com grande êxito o 

“Concerto nº. 1” de Tchaikovsky. Novamente a crítica se manifestou 

favorável. Contudo, o jovem pianista não teve a necessária atenção. 

Em Porto Alegre tentara, sem sucesso, uma bolsa de estudos para 

dedicar-se à música. 

No Rio, outra frustração o aguardava ao se candidatar para 

o concurso público de “Lente Catédrico”. Getúlio Vargas havia anun-

ciado uma reforma no ensino federal e Radamés alimentava a espe-

rança de ser professor no Instituto Nacional de Música. Confiante, 

dirigiu-se pessoalmente ao gabinete do presidente com uma carta de 

apresentação de Raul Pilla, deputado gaúcho do Partido Libertador, 

que apesar de sua participação ativa na Revolução de 1930, pouco 

depois, rompera com Getúlio. Este assegurou a Radamés que o certa-

me seria realizado e que ele se preparasse para garantir a sua vaga. 

Durante meses, o jovem compositor estudou com afinco, esperando 

o início das provas. Para sua decepção, o governo cancelou o con-

curso e nomeou 10 pessoas para lecionar no Instituto Nacional de 

Música. O sonho havia acabado; Vargas mudara sua vida. A cadeira 

de professor, ocupada por Luciano Gallet, propiciaria a Radamés a 

tranquilidade financeira e o tempo necessário para consagrar-se ao 

piano. 
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No Rio, no intervalo dos recitais ou concertos, tocava em 

bailes, cassinos, companhias de óperas e no Teatro Lírico, seja como 

pianista ou violinista, atividades que aceitava para sobreviver. Em 

uma dessas viagens, enquanto passeava perto do Cine Odeon co-

nheceu um exímio pianista, Ernesto Nazareth, que se tornaria uma 

de suas maiores referências.

Depois do incidente com Getúlio, Radamés se sentiu estimu-

lado a assumir a música popular e ingressou no mercado musical, 

fixando residência no Rio de Janeiro. Nesse período, fez arranjos 

para compositores como Pixinguinha, Lamartine Babo, Manuel da 

Conceição; conheceu pianistas como Nonô (o “Chopin do samba”), 

Bequinho, Costinha e Cardoso de Meneses, com os quais aprendeu 

a tocar música popular dançante. 

Radamés passou a trabalhar nas rádios Mayrink Veiga e 

Cajuti na condição de pianista, além da Rádio Transmissora, onde 

era arranjador. Na gravadora “Victor Talking Machine Co. of Brazil”, 

começou como pianista da Orquestra Típica Victor e das orquestras 

Diabos do Céu e Velha Guarda, tornando-se regente e arranjador de 

canções românticas, juntamente com Pixinguinha, mais dedicado ao 

repertório carnavalesco. Ainda na Victor, Radamés gravou várias de 

suas composições, entre elas os choros “Espritado e Urbano”.

Mesmo sem seguir sua vocação de concertista, ao abraçar 

a música popular, Radamés Gnattali não abandonou suas raízes 

eruditas. Tendo estreado com duas peças para piano solo em Porto 

Alegre, no ano de 1930, foi se aperfeiçoando no exercício da compo-

sição e, por diversas vezes, as principais salas de concertos do Rio 

de Janeiro abriram-lhe as portas. Foi o caso do “Concerto nº. 1 para 

piano e orquestra”, cuja estreia ocorreu no Teatro Municipal. Em 1931, 

ao lado de compositores consagrados, como Luciano Gallet, Heitor 

Villa-Lobos, Lorenzo Fernandez, Camargo Guarnieri e Luiz Cosme, 

participou do IV Concerto da Série Oficial do Instituto Nacional de 

Música. A apresentação, neste evento, de “Rapsódia Brasileira” marca 
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definitivamente sua carreira de compositor. Estava com 25 anos e 

tinha planos de viver com a antiga namorada Vera, com quem se 

casou logo em seguida e teve dois filhos.

Seu talento o ajudaria a superar preconceitos e continuar 

atuando nas duas áreas da música, uma serviria para enriquecer a 

outra e vice-versa. A trajetória do compositor ganhou forte impulso 

com a inauguração da Rádio Nacional. Figurando entre os primeiros 

contratados para a orquestra PRE-8, em 1936, Radamés não demo-

rou muito a assumir um importante papel naquela emissora sem, 

no entanto, ocupar cargo de chefia. O seu prestígio, também como 

arranjador, crescia.

Nas rádios, até então, a música brasileira era tocada exclu-

sivamente pelos regionais. 1  Foi na Rádio Nacional que surgiram as 

experiências de arranjos de música brasileira para outras formações. 

Radamés Gnattali, maestro da casa, apresentou uma roupagem di-

ferente às canções brasileiras, além daquela do regional. Começou 

a fazer arranjos de peças como toadas e choros para pequenos con-

juntos, trios, quartetos, os quais eram executados, por vezes, pelo 

próprio maestro ao piano. Sua intenção era enriquecer a música 

brasileira com arranjos mais sofisticados. Gradativamente, ampliou 

as formações até chegar à orquestra. Orlando Silva, conhecido como 

o cantor das multidões, foi um dos primeiros a contar com esse novo 

estilo, como recorda Radamés:

Um dia, Orlando chegou para mim e perguntou se dava 
para fazer um disco de samba-canção com cordas. Disse 
que sim e fizemos. Na época falaram muito mal. Até aquele 
tempo, música brasileira só se tocava com regional. Eu 
então comecei a fazer os arranjos para o Orlando Silva, 
usando violinos nas músicas românticas e metais nos 
sambas (BARBOSA;DEVOS, 1984, p. 45). 

1 Conforme Cazes (1998), o regional era um conjunto que não necessitava de arranjos escritos e tinha 
agilidade para improvisação e capacidade para resolver problemas relacionados ao acompanhamen-
to dos cantores. Os grupos eram constituídos geralmente por dois violonistas, um cavaquinista, um 
pandeirista e um flautista. O nome regional vem de grupos como “Turunas pernambucanos”, “Voz do 
sertão” e, até mesmo, “Os oito Batutas”, de Pixinguinha. Associavam a sonoridade dessas formações 
a um estilo de música regional.
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Na Rádio Nacional, a orquestra não possuía muitos ritmis-

tas. Luciano Perrone, baterista da orquestra, se esforçava em suprir 

o vazio causado pela falta de percussões e pediu ao maestro que 

transferisse a marcação rítmica para os instrumentos de sopro. Aten-

dendo ao companheiro, a partir de 1937, Radamés começou a utilizar 

desenhos rítmicos da percussão nos demais grupos de instrumentos 

da orquestra. Luciano narra com detalhes a história:

Íamos, eu e Radamés, andando na Rádio Nacional, em 
direção à sala do Almirante, quando pedi a ele um arranjo 
‘diferente’. Radamés, com aquele jeito dele começou a 
perguntar: ‘Diferente, como? O que é que você quer que 
eu faça?’ Expliquei que, se escrevesse ritmo de samba para 
os instrumentos de sopro a minha vida ficaria mais fácil 
na bateria. Quando chegamos na sala do Almirante, havia 
uns papéis de música na escrivaninha. Radamés pegou e 
foi logo escrevendo. No dia seguinte, no ensaio da rádio, 
os pistons, trombones, etc. estavam tocando dentro do 
ritmo do samba. Nas gravações, porém, o primeiro arranjo 
desse jeito foi mesmo para ‘Aquarela do Brasil’ (CABRAL, 
1993, p. 182). 

Ao criar o arranjo da música “Aquarela do Brasil”, em 

1939, Radamés Ganttali mais uma vez revolucionou a concepção 

orquestral, provocando, dessa vez, grande impacto. Neste mesmo 

ano, teve uma de suas obras escolhida para representar o Brasil, na 

Feira Mundial de Nova Iorque, ao lado de músicas de Carlos Gomes, 

Alberto Nepomuceno, Alexandre Levy, Henrique Oswald, Francisco 

Mignone, Lorenzo Fernandes, Villa-Lobos e Camargo Guarnieri. A 

próxima inovação introduzida por ele na orquestração aconteceu 

também na Rádio Nacional, quando, usando como base instrumen-

tos tipicamente brasileiros, desenvolveu uma formação que passou 

a influenciar os orquestradores da época.

As bases das orquestras radiofônicas da época se enquadra-

vam todas num mesmo padrão típico norte-americano: piano, bateria, 

baixo e guitarra. Para sua orquestra, Radamés pensou numa nova 
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formação com instrumentos tradicionais da música popular brasileira. 

O quadro da Rádio Nacional contava com instrumentistas excelentes 

e versáteis que tocavam violão, violão tenor, viola caipira, cavaquinho 

e bandolim. Zé Menezes, Garoto e Bola Sete passaram a integrar, 

ao lado da bateria de Luciano Perrone, da caixeta ou prato e faca de 

Heitor dos Prazeres, do contrabaixo de Pedro Vidal, do ganzá 2 de 

Bide, do pandeiro de João da Baiana e, posteriormente, do acordeão 

de Chiquinho do Acordeom. Assim surgiu a “Orquestra Brasileira de 

Radamés Gnattali”, com uma base tipicamente nacional. 

O objetivo [da criação da orquestra] era nacionalista: dar 
à música brasileira um tratamento orquestral semelhante 
ao dispensado às composições estrangeiras [...] Era uma 
formação para tocar música popular de qualquer tipo de 
país, mas ligada às fontes de nossa tradição musical (SA-
ROLDI; MOREIRA, 2005, p. 61).

Estava inaugurada não só uma nova formação, mas também 

um novo estilo de produção na música brasileira. O arranjo era algo 

essencial para uma orquestra e refletia, bem como a prática do não

-arranjo adotada pelos regionais, características musicais peculiares 

que, aos poucos, foram sendo estilizadas e relacionadas a um tipo de 

formação instrumental. Um traço marcante desse novo tipo de arranjo 

foi o fato de extrapolar a composição original. Em sua grande maioria, 

os arranjos eram construídos sobre canções populares nas quais só 

uma melodia e uma sequência harmônica haviam sido estabelecidas. 

Tornou-se comum no trabalho dos arranjadores a reformulação da 

composição original/ para enriquecê-la e/ou adaptá-la à instrumen-

tação da orquestra. Segundo Barbosa e Devos (1984), a prática de 

criar introduções, melodias secundárias, modulações, variações nas 

estruturas formal e harmônica das peças passou a ser regra.

Contudo, esse novo estilo de produção causou polêmicas, 

principalmente entre os mais tradicionalistas. No dia seguinte ao 

2  Ganzá, instrumento de percussão muito utilizado no samba e outros gêneros, é uma espécie de 
chocalho feito geralmente de metal ou plástico em formato cilíndrico preenchido com grãos ou pe-
quenas contas.
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primeiro programa “Um milhão de melodias”, Radamés recebeu várias 

cartas, algumas elogiando, outras reclamando veementemente do 

tratamento musical dado às canções populares. Acusado de falta de 

brasilidade devido ao uso frequente do acorde de nona3, característico 

do jazz, defendia-se:

[Os ouvintes] Gostam do que é bom. O Orlando Silva, que 
acabou sendo o primeiro a gravar música brasileira com 
orquestra sinfônica, vendeu toneladas de discos, apesar das 
reclamações contra meus arranjos. O acorde americano, 
como ficou conhecido o acorde de nona, agradou muito 
o público e, se também era utilizado no jazz, era porque 
os compositores de jazz ouviam Ravel e Debussy. Aqui 
ninguém nunca tinha ouvido o tal acorde em outro lugar a 
não ser em música americana, e vieram as críticas. Mas o 
povo não se deixou levar e assimilou muito bem a novidade 
(BRESSON, 1979, p. 26).

A Rádio Nacional proporcionou condições suficientes para 

o maestro desenvolver sua criatividade. O programa “Um milhão de 

melodias” tinha o intuito de produzir arranjos orquestrais abrasi-

leirados para canções estrangeiras, uma maneira de competir com 

orquestras famosas, como as de Glen Miller e Benny Goodman. De 

fato, ensejou mudanças profundas na produção musical brasileira. 

Radamés estabeleceu um novo padrão para a orquestração da mú-

sica nacional.

O auge de sua carreira foi na década de 1950. Mesmo havendo 

ingressado na gravadora Columbia, a convite de João de Barro, e sido 

contratado pela Rádio Municipal de Buenos Aires para dirigir a “Hora 

do Brasil”, no início dos anos 1940, era em seu trabalho cotidiano 

na Rádio Nacional que o maestro encontrava uma fonte inesgotável 

de criação. Grande parte de suas composições foram escritas nesta 

época e tiveram sua primeira audição nos estúdios daquela emissora. 

São desse período as gravações dos choros “De mansinho”, “Pé ante 

3  Acorde formado com três ou mais notas tocadas simultaneamente. A nota sobre a qual o acorde 
é formado é chamada de fundamental. As outras são chamadas pelo intervalo (terça, quinta, sétima, 
nona, por exemplo) que formam em relação à fundamental. Um acorde de nona é criado adicionando 
uma nona ao acorde de sétima.
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pé” e “Amigo Pedro”; a orquestração da “Sinfonia do Rio de Janeiro” e 

a composição “Suíte de Dança Popular Brasileira” para violão elétrico 

e piano, dedicada ao violonista Laurindo de Almeida e executada por 

Garoto e Fritz Jank.

Radamés tinha o hábito de escrever música para os amigos. 

Sua admiração por instrumentistas como Garoto, Chiquinho do Acor-

deom, Zé Menezes, Laurindo de Almeida, Edu da Gaita e Jacob do 

Bandolim foi expressa através de obras a eles destinadas. Gostava 

de produzir peças direcionadas a um instrumentista que conhecesse 

bem, de modo a explorar as peculiaridades de cada intérprete. Por 

exemplo, se compunha uma peça para violoncelo, era para Iberê Go-

mes Grosso tocar. Havia também o interesse do maestro em escrever 

para formações instrumentais não convencionais e para instrumentos 

que apresentavam pouca tradição escrita, como no caso do “Concerto 

para Acordeão e Orquestra” consagrada a Chiquinho do Acordeom ou 

do “Concerto para Harmônica de Boca e Orquestra”, oferecida a Edu 

da Gaita. Em 1953, Garoto estreou a peça “Concertino para Violão e 

Orquestra” no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, local em que, até 

então, pouquíssimos violonistas se apresentavam.

Além das peças citadas, Radamés fez outras nesse mesmo 

sentido, combinando violoncelo, orquestra e dois atabaques; piano, 

conjunto regional e orquestra; quinteto elétrico e orquestra sinfônica; 

violão 7 cordas e orquestra; bandolim, orquestra de cordas e conjunto 

regional; piano, contrabaixo elétrico e percussão; orquestra, voz e 

dez caixas de fósforos. Não raro, os próprios intérpretes pediam-lhe 

alguma peça para tocar. Grandes solistas eram limitados por um 

repertório de pouca exploração técnica e tradição escrita.

Sua primeira viagem à Europa ocorreu em 1960, onde se 

apresentou com o Sexteto Radamés, formado por ele e Laércio Freitas 

(piano), Chiquinho do Acordeom (Acordeão), José Meneses (guitarra), 

Luciano Perrone (bateria) e Pedro Vidal Ramos (contrabaixo). Em 

1964, Radamés retornou à sua atividade de pianista em duo com o 
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violoncelista Iberê Gomes Grosso, com quem excursionou pelo Brasil 

e pelo exterior. Nesta época compôs a “Suíte Retratos” para bandolim, 

orquestra de cordas e conjunto regional, escrita especialmente para 

Jacob do Bandolim, na qual homenageia, em cada movimento, quatro 

dos maiores representantes da música brasileira: Pixinguinha, Ernesto 

Nazareth, Anacleto de Medeiros e Chiquinha Gonzaga.

Radamés ingressou na TV Globo, em junho de 1967, e per-

maneceu até o final da década de 1970. Afastado da Rádio Nacional 

e depois de trabalhar na TV Excelsior, assumiu a função de maestro 

arranjador da TV Globo colaborando com trilhas sonoras de teleno-

velas. Embora considerado uma das mais respeitadas personalidades 

da vida artística nacional, Radamés vivia um momento de escassa 

produção musical, resultante do regime ditatorial. O ambiente cultural 

do país se ressentia da severa repressão aos artistas e seu público, 

formado, sobretudo, por intelectuais e estudantes.

No início do processo de redemocratização, a música popular 

brasileira foi surpreendida com mais uma inovação: Radamés trans-

creveu para conjunto de choro a “Suíte Retratos”, acatando sugestão 

de Joel do Nascimento, que a executou acompanhado da Camerata 

Carioca. Nascia, assim, um novo estilo e uma nova orquestração para 

o choro. O maestro retornava com vigor ao cenário musical: gravou 

canções tradicionais com arranjos para piano solo, como “Chovendo 

na roseira”, “Ponteio” e “Cochicho”, além de discos com os parceiros 

e amigos Tom Jobim, Dorival Caymmi e Raphael Rabelo; compôs as 

trilhas sonoras dos filmes “Bonitinha, mas ordinária” e “Perdoa-me 

por me traíres”, de Brás Chediak, e “Eles não usam black-tie”, de 

Leon Hirszman. 

Em agosto de 1983, foi indicado por unanimidade pelo júri 

do prêmio Shell de Música Brasileira, na categoria música erudita. 

No Teatro Municipal do Rio de Janeiro, na entrega do prêmio, seu 

“Concerto Seresteiro nº. 3”, para piano, orquestra e conjunto regional, 

foi executado pela Camerata Carioca.
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Ao longo de sua vida, Radamés Gnattali conviveu com os 

grandes nomes da música e foi membro atuante da Academia Brasi-

leira de Música e da Academia de Música Popular Brasileira. Aos 80 

anos de idade, um derrame prejudicou o lado direito de seu corpo e 

o obrigou a um prolongado tratamento de saúde para voltar a tocar. 

Em 1987, um novo derrame ocasionou sua morte.

A Rádio Nacional sintonizando o Brasil

Divulgando desde os chorinhos de Pixinguinha ao baião 

de Luiz Gonzaga, a Rádio Nacional reuniu em sua programação 

diferentes estilos musicais, ajudou a modelar uma nova linguagem 

radiofônica e a firmar traços culturais comuns em uma sociedade 

em vias de industrialização e modernização; foi uma experiência 

de comunicação de massa que se tornou modelo do que o mercado 

consome hoje em dia.

Edgar Roquette Pinto, médico e antropólogo, e Henrique Mo-

rize, presidente da Academia Brasileira de Ciência, são considerados 

os pioneiros no lançamento do rádio no Brasil. Eles viam neste meio 

de comunicação a saída para o que chamavam de males culturais do 

país; acompanhados de intelectuais que iam às emissoras proferir 

palestras e conceder entrevistas, tentavam elevar o nível cultural do 

país. Essa emissora da década de 1920 terminava sendo ouvido pelo 

mesmo grupo que produzia a programação. Além de intelectualizada, 

o preço dos aparelhos era elevado.

O contexto político dos anos 1930 apresentava-se propício 

ao crescimento das emissoras populares. Acelerou-se o processo de 

industrialização, cresceram as camadas populares e entrou em cena 

o mercado publicitário. A legislação permitia uma maior estabilidade 

ao setor radiofônico: dez por cento da programação era destinada à 

publicidade, oportunizando um financiamento constante e a estrutu-

ração de programas mais duradouros. Desta forma, a emissora não 
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necessitava sobreviver de doações. No campo profissional, surgiam 

artistas formados pelo rádio; na parte técnica, os aperfeiçoamentos 

eram constantes.

À medida que se popularizava, o rádio sofria críticas por parte 

da intelectualidade, que queria mantê-lo como um veículo com fins 

educativos e divulgador da produção cultural erudita. Parte destas 

críticas era direcionada à programação musical, especialmente os 

sambas, as marchas e as canções, que começavam a dominar as 

emissoras populares. O rádio despertou intensos sentimentos de re-

jeição e fascínio. O meio radiofônico estava saturado de estereótipos: 

era o lugar da ascensão social e da fama, mas, ao mesmo tempo, 

proibido às pessoas de boa família.

Em 12 de setembro de 1936, a Rádio Nacional fez sua primei-

ra transmissão oficial. A Sociedade Civil Brasileira Rádio Nacional 

pertencia a um grupo jornalístico que editava o jornal “A Noite” e as 

revistas “Carioca”, “A noite” e “Vamos ler”. Além disso, o grupo era 

dono da S.A. Rio Editora, que fazia parte dos empreendimentos do 

empresário norte-americano Percival Farquhar.

Autoridades, artistas e outros convidados participaram da so-

lenidade de inauguração, entre eles, o ministro da Educação, Gustavo 

Capanema, o presidente da Confederação Brasileira de Radiofusão, 

Nelson Dantas, o representante do prefeito do Rio de Janeiro, Lourival 

Fontes e o presidente da Associação Brasileira de Imprensa, Herbert 

Moses. Nesta mesma noite, artistas famosos como Aracy de Almeida, 

Orlando Silva, Nuno Roland se apresentaram ao microfone.

A Rádio Nacional iniciou suas atividades com a pretensão de 

se tornar a maior emissora do país. Já na sua inauguração detinha 

um elenco de artistas exclusivos, composto por jovens que vinham 

atuando com sucesso nas rádios concorrentes. No grupo de cantores, 

figuravam Marília Batista, Aracy de Almeida e Orlando Silva. Ela tam-

bém possuía várias orquestras e entre seus maestros se encontrava 

Radamés Gnattali.
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Outras emissoras tinham perfil semelhante ao da Rádio Na-

cional, mas nenhuma foi tão inovadora. A maioria de seus artistas 

não tinha uma educação formal, o que permitia desenvolver uma arte 

mais espontânea e que refletia melhor a realidade social. A Rádio 

Nacional possibilitou a artistas de diferentes regiões do país expres-

sar o seu cotidiano. Alguns deles, oriundos de camadas populares, 

ascenderem socialmente.

Haroldo Barbosa, Almirante, Pixinguinha e seu conjunto re-

gional, Radamés Gnattali e mais alguns bons músicos estavam entre 

os pioneiros da Rádio Nacional. A emissora passou a ser o palco de 

heróis do cotidiano. Artistas regionais desconhecidos, passaram a 

brilhar ao se apresentarem na emissora. Muitos entraram para a 

história musical brasileira, como Herivelto Martins e Orlando Silva.

Havia, na época, uma espécie de corte imaginária com 

“Rainhas do Rádio” e “Reis da Voz”, sempre seguidos por súditos 

fiéis. Orlando Silva, de família muito pobre do bairro de Engenho de 

Dentro, sem ter estudado canto, desenvolveu o seu talento sozinho. 

Aperfeiçoou-se ainda pequeno em casa, quando Pixinguinha e outros 

se reuniam para cantar com seu pai. Trabalhava como trocador de 

ônibus e cantava nos pontos finais os grandes sucessos da época, o 

que agradava os passageiros. O “Rei da Voz” iniciou a carreira depois 

de ser apresentado a Francisco Alves no Café Nice (Centro do Rio), 

em 1934. Além dele, também ficaram famosos as cantoras Emilinha 

Borba, Ângela Maria, Dalva de Oliveira e Cauby Peixoto.

Quando a Rádio Nacional foi estatizada pelo Estado Novo, 

em 1940, já era bem estruturada. Um decreto-lei criou as Empresas 

Incorporadas ao Patrimônio da União e, dentre essas, estava a Na-

cional. Para sua direção foi nomeado Gilberto de Andrade, promotor 

do Tribunal de Segurança, ex-diretor das revistas “Sintonia” e “Voz 

do Rádio” e organizador da censura teatral. A estatização fortaleceu 

a programação popular do veículo, pois a política de Getúlio era 

valorizar as manifestações culturais brasileiras.
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Na “era de ouro” do rádio, a Nacional permaneceu a emissora 

de maior penetração e audiência em todo o país. Em 1942, além do 

auditório de 486 lugares, foram inaugurados novos estúdios com 

os equipamentos mais modernos da época. A construção de uma 

estação de 50 quilowatts de potência e a instalação de oito antenas 

pela RCA Victor, sendo duas dirigidas para os Estados Unidos, duas 

para a Europa e uma para a Ásia, permitiu o início da transmissão 

através de ondas curtas. Diariamente havia transmissão em quatro 

idiomas, de modo a divulgar a imagem do país no exterior. Com 

essa estrutura, a Rádio Nacional se tornou a mais potente do Brasil 

e uma espécie de modelo seguido entre 1945 e 1955. Seu sucesso 

deveu-se basicamente ao fato de, embora parcialmente convertida 

em patrimônio público, continuar atuando como empreendimento 

privado e contar com publicidade radiofônica, inclusive de corpora-

ções estrangeiras. A linha de programação do veículo proporcionou 

novas manifestações na música, na dramatização, com adaptações 

radiofônicas de textos teatrais, no humor e no noticiário. Estas eram 

as quatro grandes vertentes de sua programação. 

A música sempre desempenhou um papel fundamental no 

meio radiofônico. Durante as três primeiras décadas do rádio no 

Brasil, as emissoras trabalhavam com apresentações ao vivo. As de 

maior porte, como a Rádio Nacional, tinham duas ou mais orquestras, 

pequenos conjuntos regionais e maestros responsáveis pelos arranjos 

musicais da programação. Nesse setor, o grupo de maior destaque 

junto ao público era o dos cantores populares que faziam a maioria 

de suas apresentações em programas de auditório das emissoras. 

Uma prática comum foi o lançamento das músicas populares, como 

os sambas e as marchinhas carnavalescas. Cada composição podia 

ser testada, verificando-se sua aceitação pelo público.

Getúlio Vargas atuou de forma incisiva na área musical, vi-

sando atingir as massas, conquistá-las e fazê-las crer na existência 

de um governo preocupado com seus interesses e anseios: o objetivo 
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era a afirmação da identidade nacional, de um país promissor, futura 

potência econômica e cultural (HAUSSEN, 2001, p. 67). O naciona-

lismo varguista não pode ser entendido sem o trabalhismo. Como 

parte do projeto nacionalista, o Estado Novo incentivou a valorização 

do trabalho, numa época em que muitas composições exaltavam a 

malandragem. Alguns artistas foram, então, induzidos a escrever 

letras que faziam a apologia ao trabalho, sendo o caso mais polêmico 

o de Wilson Batista, típico malandro, que compôs com Ataulfo Alves 

o samba “Bonde de São Januário”. 

Com a industrialização e uma estrutura de classes melhor de-

lineada, o governo estimulou vários sambas-exaltação, com destaque 

para “Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, utilizada por Walt Disney 

no filme “Alô, amigos”, de 1943. Essa iniciativa se enquadrava na 

política de boa-vizinhança dos Estados Unidos. “Aquarela do Brasil” 

passou a ser o paradigma do novo gênero do samba, tocado em rádios 

e aparecendo nos cinemas norte-americanos com interpretações que 

se aproximavam do jazz. 

O programa de maior destaque da Rádio Nacional, “Um mi-

lhão de melodias”, foi transmitido pela primeira vez no dia 6 de janeiro 

de 1943. Patrocinado pela Coca-Cola e servindo para o lançamento e 

divulgação da empresa no Brasil, o programa era semanal, indo ao 

ar às quartas-feiras, no horário de 21h35 sob a direção de Radamés 

Gnattali. O esquema consistia em tocar duas músicas atuais, duas 

antigas e três estrangeiras de sucesso. Revezando-se nas apresen-

tações do programa, Aurélio de Andrade, Reinaldo Costa e César 

Ladeira narravam as atrações da noite: desde canções folclóricas, 

marchinhas, sambas do morro até foxes, em versão nacional. Era uma 

mistura da forma importada com ritmos conhecidos pelos brasileiros.

Esse modelo tornou-se característico de uma nova tendência. 

“Um milhão de melodias” esteve no ar durante sete anos ininterruptos. 

Após uma interrupção, voltou ao ar em 1953. Na primeira fase, seus 

produtores foram Haroldo Barbosa e José Mauro; na sua segunda, 
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Paulo Tapajós e Lourival Marques. Radamés trabalhava em um ritmo 

bastante puxado, como ele mesmo conta:

Um milhão de melodias ficou treze anos no ar. Uma espécie 
de parada musical onde eram apresentadas músicas de 
todas as partes do mundo. Quem escolhia o repertório era 
Paulo Tapajós e Haroldo Barbosa - discotecário da rádio - 
que estava por dentro de tudo quanto era música de suces-
so. Eu fazia nove arranjos por semana (BARBOSA;DEVOS, 
1984, p. 54, grifo dos autores).

Algumas interpretações viraram marcas registradas do pro-

grama, principalmente as do “Trio Melodia”, “As três Marias” e o “Trio 

Madrigal”. O programa foi pioneiro em homenagens aos composi-

tores Ernesto Nazareth (tocando quase toda a sua obra), Chiquinha 

Gonzaga e Zequinha de Abreu. Nele desfilaram os maiores artistas 

da emissora. A Orquestra Brasileira de Radamés Gnattali dividia seus 

números entre os sucessos brasileiros e norte-americanos. 

Muitas vezes, as composições estrangeiras apresentavam 

arranjos orquestrais de alta qualidade, o que aumentou o interesse 

das gravadoras nacionais em montar suas próprias orquestras. É 

a partir dessa demanda que surge um novo tipo de formação em 

programas de rádio: emissoras passaram a contar com orquestras 

de jazz, de tango e orquestras de salão, uma versão de orquestra 

sinfônica reduzida formada pelos naipes de corda e alguns sopros. 

Mas o repertório dessas orquestras limitava-se a trechos de óperas 

e de música sinfônica; os arranjos eram todos importados.

O êxito do programa decorreu, em boa parte, da confluência 

entre o mercado e a tecnologia de comunicação. A tentativa de popu-

larização do rádio, mediante decretos governamentais que definiam 

a natureza do Código Brasileiro de Telecomunicações, fez com que 

a publicidade ganhasse força nesta área, levando grandes empresas 

estrangeiras a investir nos programas. Novas emissoras e gravado-

ras surgiam à medida que ficava clara a possibilidade de lucro. Com 
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uma legislação favorável, expandiu-se a indústria cultural. Ao tecer 

considerações sobre esse tema, Maria Barbosa opina:

Em um processo de sedução, convencimento e conquista, 
a indústria cultural vende ao público bens culturais. Mas 
para agradar ao público, não deve chocá-lo, fazê-lo pen-
sar com informações novas que o perturbem, mas deve 
devolver-lhe, com nova aparência, o que esse público já 
conhece. Nesse sentido, a indústria cultural não cria nada 
de novo. Ela se apropria de elementos da cultura popular 
e/ou de elite, banaliza-os, e devolve tudo isso ao público 
como algo novo (BARBOSA, 2004, p. 7).

Ora, a indústria cultural foi responsável pela transformação 

da música em objeto de consumo e pela aceitação de certos padrões 

musicais, especialmente o samba. Enquanto o estilo regional, não 

arranjado, era abafado, marginalizado, o novo modelo de apresen-

tação da música brasileira - arranjada, orquestrada – se consolidava. 

Hermano Vianna percebeu que, dentre outros elementos, o rádio e o 

mercado de discos brasileiros contribuíram para elevar o samba do 

Rio de Janeiro a símbolo nacional:

Nada mais propício para o samba carioca, mais tarde tido 
como brasileiro, finalmente se definir como estilo musical. 
Em sua própria cidade, já havia as rádios, as gravadoras e 
o interesse político que facilitariam (mas não determina-
riam – isso é outro problema) sua adoção como nova moda 
em qualquer cidade brasileira. O samba tem ‘tudo’ a seu 
dispor para se transformar em música nacional (VIANNA, 
2002, p. 110).

Examinando as origens do nacionalismo, Anderson (2005) destaca 

a convergência entre o capitalismo e os meios de comunicação como 

decisiva na construção das nacionalidades. O desenvolvimento do 

que chamou de capitalismo editorial, que teve grande prosperidade 

na Europa entre 1500 e 1550, impulsionou vínculos de identifica-

ção comunitária, posteriormente caracterizada como sentimento 

nacional. Saturado o mercado inicial de livros, restrito às camadas 
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leitoras do latim, a indústria editorial voltou-se para as massas mo-

noglotas. Assim, ela ajudou a disseminar, embora de forma lenta e 

geograficamente desigual, línguas vulgares específicas, tornando-as 

campos unificados de intercâmbio e instrumentos de centralização 

administrativa. Com vernáculos escritos, obras mecanicamente 

reproduzidas e amplamente difundidas atribuíram certa fixidez à 

língua, o que ajudou a consolidar a imagem de antiguidade, essencial 

à ideia de nação. 4

Na América, os sangrentos conflitos das elites crioulas com os 

metropolitanos pela anteciparam a emergência do modelo ocidental 

de Estado-nação. O advento da imprensa teria estabelecido, conforme 

Anderson, um campo propício para que determinadas congregações 

de leitores acreditassem e agissem como comunidades imaginadas, 

ou seja, a se afirmar como nações.  

No Brasil, ao longo das décadas de 1940 e 1950, o rádio reforçou 

essa comunidade imaginada, dando-lhe novo significado. O alcance 

da música ia além do permitido pelos livros. Por seu intermédio, o 

samba ganhou status de música brasileira, deixou de ser considera-

do um ritmo vulgar e adquiriu prestígio social. Entretanto, para que 

isso acontecesse, eram necessários uma estrutura e um contexto 

propícios. É aí que, além de outros fatores, se evidencia a influência 

da Rádio Nacional e dos arranjos musicais de Radamés Gnattali na 

configuração da nacionalidade brasileira.

Música e nação brasileira

Internacionalista convicto, o maestro Radamés criou em seu 

programa radiofônico os arranjos consagrados como nacionais e 

modificou a música brasileira. Patrocinada por empresas estrangeiras, 

a Rádio Nacional, emissora de maior alcance do país, modelou uma 

nova linguagem radiofônica e definiu padrões culturais, difundindo-os 

4  Anderson (2005, p. 25) define nação como uma “comunidade política imaginada – e que é imagina-
da ao mesmo tempo como intrinsecamente limitada e soberana”.
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no Brasil e no exterior. O principal sustentáculo ideológico do governo 

Vargas teve importante papel na integração do território brasileiro 

e na formação do sentimento de nacionalidade. Radamés e a Rádio 

Nacional são protagonistas de uma história cujo enredo não foi tão 

somente ditado pela ação do Estado. 

É bem verdade que com a estatização da Rádio Nacional, 

Getúlio fortaleceu sua influência junto à sociedade, ao incentivar 

músicas apologéticas do trabalho, elaborar noticiários oficiais e 

valorizar manifestações culturais. Contudo, estes foram tempos de 

acirrada disputa pela hegemonia no Brasil. Seu governo foi marcado 

por confrontos entre distintos projetos. Enquanto a Aliança Nacional 

Libertadora e a Ação Integralista Brasileira buscavam alianças para 

conquistar o poder, Vargas modernizava o Estado com o propósito 

de fazê-lo coordenador dos interesses nacionais. Em meio a muitas 

iniciativas, ele realizou reformas padronizando a educação brasileira, 

adotou uma série de medidas econômicas nacionalistas e investiu 

em obras infraestruturais, tornando praticamente irreversível a in-

dustrialização do país.

O fato de, nesta época, o Brasil estar se urbanizando e se 

desenvolvendo, com um ensino e uma cultura estandardizados, 

graças a atuação do Estado, favoreceu a emergência do sentimento 

nacional. Estreitaram-se os laços afetivos que ligavam, culturalmente, 

umas pessoas às outras e estas passaram a se imaginar pertencendo 

a uma mesma comunidade nacional. Tamanha mudança somente 

ocorreria mediante a convergência do capitalismo com um meio de 

comunicação de massa; foi preciso a organização de um mercado 

musical com rádios, gravadoras e empresas estrangeiras para que o 

samba se impusesse como símbolo nacional brasileiro.
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Luiz Gonzaga: 
nação em ritmo de baião

Sulamita Vieira

Eu gostaria de ter um prefixo, assim como um aboio [...]; eu 
senti que Boiadeiro não marcava uma região; que era uma 
canção que podia ser cantada no Brasil inteiro como sendo 
sua; e eu então achei que Boiadeiro se prestava a isso e 
apliquei ali um aboio... (LUIZ GONZAGA, 1972).

No amanhecer do século XX, após mais de trezentos anos 

de vigência do trabalho escravo como sustentáculo da economia, 

ao mesmo tempo em que exibia uma estrutura social marcada pela 

concentração da riqueza nas mãos de poucos e acentuação da miséria 

nos segmentos da classe trabalhadora, a sociedade brasileira mos-

trava algumas alterações significativas: a abolição da escravatura, a 

Proclamação da República, a chegada – principalmente nas regiões 

Sul e Sudeste – de grandes contingentes de imigrantes europeus para 

os quais a América representava refúgio e esperança de vencer na 

vida, [a ausência de uma política educacional e mesmo inexistência 

de instituições de ensino que atendessem a uma demanda poten-

cial], a configuração do trabalho livre, que alimentaria, mais tarde, a 

nascente industrialização, o crescimento demográfico da capital da 

República e de outras cidades, associado ao qual ocorria a ampliação 

do leque de ocupações/estratégias de sobrevivência, e o surgimento 

e expansão de manifestações culturais várias. 

Além disso, nos anos 1920, a instalação das primeiras emisso-

ras de rádio aos poucos imprimiria uma nova dinâmica aos processos 

de comunicação, alcançando diferentes setores da sociedade, com re-

percussões diretas notadamente em âmbitos da cultura e da política.
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Em meio a este conjunto de variáveis, entre tantas outras, 

a construção da nação brasileira assumia novos contornos. Consi-

derando a relevância da cultura em tal processo, explicito, a seguir, 

algumas anotações sobre a contribuição da música de Luiz Gonzaga 

nessa construção. Antes, porém, apresento o artista e a produção 

musical que o tem como figura central.  

Sobre o artista

Luiz Gonzaga do Nascimento nasceu no ano 1912, na fazenda 

Caiçara, município de Exu, sertão de Pernambuco. Em uma série de 

nove, era o segundo filho do casal Januário dos Santos e Ana Batista 

de Jesus, esta, conhecida como Santana. Januário, além de trabalhar 

na agricultura, tocava sanfona de oito baixos e era afinador desse 

instrumento, para si e para outros tocadores que o procuravam; 

Santana se dividia entre os afazeres domésticos e os da roça.

Integrante de uma família de camponeses sem terra, ainda 

criança Luiz acompanhava o pai nas atividades do dia-a-dia, quer 

no roçado, quer no conserto e afinação de sanfonas ou ainda nas 

festas que Januário animava na região. Junto da mãe, o menino se 

aproximava do mundo da música, de um outro modo: seguia seus 

passos no comando de rezas e benditos, ocasiões em que o povo do 

lugar se juntava nos terços e nas novenas, eventos que assumem, até 

hoje, o tom festivo para muitos contingentes da população nordestina. 

Luiz Gonzaga, que nunca frequentou uma instituição escolar, teve 

naquele cenário suas primeiras aulas, às quais ele próprio, mais tarde 

atribuiria muita importância tanto para sua vida como para o estilo 

musical que ajudou a construir e do qual se tornou o intérprete maior. 

Resumo, assim, o seu percurso em uma longa estrada nos 

seguintes termos: em 1930, antes de completar dezoito anos de 

idade, fugiu de casa, saindo de Exu para Crato, cidade localizada na 

chapada do Araripe (sul do Ceará); para conseguir algum dinheiro, 
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vendeu sua sanfona e tomou um trem para Fortaleza. Na capital, 

burlando a própria idade, ingressou no Exército como recruta e, 

nesta condição, percorreu várias unidades da Federação, até chegar 

à cidade de Ouro Fino, em Minas Gerais, ao final da mesma década. 

Durante nove anos, manteve-se longe da sanfona, uma vez frustrada 

a sua tentativa de integrar a banda do Quartel, conforme relatou em 

entrevista para a TV Cultura de São Paulo: “o maestro me mandou 

botar um sibemol maior e eu até hoje num sei o que é isso (risos); 

aí fui reprovado...”. Deixando a caserna em 1939, de passagem pela 

cidade de São Paulo, comprou uma sanfona e rumou para o Rio de 

Janeiro, onde aguardaria o navio para retornar à terra natal. Nesse 

ínterim, começou a tocar valsas, boleros e outros ritmos em voga na 

noite carioca, pelas calçadas do Mangue, tendo como público mais 

freqüente, segundo ele, prostitutas e marinheiros. Simultaneamente, 

passou a freqüentar o “mundo do rádio”, como calouro em progra-

mas de auditório.

No trânsito pelas margens da cidade e do universo musical, 

não demorou muito a encontrar uma porta para chegar ao centro, o 

que ocorreu certa noite, ainda no Mangue, ao se apresentar tocando 

“coisas do Norte”. Este parece ter sido um dos passos significativos 

na construção do caminho diferenciado pelo qual enveredou com a 

sua música e a sua arte de interpretar.

Por volta de 1946, Luiz Gonzaga iniciou parceria musical com 

Humberto Teixeira, acontecimento que assinala a direção que toma-

ria sua carreira: partindo da batida ritmada dada pelos repentistas 

nordestinos na viola, eles criaram o gênero Baião. Posteriormente, 

esta palavra passou a ser adotada pela imprensa para designar todo 

um conjunto de ritmos ou gêneros característicos de uma espécie 

de escola ou estilo que, dentre outros inclui, além do próprio baião, 

xote, marchinha, toada e xamego.

Em 1947, fruto de um trabalho de adaptação com o Humberto 

Teixeira, Luiz Gonzaga lançou a toada “Asa Branca”. Contrariando 
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frontalmente os comentários pessimistas ouvidos no estúdio por 

ocasião de sua gravação, esta canção ecoou forte nos ouvidos dos 

brasileiros e funcionou como impulso significativo na projeção do 

artista e de seu estilo musical. No mesmo período, Gonzaga conhe-

ceu Zé Dantas e logo se inicia uma vasta produção artística, dada a 

sintonia entre ambos. 

Com tais parcerias, em breve, o Baião se espalharia por todo 

o Brasil, mantendo-se entre os grandes sucessos do mercado por 

cerca de dez anos consecutivos, conforme pesquisa que realizei em 

periódicos de grande circulação à época e nos suplementos musicais 

de gravadoras (VIEIRA, 2000). Humberto Teixeira, advogado nascido 

no Ceará, e Zé Dantas, médico pernambucano, ambos radicados no 

Rio de Janeiro, constituíram seus dois grandes parceiros na produção 

musical entre as décadas de 1940 e 1950. Porém, ao longo do tempo, 

ampliaram-se largamente as parcerias e o repertório de Gonzaga.

A inserção desse artista no mundo da música, na cidade gran-

de, se dá com experiências noturnas, tocando em bares e botecos, e 

com a execução das primeiras gravações, por volta de 1941, no Rio 

de Janeiro. Luiz Gonzaga permaneceu vinculado, profissionalmente, 

à maior gravadora do País durante quase toda a sua vida. E, naquele 

contexto, embora nos primeiros anos tenha sido aceito apenas como 

sanfoneiro (e não, também, como cantor, conforme o seu desejo), 

não tardou a se tornar um dos contratados (exclusivos) da Rádio 

Nacional. Esta emissora, fundada em 1936 com apoio financeiro 

do Estado (SAROLDI et al., 2005) foi a mais importante do País, 

sobretudo após ser incorporada ao Patrimônio da União, em 1940, 

por um Decreto-lei assinado por Getúlio Vargas. Por ela passariam 

todos os grandes nomes da música veiculada no Brasil nas décadas 

que precederam o advento da televisão1.

Sem dúvida, a oportunidade de palmilhar aquele chão e trilhar 

essas veredas, cruzando com outras figuras igualmente talentosas, 

1 A televisão chegou ao Brasil em 1950; instalada inicialmente no Rio de Janeiro e em São Paulo, 
somente em 1960 foram implantadas as primeiras emissoras em Salvador, Recife e Fortaleza.
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algumas destas encantadas com sua música, foi relevante para o êxito 

da trajetória desse artista e do Baião2. Imerso na dinâmica de um fluxo 

migratório que se desencadeava desde os finais do século XIX e se 

intensificara por volta dos anos 1940/50, aquele retirante (migrante) 

procedente do Norte exibia publicamente diferenciais na sua forma 

de inserção em um Brasil que se pretendia moderno, sendo parado-

xalmente marcado por desigualdades sociais extremas. Em meio a 

contradições e antagonismos sociais diversos, desenhavam-se nas 

primeiras décadas do século XX esboços de afirmação da sociedade 

brasileira, processo no qual observam-se simultaneamente distintos 

movimentos constitutivos da construção da nacionalidade relacio-

nadas as figuras artísticas e as músicas produzidas e veiculadas.

É desses lugares, social e geográfico, que Luiz Gonzaga, um 

retirante portador de uma bagagem diferenciada, começa a olhar o 

mundo e a construir suas imagens. Nesse sentido, é exemplar este 

trecho de “Pau de Arara”, canção de destaque em seu repertório, 

composta em parceria com Guio de Moraes, em 1952:

Quando eu vim do sertão
Seu moço, do meu Bodocó
A malota era um saco
E o cadeado era um nó
[...]
Trouxe um triângulo
No matulão
Trouxe um gonguê
No matulão
Trouxe um zabumba
Dentro do matulão
Xote, maracatu e baião
Tudo isso eu trouxe
No meu matulão...
(PAU-DE-ARARA, íntegra da letra em anexo).

2 Para citar apenas dois exemplos, refiro-me ao fato de cantoras famosas – como Emilinha Borba e 
Marlene, que ocuparam, alternadamente, sucessivas vezes, o lugar de “rainha do rádio”, em concur-
so realizado, anualmente pela Rádio Nacional (cantoras que possuíam fã clubes organizados pelo 
Brasil inteiro) – haver aderido à sua música, cantando-a em vários palcos e gravando peças do seu 
repertório, acompanhadas por ele próprio ou por outros consagrados e ao fato de o Baião haver sido 
gravado, em diversos outros instrumentos (outras linguagens, inclusive por orquestras), alguns dos 
quais concebidos como “mais nobres” do que a sanfona (aos ouvidos de setores das classes médias 
e elites da sociedade).
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Iniciam-se, ali, a edificação e a difusão de uma singular in-

terpretação de sertão, de Nordeste e de Brasil através dessa música 

e da própria imagem artística daquele que se tornaria o personagem 

central desse processo, Luiz Gonzaga, que faleceu em 1989, antes 

de completar os 77 anos de idade.

Cantando e contando histórias

Começo lembrando a impossibilidade de tratar em separado 

o artista e a sua obra. Assim, chamo a atenção para o fato de Luiz 

Gonzaga chegar ao Rio de Janeiro, percorrendo os caminhos referidos 

e vivenciando uma série de situações e experiências particulares. 

Ou seja, assinalo as relações que podemos encontrar entre a sua 

biografia e determinados processos históricos realçando que o Bra-

sil da música de Luiz Gonzaga expressa, dentre outros aspectos, a 

articulação entre diferentes tradições e vivências. Re-elaborados e 

re-significados, tais elementos vão compondo outros tecidos, outras 

peças de uma extensa produção musical que, vista como narrativa, 

veicula representações alusivas a uma multiplicidade de situações 

e contextos e, dessa maneira, vai ajudando a construir imagens do 

Brasil. 

Assim, homenageando aspectos da realidade vivida por di-

ferentes categorias sociais, em situações diversas, cantando a seca, 

o Nordeste ou evocando a pisada dos retirantes Brasil afora, atento 

a contornos culturais desse incessante movimento, o Baião parece 

ajudar na definição de uma nação plural, marcada pela diversidade, 

funcionando, quem sabe, como uma espécie de fio condutor de uma 

pretensa unidade nacional.

Sob essa perspectiva, guardando proximidade estreita com 

os movimentos migratórios, ao mesmo tempo em que veicula uma 

temática colada ao cotidiano e conta histórias que evocam imagens 

da seca, valores, costumes e modos de ser do sertão, celebra a na-
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tureza e as riquezas do País, enaltece figuras e situações específicas 

associadas a lugares diversos, exalta a beleza, a sensualidade e a 

dignidade da mulher assim como a coragem e altivez do trabalhador e 

a grandeza do trabalho, para citar apenas alguns dos inúmeros temas 

explorados, o Baião termina por alcançar todo o Brasil. É como se 

fosse apanhando, na travessia do imenso território e das intrincadas 

redes de relações sociais que sobre ele se estendem, motes para 

suas narrações e, circulando pelos mais diferentes lugares sociais, 

ajudasse a compor um retrato da Nação. 

A propósito, invoco o testemunho do próprio artista, através 

do trecho que serve de epígrafe a este texto, numa passagem em que 

ele se refere à toada Boiadeiro3, com a qual, a partir de 1950, iniciava 

e encerrava todas as suas apresentações em público, ou seja, música 

que adotou como uma espécie de cartão de identificação artística, 

que ele chamava de prefixo. Circulando com suas apresentações de 

Norte a Sul, do palco, ante a diversidade de públicos, o artista e a 

sua música pareciam conclamar os brasileiros para a construção de 

uma pretensa unidade nacional.

Ressalte-se que a emergência do Baião e a sua conquista 

gradativa de espaços, na voz de Luiz Gonzaga, se processam em um 

contexto no qual o samba, originalmente objeto de forte repressão 

e censura, seguindo caminhos particulares, alcançara o estatuto 

de música nacional4, convivendo com ritmos estrangeiros (polca, 

tango, bolero, foxtrote, valsa, etc.) que já haviam encontrado um 

lugar. Observe-se, ainda, que a presença de alguns desses ritmos era 

tomada, sobretudo por setores das elites urbanas, como indício de 

modernidade. Não por acaso, as versões parecem desempenharam 
3 BOIADEIRO (Klécius Caldas / Armando Cavalcanti, toada, 1950): Vai boiadeiro que a noite já vem / 
Guarda o teu gado e vai pra junto do teu bem / De manhazinha quando eu sigo pela estrada / Minha 
boiada pra invernada eu vou levá / São dez cabeça é muito pouco é quase nada / Mas não tem outras 
mais bonitas no lugá / Vai boiadeiro que o dia já vem /Levo o teu gado e vai pensando no teu bem 
/ De tardezinha quando eu venho pela estrada / A fiarada tá todinha a me esperá / São dez fiinho 
é muito pouco é quase nada / Mas não tem outros mais bonitos no lugá / Vai boiadeiro que a tarde 
já vem / Leva o teu gado e vai pensando no teu bem / E quando eu chego na cancela da morada / 
Minha Rosinha vem correndo me abraçá / É pequenina é miudinha é quase nada / Mas não tem outra 
mais bonita no lugá / Vai boiadeiro que a noite já vem / Guarda o teu gado e vai pra junto do teu bem.
4 Sobre os caminhos percorridos pelo samba nesse sentido, leia-se Vianna (1995).
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função destacada na afirmação de uma música brasileira nas primei-

ras décadas do século XX. A esse respeito, é ilustrativo este trecho de 

uma entrevista concedida por Haroldo Barbosa, em 1974, ao jornal 

“O Pasquim”, falando sobre seu trabalho de selecionar músicas para 

um programa veiculado pela Rádio Nacional, na década de 1940:

[...] O repertório brasileiro naquele tempo não era muito 
bom nem muito variado... eu tinha que dar música de 
caráter internacional, que agradasse todo o mundo. Às 
vezes eram italianas, às vezes eram francesas, alemãs... Eu 
conhecia inglês, francês, espanhol: ouvia o disco em casa 
e tacava letra [...]. Cheguei a fazer 600 versões (SAROLDI 
et al., 2005, p. 63).

	 Como se pode deduzir, processava-se aí um esforço de 

adaptação da música para supostos gostos brasileiros ou, em 

outras palavras, tratava-se de uma espécie de “abrasileiramento” 

daquilo que vinha do estrangeiro. A meu ver, isto pode se associar, 

de algum modo, a uma preocupação histórica mais ampla, que se 

expressa já nas primeiras décadas do século XX e que diz respeito à 

construção de uma identidade brasileira (embora não apareça com 

esta denominação), voltando-se, principalmente, para o campo da 

cultura5. Nessa busca de brasilidade, observa-se um apelo às raízes, 

ou seja, a afirmação do ser brasileiro estaria embasada também na 

ideia de enraizamento, daí a atenção especial à identificação das 

origens.

O caso em estudo, o programa “No mundo do baião”, veicu-

lado pela Rádio Nacional no início dos anos 1950, fornece elementos 

interessantes para a análise desses aspectos (VIEIRA, 2000).

Produzido por Zé Dantas e Humberto Teixeira e, quase sem-

pre, tendo a música de abertura e a de encerramento executadas por 

Luiz Gonzaga, o Programa pode ser visto como um espaço através 

do qual se difundia todo um conjunto de imagens e símbolos que, 
5 Refiro-me, por exemplo, ao Movimento Modernista, 1922, e ao investimento intelectual de Gilberto 
Freyre, em busca de uma resposta para “quem somos?”, cuja sistematização primeira resultou em 
Casa-Grande e Senzala (1933).
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re-apropriados e combinados de maneiras diversas, iam aos poucos, 

esculpindo um outro rosto do sertão nordestino, com características 

substancialmente diferentes das de outros, construídos e veiculados 

pelos meios de comunicação de massa, notadamente a imprensa. 

No exame desse material jornalístico, constata-se uma profusão de 

textos (nas formas escrita e fotográfica), evocando representações 

de flagelo, fome e pobreza, vinculadas, abstratamente ao homem do 

sertão ou ao nortista. E, mais do que isso, além de uma conotação fa-

talística atribuída ao destino desses homens, o mundo dos flagelados 

parecia se constituir numa realidade à parte: o sertão nordestino ou 

o Norte pareciam não integrar a nação6. Por outro lado, apoiada em 

Lévi-Strauss (1976) – para quem no estudo da cultura, mais importan-

te do que se apreender um inventário de heranças é se compreender 

a maneira como tais heranças são incorporadas – percebo que, na 

dinâmica da sua produção, a música de Luiz Gonzaga se apropria 

de elementos de experiências e tradições diversas, reagrupando-os 

sob outros ângulos ou associando-os de tal modo na composição, 

que evocam outras imagens. 

Assim, por exemplo, à seca podem associar-se a partida, 

como solução provisória; o amor homem-mulher e o sentimento 

de pertença à terra, e ainda a disposição para o trabalho como 

“variáveis seguras”, tudo isso como que fortalecido pela saudade 

e a possibilidade de retorno do trabalhador-retirante. As letras de 

“A volta da Asa Branca” e “Lá no meu pé de serra” exprimem bem 

estas associações7. Vista com o sentido de provisoriedade (SAYAD, 

6 Em VOZES DA SECA (Zé Dantas / Luiz Gonzaga, toada, 1953), há uma espécie de súplica para que o 
sertão seja integrado à nação: Seu doutô os nordestino / têm muita gratidão / Pelo auxílio dos sulista 
/ nesta seca do sertão / Mas doutô uma esmola / a um homem que é são / Ou lhe mata de vergonha 
/ ou vicia o cidadão / É por isso que pidimo / proteção a vosmicê / Home por nóis escuído / para as 
rédias do pudê / Pois doutô dos vinte estado / temos oito sem chovê / Veja bem, quase a metade / 
do Brasil tá sem cumê / Dê serviço a nosso povo / encha os rio de barrage / Dê cumida a preço bom 
/ não esqueça a açudage / Livre assim nóis da esmola / que no fim dessa estiage / Lhe pagamo inté 
os juro / sem gastar nossa corage / Se o doutô fizer assim / salva o povo do sertão / Quando um dia 
a chuva vim / que riqueza pra nação! / Nunca mais nóis pensa em seca / vai dá tudo nesse chão / 
Como vê nosso destino / mercê tem na vossa mão. 
7 NO MEU PÉ DE SERRA (Luiz Gonzaga / Humberto Teixeira, xote, 1946): Lá no meu pé de serra / 
Deixei ficar meu coração / Ai, que saudades tenho / Eu vou voltar pro meu sertão / No meu roçado 
trabalhava todo dia / Mas no meu rancho tinha tudo o que queria / Lá se dançava quase toda quinta-
feira / Sanfona não faltava e tome xote a noite inteira / O xote é bom / De se dançar / A gente gruda 
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1997), conforme aparece em algumas canções, a chegada à cidade, 

que no primeiro momento evoca o caos, simultaneamente remete à 

esperança de um certo acolhimento (em anexo, a letra de “Baião de 

São Sebastião”) e pode até alimentar o sonho de volta.

Interpretando o Baião sob esta ótica, não estou afirmando 

que a veiculação de imagens positivas seja uma constante. Percebo 

frequentemente nessa produção artística um jogo de representações 

capaz de nos alertar quanto à complexidade das noções de mundo 

do sertão e de nação encaradas em suas dinamicidades históricas.

 Em “No mundo do baião”, tomando-se, por exemplo, o 

discurso do locutor e dos artistas/atores, identifica-se, ali, um mo-

vimento permanente entre as dimensões nacional e local. O texto 

a seguir, reunindo trechos da fala do apresentador, traz referências 

valiosas para tal argumentação: 

[o programa]‘No Mundo do Baião’, vai focalizar costumes, 
melodias e ritmos sertanejos. Todos os ritmos originais do 
setentrião brasileiro...: o coco, a toada, o xote, o frevo, o 
maracatu! E, finalmente o baião, a cadência que brotou da 
alma do sertanejo para enlevar o coração de todo o Brasil 
[...] Luiz Gonzaga, o sertanejo mais querido e simpático do 
rádio brasileiro, principal atração desse programa [...] os 
ritmos do Nordeste, formadores de uma música genuina-
mente brasileira [...] o ritmo da viola sertaneja, nada mais 
é que o verdadeiro e primitivo baião do Norte [...] O baião 
é tão antigo como o sertão nordestino que lhe deu o berço 
(No mundo do baião, diversas edições, grifos meus).

Aqui, o Baião passeia pelo espaço global da sociedade brasi-

leira como legítimo representante de uma produção nacional; carrega 

consigo fortes apelos simbólicos. De acordo com o texto, os artistas 

trouxeram a sua música para os grandes centros. Ali ela foi exposta, 

na caboca sem soltar / Um passo lá / Um outro cá / Enquanto o fole tá tocando / Tá gemendo, tá 
chorando / Tá fungando / Reclamando sem parar.
A VOLTA DA ASA BRANCA (Zé Dantas / Luiz Gonzaga, toada, 1950): Já faz três noites que pro norte 
relampeia / A asa branca ouvindo o ronco do trovão / Já bateu asas e voltou pro meu sertão / Ai, ai 
eu vou m’embora / Vou cuidar da prantação / A seca fez eu desertar da minha terra  / Mas felizmente 
Deus agora se alembrou / De mandar chuva pr’esse sertão sofredor / Sertão das muié séria / Dos 
home trabaiador / Rios correndo as cachoeira tão zuando / Terra moiada mato verde, que riqueza 
/ E a asa branca tarde canta, que beleza / Ai, ai, o povo alegre / Mais alegre a natureza / Sentindo 
a chuva eu me arrescordo de Rosinha / A linda flor do meu sertão pernambucano / E se a safra não 
atrapaiá meus prano / Que é que há, oh seu vigário / Vou casar no fim do ano.
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difundida e pode ser reconhecida como fonte para a construção da 

verdadeira música popular brasileira. Luiz Gonzaga continua sertane-

jo, porém, não é mais somente do sertão. Simbolizada pelo vaqueiro/

cangaceiro, a figura do intérprete é percebida como um autêntico 

homem do Nordeste, onde se enraíza o Brasil; nesse sentido, é tam-

bém símbolo da Nação. Ele é o mais querido sanfoneiro-cantor dos 

brasileiros, conforme se repete no Programa. Em diversas edições, 

aparecem referências explícitas ao Baião como fenômeno nacional.

Kertzer (1988) ajuda-me a entender melhor essa dinâmica de 

relações numa passagem em que, analisando organizações políticas, 

afirma que a pertença de alguém a uma organização só pode ser 

expressa através do simbolismo (indumentária, corte do cabelo, um 

juramento, uma canção, etc.). Recorro, portanto, a esta noção para 

analisar a relação local–nacional. Os recursos simbólicos adotados 

por Luiz Gonzaga na divulgação do Baião, ao mesmo tempo em que 

evoca o sentimento do ser nosso (brasileiro), como que reativando 

uma espécie de nacionalismo esquecido, contribui com o processo 

de delimitação da região Nordeste e também para uma definição 

do sertanejo e do sertão. Vejo aí, igualmente, a construção de uma 

linguagem nova a partir de trajetórias que incluem experiências no 

mundo do sertão e no mundo da cidade. É analisando sob esse ângulo 

que encontro no Baião contribuições que nos ajudam a compreender 

as diversidades e, simultaneamente, uma suposta unidade nacional.

Na música de Luiz Gonzaga, na medida em que se constituem 

narrativas que agrupam de tal modo certas imagens, imprimindo-

lhes o sentido de pertença ao lugar, algumas canções evocam, mais 

do que outras, a ideia de Nação, conforme procuro mostrar adiante. 

Por enquanto, enfatizo apenas que, no conjunto da obra interpre-

tada por ele, ora encontramos embutida na narrativa uma ideia de 

pertencimento, ora esse sentido aparece explicitamente, através do 

uso do possessivo ou, de forma subliminar, na adoção da primeira 

pessoa do plural. Outras vezes, uma temática supostamente do 
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sertão, transportada para a cidade pode adquirir um sentido mais 

universal; novos significados lhe são atribuídos, processando-se o 

que chamamos de re-interpretação e a sua exibição, para o Brasil e 

para o mundo, como coisa nossa, surge como parte integrante da 

nossa diversidade, em que se misturam, por exemplo, o tradicional 

e o moderno, o sertão e  cidade, como na letra de “Cintura fina”8.

Que Brasil?

Conforme assinalado em trabalho anterior (VIEIRA, 2000), 

Luiz Gonzaga, além de músico e instrumentista, revelou-se um 

astucioso e ousado ator: reagrupando artefatos e um conjunto de 

símbolos, imprimindo-lhes outros significados, foi sabiamente adap-

tando-os a novos contextos e criou um estilo, que incluía, dentre 

outros aspectos, uma fantasia, expressa na indumentária especial e 

no jeito próprio de interpretar as canções. 

Observando-o no palco, tinha-se a imagem de um movimento 

harmônico, em que, junto com o canto, se abriam o riso e a sanfona 

sobre o peito, como se tudo fosse sendo comunicado ao mesmo 

tempo, numa fantástica interação com o público. Na construção da 

sua imagem artística, retirou o chapéu de couro da cabeça do va-

queiro e da cabeça do cangaceiro e, associando-o ao próprio riso, à 

sanfona e a um jeito singular de tocar e cantar, inventou uma terceira 

figura: o Rei do baião. E circulando pelo Brasil inteiro, em palcos os 

mais diversos, muitos dos quais criados ou adaptados (carroceria 

de caminhão, por exemplo), conquistando um vasto contingente 

populacional composto de ricos e pobres, consagrou-se majestade 

em plena República. Nesse sentido, é que a figura estilizada do va-

queiro-cangaceiro, por exemplo, pode evocar personagens que já 

8 CINTURA FINA (Zé Dantas / Luiz Gonzaga,  xote, 1950). Minha morena / venha pra cá / Pra dan-
çar xote / se deita em meu cangote / E pode cochilar / Tu és mulher / pra homem nenhum / Botar 
defeito / por isso satisfeito / Com você vou dançar / Vem cá, cintura fina / cintura de pilão / Cintura 
de menina / vem cá, meu coração / Quando eu abarco essa cintura de pilão / Fico frio, arrepiado / 
quase morto de paixão / E fecho os olhos quando sinto o teu calor / Pois teu corpo só foi feito pros 
cochilos do amor. 
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não se associam apenas ao sertão ou ao Nordeste: o Rei e o Baião 

passam a ser vistos como emblemas nacionais, do Brasil.

Na sua trajetória, com uma aguçada sensibilidade poética 

e um sentimento ufanista, significativamente voltados ao telúrico, 

edificando sua imagem artística, Luiz Gonzaga imprime ao chapéu de 

couro um outro significado. Assim, na cabeça do sanfoneiro, coroan-

do o Rei do baião, esse chapéu não pode ser tomado de forma sim-

plificada, como tradução de uma suposta genuína cultura do sertão, 

nem tampouco é domínio do emergente contexto urbano-industrial. 

Produzido num determinado tempo e em certos espaços, dentro de 

determinados processos históricos, o Baião como que reinterpreta 

aspectos da saga de retirantes despejados, diariamente, à época, 

nos grandes centros urbanos do País. E, por esses caminhos, foi se 

construindo, também através da música, um outro Brasil.

Tomado muito frequentemente como música regional ou 

nordestina, o Baião, por um lado, se projeta a partir do Sudeste 

para o restante do País; por outro, as composições não se fecham 

no sertão ou no Nordeste. Ao contrário, na movimentada edificação 

de novas representações (do trabalho, do migrante, da mulher, do 

amor, do sertão etc.),  se pode observar justamente uma hibridação 

de elementos (CANCLINI, 1998) compondo outras imagens. São 

representações que podem evocar, por exemplo, as especificidades 

do sertão, mas um sertão que não declara guerra à cidade, e, sim, 

tal como a cidade, constitui parte do Brasil como sugere a letra de 

“A dança da moda”9.

Assim, da cidade, homenageando o amor de Rosinha (que 

ficou à sua espera), remoendo a saudade e a decisão de voltar para 

a amada, o Baião parece semear também o sentimento de liberdade, 

embalando o retirante entre o sertão e a cidade. O retirante pode se 

9 A DANÇA DA MODA (Luiz Gonzaga / Zé Dantas, baião, 1950). No Rio tá tudo mudado / Nas noites 
de São João / Em vez de polca e rancheira / O povo só pede e só dança o baião / No meio da rua / 
Inda é balão / Inda é fogueira / É fogo de vista / Mas dentro da pista / O povo só pede e só dança o 
baião / Ai, ai, ai, ai, São João / Ai, ai, ai, ai, São João / É a dança da moda / Pois em toda roda / Só 
pede baião.



132

Luiz Gonzaga: nação em ritmo de baião

locomover País afora: antevê a vontade de retornar ao Rio de Janeiro, 

que bota um visgo na gente e é terra boa pro caboco farriá com suas 

morenas dengosas, tal como está descrito “Adeus Rio de Janeiro”10.

Nessa perspectiva, é indispensável lembrar sempre que, 

narrando acontecimentos, reinterpretando lendas, veiculando re-

presentações de amor, crenças etc., o Baião vai acompanhando 

de certo modo transformações pelas quais passa a sociedade. Ao 

mesmo tempo em que está expressivamente voltada à temática das 

migrações, a música de Luiz Gonzaga veicula uma multiplicidade 

de representações e se constitui, também, como lugar de memória. 

Articula símbolos de diferentes contextos culturais e rompe simplifi-

cações do tipo sertão-cidade e nordeste-sul. Como se acompanhasse 

o movimento incessante dos retirantes, carregando a dor da partida 

e pedaços de sonhos, o Baião vai reagrupando valores tradicional-

mente associados ao mundo do sertão, re-elaborando-os e ajudando 

a construir um Brasil.

Na música de Luiz Gonzaga, ao mesmo tempo em que há 

um apelo ao Baião como expressão sertaneja ou de regionalidade 

nordestina, ele é exibido como parte do que há de mais brasileiro, 

como aquilo que é legítimo, que está nas nossas raízes, uma espécie 

de começo de tudo. De uma forma muito rica – em termos de lin-

guagem e arrumação ou articulação de imagens e símbolos –, essa 

música arrasta o migrante, como peregrino, do sertão para a cidade, 

ao mesmo tempo em que deixa nele a ideia fixa de retorno ao seu 

pé-de-serra, como um brasileiro, num vai-e-vem permanente em 

meio ao qual vai, ele próprio, se construindo e, simultaneamente, 

ajudando a edificar a nação (VIEIRA, 2000).

Impossível compreender, pois, isoladamente, ou como con-

10 ADEUS RIO DE JANEIRO (Zé Dantas / Luiz Gonzaga, xote, 1950). Rio de Janeiro bota um visgo 
na gente / É terra boa pro caboco farriá / Eu só não fico porque Rosa diz: “oxente, Será que Lula já 
deixou de me amar?”/ E desse jeito pode ser que o diabo atente / E minha Rosa descontente / Bote 
outro em meu lugar. / Rio de Janeiro, oi Rio de Janeiro / Eu vou m’imbora / Mas pro ano eu volto cá. 
/ Quando eu me alembro de deixar Copacabana / E as morenas que eu tenho visto por cá / Eu fico 
triste, sinto frio, sinto medo / E fico achando todo azedo e com vontade de chorá / Mas mesmo assim, 
adeus, ó morena dengosa / Me adiscurpe, mais a Rosa tá em primeiro lugá.
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ceitos absolutos, as ideias de local e nacional. Raciocinando sob o 

ponto de vista econômico, político ou cultural, o local está sempre 

aberto à invasão do nacional, ao mesmo tempo em que também 

pode nele interferir. É significativo nesses termos, por exemplo, o 

fato de “Luar do sertão” (Catulo da Paixão Cearense) haver sido a 

melodia adotada para identificar a Rádio Nacional – palco de alto 

relevo para a nacionalização do Baião –, por longos anos, desde a 

inauguração dessa emissora, em setembro de 1936. Encontro apoio 

para tal raciocínio na análise de Swartz et al. sobre os conceitos de 

política local e política nível-local, remetendo-nos a discussões em 

curso desde a década de 1950, envolvendo vários pensadores. Para 

Swartz et al. (1968), todo local tem dentro de si marcas do nacional 

e vice-versa. E quando menciona nível-local é como se fosse a for-

ma peculiar como se manifesta em determinado espaço algo que é 

dali, mas que não está somente ali. E entre o local e o nacional se 

estabelecem redes de relações variáveis e múltiplas.

Numa perspectiva histórica, conforme referido em trabalho 

anterior (VIEIRA, 2000), é imprescindível lembrar ainda que, um pou-

co antes do surgimento do Baião, difundira-se deliberadamente por 

todo o País uma campanha nacionalista, “que visava ao caldeamento 

de todos os alienígenas em nome da unidade nacional, na qual o 

caboclo miscigenado aparecia como elemento de união, represen-

tativo da alma nacional” (SEYFERTH, 1997). Noções desse tipo, de 

um modo ou de outro, vinham sendo incorporadas esparsamente 

pela população brasileira. Assim, quando se difundia o Baião como 

algo verdadeiramente nosso, de alguma maneira isso podia ser as-

sociado ao tempo do Getúlio, quem sabe, traduzido, por expressivas 

camadas da população brasileira como tempo de bondade. Sob essa 

ótica, valorizar o que é nosso não se constituía propriamente numa 

novidade. Esta semente de nacionalismo, jogada um pouco antes, 

germinara e alguns grãos haviam salpicado fora da cova, brotando 

a esmo, no meio do mato, disseminando-se pelos campos.
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Nessa perspectiva de coisa nossa, que vem das raízes, eu diria 

que, além de poder ser interpretado como mecanismo de resistência à 

presença de ritmos estrangeiros (FERRETTI, 1988), o Baião empresta 

sua contribuição a um processo de afirmação da brasilidade. Ou, 

como aparece na canção: com o baião, siridó, balanceio, que faz o 

meu Brasil dançar, conforme a letra de “Macapá”11.

	Como afirmei antes, algumas canções evocam a noção de 

nação mais claramente, como nesta composição em que o tom 

ufanístico é realçado:

PAULO AFONSO (1955)
Zé Dantas / Luiz Gonzaga

Delmiro deu a idéia
Apolônio aproveitou
Getúlio fez o decreto
E Dutra realizou
O presidente Café
A usina inaugurou
E graças a esse feito
De homens que têm valor
Meu Paulo Afonso foi sonho
Que já se concretizou

Olhando pra Paulo Afonso
Eu louvo o nosso engenheiro
Louvo o nosso cassaco
Caboclo bom verdadeiro
Pois vejo o Nordeste
Erguendo a bandeira
De ordem e progresso
À nação brasileira
Vejo a indústria
Gerando riqueza
Findando a seca
Salvando a pobreza
Ouço a usina
Feliz mensageira
Dizendo na força da cachoeira
O Brasil vai
O Brasil vai

11 MACAPÁ (Luiz Gonzaga / Humberto Teixeira, baião, 1950). Eu não tinha nem dez anos / Minha 
mãe veio me falar q Me pôs calça de homem e me disse / Vai meu fio, vai trabaiá / Desde então que 
eu toco e canto / O meu fole a me ajudar... / Com o baião, siridó, balanceio / Fiz o meu Brasil dançar 
/ Só faltava mostrar essa dança / Que eu vou apresentar: / Eita, seu mano, ai que bom, ai que bom / 
Que bom de dançar / Eita, seu mano, ai que bom, ai que bom / Que é o Macapá! (bis).
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O Brasil vai
O Brasil vai
Vai, vai, vai, vai
Vai, vai, vai, vai.
[Extraído de “O sanfoneiro do Riacho da 
Brígida: vida e andanças de Luiz Gonzaga”, 
Sinval Sá (1986)].

Como se observa, aqui representações de construção da 

nação se constituem como fios diferenciados que, articulados, 

terminam por compor o tecido cultural que embasa uma suposta 

unidade nacional.

Na primeira estrofe, a chamada é para o papel de homens 

que têm valor na construção da usina hidroelétrica. Não por acaso, 

eles têm nome. Aliás, nem é preciso sobrenome, um nome só já os 

identifica: cada um tornou-se conhecido ocupando um determinado 

lugar social. Em ação co-participada eles realizaram um sonho não 

apenas deles. Aquele que canta (eu lírico) pode falar por muitos.

Conforme a interpretação presente na canção, Paulo Afonso 

resulta de um processo no qual interagem brasileiros de diferentes 

lugares sociais, cada qual com a sua forma particular de contribuir. 

Ressaltem-se, também, as representações simbólicas mais fortes, 

associadas a algumas das figuras mencionadas. Lembro que, no 

contexto, embora não referido na letra, Delmiro (Gouveia), é a figura 

emblemática do homem cuja infância é marcada pela condição de 

bastardo, pobre, nascido no interior do Ceará e que, através da sua 

força de vontade, migrando para Pernambuco e, depois, Alagoas, 

trilha, com inteligência e muito trabalho um caminho vitorioso que 

o leva à condição de empresário. Passou à história pela sua ousadia, 

desafiando outras figuras do seu tempo, ao implantar a primeira 

experiência de usina hidroelétrica no Nordeste brasileiro, no início 

do século XX. 

Nesta canção, aparece como mentor da construção da usina 

de Paulo Afonso, idéia incorporada por Apolônio Sales, Ministro da 
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Agricultura durante a ditadura de Getúlio Vargas. Este – que na nar-

rativa não é mostrado e nem é visto como ditador – acolhera pron-

tamente a proposta apresentada pelo ministro. Coube ao marechal 

Eurico Gaspar Dutra, sucessor eleito de Getúlio na Presidência da 

República, a construção da obra cuja inauguração se deu em 1954, 

comandada por Café Filho, que era vice-presidente de Vargas no 

seu segundo governo (desta feita, conduzido pelo voto popular ao 

poder central) e que assumiu a Presidência, após a morte do titular. 

Na canção, são estes os homens de valor para o Brasil.

Na segunda estrofe, o engenheiro é nosso e a ele rendemos 

nossa homenagem. O cassaco é igualmente nosso – caboco bom 

verdadeiro – que merece também ser louvado por nós. Um coletivo 

é tomado por uma designação comum: caboco bom, verdadeiro 

cuja contribuição tem sua força especial, como o tem o trabalho do 

engenheiro; a referência a ambos traz à nossa lembrança categorias 

sociais diferentes, socialmente hierarquizadas e aqui mostradas 

em um mesmo plano, ocupando um mesmo patamar, irmanados, 

ajudando a construir a (nossa) nação. Com eles, ou melhor, graças 

também a eles, se vislumbra um futuro glorioso para o Brasil (o Brasil 

vai, vai, vai, vai...).

Interpretando com outras palavras a letra desta canção, diria 

que encontro nela representações diferenciadas de brasileiros que 

aparecem como responsáveis pela realização de um grande feito 

para o Brasil, a construção da usina hidroelétrica.

A canção veicula representações de um mundo moderno, 

civilizado, grandioso... A esse mundo estão associadas noções de 

trabalho, amor à pátria, compromisso com o desenvolvimento da 

Nação (vista sempre esta como um todo homogêneo). A usina é 

interpretada como tendo o mesmo sentido para toda a população, 

para todos os que amam o Brasil, que querem vê-lo no rol das nações 

que alcançaram o progresso ou o mundo da civilização. 

Assim, a Usina é exibida como a resposta adequada (espe-
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rada); traduz-se como redenção do Nordeste, até então, uma região 

atrasada, à margem da Nação. A usina chega gerando riqueza, 

findando a seca, salvando a pobreza (que se deve à seca)... Enfim, 

Paulo Afonso tem a força de arrastar o Nordeste para o circuito de 

ordem e progresso, pondo-o no lugar dos civilizados, incluindo-o 

na nação brasileira.
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Jackson do Pandeiro: 
estética na palma da mão 

Deribaldo Santos

Regina Coele Queiroz Fraga

A proposta deste capítulo é oferecer elementos introdutórios 

ao estudo da obra de Jackson do Pandeiro (1919–1982). O legado 

estético deixado por esse artista nordestino atravessa gerações, 

ultrapassa gêneros e modismos musicais chegando ao ponto de 

se transformar, nos anos 1950-1960 em catarse para a classe tra-

balhadora brasileira, sobretudo, entre migrantes nordestinos que 

deixavam seus modos de vida e procuravam melhores condições de 

sobrevivência nas grandes cidades do Sudeste.  

Usamos como material empírico a biografia e a discografia 

do músico, bem como algumas de suas falas e textos sobre sua obra. 

A musicalidade de Jackson do Pandeiro retrata a sua própria vida 

e revela os acontecimentos do dia a dia; reflete a alegria de viver 

e exemplifica o esforço para a superação das dores e prazeres da 

existência humana.  Sentimos vontade de dançar sobre a vida com 

a consciência profana que ela encerra. 

Como formula Lukács (1982), o comportamento cotidiano do 

homem é ao mesmo tempo o começo e o fim de toda a sua atividade. 

Se representarmos a vida cotidiana como um rio, as objetivações 

superiores de homens e mulheres como ciência e arte brotariam do 

cotidiano e se elevariam a um patamar superior de reflexão, retor-

nando ao leito enriquecendo suas águas. A realidade influencia a 

produção do artista e marca a subjetividade inerente à ideia de nação 

brasileira. A música ajuda a dar visibilidade nacional a esta ideia; a 

individualidade posta em obra musical contribui para a compreen-
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são dos elementos marcantes da vida precária das camadas sociais 

subalternas que vivem no Nordeste, ou o abandonam, em busca de 

melhores condições de existência. O drama dos nordestinos pobres 

corroboram as afirmações acerca das inconsistências renitentes que 

perfazem a construção da identidade nacional (DOMINGOS NETO; 

MARTINS, 2006).

Com inspiração na Estética lukacsiana, Agnes Heller nos 

explica como entende a ligação do indivíduo com a vida cotidiana.

A vida cotidiana é a vida do indivíduo. O indivíduo é sempre, 
simultaneamente, ser particular e ser genérico. Considerado 
em sentido naturalista, isso não o distingue de nenhum 
outro ser vivo. Mas, no caso do homem, a particularidade 
expressa não apenas seu ser ‘isolado’, mas também seu ser 
‘individual’ (HELLER, 2000, p. 20, grifo do autor).

Jackson do Pandeiro como homem/artista expressa de um 

modo particular, no conteúdo e forma, as circunstâncias em que 

nasce e vive, tornando-se objeto de reflexão sobre a condição de 

existência humana e da realidade vivida pelo povo brasileiro no 

período considerado como de desenvolvimento da cultura nacional. 

Impulsionado por uma burguesia em ascenção, a sociedade brasileira 

fincava ideias de superação de uma cultura transplantada e firmava 

a noção de uma cultura própria (ROMANELLI, 1978, SODRÉ, 1979).

O produto artístico, como entende Lukács (1982), rompe 

com a tendência de espontaneidade e pragmatismo do pensamento 

cotidiano; supera o imediatismo individual do cotidiano e evidencia 

suas contradições. Agnes Heller, seguindo essa linha de raciocínio, 

afirma que “a arte realiza tal processo porque, graças à sua essência, 

é autoconsciência e memória da humanidade. Finalmente, toda obra 

significativa volta à cotidianidade e seu efeito sobrevive na cotidia-

nidade dos outros” (HELLER, 2000, p. 26-7). 
Para essa autora, os artistas possuem, como todos os outros 

homens, o seu particular-individual, porém quando se realizam em 
suas obras, deixam-se guiar por ela. 
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“O artista parece guiado por uma mão ‘invisível’, de tal modo 

que produz em sua obra algo diverso daquilo que se propunha pro-

duzir”  (HELLER, 2000, p. 29). 

Vejamos, em forma de cantiga, os elementos vividos cotidia-

namente por Jakson do Pandeiro. O dia a dia transmutado em canção 

interpreta o passado de homens e mulheres distantes de seus lares 

e embala sentimentos e lembranças diversas, indo além das parti-

cularidades sertanejas/brejeiras do interior do Nordeste brasileiro. 

A trivialidade do dia-a-dia se torna canção apreciada. 

Quando Jackson do Pandeiro gravou ‘Cantiga do Sapo’, 
música em parceria com Buco do Pandeiro, na década de 
1970, a inspiração partiu das lembranças infantis na terra 
natal: ‘É tão gostoso morar lá na roça/ Numa palhoça 
perto da beira do rio’. O coaxo da saparia – uma verdadei-
ra ‘toada improvisada em dez pés’ – resultou no popular 
refrão: ‘Tião?/ Oi!/ Fosse?/ Fui!/ Comprasse?/ Comprei!/ 
Pagasse?/ Paguei!/ Me diz quanto foi?/ Foi quinhentos réis’ 
(MOURA; e VICENTE, 2001, p. 26).

Reforçado por certas crenças que ajudam a manter um padrão 

genérico de comportamento, a musicalidade do pandeirista é o en-

contro do som de seu instrumento com os gritos e apelos nascidos da 

materialidade cotidiana. O artista, ao criar o seu campo homogêneo, 

como descreve Lukács (1982), eleva esse cotidiano acima da prática 

imediata, possibilitando uma manifestação de autoconsciência.

Como tem Zé na Paraíba: o Pandeiro como sobrenome

Batizado como José Gomes Filho, nascido na pequena cidade 

de Alagoa Grande (Engenho Tanques), numa região designada como 

Brejo Paraibano, em 31 de agosto de 1919, era filho de José Gomes, 

oleiro, e de Flora Maria da Conceição, conhecida como Flora Mou-

rão, cantadora de coco. O futuro Jackson do Pandeiro vive parte da 

infância brincando e pescando nas lagoas e rios da redondeza, bem 

como trabalhando na feira-livre da cidade.  Desde cedo, acostumou-
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se com o som do coco, gênero musical preferido de sua mãe. Ainda 

com sete anos incompletos, tem sua primeira experiência como 

percussionista: substitui o zabumbeiro em uma apresentação de 

sua mãe. Por volta dos 10 anos de idade, assume definitivamente o 

pandeiro como instrumento e a música como ganha pão. 

Após os afazeres da feira, frequentava regularmente o ci-

nema, acabando por afeiçoar-se pelo ator Jack Perry, um ídolo dos 

filmes de faroeste. Nas brincadeiras com os outros meninos o José 

transformava-se em Jack: Zé Jack. 

Nas palavras do artista, assim ocorre a mudança de seu nome:

No tempo do cinema mudo tinha muito artista com nome 
de Jack, Jacks, era uma imundice de Jack. Então, eu, mo-
leque, brincando de artista escolhi um nome, eu era fã de 
um daqueles. Mas, depois o tempo vai passando e minha 
mãe quis dá pancada em mim, essa coisa toda, porque ela 
disse pra mim assim: “mas é danado mesmo, batizar um 
filho com o nome de José e ver trocar o nome para Jack [...]. 
Eu sei que por causa disso andei levando umas tapinhas 
[...] pra ver se tirava, por causa da minha mãe, mas não 
consegui tirar. E dali comecei tocando bateria, tamborim, 
reco-reco, ganzá e pandeiro e a raça foi me chamando de 
Zé Jack, passei a ser chamado Zé Jack. E depois [diziam 
assim]: você conhece Zé Jack rapaz, Jackson do Pandeiro? 
[...] Quando cheguei em Recife [...] me colocaram mais 
um ‘S. O .N.’ para acabar de ajustar o negócio, então ficou 
Jackson, certo? (PANDEIRO, 1996).

Como músico, Jackson canta e dá forma rítmica ao costume 

local de complementar o nome das pessoas chamadas José. Em 1962, 

em “Como tem Zé na Paraíba”, composta por Manezinho Araujo e 

Catulo de Paula, um traço da cultura paraibana se revela de forma 

brincalhona, explicando o surgimento do nome com o qual foi 

consagrado. Caberia distinguir-se do vasto contingente designado 

como “Zé”:
Vige como tem Zé / Zé de baixo, Zé de riba / Desconjuro 
com tanto Zé / Como tem Zé na Paraíba/ Lá na feira é só 
Zé que faz fervura / Tem mais Zé do que Côco Catolé / Só 
de Zé tem uns cem na prefeitura/ Outros cem no comércio 
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tem de Zé / Tanto Zé desse jeito é um estrago / Eu só sei 
que tem Zé de dar com o pé / Faz lembrar a gagueira de 
um gago que aqui se danou a dizer Zé / No forró que eu 
fui em Cajazeiras o cacete cantou e fez banzé, pois um 
bebo no meio da bebedeira falou mal e xingou a mãe dum 
Zé / Como tinha só Zé nesse zum-zum / houve logo um 
tamanho rapapé / mãe de Zé era a mãe de cada um no 
salão / brigou tudo que era Zé / É Zé João, Zé Pilão, é Zé 
Maleta, Zé Negão, Zé da Cota, Zé Quelé / Todo mundo só 
tem uma receita / Quando quer ter um filho só tem Zé/ E 
com essa franqueza, que eu uso, eu respeito, e se zangue 
quem quiser / Tanto Zé desse jeito é um abuso, mas o diabo 
é que eu me chamo Zé.

Ritmista, filho de uma família pobre, esse Zé passou sua infân-

cia e adolescência enfrentando grandes dificuldades materiais. Ainda 

menino, queria ser sanfoneiro, mas sua mãe lhe deu de presente 

um pandeiro, mais barato que a sanfona. Por volta de 1930, com a 

morte do pai, acompanhou a mãe e os irmãos (a irmã, apelidada de 

Briba, de seis anos, e o irmão Geraldo, recém nascido)1 na mudança 

para Campina Grande, cidade de certa projeção, onde começou a 

trabalhar como entregador na padaria São Joaquim. Para aumentar 

a renda, o menino engraxava sapatos e executava pequenos serviços 

nas cercanias. 

Na feira, entre um mandado e outro, assistia aos embolado-

res de coco, cantadores de viola e repentistas, expressões artísticas 

que constituiriam a base de seu estilo como instrumentista, cantor 

e compositor. 

Aos 17 anos, Jackson largou o trabalho na padaria para ser 

baterista em um reduto da boemia local, o Clube Ypiranga. Nessa 

época, era frequentador assíduo da zona conhecida como Madchúria, 

onde se reunia o baixo meretrício. 

Em 1939, já formava dupla com José Lacerda (irmão mais ve-

lho de Genival Lacerda) e colecionava companhias como o sanfoneiro 

Geraldo Corrêa e o instrumentista Abdias. Por um curto intervalo de 

1 Especula-se, que embora Geraldo tenha sido registrado em nome de José Gomes, seja filho bioló-
gico de Zé Piroca. Esse menino passou a ser chamado de Cícero em homenagem ao Padre Cícero do 
Juazeiro do Norte (VANDERLEY; VIANA, 2010).
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tempo, integrou a orquestra do Cassino Eldorado comandada pelo 

irmão de Capiba, uma das glórias musicais de Pernambuco. É nesta 

ocasião que tem contato com diversos ritmos: blues, jazz, chorinho, 

maxixe, rumba, tango e samba, entre outros. É também nessa ocasião 

que o menino Zé Jack tornou-se Jack do Pandeiro (TAVARES, 2003).

Campina Grande, que se destacava no cenário econômico 

estadual, passou a atrair trabalhadores rurais. A cidade inaugurou 

sua linha férrea seis anos após a cidade de Alagoa Grande, mas be-

neficiou-se mais que a cidade natal de José Gomes Filho em virtude 

de sua posição geográfica privilegiada: permitia com mais facilidade 

o escoamento de algodão do sertão e da região do Cariri paraibano 

para os centros exportadores.

Conhecida no passado como Vila Nova da Rainha, Campina 

Grande, ganhava traços cosmopolitas no vasto interior nordestino; 

firmando-se como polo econômico, seus habitantes apuram o gosto 

por poesias, cantorias e aventuras. A localização de Campina Grande, 

na serra da Borborema, fazia com que a cidade servisse de entreposto 

aos viajantes das áreas designadas como Seridó, Cariri, Caatingas 

e Brejo. A cidade ainda mantinha relações com o Ceará, Piauí, Rio 

Grande do Norte e Pernambuco. 

Os dois principais períodos de desenvolvimento de Campina 

Grande foram os da expansão da pecuária e da cultura algodoeira, que 

atingiu seu apogeu na década de 1930. Apelidada de “Princesinha da 

Borborema” pelos seus orgulhosos moradores, reunia comerciantes, 

tropeiros, boiadeiros, além de aventureiros, meretrizes, traficantes 

e, de modo especial, cordelistas e músicos. Enfim, além de centro 

comercial, destacava-se como polo de diversão e de cultura popular.

Ainda em Alagoa Grande, Jackson do Pandeiro, sofria com 

os poucos recursos que o pai conseguia na olaria e com o dinheiro 

ganho nas festas. A mãe, Flora Mourão, juntava também algum re-

curso tocando coco. Com a morte do pai, a família sofre duro golpe: 

passa a viver de mendicância na feira e nos sítios da vizinhança. 
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É fugindo dessa situação que a família migra para Campina 

Grande. José Gomes Filho vai se tornar o Zé Jack, encaixando-se 

“no novo ambiente como se ali tivesse nascido. Sentia-se assim e 

de certa forma foi. Em Campina Grande ele nasceria para o mundo 

urbano” (MOURA; VICENTE, 2001, p. 50). A feira de Campina passou 

a ser o mundo do menino; aí desenvolveria sua artesania particu-

lar: o toque no pandeiro, que de atividade ocasional tornou-se sua 

principal fonte de renda. 

Como assinalado por Manuel Domingos e Mônica Martins, 

os Estados nacionais firmam-se tentando sacralizar seus territórios, 

o que implica em estimular o apego afetivo da população aos seus 

lugares de origem.

A variedade e a intensidade dos fluxos migratórios verifi-
cados antes e depois da emergência das nações mostram 
que a afeição à terra dos pais e dos avós não sobrepuja a 
vontade de viver melhor. Não por outro motivo, o lirismo do 
apego ao torrão natal aparece precisamente com o desloca-
mento geográfico, que propicia condições para a percepção 
das diferenças entre as culturas (DOMINGOS;MARTINS, 
2006, p. 104-105). 

Ao longo de sua obra, Jackson do Pandeiro revelará tanto seu 

carinho pela terra natal quanto pelo país que passou a conhecer na 

condição de migrante e artista profissional. Em “Xote em Copacaba-

na”, composta em 1957, o cantor revela de forma jocosa o choque 

diante do que vê no Rio de Janeiro:

Eu vou voltar que não aguento / O Rio de Janeiro não 
me sai do pensamento / Ainda me lembro que eu fui à 
Copacabana/E passei mais de uma semana sem poder 
me controlar / Com ar de doido que parecia estar vendo / 
Aquelas moças correndo de maiô à beira-mar/As mulheres 
na areia/Se deitam de todo o jeito / Que o coração do su-
jeito / Chega a mudar a pancada / E muitas delas vestem 
/ Um tal de biquíni / Se o cabra não se previne / Dá uma 
confusão danada.
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Já na composição “Forró em Campina”, gravada em 1971, 

reconstrói de forma apaixonada a lembrança da cidade em que se 

criou. Não faltam remessas ao ambiente festivo, ao aprendizado da 

arte de tocar pandeiro e às figuras que povoaram sua adolescência:

Cantando meu forró vem a lembrança / O meu tempo de 
criança que me faz chorar / Ó linda flor, linda morena / 
Campina Grande, minha Borborema / Me lembro de Ma-
ria Pororoca, de Josefa Triburtino, e de Carminha Vilar / 
Bondocongó, Alto Branco e Zé Pinheiro / Aprendi tocar 
Pandeiro nos forró de lá.

A Segunda Guerra Mundial faz a cidade de Campina Grande 

abrigar um grande contingente militar composto por brasileiros e 

norte-americanos. Além de a Guerra revelar muitas novidades que 

afetam a vida cotidiana, o contato com estrangeiros repercutirá 

intensamente na obra de Jackson.  É nessa ocasião que o artista se 

envolve numa confusão com um soldado estadunidense e, para fugir 

de possíveis consequências, muda-se para a capital, João Pessoa, 

onde, por intermédio do cantor e compositor Manezinho Araújo e do 

maestro Nozinho, tem acesso ao universo radiofônico. Ingressando 

na Rádio Tabajara, sua vida daria um salto substancial; trata-se de 

uma oportunidade de aprendizado intensivo sobre a carreira de artista 

(MOURA; VICENTE, 2001).

Em 1948, um ano após a morte de Flora Mourão, Jackson vai 

para Recife, onde assina contrato com a Rádio Jornal do Commercio. 

Nesse importante centro cultural, atinge o cume de suas apresen-

tações na Revista Carnavalesca de 1953 trabalhando ao lado da 

teatróloga e dançarina Luísa de Oliveira. Quando apresenta o coco 

“Sebastiana”, de autoria de Rosil Cavalcanti, explode em notoriedade. 

A música reflete plena alegria de viver e exalta o jeito nordestino de 

se divertir:
Convidei a cumade Sebastiana pra cantar e xaxar na Para-
íba / Ela veio com uma dança diferente / E pulava que só 
uma Guariba / E gritava A, E, I, O, U, ipsilone. / Já cansada 
no meio da brincadeira / E dançando fora do compasso / 
Segurei Sebastiana pelo braço e gritei não faça sujeira / O 
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xaxado esquentou na gafieira / Sebastiana não deu mais 
fracasso / E gritava A, E, I, O, U, ipsilone / Mas, gritava A, 
E, I, O, U, ipsilone.

Em entrevista concedida ao programa “Ensaio”, da TV Cul-

tura de São Paulo, Jackson expressa o valor da parceria com Luísa 

de Oliveira e revela a mistura de ritmos e de influências recebidas de 

sua mãe, sem esquecer da improvisação cenográfica que compunha 

os programas de auditório das emissoras de rádio da época.

Mas quando eu deixei o A, E, I, O, U, Ypsilone pra ela, ela 
não se conteve. Ela era uma senhora de idade, mas caricata, 
meio gordinha e tal [...], que quando eu deixei o A, E, I... 
ela não se teve, foi no microfone dela e veio toda jeitosinha 
assim, me deu uma umbigada, uma mulherzinha pequena, 
toda entroncada, me deu uma umbigada. Aquilo o auditório 
explodiu tudo! Eu digo: “tá com a gota, assim não tem jeito”. 
Aí foi quando e eu me lembrei do tempo que eu via minha 
mãe batendo coco [...]. Eu digo: “deixa ela vir de volta que 
eu vou lascá-la na umbigada”. Que quando ela veio de lá, 
me preparei de cá, bati o pé no chão, castiguei a muié na 
umbigada, aí meu camarada, o negócio virou frege, viu. 
Todo santo dia, durante 29 dias de revista, nós cantávamos 
Sebastiana, três (3), quatro (4) vezes. Então foi de onde veio 
Sebastiana, coco Sebastiana [...] (PANDEIRO, 1996).

Após o estrondoso sucesso do coco “Sebastiana”, Jackson 

grava seu primeiro disco de 78 RPM (“Forró em Limoeiro”, de Edgar 

Ferreira, e “Sebastiana”, de Rosil Cavalcanti). Logo em seguida, ain-

da em 1954, já contratado pela gravadora Copacabana, viaja para 

a Cidade Maravilhosa acompanhado pela professora, radioatriz e 

rumbeira Almira Castilho. 

O que essa mudança para o Rio significaria para a relação 

entre os gêneros musicais do Nordeste e do Sudeste? Em “A Ordem é 

Samba”, composta em parceria com Severino Ramos, no ano de 1966, 

o artista responde, mostrando que aceita o samba, mas ao seu modo:

É samba que eles querem / Eu tenho / É samba que eles 
querem / Lá vai / É samba que eles querem / Eu canto / É 
samba que eles querem / E nada mais / É samba que eles 
querem / Eu tenho / É samba que eles querem / Lá vai / 
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É samba que eles querem / Eu canto / É samba que eles 
querem / E nada mais / No Rio de Janeiro / Todo mundo 
vai de samba / a pedida é sempre samba / E eu também 
vou castigar / Lá vai / Lá vou eu de samba / Somente 
samba / E nada mais.

Jackson, nordestino analfabeto, não só se envolve com o 

samba carioca com traços da cultura nordestina como também o 

modifica. Em “O samba e o pandeiro”, parceria com Ivo Martins, o 

paraibano sublinha essa imbricação, salientando que o velho pan-

deiro, instrumento dominado no tempo em que aprendia o coco, 

persistia como o seu tesouro:

Eu vou pro samba/ Mas não deixo de levar/ O meu pan-
deiro/ Ele vai, ele vem/ Ele vem ele vai comigo na frente 
[…] / É com ele que eu faço / O samba quente / Maria, 
traz aí minha sacola / Minha sacola de couro / Maria, traz 
aí o meu pandeiro / Ele é o meu tesouro.

O Rio de Janeiro acolhe o futuro rei do ritmo2 e a olinden-

se Almira que, segundo Moura e Vicente (2001, p. 151), era ainda 

parceira, amiga, amante e empresária. Foi Almira, inclusive, quem 

o alfabetizou. A relação entre os dois durou 12 anos. Essa parceria 

ficou como marca dominante da discografia de Jackson do Pandeiro: 

um dois em um que abre as portas para a compreensão e apropriação 

da musicalidade sertaneja-brejeira pelo mundo musical brasileiro em 

franca transformação.

O trabalho no Rio possibilitou a Jackson a imbricação do 

samba com o que ele trazia em sua bagagem rítmica: coco, frevo, 

forró, rojão, entre outras influencias sonoras. A gravação, em 1959, 

da canção “Forró na Gafieira”, de Rosil Cavalcanti, ilustra essa mis-

tura musical ambientada no meio popular carioca. É quando, para o 

nordestino, que assumia orgulhosamente a condição de professor, 

a gafieira carioca virá forró:
2 Pouco tempo após sua morte, os especialistas sobre música, assim como os artistas em geral, pas-
saram a denominá-lo como o “Rei do Ritmo”. Interessante ressaltar que um de seus mais prestigiados 
discos, gravado em 1956, intitula-se: Sua Majestade – o Rei do Ritmo. Entre os prêmios importan-
tes que ganhou, destaca-se o Sharp de Música (em memória), homenagem especial recebida em 13 
de maio de 1998. O conselho responsável pelo prêmio era composto por José Maurício Micheline, 
Gilberto Gil, Rita Lee, Julio Medaglia, Paulo Moura, Dorival Caymmi e Zuza Homem de Mello.
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Eu fui ver uma gafieira / Que fica em Jacarepaguá / Gostei 
daquela brincadeira / E a semana inteira eu fiquei por lá / 
Um moreno disse: Venha cá entre na dança que a casa é 
minha / Eu peguei logo uma escurinha / E mandei passo 
de côco / Que foi um chuá / O dono da casa / Parou a 
orquestra / E vêi falar comigo em pleno salão / Dizendo 
assim: Olhe aqui pau de arara / Se a aula não for cara eu 
quero a lição / Peguei a escura e fiz um traçado / Dancei um 
trocado numa perna só / Falando assim parece brincadeira 
/ Num instante a gafieira virou um forró.

A forma de divisão métrica operada pela voz de Jackson 
e a descrição cenográfica pareciam uma brincadeira. O artista se 
apropriava da palavra, da expressão, da frase melódica com tempo 
e marcação definidos e tudo transformava, adiantando e atrasando 
o compasso das canções sem, no entanto, destoar dos acordes da 

música. Essa capacidade o fez apreciado por muitos artistas. 
Caberia registrar de passagem a importância que tem para 

o sertanejo o vocabulário curto, as afirmações diretas, sem rodeios, 
bem permeadas por períodos pequenos. A obra “A Bagaceira”, de 
José Américo de Almeida, nascido na cidade de Areia, vizinha de 
Alagoa Grande, é rica em demonstrar como os sertanejos e brejei-
ros utilizam suas expressões. Jackson do Pandeiro soube reproduzir 
esses elementos, disseminando-os em forma de crônicas cantadas.

A marca das letras que Jackson gravava, geralmente, eram 
carregadas de ecolalia ou de duplo sentido, permitindo que as inter-
pretações ganhassem agilidade. São as expressões da feira, daqueles 
homens e mulheres que ao oferecer determinado produto conferem 
ritmo aos seus gritos ou o modo pelo qual o repentista tira da cena 
imediata a palavra de seu canto. A resultante dessas influências 
possibilitou a Jackson influenciar a música popular brasileira. 

O conteúdo da marcante música “Chiclete com Banana”3 é 
revelador da abertura de Jackson às influências estrangeiras, sejam 
3 A autoria de “Chiclete com banana” (gravada inicialmente em 1959), entre outras composições de 
Jackson, sempre intrigou críticos, estudiosos e apreciadores de sua obra. Moura e Vicente (2001, p. 
268) publicaram entrevista feita com Almira que pode esclarecer essa polêmica: “os três [Jackson, 
Almira e Gordurinha] participaram diretamente, mas só dois podiam assinar. [...] a música foi feita 
assim, cada um construindo um pouquinho [...]”. Comumente se encontra a autoria desta música atri-
buída a Almira e Jackson, mas o pesquisador pode deparar-se com a autoria atribuída a Gordurinha e 
Jackson, ou, ainda, a Gordurinha e Almira. Moura e Vicente (2001, p. 358) consideram Gordurinha e 
José Gomes (nome de batismo de Jackson) os autores da música:.



152

Jackson do Pandeiro: estética na palma da mão

as mais antigas ou as que surgiam no contexto em que se firmou 
como artista. Essa composição revela uma pretensa disputa entre a 
música brasileira e a norte-americana, que após a Segunda Guerra 
passou a ser largamente difundida. Fingindo rejeitar o aporte estran-
geiro, Jackson simplesmente o agrega a sua música ao tempo em 
que desafia o Tio Sam a tocar frigideira:

Eu só boto bi-bop no meu samba / Quando o tio Sam 
tocar um tamburim / Quando ele pegar no pandeiro e no 
zabumba / Quando ele aprender que o samba não é rumba 
/ aí eu vou misturar Miami com Copacabana / Chiclete eu 
misturo com banana / E o meu samba vai ficar assim / Eu 
quero ver a confusão / Olha aí o samba-rock meu irmão 
/ É, mas em compensação / Eu quero ver o bogui ugi de 
pandeiro e violão / Eu quero ver o tio Sam de frigideira / 
Numa batucada brasileira.

Há que se registrar a presença, nessa gravação, do debate 

sobre a língua, importante componente da relação nacionalismo-in-

ternacionalismo. Sobre essa questão, Domingos e Martins (2006, p. 

104) argumentam: 

Como bandeira nacionalista, a defesa da língua se revela 
inócua; o combate aos estrangeirismos no vernáculo não 
tem sido mais que um artifício usado por conservadores 
na disputa pela legenda patriótica; dessa forma, evitam 
embates mais sérios. Em qualquer processo de construção 
nacional, a língua que tende a se impor sobre as demais 
não é a língua dos contingentes mais numerosos ou mes-
mo a dos mais fortes do ponto de vista militar, mas a que 
exprime com maior precisão as novidades incorporadas 
à vida social. 

Para uma música gravada em 1959, em pleno surto de desen-

volvimento industrial do país, onde as influências estrangeiras eram 

muitas e de diversas ordens, o artista inova propondo a incorporação 

de elementos ditos regionais bem como criações inequivocamente 

estrangeiras. O paraibano, com sua bagagem musical, se aproveita 

dos fragmentos da vida cotidiana, funde os sons das feiras e dos 
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aboios de gado com os modismos da cidade grande, já impregnada 

pelo som do jazz; organiza a mistura que chega a seus ouvidos e 

de forma ritmada transforma a luta entre estrangeiros e nacionais 

em brincadeira que permite reflexão sobre um aspecto importante 

da construção da nacionalidade. Sobre o processo de criação desta 

música, Jackson assim se expressou: “Eu tinha consciência da sátira 

que Chiclete com Banana representava. Muita gente pensou que fosse 

uma loucura qualquer. Não era. A gente sabia o que estava fazendo”4.

Rodrigues (2001) lembra-nos que essa canção possibilitou a 

Gilberto Gil reverenciar Jackson, retirando-o do ostracismo em que 

se encontrava após sua separação de Almira. Para essa autora, “Chi-

clete com Banana” tinha ficado quase no esquecimento. Gilberto Gil 

a fez ressurgir no seu disco o “Expresso 2222”, de 1972. A regravação 

possibilitou uma espécie de reedição dos pressupostos da Semana 

de Arte Moderna de 1922: propunha “um novo olhar para a nossa 

identidade musical” (RODRIGUES, 2001, p. 4). 

A trajetória artística de Jackson do Pandeiro mostra que suas 

canções e interpretações acabaram recebendo, principalmente após 

sua morte, o acolhimento da crítica e da intelectualidade. Sua obra 

influenciou movimentos estéticos como a Tropicália e o Manguebeat. 

Entre os artistas que reverenciaram o legado de Jackson estão Chico 

Buarque, Gilberto Gil, João Bosco e Lenine. 

Chico Buarque, que incluído, em 1974, no disco “Sinal fecha-

do”, a canção “Lágrima” de autoria de Jackson em parceria com José 

Garcia e Sebastião Nunes, registraria, em 1993, em “Para Todos”: 

Contra fel, moléstia, crime
Use Dorival Caymmi 
Vá de Jackson do Pandeiro.

Representantes da Tropicália como Tom Zé (2005) e Gilberto 

Gil concordam na influência que as fusões incorporadas por Jackson 

tiveram nesse movimento (MOURA; VICENTE, 2005). Já o Mangue-

4 Entrevista concedida em 1972, ao repórter Roberto Moura, de “O Jornal”, citada por (MOURA; e 
VICENTE, 2001, p. 269).
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beat, como argumenta Moíses Neto (2001), por seu caráter original, 

complexo e contraditório de propor uma mistura entre o rock, o 

maracatu e a música eletrônica, dentre outras tendências artísticas, 

mostrou-se claramente inspirado no “Rei do Ritmo”. Chico Science, 

um dos lideres desse movimento, declarou publicamente a impor-

tância de Jackson do Pandeiro sobre sua obra.

A canção “Sem Cabeça”, gravada por Jackson em 1960, com-

posta em parceria com Monsueto Menezes, propôs uma reflexão 

sobre a inteligência dos caranguejos, cujos coletores integravam 

a camada mais desfavorecida da sociedade. Não por acaso, esse 

crustáceo foi considerado por Science o símbolo do Manguebeat. 

Apreciemos fragmentos da letra em questão:

Se caranguejo tivesse cabeça era inteligente demais / Olha 
ai ele sem cabeça faz o que a gente não faz / Ele é tão 
adiantado que olha pra frente / Mas anda de lado / Olha 
ai mora na lama difícil de ser pegado / Caranguejo têm sua 
carangueja / Caranguejo têm seu carangueijinho / Ai ai a 
moda não lhe incomoda / Ele não muda da água pro vinho 
/ Ele vive no seco, ele vive no molhado / Caranguejo não 
tem cara / Mas é um bicho barbado.

O pernambucano Lenine (2005) conta que em sua época de 

universidade era um roqueiro convicto até o dia em que um colega 

colocou para tocar o disco “Sua majestade o rei do ritmo”. O jovem 

músico se descobriu então cantando todas as músicas na sequên-

cia. Lenine organizaria, em 1999, a coletânea “Jackson do Pandeiro: 

revisto e sampleado”. O CD traz interpretações do repertorio de Ja-

ckson nas vozes de Fagner, Os Paralamas do Sucesso, Gal Costa, O 

Rappa, Chico Buarque, Zeca Pagodinho, Fernanda Abreu, Cascabulho, 

Geraldo Azevedo, Gabriel O Pensador, Zé Ramalho, Elba Ramalho, 

The Funk Fuckers, Renata Arruda, Sivuca, Dominguinhos e Marinês. 

Alguns versos da canção “Jacksoubrasileiro”, composta por 

Lenine e gravada nesse CD, ilustra a admiração pelo artista paraibano, 

charme dessa nação, destacando suas qualidades como ritmista e 

seus truques de picadeiro.
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Jack Soul Brasileiro / E que o som do pandeiro / É certeiro 
e tem direção / Já que subi nesse ringue / E o país do swing 
/ É o país da contradição... / Eu canto pro rei da levada / 
Na lei da embolada / Na língua da percussão / A dança 
mugango dengo / A ginga do mamolengo / Charme dessa 
nação... / Jack Soul Brasileiro / Do tempero, do batuque 
/ Do truque, do picadeiro / E do pandeiro, e do repique / 
Do pique do funk rock / Do toque da platinela / Do samba 
na passarela / Dessa alma brasileira / Eu despencando da 
ladeira / Na zueira da banguela.

Para Fernandes (2005), a obra do paraibano deixa clara 

a relação do compositor com o seu tempo e revela os elementos 

simbólicos que marcam a identidade nacional. A história cantada 

por Jackson do Pandeiro contribui para a construção da memória 

dos seus contemporâneos mais imediatos e oferece elementos para 

análise objetivas e subjetivas da realidade. O conteúdo estético de sua 

obra apresenta, como entendem seus biógrafos (MOURA; VICENTE, 

2005) e os músicos João Bosco e Carlos Malta (ARQUIVO ‘N’, 2007), 

a possibilidade de fusão de ritmos e estilos abrindo caminhos para 

as mudanças na música popular brasileira.

 Charme, swing e contradição

Ainda hoje é grande o contingente de famílias que migram 

pelo território brasileiro, apesar da reorientação geográfica dos des-

locamentos em virtude da expansão da fronteira agrícola e das novas 

atividades econômicas. Nesses deslocamentos, além da busca de 

melhores condições de sobrevivência, se agregam outras necessida-

des, com destaque para as oportunidades de educação. A relação do 

conhecimento da língua com a alfabetização e as possibilidades de 

expressão afetiva está presente em Jackson do Pandeiro, que viveu 

no tempo dos papéis de cartas, da comunicação telegráfica, mas que 

não teve chance de ir à escola. No Nordeste, ainda durante a década 

de 1950, a taxa de analfabetismo entre pessoas com mais de 10 anos 

de idade girava em torno de 40%.



156

Jackson do Pandeiro: estética na palma da mão

Nas décadas de 1950-1960, as cidades mais procuradas eram 

as do Sudeste, sobretudo, Rio de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte, 

mas Brasília atraia igualmente grande contingente de trabalhadores. 

Entre os migrantes, predominavam os nordestinos, que constituíam 

público privilegiado de Jackson. O artista sabia falar-lhes; comparti-

lhava seus destinos, entendia o cotidiano dos moradores das favelas 

que proliferam nas grandes cidades. A realidade que essas pessoas 

passaram a vivenciar era bem diferente daquela em que haviam sido 

criadas; o dia-a-dia era outro, os usos e costumes os chocavam. Além 

disso, eram obrigados a conviver com as chacotas sobre o tipo de ali-

mentação, o sotaque e expressões que haviam aprendido na infância. 

A música de Jackson do Pandeiro, dando visibilidade a tais situações 

e comportamentos, alimentou a autoestima dos nordestinos. 

Há nas canções gravadas por Jackson uma permanente preo-

cupação com seus conterrâneos. A canção “Meu enxoval” composta 

em parceria com Gordurinha e gravada em 1958, brinca com as 

dificuldades enfrentadas pelos migrantes, ironizando notadamente 

a instabilidade na oferta de emprego: 

Eu fui para São Paulo procurar trabalho / E não me dei 
com o frio / Tive que voltar outra vez para o Rio / Pois 
aqui no Distrito Federá o calor é de lascar / E veja o meu 
azar: Comprei o “Jornal do Brasil” / Emprego tinha mais 
de mil/E eu não arranjei um só... / Telegrafei para a vovó 
/ Ela tem uma bodega em Recife, Pernambuco...

Na sequência, a narrativa lamenta a má condição de vida e 

faz trocadilho com os nomes dos jornais mais conhecidos: “Estou 

dormindo ao relento, valei-me Nossa Senhora! / O meu travesseiro 

é um “Diário da Noite” / E o resto do corpo fica na “Última Hora”. 

Não obstante, o músico demonstra acreditar numa possível 

ascensão social com a permanência no Sudeste. A música reflete, 

sempre em tom brincalhão, a ânsia vencer na grande cidade e os 

problemas de um eventual retorno à terra natal sem as marcas de 

sucesso: 
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Mas se eu voltar, aquela turma lá do Norte me arrasa / 
Principalmente o povo lá de casa / Que vai perguntar por 
que é que eu fui embora. / Por isso eu vou ficando / Dor-
mindo aqui na porta do Municipal / Com quatro mil-réis 
eu compro o enxoval: “Diário da Noite” e a “Última Hora”.

O drama das paixões e dos amores possíveis e impossíveis 

vividos com intensidade está presente na canção “Rosa”, de Ruy de 

Moraes e Silva, gravada em 1956. Além de retratar os desencontros 

amorosos provocados pelo distanciamento geográfico e a passionali-

dade à flor da pele, também denuncia o analfabetismo. O compositor 

põe-se no lugar dos seus conterrâneos degredados:

Rosa, Rosa, vem ô Rosa / Estou chamando por você / Eu 
vivo lhe procurando / Você faz que não me vê / Eu vivo 
lhe procurando / E nem sinal de você. / Rosa danada / 
Minha morena faceira / Minha flor de quixabeira / Não 
posso mais esperar. / Fique sabendo / Se casar com outro 
homem / O tinhoso me consome / Mas eu lhe meto o pu-
nhá. / Comprei um papel florado, um envelope pra mandar 
dizer / Numa carta bem escrita / O que sinto por você / A 
carta está demorando porque não sei escrever. / A gente 
deita na rede / Maginando por que é / Com tantas no mei 
do mundo / Só uma que a gente quer.

Jackson revela plena consciência do significado do analfabe-

tismo na configuração dos desencontros de perspectivas das regiões 

brasileiras e que põem em questão a pretensa unidade nacional. Mas 

não abdica de enaltecer as características positivas do nordestino. O 

baião “A primeira lição”, de José Orlando, gravada em 1973, mostra 

total engajamento no esforço de alfabetização desenvolvido pelos 

governantes: 
Avante / Nordeste norte / Gente que canta / Que é forte 
/ Mas alguns não sabem ler / Quem souber pegue o que 
sabe / Ensine para o seu irmão / Comece desta lição / 
Não há forte sem saber / Para os que vão aprender / Vai 
aqui nosso recado/ Um ABC musicado em cadencia de 
baião / Pegue o livro escute o som / E acompanhe a lição 
/ ABCD / FGH/IJL / MNOPQ / RS / TUVXZ / Separada as 
consoantes / Vamos cantar as vogais / Adiante vem muito 
mais / Vou até vogar com B / A E I O U / Um B com A BA 
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/ Um B com E BE / Um B com I BI / Um B com O BO / Um 
B com U BU / Cantando assim pra você vou encerra meu 
recado / Seja forte com o saber e aceite o nosso obrigado 
/ Aproveita minha gente / Aprendam lê / Que no meu 
tempo não tinha isso não.

Sem amplo domínio da leitura a construção de nacionalidades 

fica comprometida. A obra de Jackson do Pandeiro constituiu uma 

narrativa eloquente da saga dos trabalhadores migrantes em busca 

da integração na comunidade nacional imaginada, destacando a 

exclusão dos iletrados. Sua arte é memória e elevação social dos 

sujeitos históricos que representa. 

Registramos a capacidade que esse artista tem de transformar 

seu instrumento em particularidade estética ritmada, dançante, assim 

como o grito de alegria, a forte vontade de  superar angústias e pro-

blemas de toda sorte. O ritmista traz para si os elementos imanentes 

à realidade de pessoas sofridas e os transforma em arte refinada.

Finalizamos assinalando como este cantor é contraditoria-

mente lembrado e esquecido pela sociedade. Nordestino, negro e 

pobre, Jackson se fez artista no dia a dia das ruas, principalmente nas 

feiras, utilizando sua voz, um pandeiro e muito talento. Ao realçar o 

seu legado, sublinhamos o papel da arte na construção da comuni-

dade nacional; ao ignorá-lo ou esquece-lo, escondemos a narrativa 

dos sofrimentos dos filhos da nação que não adentraram no mundo 

esperançoso inerente a essa promessa de comunidade de iguais. 
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A partir das letras de canções gravadas por Chico Buarque, 

refletimos sobre sua percepção acerca da sociedade brasileira. Nosso 

ponto de partida é a idéia de que o artista não deixa de captar senti-

mentos e anseios coletivos e que sua obra interfere na auto-imagi-

nação da sociedade. Como esse artista sentiu os conflitos, dilemas 

e esperanças dos brasileiros? Que leitura apresenta fez do passado 

e quais as perspectivas que deseja ou pressente para comunidades?1

A melodia pode comover mais que o verso e sonoridades 

realçam ou anuviam a beleza e a força de uma letra. Quando um 

letrista escreve “por encomenda” da música, sua obra é diferente 

daquela do poeta que não imagina seu verso envolvido em melodia, 

harmonia e ritmo para difusão por meios eletrônicos. Chico, inclusive, 

sublinha seu estranhamento frente a análises de suas letras disso-

ciadas da música.2 Embora não explorando a inteireza do conjunto 

letra-música, ousamos algumas intuições pontuais sobre a roupagem 

sonora da obra do letrista. 

Selecionamos canções que, tematizando situações ou perso-

nagens determinadas, sugerem caracterizações do povo brasileiro, 

tratado afetivamente por Chico Buarque como “minha gente”. Como 

cada um recebe a obra de arte segundo registros próprios e confor-

me a capacidade individual de estabelecer relações, a seleção do 

repertório analisado baseou-se em nossa própria sensibilidade e em 

elementos obtidos notadamente nas obras de Adélia Bezerra de Me-

nezes (1982), Fernando Barros Silva (2004) e Wagner Homem (2009). 

1 Uma primeira versão deste trabalho foi publicada em “Tensões Mundiais”, vol. 5, N 8, 2009.
2 Entrevista de Chico Buarque a Augusto Massi, Folha de São Paulo, 09.01.1994. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br>. Informações sobre a vida e as opiniões de Chico Buarque usa-
das neste trabalho podem ser encontradas nesta página eletrônica. 
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Chico buscou permanentemente a renovação estilística, às 

vezes, inclusive, de forma audaciosa. Mas, tendo em conta que a 

relação do indivíduo com a nacionalidade se estabelece, sobretudo, 

nos primeiros anos de vida, neste trabalho, estivemos mais atentos 

às permanências que as experimentações do compositor. 

O surgimento do artista

Nascido no Rio de Janeiro, em 1944, Chico é o quarto dos 

sete filhos de Sérgio Buarque de Holanda com Maria Amélia Cesário 

Alvim. Ainda criança, morou em São Paulo e passou dois anos na 

Itália, onde o pai fora convidado a dar aulas. Quem anda por outras 

terras tende a observar com mais acuidade o seu torrão. A passagem 

pela Itália parece ter aguçado precocemente a percepção de Chico 

sobre seus conterrâneos. 

O mesmo se pode dizer do ambiente familiar em que foi 

criado: o pai de Chico viveu mergulhado na reflexão sobre a “índole 

nacional” e cercado por intelectuais e músicos envolvidos na “inter-

pretação do Brasil”. Ainda adolescente, Chico conheceu modernistas 

como João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Carlos Drummond 

de Andrade e Mário de Andrade. Futuras composições como “A flor da 

idade” e “Até o fim” trariam marcas da poesia de Drummond. Chico 

encantou-se com Guimarães Rosa: “Durante muito tempo, queria 

escrever à lá Guimarães Rosa. Participei de diversos concursos na 

época, textos cheios de neologismos”.

O garoto cresceu ouvindo Noel Rosa, Ataulfo Alves, Pixin-

guinha e Caymmi; cedo apreciou Orestes Barbosa e Ary Barroso 

e, na adolescência, conheceu as canções que Vinicius de Morais 

mostrava a seu pai. Aos dezoito anos, Chico ingressou na faculdade 

de Arquitetura e Urbanismo da USP, influenciado por outro amigo 

do pai, Oscar Niemeyer. Apesar de demonstrar inclinações para a 

arquitetura desde a infância, quando rabiscava cidades imaginárias 

e sonhava morar numa casa desenhada por Oscar, foi o impacto da 
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inauguração de Brasilia e o espírito de renovação da época que lhe 

induziram a escolha da faculdade. O curso seria abandonado por 

conta do envolvimento com a música e da falta de aptidão para as 

disciplinas técnicas. Não obstante, a passagem pelo ambiente estu-

dantil possibilitou conhecer os pontos em que a juventude paulistana 

ouvia a estreante bossa-nova, que teria influência decisiva sobre o 

compositor. Num clima de efervescência política e de experimenta-

ções artísticas Chico mostrou suas primeiras canções e trocou ideias 

com outros músicos iniciantes. 

O ambiente político-acadêmico mantinha a pauta da elite 

intelectual que, na primeira metade do século XX, buscara traços 

“nacionais” visando inserir a ex-colônia na “civilização”. A herança 

escravista persistia representando o principal obstáculo à formação 

de cidadãos sentimentalmente irmanados, o que desfavorecia a 

legitimidade do pacto político. Tendo em vista a inserção cidadã da 

maioria dos brasileiros, os termos “moreno” e “mulato” findaram 

alçados a condição de marcas nacionais.

Entre os responsáveis por tais formulações estava o próprio 

pai de Chico, um dos primeiros autores a valorizar os aspectos cul-

turais inerentes ao processo histórico brasileiro. A mestiçagem e 

os sincretismos revelados na dança, na música, no artesanato e na 

culinária persistiriam enaltecidos pela intelectualidade da época em 

que Chico ensaiava sua aparição como artista. Darcy Ribeiro, por 

exemplo, que mantinha relações amigáveis com Chico, acreditava 

que os cruzamentos étnicos trouxeram mais “doçura aos costumes” 

e produziram um povo alegre, criativo, sensual e promissor; frente 

a elites “infecundas”, o mestiço representaria a promessa de futuro. 

Evidência clara da importância atribuída por Chico a “mesti-

çagem” são os ensaios fotográficos produzidos para a capa de dois 

álbuns compostos em sua maturidade: “Paratodos” (1993) e “As cida-

des” (1998). No primeiro, envolvendo as fotografias do adolescente 

Chico Buarque - preso como “meliante” aos dezessete anos de idade 
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por roubar um carro para se divertir com um amigo - estão múltiplas 

fisionomias de pessoas simples, com semblantes sofridos e sérios ou 

alegres e descontraídos. 

No capa do disco “As cidades”, lançado cinco anos depois, a 

mistura das feições do próprio artista com as do negro, branco e índio 

é uma chamativa reafirmação dos cruzamentos étnicos e da herança 

de um povo cujo traço marcante seria a plasticidade. Chico também 

incorpora ao brasileiro os imigrantes orientais e árabes, lembrados 

por seu pai como importantes na configuração do nacional.

A iniciação de Chico como compositor deu-se em dezembro 

de 1964, quando fez, sob encomenda, “Tem mais samba”, para subs-

tituir às pressas uma canção recusada pela direção do espetáculo 

“Balanço de Orfeu”, em São Paulo. Esta canção mesclava influências 

de Tom Jobim e elementos da poesia de Vinicius com o estilo Noel 

Rosa. O jovem estudante revelava seu encantamento pelo samba e 

reverenciava o trabalhador: “Tem mais samba no chão do que na 

lua / Tem mais samba no homem que trabalha / Tem mais samba 

no som que vem da rua”. 

Aos 22 anos, Chico passou a tomar a atividade musical como 

ofício. É forte a presença do samba em seus primeiros discos, numa 

época em que o rock eletrônico e a “jovem guarda” atraiam a atenção 

da juventude. Chico admirou os Beatles, mas estava suficientemente 

impregnado de bossa nova para deixar-se influenciar. 

Em sua consagração, ocorrida em 1966, com a apresentação 

de “A Banda”, Chico utiliza a expressão carinhosa “minha gente”, que 

se tornaria recorrente em suas canções. Sugerindo intimidade com 

seus conterrâneos, o letrista evitará designar a comunidade nacio-

nal pelo nome, como fizeram Noel Rosa e Ary Barroso; os termos 

“Brasil” e “brasileiro” serão quase sempre substituídos por metáforas 

de fácil alcance. Ao longo da carreira, mais que um cronista da vida 

em sociedade, como já foi apontado por diversos autores, o com-

positor se revelará um perscrutador sensível e culto da formação 
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de “sua gente”, plenamente envolvido com as “coisas do passado e 

do presente”, que, conforme Renan (1992), constituem o “princípio 

espiritual” que enseja as nações.

Cerca de quarenta anos após sua estreia como compositor, 

Chico Buarque resumiria em “Paratodos” sua irrestrita adesão à 

nacionalidade exibindo sua ascendência paulista, pernambucana, 

mineira e baiana ao tempo em que se refere a “tortuosas trilhas” 

onde percebeu, com vista enevoada, “inferno e maravilha”. Habili-

doso em muitos gêneros musicais, o compositor se apresenta como 

“artista brasileiro” no compasso e no ritmo do mundo dos vaqueiros 

nordestinos devidamente revestidos pela sofisticação harmônica de 

Tom Jobim; em sextilhas, métrica apreciada por cantadores de feira, 

associa o sertão à nacionalidade, recuperando lições dos modernistas. 

Enquanto os pré-modernos consideravam o longevo e longínquo 

sertão pecuarista como espaço isolado, estranho, exótico - Eucli-

des da Cunha, chegou inclusive a ver o sertanejo como refratário à 

civilização - Andrade (1962, p. 19) foi ao interior captar elementos 

que acreditava ser autenticamente brasileiros e classificou de “re-

verendíssima besta” o artista que buscasse modelos estrangeiros. 

Nessa canção, Chico não esquece de homenagear Luiz Gonzaga e 

Jackson do Pandeiro.

Chico Buarque voltaria a interligar o sertão com a naciona-

lidade em “Assentamento” (1997), um baião cantado de forma dra-

mática, quase como uma ladainha arrastada, que enfatiza a unidade 

nacional em risco devido às desigualdades. Nos versos, calcados em 

Guimarães Rosa, os rurais são figuras errantes, picados pelo barbeiro, 

zanzando “daqui pra acolá”, vivendo em periferias urbanas, buscando 

comida em fim de feira, cansados da cidade e da guerra permanente, 

sonhando com o retorno para morrer em casa, em seu chão generoso. 

Quando eu morrer
Cansado de guerra
Morro de bem
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Com a minha terra:
Cana, caqui
Inhame, abóbora
Onde só vento se semeava outrora
Amplidão, nação, sertão sem fim
Ó Manuel, Miguilim
Vamos embora

A desagregação social surge também de forma contundente 

em letras voltadas para os dramas urbanos, como em “Estação Der-

radeira” (1987): “Rio de ladeiras / Civilização encruzilhada / Cada 

ribanceira é uma nação / À sua maneira / Com ladrão / Lavadeiras, 

honra, tradição / Fronteiras, munição pesada”. Mas o acervo me-

lódico do sertão nordestino, espaço supostamente preservador de 

coisas do passado, oferecerá sempre recursos ao letrista em suas 

referências às fraturas na comunhão nacional. 

Trabalho e sofrimento

O brasileiro de Chico Buarque, além de miscigenado, provém 

de todos os lugares, nem sempre encontra guarida e labuta pesado 

para sobreviver. A relação trabalho-sofrimento é estabelecida desde 

sua estréia e a consagração inicial. “Tem mais samba” (1964) foi um 

consolo desconsolado e triste elogio ao homem que trabalha; “A 

Banda” (1966), um convite nostálgico à confraternização de brasi-

leiros sofridos. 

Vencedora do II Festival de Música Popular Brasileira - junto 

com “Disparada” de Geraldo Vandré e Theo Barros, esta, aliás, um 

convite escancarado à insubordinação, formatado na estética dos 

vaqueiros nordestinos - a marchinha “A Banda” atingiu amplas ca-

madas sociais. Num país tensionado por uma ditadura militar e por 

intensivas mudanças estruturais, o compasso alegre contraditava a 

letra triste para remeter o ouvinte a um passado imaginariamente 

remoto, melhor e impregnado de afetividade. Na voz doce, sugestiva e 
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semi-tonada de Nara (e do próprio Chico), os versos falavam da “gente 

sofrida” que estava “à toa na vida” e que foi surpreendida por uma 

banda “cantando coisas do amor”. Descortina-se então um instante 

mágico, ninguém resiste ao som festivo: homens preocupados em 

ganhar dinheiro, contadores de vantagem, namoradas com cabeças 

nas estrelas, meninos agitados, velhos fragilizados, todos esquecem 

suas preocupações e tristezas indo à rua numa animada celebração 

coletiva. A generosa natureza tropical contribui para a festa: a lua 

cheia que vivia encoberta aparece para enfeitar a cidade. Cantando 

“coisas de amor”, a banda uniu instantânea e alegremente diversi-

ficados tipos sociais. Mas tudo é passageiro, fugaz como um sonho 

noturno. A alegria chega no rastro da banda e com ela vai embora; 

a “gente sofrida” volta a seu lugar e as suas dores.

Na época, Carlos Drummond de Andrade assim apresentou 

as sensações provocadas pela canção:

A felicidade geral com que foi recebida essa banda tão 
simples, tão brasileira e tão antiga na sua tradição lírica, 
que um rapaz de pouco mais de vinte anos botou na rua, 
alvoroçando novos e velhos, dá bem a idéia de como 
andávamos precisando de amor. Pois a banda não vem 
entoando marchas militares, dobrados de guerra. Não con-
vida a matar o inimigo [...] Meu partido está tomado. Não 
da ARENA nem do MDB, sou desse partido congregacional 
e superior às classificações de emergência que encontra 
na banda o remédio, a angra, o roteiro, a solução [...]. E se 
o que era doce acabou, depois que a banda passou, que 
venha outra banda, Chico, e que nunca uma banda como 
essa deixe de musicalizar a alma da gente3.

	Assumindo-se homem vivido, Drummond decreta: “tão 

simples, tão brasileira, tão antiga” e se refere a uma comunidade 

passível de coesão. Drummond sublinha que a música não chamaria 

para o confronto e sobrepor-se-ia a divergências menores. Mas, a 

simplicidade e a antiguidade da marchinha são tão discutíveis como 

a suposta unidade dos brasileiros. A descrição de um momento de 

3 Crônica de Carlos Drummond de Andrade publicada no jornal Correio da Manhã em 14/10/1966.
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felicidade coletiva em plena ditadura militar fintava antes como de-

nuncia do que como apelo à paz. A juventude de esquerda entoou a 

música a plenos pulmões. 

Chico não esconderá desigualdades destroçantes e exporá 

permanentemente a fragmentação do coletivo nacional. Se as nações 

são sociedades harmônicas, com direitos e dignidade prometidos 

para todos, o letrista relatará em cores fortes as agruras da maioria 

sem esperança e a insensibilidade da parcela melhor aquinhoada.

Em seu primeiro disco, um “compacto” lançado em 1965, 

Chico apresentou uma de suas mais intrigantes canções, “Pedro 

Pedreiro”, iniciando uma alongada abordagem sobre a reprodução 

da pobreza na qual a precária condição social do trabalhador errá-

tico decretaria o destino de sua descendência. Apesar de trabalhar 

muito, o brasileiro pobre não tem motivos para acreditar que a vida 

possa melhorar: Pedro espera um filho para esperar também; espera 

a sorte, espera a morte, espera o dia de voltar ao Norte. Talvez Pedro 

espere uma coisa “mais linda que o mundo”, mas para que sonhar? 

O verbo “esperando” aparece 36 vezes na canção. Mas o trem não 

demora para levar Pedro ao batente; seu destino está selado desde 

tempos antigos. O sofrimento reservado à descendência do pobre 

aparece também na versão de “Gesù Bambino”, composição de Dalla 

e Palotino que seria intitulada “Minha História” (1970). O filho da 

prostituta terá ladrões e amantes como parceiros de destino; a mãe, 

sem lembrança de acalantos, ninava cantando músicas de cabaré 

e, não por ironia, chamaria o rebento pelo nome daquele que sofreu 

por todos.

Chico realçaria a antiguidade do sofrimento. Em “Olé Ola” 

(1965), diz que “a dor é tão velha que pode morrer” e, em “Ano novo” 

(1967), lembra que “há muito tempo / que essa minha gente / vai 

vivendo a muque / é o mesmo batente / é o mesmo batuque...”. Mas 

é em “Vai Passar” (1984) uma composição com jeito de samba-enredo 

muito elaborado (levou um ano para ficar pronta) que a antiguida-
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de do sofrimento se revela em grande estilo. Na canção, fruto de 

parceria com Francis Hime, os paralelepípedos da velha cidade se 

arrepiariam, lembrando a página infeliz da história em que os filhos 

da adormecida e distraída pátria-mãe sangravam os pés carregando 

pedras feito penitentes. 

Memórias nacionais são feitas de esquecimentos preme-

ditados, assinalava Renan (1992) no final do século XIX. Sendo a 

memória coletiva resultado de uma complexa seleção de lembranças 

(HALBWACHS, 1990), a forma de registrar o passado torna-se deci-

siva na construção do imaginário nacional. Em “Vai Passar”, Chico 

pretende que a escravidão não fique desbotada na memória das 

novas gerações. Comentando esta canção, feita já no fim do período 

de repressão policial, Menezes (1982) assinalou a convergência es-

tabelecida pelo autor com o pensamento de seu pai, um intelectual 

que reconheceu no povo iniciativa e criatividade política e admitiu 

pessoas simples como protagonistas da história.

Em “Construção” (1970), obra que Chico considera um mar-

co de sua maturidade como compositor, o fio melódico repetitivo, 

o uso intensivo do condicional (“como se fosse”) e o jogo com as 

proparoxítonas salientam a condição do trabalhador condenado, sem 

escapatória, a uma rotina árdua, mesquinha e aniquiladora. 

Sentou pra descansar como se fosse sábado
Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe
Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago 
Dançou e gargalhou como se ouvisse música [...]
E se acabou no chão feito um pacote flácido
Agonizou no meio do passeio público
Morreu na contramão atrapalhando o tráfego [...]
Morreu na contramão atrapalhando o público.

O brasileiro com emprego regular, notadamente o operário 

de fábrica, que “conhece a prensa, a brasa da fornalha, o guincho do 

esmeril / gente que carrega a tralha” (“Linha de montagem”, 1980), 

ocupa lugar relativamente secundário nas letras de Chico Buarque. 
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O mesmo se pode dizer do homem que vive no interior, apesar das 

freqüentes remessas ao mundo sertanejo e do impacto causado, 

ainda no início da carreira, por “Funeral de um Lavrador” (1965), um 

agressivo poema de João Cabral de Melo Neto musicado por Chico e 

cantado de forma arrastada e grave, como requer o cortejo fúnebre. 

Apesar de o interiorano aparecer em momentos marcantes, como o 

da ladainha produzida com Edu Lobo (“A Permuta de Santos”), onde 

os “fiéis sem terra, sem trabalho e pão”, buscando amparo, procuram 

despertar a atenção divina, os laboriosos e tenazes que marcam maior 

presença na obra do compositor estão nas grandes cidades, vivem 

da economia informal, do trabalho irregular, do contrato precário; 

são retirantes, lavadeiras, pedreiros, biscateiros, guardas-noturnos, 

babás, atrizes, prostitutas, dançarinas, garçons, feirantes, malandros, 

ambulantes, pessoas consumidas na faina pesada, mal remunerada 

e incerta. 

Estes brasileiros são errantes sem pouso seguro, ou mesmo 

sem vaga, na pátria amada. “A Violeira” (1983) é provavelmente a 

canção que expressa mais nitidamente o drama do sem-lugar. Os 

versos foram escritos para um xote simples, envolvente e malicioso 

(como precisam ser os xotes) composto por Tom Jobim, sempre atento 

ao som do “grotão”. A música, sem a letra, poderia ser tocada por 

um sanfoneiro de Campina Grande, na Paraíba, que ninguém des-

confiaria ter sido composta por um requintado carioca. Chico relata 

a saga de uma jovem mulher saída de algum lugar como a Chapada 

do Araripe – entre o Ceará e o Rio Grande do Norte – para percorrer 

o país inteiro namorando homens que lhe agasalham sem maiores 

comprometimentos até chegar ao Rio de Janeiro com uma penca de 

filhos. A nordestina, caprichosa e decidida, fica deslumbrada diante 

da paisagem de cinema da Zona Sul carioca, mas, escorraçada pela 

“autoridade”, toma o caminho de volta para a terra natal morrendo 

de vergonha. 
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A dureza da vida é tanta que leva a perda do senso, como 

ocorreu com a mulher que continuou sambando depois do carnaval, 

quando todos já estavam “sofrendo normalmente” (“Ela desatinou”, 

1968) ou a que (quarenta anos depois), andava sem roupa pela rua 

dando vivas à folia e imaginando que as buzinas dos carros eram 

sons de orquestras (“Dura na queda”, 2006). Em “Estação Derradeira” 

(1987), trocadilho com o nome da Escola de Samba Estação Primeira 

de Mangueira, aparecem “cidadãos inteiramente loucos / com car-

radas de razão”. O carnaval, momento agendado para o extravasa-

mento de pulsões reprimidas, surge em “Vai Passar” (1984) como o 

grito libertário se mistura à visão de condenados a insanidade: 

Meu Deus, vem olhar, vem ver de perto uma cidade a cantar 
A evolução da liberdade até o dia clarear 
Ai que vida boa, ô lerê, ai que vida boa, ô Lara 
O estandarte do sanatório geral vai passar 
Ai que vida boa, ô lerê [...] 

Nos processos formadores da nacionalidade, o sofrimento 

glorifica e une, desde que acompanhado de esperança. O que ocor-

re quando não há bons auspícios? A desesperança de tantos leva 

à insegurança de todos. E a desesperança será mais evidenciada 

em se tratando de crianças de rua nas grandes cidades. Para estas, 

Chico guardaria suas metáforas espetacularmente agressivas. As 

referências ao mundo infantil são mais persistentes a partir do final 

dos anos 1970, coincidindo com a adolescência das filhas do com-

positor. “Uma menina” (1977), “Pivete” (1978), “O Meu guri” (1981), 

“Brejo da Cruz” (1984) e, mais recentemente, “Ode aos ratos” (2006) 

são canções que Chico gostaria de “não cantar”: tratam de pequenos 

sem “playgrounds”, sem chances de ser criança, sem possibilidade 

de escolher o destino, sem vida para escolher, sujeitas a balas, como 

os sitiados na Faixa de Gaza. 

“Uma menina” revela a dor pela morte de uma garota durante 

a invasão do morro do Tuiuti pela polícia carioca. Em “Pivete”, um 
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samba animado com surdos e tamborins, as expressões correntes 

entre a garotada sem casa dão conta da luta pela sobrevivência na 

esquina, onde não há distinção entre o ato de vender chiclete, pedir 

esmola, limpar o pára-brisa de um carro e assaltar com um canivete. 

Não ocorre, entre essa meninada, a culpa dos “civilizados”; tudo se 

confunde com diversão e liberdade: praticar surf, subir o morro em 

busca de droga, namorar, roubar carro, dirigir alucinadamente na 

contramão são variações instantâneas e triviais do cotidiano. 

No sinal fechado
Ele vende chiclete
Capricha na flanela
Pinta na janela
E se chama Pelé [...] 
Batalha algum trocado
Aponta canivete [...] 
Meio se maloca
Agita numa boca [...]

São crianças negras, de perna torta, nascidas com cara de 

fome, que não teriam a sorte de Pelé. A tragédia, se relatada pela 

própria mãe e transformada em música, não pode dar outra coisa 

senão uma “absurda melodia”.  Em “Meu guri”, a dureza da foto do 

filho morto no jornal se junta à suprema singeleza do amor materno. 

A mãe, sem carteira de identidade, acha que o filho defunto está lindo 

na página policial e carinhosamente lhe atribui grandes qualidades. 

O menino seria um lutador sagaz, laborioso, sempre em busca de 

realização: 

Fui assim levando, ele a me levar
E na sua meninice ele um dia me disse
Que chegava lá [...]
Chega suado e veloz do batente
E traz sempre um presente pra me encabular
Tanta corrente de ouro, seu moço
Que haja pescoço pra enfiar
Me trouxe uma bolsa já com tudo dentro
Chave, caderneta, terço e patuá
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Um lenço e uma penca de documentos
Pra finalmente eu me identificar, olha aí
Olha aí, ai o meu guri, olha aí

Em 1984, quando os efeitos sociais da modernização econômica 

promovida pela ditadura estavam sobremaneira escancarados, o 

compositor trata o Brasil como o “Brejo da Cruz”, um lugar onde me-

ninos não têm o que comer, vivem drogados, eletrizados, cruzando os 

céus a esmo. Esta música antecedeu em cerca de dez anos o episódio 

conhecido como “Chacina da Candelária”, no qual oito crianças que 

dormiam na calçada da famosa igreja carioca, sem chance de defesa 

foram executados pela polícia.

No documentário “O país da delicadeza perdida” produzido para 

a TV Francesa em 1990, sob a direção de Walter Salles Jr. e Nelson 

Motta (lançado no Brasil em 2003), Chico comenta que um país que 

promete ser uma grande potência, mas que não educa e protege suas 

crianças, corre um sério risco de se tornar uma “nação perigosa”. 

Nações, comunidades de iguais, agregam estreitamente seus 

membros para enfrentar agressões reais ou inventadas de estran-

geiros perversos. A mágica da unidade nacional é a promessa de 

proteção para todos, como observaria, entre outros autores, Ander-

son (2009). Todavia, o perigo apontado por Chico vem de dentro. 

Os menores nascem no Brasil, mas não integram “nossa gente”; são 

estranhos disfarçados, sem passado, sem futuro, sem lembrança da 

existência de um Brejo da Cruz. “Nossa gente” nem pergunta “de 

onde essa gente vem”. 

No álbum “Pelas Tabelas” (1984), em que gravou “Brejo da Cruz”, 

Chico apresenta “As cartas”, onde diz, “ilusão, ilusão, vejo as coisas 

como elas são”. A realidade é de tal forma inadmissível que não dá 

para distinguir o verdadeiro da imaginação desandada. 

Quase vinte anos depois de “Brejo da Cruz”, o letrista, em parceria 

com Edu Lobo, apresenta “Ode aos ratos”, algo dificilmente supe-

rável como registro das condições em que vivem os “sobreviventes 
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à chacina e à lei do cão”. Chico registra o pavor e a repugnância 

causados pelas crianças de rua em “frenética proliferação”; sublinha 

o que parece inacreditável: tais figuras são humanas, “filho de Deus, 

meu irmão”. 

Rato de rua
Irrequieta criatura
Tribo em frenética
Proliferação
Lúbrico, libidinoso
Transeunte
Boca de estômago
Atrás do seu quinhão
[...]
Saqueador
Da metrópole
Tenaz roedor 
De toda esperança
Estuporador da ilusão
Ó meu semelhante
Filho de Deus, meu irmão...

A música é algo que se aproxima do baião. O sofisticado ar-

ranjo orquestral tem início com acordes de violeiros de feira do sertão, 

logo misturados a uma percussão profusa e a insistentes sonoridades 

sinistras, usuais em filmes de terror. Pela metade da música, aparece 

uma surpreendente “embolada” cujo jogo de palavras puxa a lem-

brança de Cego Aderaldo e Jackson do Pandeiro. Os versos acentuam 

o repulsivo “r” do rato roedor da roupa, do riso, do carro, da rua. A 

canção não parece endereçada a governantes, mas ao contingente 

que cursou a faculdade, vai de automóvel para o trabalho, mora no 

Leblon, almoça regularmente e tem plano de saúde.

Alegria, transgressão e esperança

Todavia, o sofrimento do brasileiro não elimina a alegria e o 

pendor para aproveitar as coisas boas da vida. Nas letras de Chico, 

o sofrimento é antigo, socialmente fabricado, imposto, enquanto o 
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prazer da existência se mostra um compromisso individual, imposter-

gável e irreprimível. O gosto pelo prazer é como se fosse uma marca 

de origem. Foi com o pai que Chico soube do imaginário europeu 

durante a colonização? A idéia de que não existiria pecado “do lado 

de baixo do equador” é aproveitada numa parceria com Ruy Guerra, 

em 1972: 

Vamos fazer um pecado safado debaixo do meu cobertor
Me deixa ser teu escracho, capacho, teu cacho 
Um riacho de amor 
Quando é lição de esculacho, olha aí, sai de baixo 
Que eu sou professor 

Em “Partido alto” (1970), a descrição das condições de vida 

da população pobre é pontuada por traços comportamentais realça-

dos pelos modernistas na primeira metade do século. Integrando a 

índole brasileira estariam a predisposição à preguiça e à melancolia 

aludida por Mário de Andrade (“Deus me deu muita saudade e muita 

preguiça”), a lhaneza no trato e a sensualidade (“Deus me deu mãos 

de veludo pra fazer carícia”), a esperteza e a malandragem como 

estratégias de sobrevivência (“Deus me deu pernas compridas e 

muita malícia / pra correr atrás de bola e fugir da polícia) e a busca 

constante de notoriedade (“Um dia ainda sou notícia”). 

A preguiça não é entendida como algo negativo, mas como 

resistência benfazeja de um condenado ao sofrimento. Antes de 

compor “Partido alto”, Chico já mencionara essa “marca brasileira”. 

Em 1969, com “Samba e amor”, ao tempo em que faz o elogio do ócio 

prazeroso e da sensualidade, põe em dúvida o sentido da vontade 

de não se levantar da cama:

De madrugada a gente ainda se ama 
E a fábrica começa a buzinar 
O trânsito contorna a nossa cama, reclama 
Do nosso eterno espreguiçar [...]
Não sei se preguiçoso ou se covarde 
Debaixo do meu cobertor de lã 
Eu faço samba e amor até mais tarde 
E tenho muito sono de manhã
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No conjunto da obra musical de Chico, o elogio da preguiça 

ocupa menos espaço que os registros dos ingentes esforços pela so-

brevivência. Já o mesmo não ocorre com a alegria fácil, instantânea, 

espontânea, expressa na contumaz vontade de festejar. O brasileiro é 

um sofredor, sem oportunidades, sem escolaridade, aberto às lições 

da vida, já escrevia Chico em “Meu Refrão”, em 1967 (“tive que sair 

da escola, para aprender essa lição”), mas é também um ser provindo 

da África profunda e misturado além-mar, nos litorais longínquos e 

no sertão distante, profundamente musical, dançarino, criativo, im-

provisador da alegria geral e resistente aos padrões constrangedores. 

A importância do carnaval mostra como a festa está na 

alma brasileira, assim como o futebol, que congrega multidões e, 

metaforizando a guerra, representa uma trégua no cotidiano árduo 

e penoso, marcado de conflitos reais. Já em 1965, em “Sonho de um 

carnaval”, um samba arrastado, de melodia tristonha, quase choro-

sa, Chico se reportava a fugacidade desta libertina confraternização 

popular: “Carnaval, desengano / Deixei a dor em casa me esperando 

/ E brinquei e gritei e fui vestido de rei / Quarta-feira sempre desce 

o pano”. A música fala de um brasileiro que se une, dança, canta, se 

abraça, homenageia os que se foram e os que estão vivos, demonstra 

sua esperança de que todos, inclusive os tristes, possam dançar e 

ser felizes. “No carnaval, esperança / Que gente longe viva na lem-

brança / Que gente triste possa entrar na dança / Que gente grande 

possa ser criança”.

Mas nem só no carnaval, onde a transgressão é permitida, 

a alegria do brasileiro se revela. A rotina penosa pode ser interrom-

pida facilmente pela pura vontade de coletivizar o contentamento, 

sem maiores justificativas. A banda aparece e a festa se instala. Em 

“Feijoada completa” (1977), a casa do brasileiro é aberta à confrater-

nização: passo a passo, num ritual previsível, num cenário simples, 

instaura-se sem delongas o ambiente de prazer. 
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Em “Primeiro de Maio” (1977), música composta em parce-

ria com Milton Nascimento, o feriado do dia do trabalhador não é 

ocasião para discurso político ou reivindicações trabalhistas, mas de 

festa íntima, de entrega plena à sensualidade e ao festejo da vida:

Quando a sirene não apita 
Ela acorda mais bonita 
Sua pele é sua chita, seu fustão 
E, bem ou mal, é seu veludo 
É o tafetá que Deus lhe deu 
E é bendito o fruto do suor 
Do trabalho que é só seu 
[...] 
Hoje eles hão de consagrar 
O dia inteiro pra se amar tanto 
Ele, o artesão 
Faz dentro dela a sua oficina 
E ela, a tecelã 
Vai fiar nas malhas do seu ventre 
O homem de amanhã 

Sofredor e reprimido, notadamente se o tempo é de ditadura, 

o brasileiro de Chico está permanentemente convidado a transgre-

dir. Já em 1966, no início da carreira, o seresteiro “Juca” fora preso 

como meliante porque a autoridade pública não entendia de amor. 

Para mostrar a indisposição congênita às regras, o letrista recupera 

Drummond em “Até o fim” (1978):

Eu já nem lembro “pronde” mesmo que eu vou 
Mas vou até o fim
Como já disse era um anjo safado
O chato dum querubim
Que decretou que eu estava predestinado
A ser todo ruim
Já de saída a minha estrada entortou
Mas vou até o fim

A angustiosa falta de liberdade atinge um ponto alto em “Ape-

sar de você” (1970), que teve sua divulgação proibida e logo entraria 

no rol dos hinos contra o poder ditatorial. “Hoje você é quem manda 



180

A Gente de Chico Buarque 

/ Falou, tá falado / Não tem discussão / A minha gente hoje anda / 

Falando de lado / E olhando pro chão, viu [...] Você que inventou o 

pecado / Esqueceu-se de inventar / O perdão”. No auge da repressão 

política, o compositor incita a resistência. 

Dois anos depois, em “Partido Alto” (1972) a remessa ao 

brasileiro indócil, disposto à refrega, é direta. Realçando a miséria 

de forma irônica, pilhérica, no estilo de Noel - o mais cearense dos 

cariocas moleques - o brasileiro é quase sem recheio, desdentado 

e feio, pele osso simplesmente. Entretanto, que ninguém pense em 

desrespeitá-lo! “Mas se alguém me desafia e bota a mãe no meio / 

Dou pernada a três por quatro e nem me despenteio”.

Em “Partido Alto”, a fé nos desígnios divinos certamente não 

é posta em dúvida. Não caberia a Deus a responsabilidade pela situ-

ação de miséria. Permeada de trocadilhos, a insistente referência ao 

Todo Poderoso conduz à responsabilização dos governantes sobre 

a tragédia social. A época, os generais queriam legitimar o regime 

apregoando o sucesso de iniciativas voltadas para a integração do 

país, o aumento da industrialização e a aceleração do crescimento 

econômico. Tratava-se de um modelo de desenvolvimento baseado 

em investimentos externos, na concentração interna da renda e na 

intensiva exploração dos recursos naturais e da mão de obra farta 

e barata. A ditadura, de fato, ampliou rapidamente a infra-estrutu-

ra, impulsionou a pesquisa científica e o ensino superior, mas sua 

vontade de construir a grande potência não rimava com o enfren-

tamento das disparidades sociais e regionais. O desenvolvimento 

da indústria e do setor de serviços ocorria paralelamente ao êxodo 

rural, à grilagem de terras, ao assassinato de trabalhadores humildes 

e à concentração da população pobre em favelas na periferia das 

grandes cidades. Enquanto a propaganda governamental realçava as 

mudanças, Chico Buarque encontrava o brasileiro desvalido propenso 

à revolta: “E se Deus negar, ô nega / Eu vou me indignar e chega / 

Deus dará, Deus dará”.
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O brasileiro de Chico integra uma comunidade sem espe-

rança? Teria desaparecido de fato o rapaz que, em 1964 compusera 

ingenuamente “Marcha para um dia de sol” (1964), querendo ver um 

dia “o pobre e o rico dando a mão”? 

Observando o conjunto das letras e refletindo sobre o oximoro 

“inferno e maravilha”, não consideramos que o compositor tenha 

em algum momento duvidado que o bom prevalecerá sobre o mal, o 

feio sobre o bonito, o justo sobre o errado. Tal como um romântico 

do século XIX, Chico descreve sua terra natal como generosa, rica 

e bela; tal como um moderno do século XX, sua gente sofre a mais 

não poder, mas é lutadora resistente, amante fogosa da vida e tem 

lugar reservado no futuro. 

A prova maior do talento brasileiro, acredita Chico, é a extra-

ordinária criatividade musical, coisa que não se aprende na escola. 

De tão bela e poderosa, a música brasileira é capaz de curar todos 

os males. Em 1965, o letrista pediria que ninguém chorasse que ele 

tinha um violão (“Olé Olá”, 1965); dois anos depois, pondo fé absoluta 

na capacidade de mobilização coletiva pela música prometeu juntar 

seu canto a cada pranto, a cada choro, até que alguém lhe fizesse 

coro para cantar na rua (“Um chorinho”, 1967). 

Quatro décadas depois, persistiria a crença nas propriedades 

excepcionais da musicalidade brasileira: em “Paratodos” (1993), a 

saída para as mazelas seria ouvir, cheirar, beber Pixinguinha, Tom 

Jobim, Caymmi, Luis Gonzaga, Jackson do Pandeiro... Chico parece 

ter lido Platão em tenra idade e guardado zelosamente a idéia de que 

a música teria o condão de mexer em todos os pilares da vida social 

e por em risco a ordem estabelecida.

Nações não existem sem boas promessas de futuro para 

todos. “Artista brasileiro”, Chico Buarque veria sua gente com espe-

rança; apaixonado pela nacionalidade, descreveu o inferno sem tirar 

o olho do futuro maravilha. Em “Outros Sonhos” (2006), faixa que no 

álbum “Carioca” antecede a “Ode aos ratos”, Chico convida o ouvinte 



182

A Gente de Chico Buarque 

a imaginar inversões radicais: doentes dançam felizes; guris estão 

inertes não por conta da fome, mas porque discutem astronomia; 

ladrão distribui relógios aos transeuntes e a policia não espanca. 

Trata-se de um lugar onde nem “a beleza fenece”.
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Caetano Veloso: só um jeito 
de corpo e um projeto Brasil

Priscila Gomes Correa

A preocupação com a ideia de Brasil acompanhou de forma 

especial a geração de artistas e intelectuais brasileiros que atuaram 

a partir da década de 1960. Caetano Veloso, cedo se expôs de bra-

ços abertos, pronto a assumir uma missão de cultura como músico 

popular. Sua postura de constante exposição denotava ora compla-

cência com o chamado sistema (indústria da cultura), ora rebeldia 

diante das estratégias dos artistas ligados a esquerda nacionalista, 

geralmente vinculada aos Centros Populares de Cultura (CPCs). Ao 

se opor à dicotomia alienação/engajamento político, Caetano visa-

va expor os limites dessa simplificação e sugerir a necessidade de 

interação com e sob o mercado, para pensar o Brasil a partir de sua 

tragicomédia cotidiana.

A adesão à chamada canção de protesto, após o golpe de 

Estado de 1964, transformara-se em uma tendência ideológica as-

sociada à luta contra a ditadura militar e aparecendo como prática 

fundamental da resistência ao autoritarismo. Os artistas pós-Bossa 

Nova estavam imbuídos de um imaginário político baseado na idéia 

de que, com sua intervenção, seria possível chegar a uma sociedade 

mais justa. Daí a aproximação com as ideologias e projetos naciona-

listas, que buscavam representações de uma memória genuinamente 

brasileira (CONTIER, 1998). Configurava-se uma geração de artistas 

envolvidos pelos dilemas culturais, políticos e sociais do país, muitos 

deles com a implicação ideológica que Walnice Galvão avaliava, em 

fins da década de sessenta, como um projeto de dizer a verdade sobre 

a realidade imediata (GALVÃO, 1976). 
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Eis o cenário sobre o qual Caetano começou a intervir for-

mado e informado pela canção, pela arte e pela política. Ainda que 

o conjunto de sua obra tenha percorrido as mais diversas temáticas, 

o cotidiano da sociedade brasileira foi o foco de crítica mais recor-

rente, não pelo estímulo diante da “grandeza épica de um povo em 

formação” (“Haiti”/1993), mas pela triste perspectiva diante das ma-

nifestações de degradação da condição humana, quando até mesmo 

“morrer e matar de fome, de raiva e de sede são tantas vezes gestos 

naturais” (“Podres poderes”/1984). 

Apesar de compartilhar a necessidade de transformação 

social, Caetano Veloso (1977, p. 7) visava atuar no campo estético, 

mostrando-se bastante cético quanto às possibilidades de se resolver 

os grandes problemas: “o da verdadeira popularização do samba 

[...], o da desalienação das massas oprimidas em miséria, slogans 

políticos e esquemas publicitários; esses, não os resolveremos jamais 

com violões” 

Os anseios por se pensar o país não seriam desejáveis; melhor 

seria, segundo Veloso (2003, p. 42), que “compositores e cineastas 

brasileiros precisassem cada vez menos tomar o Brasil como tema 

principal”. O que muito se associa à percepção de que a necessidade 

artística de opinar nos assuntos públicos revela as fissuras da socieda-

de e as fragilidades geradas pela ausência de identidade. Note-se que 

seu despontar artístico coincidiu com a lacuna de representatividade 

gerada pelo autoritarismo militar e, somada às desastrosas políticas 

de industrialização/(incluindo o crescimento urbano desordenado 

e a migração interna), ao desenvolvimento do mercado e dos meios 

de comunicação de massa, envolvia consequentemente constantes 

tentativas de (re) construção de um lugar de identidade possível. 

Essa situação se acirrava com a efervescência cultural, es-

pecialmente a partir dos movimentos ideológicos e de contracultura 

que caracterizaram o 1968 pelo mundo. Não só essa movimentação 

cultural ofereceu elementos para a constituição de uma complexa 
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trajetória artística, pois, além das óbvias influências da tradição mu-

sical brasileira, seu percurso pessoal, exerceu papel preponderante 

na elaboração de suas canções. 

Caetano Emanuel Vianna Telles Veloso (1942) nasceu e 

cresceu no Recôncavo Baiano, região de produção açucareira e, 

posteriormente, intensamente industrializada, que abrigava im-

portantes tradições culturais de origem africana, como o Samba de 

Roda. Caetano foi o quinto dos sete filhos de um funcionário público 

do Departamento de Correios e Telégrafos de Santo Amaro da Pu-

rificação, um primeiro referencial urbano que o levou a questionar 

em diversas canções as conseqüências da exploração industrial, que 

naquela cidade provocara deterioração urbana, social e ambiental, 

transformando-a no acrílico santo amargo da purificação. 

Tal reminiscência apareceu na canção “Acrilírico” (1969), 

verdadeiramente o nó no tempo, como apontou Caetano (2003, p. 

19), quando o encanto com as projeções cinematográficas de sua 

adolescidade surge associado aos ruídos urbanos, uma apropriação 

da trilha do filme “Vertigo” (“Um corpo que cai”) de Hitchcock, então 

diluída na vertigem da grandicidade. Eis que com um gesto tropica-

lista, de mistura de vivências contemporâneas, atendeu ao projeto de 

fundar sua inspiração não apenas na nostalgia de tempos e lugares, 

mas buscando incorporar essa saudade num projeto de futuro, como 

enunciado na contracapa de seu primeiro disco (“Domingo” – 1967). 

Nesse disco, gravado em parceria com Gal Costa, ainda expunha uma 

forte influência da Bossa Nova e um pouco de outros gêneros como 

a modinha. Um trabalho de registro, segundo o próprio compositor, 

visto que no mesmo ano estaria gravando o segundo LP, já aplicando 

um projeto tropicalista.

Essa mudança de enfoque é perceptível no conjunto de sua 

produção. Este segundo disco incluía arranjadores, músicos e artistas 

gráficos ligados ao tropicalismo em gestação. Sua admiração por João 

Gilberto continuava presente, um mestre supremo que ouviu pela 
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primeira vez aos dezessete anos. Um culto que lhe pareceu, anos 

depois, tão subversivo quanto aquele que outros jovens devotavam 

ao rock, pois a releitura do samba na batida do violão de João in-

dicava novos rumos para a música brasileira. Um passo adiante ao 

qual Caetano almejava dar sequência, como já projetava em artigo 

de 1965, “Primeira feira de balanço”, publicado pela Revista Ângulos, 

criada por alunos da Universidade Federal da Bahia. 

Foi nesta mesma universidade que Caetano ingressou para 

estudar filosofia, justamente num período de grande produtividade 

acadêmica, intelectual e artística. Nessa instituição havia a chamada 

avant-gard baiana, composta por Lina Bo Bardi, Walter Smetak, Mar-

tim Gonçalves, entre outros. Mas Caetano logo partiu para o Rio de 

Janeiro e São Paulo, iniciando sua carreira ao participar dos festivais 

de música transmitidos pela televisão. Mesmo quando ainda nos 

bastidores da cena artística, visto que inicialmente acompanhava a 

carreira de sua irmã Maria Bethania, Caetano intervinha no debate 

sobre a música popular. 

Debatia-se sobre uma arte nacional e popular, então defen-

dida por jovens como Geraldo Vandré, Edu Lobo e Elis Regina, que 

da Bossa Nova passavam ao engajamento nas discussões e projetos 

de recuperação das características nacionais da música e sobre o 

excesso de influência estrangeira, incluindo o uso de instrumentos 

elétricos, o que poderia representar uma ameaça às tradições genui-

namente brasileiras. Nesse ambiente surgiu o artigo “Primeira feira de 

balanço”, uma retomada da problemática da influência estrangeira na 

Bossa Nova, seu apuramento técnico e sua relação com as raízes do 

samba, ou seja, uma discussão sobre como as inovações dialogavam 

com a tradição da música urbana.

Respondendo às críticas de José Ramos Tinhorão à Bossa 

Nova, Caetano (1977, p. 8) destacou que era preciso rever o legado 

de João Gilberto, pois 
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todo o conhecimento técnico, adquirido onde quer que 
seja, está a serviço da recriação da forma samba, do jogo 
rico que se faz com seus elementos, os sons distribuem-se 
para reencontrar o gosto pelo gingado, o domínio do ritmo 
complexo do samba. 

Dessa maneira é que João teria conseguido combinar ino-

vação e tradição dando um passo à frente. Aí Caetano começou a 

gestar seu projeto artístico, buscando explorar a diversidade de in-

terlocuções culturais com as quais o músico popular poderia dialogar 

para criar/recriar uma cultura própria a partir do trabalho daqueles 

que aprenderam com João “porque uma canção só tem razão se se 

cantar” (VELOSO, 1977, p. 6-11).             

O que significou uma atenção especial ao fenômeno da 

publicidade e do mercado, uma feira para se tentar “vender a nossa 

busca do samba em paz” (VELOSO, 1977, p. 13). Ora, foi na cidade 

que Caetano vislumbrou um campo de transformações estéticas e 

políticas possíveis, mas esse começo pouco lhe agradava, sentia 

que o ambiente ainda estava bastante fechado, não concordava 

com a animosidade crescente frente a cultura pop e seus símbolos 

(Beatles, Coca-cola, guitarras, Marilyn, etc.), ou melhor, com as res-

trições que o compositor era obrigado a se impor para se considerar 

fazendo uma música brasileira. Pouco tempo depois, em entrevista 

publicada pela Revista Bondinho, em 1972, Caetano (1977, p. 141) 

explicou a tentativa dos tropicalistas de problematizar o fenômeno 

da importação cultural: “mostrar às pessoas os muros do nosso con-

finamento. Pra daí você ter uma atitude saudável [...], pois entendo 

que, sem dúvida nenhuma somos uma nação e, queiramos ou não, 

nos comportamos como tal”.

Naquele período estavam em gestação alguns paradigmas 

que deviam nortear a composição de canções no Brasil, a saber, a 

interpretação do samba autêntico, o tratamento de material folclóri-

co, a composição ancorada em gêneros convencionais de raiz ou a 

composição como paródia (NAPOLITANO, 2007, p. 110). Este último 
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campo, conquistado por Caetano e demais participantes do movi-

mento tropicalista, foi o nicho criado para levar a MPB às diversas 

misturas de gêneros e ritmos. Mas essa conquista não foi por acaso 

ou espontânea, a intenção de romper com as estruturas já estava 

na base da criação do grupo dos baianos (Caetano, Gilberto Gil, Gal 

Costa, Tom Zé, Rogério Duarte, entre outros).

Caetano ingressou no mercado musical consciente de seu 

papel como músico, ou melhor, do papel que gostaria de desempe-

nhar, daí as canções ousadas tanto na letra como na melodia, sempre 

permeadas por um desconforto em relação aos sentidos da capital, à 

presença cotidiana do mercado e do consumo e ao acalorado debate 

intelectual sobre o Brasil. Elementos de seu cotidiano atrelados a ati-

tudes e canções que pudessem expor as mais diversas contradições, 

pois ao chegar a São Paulo, o jovem compositor percebeu que as 

portas, embora abertas para seu desempenho, não deixavam passar 

a intervenção estética que lhe parecia correta: “eu não apenas estava 

numa cidade que me parecia feia, inóspita, eu também descobria que 

minha visão das coisas nem sequer poderia insinuar-se nos ambientes 

geradores de cultura” (VELOSO, 1997, p. 88).

O III Festival de Música Popular da TV Record, de 1967, inau-

guraria novos debates, bem como o início do sucesso de Caetano 

Veloso na televisão, quando sua canção “Alegria, alegria” garantiu o 

4º lugar. Mas não foi somente esta colocação que provocou interesse 

pela música, pois Caetano já tinha conseguido garantir um 5º lugar 

no ano anterior com “Boa palavra” (defendida por Maria Odete) no 

Festival da TV Excelsior, e um prêmio de melhor letra no Festival da 

Record, com a canção “Um dia”. Ao lado de “Domingo no Parque” 

de Gilberto Gil, “Alegria, alegria” propunha, expunha e questionava 

a “fatal e alegre participação na realidade cultural urbana universa-

lizante e internacional” (como definiu Caetano, trinta anos depois, 

sua aventura tropicalista). De fato, sob o contexto dos festivais, 

tais canções traziam inovações estéticas (não só o uso da guitarra, 
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como também a colagem ou enumeração caótica de temas, objetos 

e sonoridades) e de atitude, ao mesmo tempo em que reafirmavam 

o modelo que garantia o sucesso das canções de festival.

Partindo da percepção de uma estrutura de funcionamento 

dos festivais, Caetano buscou compor uma canção com expectativas 

formais bem sedimentadas no gosto do público, mas que carac-

terizasse a nova atitude que deseja inaugurar. Espelhando-se na 

bem-sucedida marchinha de Chico Buarque (“A banda”, vencedora 

do Festival de 1966), compôs uma canção apresentando “a alegria 

imediata da fruição das coisas” e para sua apresentação chamou 

os Beat Boys, cujas guitarras elétricas inovariam a performance no 

Festival. A apresentação foi bem recebida e “Alegria, alegria” se 

transformou em referencial na carreira de Caetano. 

A canção possui, de fato, uma melodia atraente, resultante da 

justaposição de sons e imagens poéticas, expressando a fugacidade 

cotidiana que envolveria a vivência de um jovem ao caminhar pela 

cidade, metrópole da cultura massiva: 

Caminhando contra o vento/Sem lenço sem documento/ 
No sol de quase dezembro/Eu vou... O sol nas bancas de 
revista/ Me enche de alegria e preguiça/ Quem lê tanta 
notícia?/ Eu vou... (“Alegria, alegria”1967). 

“Alegria, alegria” provoca desconcerto, pois o descomprome-

timento do personagem é desejado, mas não efetivado. Eis o resultado 

da narrativa presentificada. Ao chamar o ouvinte para dentro de sua 

narrativa, o cantor demonstra que sua crítica está no campo da indi-

vidualidade, que embora queira fazer, ainda não faz: Por que não?. 

Assim, a justaposição de imagens revela percepção individual 

de um sujeito que, diante dos acontecimentos (desde a luta armada 

até os romances de cinema expostos nas bancas de jornal), expõe 

seus dilemas banais na mesma escala de valoração:

Ela pensa em casamento/ E eu nunca mais fui à escola/ 
Sem lenço sem documento/ Eu vou/ Eu tomo uma coca-
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cola/ Ela pensa em casamento/ E uma canção me consola/ 
Eu vou.

A justaposição provoca estranhamento e curiosidade no 

público. Um exemplo foi a atitude dos entrevistadores nos bastido-

res do Festival, transmitindo ao vivo as opiniões dos artistas sobre 

o evento. Um deles perguntou a Caetano: “O que o levou a fazer 

uma música bem moderna, pegando Coca-Cola, guerrilha, Brigitte 

Bardot?” Caetano respondeu: “[...] foi a Coca-Cola, a Brigitte Bardot 

e a Cardinale!”1. Assim, Caetano reafirmava uma posição ambígua, 

não denotando os significados e representações em torno destas 

referências (expectativa que se criava num público já acostumado a 

linguagem excessivamente metafórica que começava a predominar 

na música popular) e, ao mesmo tempo, relegava a questão de sua 

banalidade sob a cotidianidade.

Neste sentido, não se trata simplesmente de um relato de situ-

ações do dia-a-dia, mas também de uma crítica da vida cotidiana, das 

vivências e consequências da sociedade pós-industrial, perpassando 

a narrativa da canção. Inclusive, anos depois (1993), o compositor 

ressaltou que suas canções, como “Alegria, alegria”, apresentavam 

“uma visão autodepreciativa da nossa vida cotidiana e do seu quase 

nenhum valor no mundo”. Daí citar a Coca-Cola, que tanto detestava:

mas foi considerando o valor simbólico da Coca-Cola, que 
para nós queria dizer século XX e também hegemonia da 
cultura de massas americana (o que não deixava de ter 
seu teor de humilhação para nós), que incluí, um pouco 
à maneira dos artistas plásticos pop, na letra da canção ( 
VELOSO, 2005:, p. 51-52). 

Tal definição crítica, à maneira dos artistas pop, Caetano já 

esboçava a época de sua apresentação no Festival. Quando indagado 

por outro entrevistador sobre o que seria a música pop, respondeu: 

“nem sei se o que a gente está fazendo é pop, isso é um negócio 

1 Trecho de entrevista de 1967, no documentário: “Palavra (En)cantada”. Helena Solberg, David 
Meyer, Rio de Janeiro, 2009 (película cinematográfica, 86 min.).
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que eu admito como termo porque de alguma forma a gente está 

tendendo para um tipo de cultura pop, quer dizer, de assumir todas 

as formas da cultura massificada”2.

Dessa maneira, começa a se evidenciar o diálogo de Caetano 

com a arte contemporânea e de vanguarda; assim como seus colegas 

do movimento Música Nova (como Damiano Cozzella, Rogério Duprat 

e Julio Medaglia), buscava um compromisso total com o mundo con-

temporâneo, cultivando uma postura artística dialógica, que logo foi 

associada ao procedimento antropofágico (inspirado em Oswald de 

Andrade) de deglutição das diversas influências externas e internas 

à cultura brasileira. Para “Alegria, alegria”, queria um “som muito 

atual, toda a festa do mundo moderno, festa estranha” (FONSECA, 

1993, p. 58). Tal festa estaria nesse turbilhão de acontecimentos que 

envolviam a cotidianidade, um lugar de atuação possível, mesmo 

lugar de onde se podia ver a Banda passar. Mas esta atuaria no ex-

traordinário, enquanto a “Alegria, alegria” seria contínua, não saindo 

do ordinário, mas prometendo uma nova sensibilidade de “alegria e 

preguiça, eu vou, por que não?”

Aliás, Caetano (1997, p.30) observa que “o fato de ser uma 

marchinha fazia de Alegria, alegria, no contexto do festival, uma 

espécie de anti-Banda que não deixava de ser outra Banda”. Assim, 

deixando claras as diferenças de projeto e estilo entre os dois com-

positores, pois sua canção “seria um aproveitamento mais descarado 

da oportunidade do festival, trazendo a um tempo mais crítica e mais 

aceitação do fenômeno da TV” (VELOSO, 1997, p. 175-176).

Ademais, no festival, Caetano explorava também o diferencial 

de postura em palco, e lembra que sua intempestiva entrada no palco, 

trajando um terno xadrez marrom e uma camisa de gola-rulê laran-

ja-vivo já o tornava bastante extravagante em relação aos demais 

participantes, com trajes mais formais. Mesmo seu cabelo encaraco-

lado, ainda que curto, era alvo de comentários curiosos da imprensa. 

2 Festival MPB TV Record – 4 Entrevistas 21/10/1967. Disponível em: <http://www.youtube.com/
watch?v=U0wpVA f1NwA&feature=related>. Acesso em: 05 ago. 2009.
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Tudo isso contribuiu para que em sua apresentação vitoriosa (da 4º 

colocação) de 21 de outubro de 1967, fosse bastante ovacionado 

pelo público que já tinha mesmo aquela estranha definição afetiva 

a seu respeito. Mas meses depois esse mesmo público o receberia 

com vaias em uma das eliminatórias do Festival Internacional da 

Canção, no qual defendeu a canção “É proibido proibir” (1968). O 

gesto de abrir os braços se tornou, então, uma posição de afronta, 

assim como a própria canção tropicalista. 

Assim, o artista revelou seu projeto de extroversão da cultura, 

uma descentralização política voltada para o corpo e o comporta-

mento, núcleos reais da opressão, portanto lugar possível de efetiva 

transformação. Era notável sua habilidade para expor dilemas que 

afligiam o comportamento dos jovens, mas que os movimentos po-

líticos ignoravam: “sempre tive um pouco de grilo com o desprezo 

que se votava a coisas como sexo, religião, raça, relação homem/

mulher” (GASPARI et al., 2000:, p. 148). Se suas performances em 

palco sempre disseram tanto quanto suas canções, também estas 

revelavam atitudes possíveis, pois, da releitura da Bossa Nova, Cae-

tano encontrou o par perfeito para sua exposição de braços abertos, 

as janelas abertas de Tom Jobim agora estariam abertas para, além 

do sol, entrar os insetos (“Janelas abertas no2” – 1972). Eis, como 

bem definiu Ridenti (2000, p. 274), os tropicalistas que “abriam suas 

portas e janelas para o mundo, para arejar o ambiente, impregnado 

pelo caldo de cultura do chamado nacional-popular, mas as janelas 

estavam instaladas no ‘coração do Brasil’, abertas também para ‘que 

entrem todos os insetos’ do exterior”.

Ora, justamente a questão do nacional-popular, já tão im-

pregnada pelos paradigmas de busca das raízes autênticas do Brasil, 

incomodava Caetano. Tratava-se de um nacionalismo que lhe parecia 

encenação, como explicou em entrevista de 1979:
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parece que tem uma família de São Paulo que financia. Vai 
o melhor intelectual fazer a melhor pesquisa e sai a melhor 
encenação do melhor do Brasil [...]. Então a questão do 
nacional e do popular, para mim, não é um projeto, é uma 
coisa que já está, é como estar no mundo, viver no planeta, 
já sou eu mesmo (GASPARI et al., 2000, p. 151). 

Diante disso, entre diversas vozes e sonoridades, Caetano 

foi construindo seu percurso naquela que ele considerava a linha 

evolutiva da música popular, a retomada da linha perdida. Por um 

lado, com uma atitude gilbertiana de decantação do samba, por outro, 

sua transformação radical pela apropriação das mais diversas sono-

ridades e linguagens: a atitude tropicalista. Eis que o tropicalismos 

partia de uma variação estética sintonizada com a modernidade 

internacional, com os avanços tecnológicos e, como sugeriu Luiz 

Tatit, com as dicções esquecidas ou desprezadas da MPB, por exem-

plo, Celestino (1996, p. 264). Caetano se tornou um dos expoentes 

mais prestigiados do movimento; sua obra está não só ligada a tais 

transformações, como também as expressa e representa. A canção 

de 1967, “Tropicália”, gravada no segundo LP, apresenta uma das 

sínteses de seu projeto, visto que alegoriza a realidade valendo-se 

não mais da narrativa, mas da colagem poética, ruídos e guitarras.

Além das dicções esquecidas ou desprezadas, o jovem com-

positor também se voltava para os músicos mais conhecidos ao se 

reportar a canções como de Noel Rosa, “Coisas nossas” (1936), onde 

estavam enumeradas cenas e características da cultura brasileira. 

Inspiração para a composição de Tropicália, para a qual Caetano  

(1997, p. 184) havia imaginado “colocar lado a lado imagens, idéias 

e entidades reveladoras da tragicomédia Brasil [expressão que se 

sobrepõe ao sentido épico que, geralmente, é adotado nas definições 

do caráter nacional], da aventura a um tempo frustra e reluzente de 

ser brasileiro”. 

Repleta de intertextualidades, esta canção foi detalhadamente 

discutida por Caetano em seu livro “Verdade tropical” como uma can-
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ção-ícone que terá diversos desdobramentos ao longo de sua obra. 

Com efeito, uma constante referência ao seu projeto Brasil, quando 

não casualmente Brasília é eleita como o centro da “canção-monu-

mento aberrante que eu ergueria à nossa dor, à nossa delícia e ao 

nosso ridículo” (VELOSO, 1997, p. 185), pois capital síntese de toda 

uma ideologia de desenvolvimentismo e entusiasmo com avanços 

tecnológicos.

 A tecnologia criou oportunidades ao músico popular e Cae-

tano soube aproveitá-las. Contando com a experiência de vanguarda 

de Júlio Medaglia, Caetano pôde incorporar à sua composição uma 

série de timbres e modulações. Além disso, àquela altura dos anos 

60, não se buscava mais camuflar a presença de recursos técnicos e 

humanos que estariam por trás de uma gravação fonográfica. Pelo 

contrário, o experimentalismo (promissor entre as artes de vanguar-

da) ganhava espaço como ação criativa sob as novas determinações 

técnicas. A orquestração elaborada para Tropicália possibilitou então 

uma apropriação performática que ganhou perenidade fonográfica. 

A mais famosa é a intervenção inicial do baterista Dirceu que, ao 

ouvir a ambientação sonora elaborada por Medaglia, passou a de-

clamar um breve discurso sobre a carta de Pero Vaz de Caminha, e 

ainda fez uma referência ao técnico de som, o Gauss (“E o Gauss da 

época gravou”).

 Aliás, como já observou Favaretto (1996, p. 59), o arranjo de 

Júlio Medaglia é extremamente funcional, pois foi criado em conti-

nuidade com a letra, não sendo, portanto, concebido como simples 

reforço enfático. As sonoridades que introduzem a canção criam uma 

ambientação tropical ao mesmo tempo em que sugerem um clima de 

suspense, logo desfeito pela narrativa surreal que se revela ao final 

da primeira estrofe: “Sobre a cabeça os aviões / Sob os meus pés os 

caminhões / Aponta contra os chapadões / Meu nariz”. Note-se que 

em Tropicália não nos deparamos com a descrição de uma cotidia-

nidade particular, mas com aquela que envolve toda uma sociedade, 
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elementos que invadiam o dia-a-dia das residências, sobretudo pelo 

filtro da mídia televisiva:

Domingo é o Fino da Bossa/ Segunda-feira está na fossa/ 
Terça-feira vai à roça /Porém/O monumento é bem mo-
derno/Não disse nada do modelo do meu terno/Que tudo 
mais vá pro inferno, meu bem.

Ao mesmo tempo, a canção expõe imagens constrangedoras 

ao discurso desenvolvimentista: “e no joelho uma criança sorridente, 

feia e morta/ estende a mão”. 

Eis um percurso do local ao global, ainda que sob a síntese 

duvidosa promovida pela mídia, da reconfortante banda de Chico 

Buarque à então incômoda figura de Carmem Miranda: “Viva a ban-

da-da-da / Carmem Miranda-da-da-da-da / Viva a banda-da-da / 

Carmem Miranda-da-da-da-da”. De maneira que diversas formas 

ideológicas são desconstruídas a cada verso, sem a preocupação 

de sugerir alternativas, mas sim colocando o seu contraponto na 

cotidianidade, do campo à cidade, do luxo à miséria:

No pátio interno há uma piscina/Com água azul de Ama-
ralina/Coqueiro, brisa e fala nordestina e faróis/Na mão 
direita tem uma roseira/Autenticando eterna primavera/E 
nos jardins os urubus passeiam a tarde inteira/Entre os 
girassóis (“Tropicália”/1967). 

Uma mistura aparentemente inusitada de informações em 

cada verso, sugerindo o amálgama de ideais e idealizações que 

acompanharam o desenvolvimentismo tecnológico, com a intensa 

migração interna mobilizando discursos sobre o Nordeste e os nor-

destinos, buscando se situar nos novos espaços urbanos predomi-

nantemente excludentes.

Por conseguinte, revelava-se o descolamento social de tantas 

teorias que gozavam da simpatia de muitos artistas, diante da miséria 

e das consequências de projetos tão distantes do dia-a-dia da popu-



200

Caetano Veloso: só um jeito de corpo e um projeto Brasil

lação, fossem calcados à direita ou à esquerda no espectro político: 

“No pulso esquerdo bang-bang / Em suas veias corre muito pouco 

sangue / Mas seu coração balança a um samba / de tamborim”. No-

vamente nos defrontamos com o desconforto de Caetano em relação 

ao nacionalismo que vicejava sob o pensamento de esquerda, pois 

uma arte esteticamente nacionalista aparecia esteticamente limitada, 

renegando as conquistas não só da Bossa Nova como também de 

outras vozes possíveis que há tempos sofriam o mesmo tipo de pres-

são. A figura da Carmem Miranda sintetizava muito esse processo. 

Por isso, não casualmente, o samba, “Disseram que eu voltei 

americanizada” (1940), de Luiz Peixoto e Vicente Paiva (“Disseram 

que eu voltei americanizada/Com o ‘burro’ do dinheiro, que estou 

muito rica/Que não suporto mais o breque de um pandeiro/E fico 

arrepiada ouvindo uma cuíca”), grande sucesso de Carmem Miranda, 

seria re-apropriado, diversas vezes, por Caetano ao longo de sua 

trajetória, uma vez que revela uma concessão ao “nacionalismo” 

que condena toda influência estrangeira, uma resposta às críticas 

sofridas pela cantora depois de sua temporada norte-americana. 

Mas não se trata somente da referência a focos de intransigência em 

meio à tradição da música popular, mais que isso Carmem Miranda 

simbolizava, para Caetano, a complexa e problemática relação do 

brasileiro com sua própria cultura e a do exterior:

Carmen Miranda reaparece no centro dos nossos interesses 
estéticos. Um movimento cultural que veio a se chamar 
Tropicalismo tomou-a como um dos seus principais signos, 
usando o mal-estar que a menção do seu nome e a evoca-
ção dos seus gestos podiam suscitar como uma provocação 
revitalizadora das mentes que tinham de atravessar uma 
época de embriaguês nas utopias políticas e estéticas, num 
país que buscava seu lugar na modernidade e estava sob 
uma ditadura militar [...] Tínhamos descoberto que ela era 
nossa caricatura e nossa radiografia (VELOSO, 1991). 

Não obstante esta interpretação formulada pelo compositor 

mais de vinte anos depois, percebe-se que a provocação afetava 
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antes os próprios tropicalistas que foram conhecendo na imediatez 

dos acontecimentos os efeitos de determinadas experiências, sejam 

as combinações inusitadas proporcionadas pelo encontro de músicos 

de vanguarda com as sonoridades do iê-iê-iê, sejam as afinidades 

iniciais com a arte crítica de um Hélio Oiticica (cuja obra homônima, 

emprestou o nome para a Tropicália de Caetano)3 ou dos concretis-

tas. Essa percepção de que a caricatura do Brasil podia revelar-se 

uma radiografia permitiu não só a composição de Tropicália, mas 

também da própria persona que Caetano então passaria a encarnar 

publicamente.

Assim, o tropicalismo ganhou formas, atitude, adeptos e 

sucesso ao longo de 1968 e Caetano encontrou seu lugar definitivo 

no palco, na televisão, na indústria do entretenimento, com a qual 

lidava com desenvoltura. O movimento tropicalista assumia todos os 

referenciais possíveis, da arte plástica de Oiticica ao popular Chacri-

nha, do ritmo pop ao samba-canção, de Carmem Miranda a Glauber 

Rocha. Ainda que sem clareza, o movimento explorava ao máximo 

o processo de recepção pela distração, bem como compreendia a 

capacidade da arte de mobilizar pelo hábito. Daí a estratégia do 

choque, do estranhamento para tentar romper com todos os hábitos, 

uma postura pessimista, pois, explica Caetano (2005, p. 49), “nós 

queríamos trazer a tudo que disse respeito à música popular a luz 

da perda da inocência e, para isso, fizemos muitas caretas e usamos 

muitas máscaras”.

Ainda que sob muita polêmica em meio a tendência domi-

nante da MPB, arredia ao diálogo com a cultura pop promovido pelos 

tropicalistas, estes ganharam um programa de televisão em 1968, o 
3 É interessante notar que a intenção de Oiticica era, precisamente, proporcionar a partir de experi-
ências “táteis-sensoriais”, uma sensação permanente de se estar sendo devorado, mas pela imagem, 
confrontando-se com o império do consumo ao oferecer uma caracterização de Brasil pela derrubada 
do mito universalista da cultura brasileira. A referência a um cenário tropical com plantas, araras, 
areia e um caminho de pedrinhas que levava a um receptor de TV, provocava o mesmo constran-
gimento que a canção Tropicália. A violência de imagens conflitantes que perpassa as duas repre-
sentações, de Oiticica e de Caetano, denota o quanto este bebeu imediatamente na fonte da Nova 
Objetividade de Oiticica, como também o distancia dos “burgueses subintelectuais” que estariam, aos 
olhos do artista plástico, transformando em consumo, moda, o tropicalismo, sem ultrapassar o nível 
ultra-superficial (OITICICA apud??? BASUALDO, 2007, p. 241).
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“Divino maravilhoso”, onde realizavam happenings e diversas expe-

rimentações estéticas, a semelhança do show que apresentavam na 

Boate Sucata. No final do ano, este show foi cancelado, em função 

de denúncias de desrespeito aos símbolos da pátria e, em seguida, 

Caetano e Gilberto Gil foram presos pelo governo que acabava de 

decretar o Ato Institucional N. 5, cerceando completamente a li-

berdade de expressão, além de tomar como alvo diversos artistas, 

intelectuais e estudantes. Após a prisão, Caetano e Gil realizaram 

um show em Salvador para arrecadar fundos para o exílio forçado 

em 1969, resultando em uma temporada em Londres até janeiro de 

1972, data do retorno definitivo para o Brasil.

As experiências traumatizantes da prisão e do exílio levaram 

Caetano a reformular muitas de suas posições, a questionar mais 

profundamente seu próprio trabalho, seu papel naquele contexto 

de tantas transformações sociais, políticas e culturais. Sua aversão 

ao nacionalismo de esquerda e consequente atuação no sentido de 

refletir sobre essa problemática a partir da identificação das mazelas 

nacionais, do olhar estrangeiro e da deglutição antropofágica do con-

texto global, acabou revelando uma obra com profundas afinidades 

com uma possível nação, expondo o que há de mais específico nesta 

comunidade Brasil. Aos seus olhos o sentimento nacional resulta-

ria da combinação inusitada de múltiplos interesses, daí poder-se 

encontrar um Brasil nas suas próprias contradições, como através 

das imagens de Tropicália, de “Podres poderes”, enfim, das coexis-

tências inusitadas: “um olho na bíblia, outro na pistola / encher os 

corações e encher as praças / com meu guevara e minha coca-cola” 

(“O herói”, 2006).

Sob este aspecto, Wisnik (2005, p. 12) oferece uma excelente 

síntese da trajetória de Caetano, que ao promover essas relações 

dialógicas entre os temas locais e globais, acabou “consolidando-se 

como intérprete do Brasil e divulgador internacional privilegiado da 

experiência de sua música popular, numa atitude que aponta para a 
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reversão artística dos complexos de subdesenvolvimento herdados 

da colonização”. 
Por essa razão, depois da Bossa Nova, seu trabalho é atu-

almente um dos mais populares no exterior, com uma música con-

siderada própria dos brasileiros, fato relevante se nos voltarmos 

para os debates e conflitos que envolviam o fazer musical nos anos 

sessenta. Mas, desde os anos 1970, a pluralidade tropicalista já se 

revelava como a maior herança do movimento.

Um dos exemplos mais expressivos foi o show promovido 

pela Phonogram, atual Universal, em 1973, no Anhembi, em São Pau-

lo (“Phono 73: o canto de um povo”), no qual diversos artistas como 

Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, Odair José, 

Sergio Sampaio, Toquinho, Vinícius de Moraes, Erasmo Carlos, Raul 

Seixas e outros, todos contratados pela gravadora, apresentaram-se 

numa clara atitude de incomodo com a ditadura, que intensificava a 

censura. É nesta ocasião que Chico Buarque e Gilberto Gil têm seus 

microfones desligados ao tentar cantarolar a canção “Cálice”. Mas é, 

sobretudo, a distensão estética, a postura em palco, a ebulição que 

as performances podiam provocar, que causaram maior entusias-

mo, enfim a transmutação da arte em comportamento, uma ciência 

herdada das seminais experiências tropicalistas. 

Neste evento, Caetano realizou uma de suas melhores per-

formances ao cantar “A volta da Asa Branca” de Luiz Gonzaga e Zé 

Dantas, incluindo ruídos e cantorias de cegos, improvisos e citações, 

numa interpretação inusitada. Surpreendeu também ao cantar, ao 

lado de Odair José, a canção brega “Eu vou tirar você desse lugar”. 

Aliás, tinha mesmo a intenção de voltar do exílio fazendo barulho, por 

isso a seqüência de shows e discos polêmicos. Do disco “Transa” ao 

inusitado show com Chico Buarque, ainda em 1972, grande sucesso 

para romper com os constantes boatos de que existiam conflitos in-

superáveis entre os dois desde o advento do tropicalismo que não foi 

compartilhado por Chico. Em seguida, lançou o disco “Araçá Azul”, 
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que esbanjando experimentalismos não foi bem recebido pelo seu 

público, já profundamente habituado as combinações pop de seus 

discos anteriores, uma vez que, neste novo trabalho, são entoados 

diversos sons, grunhidos, trechos de canções tradicionais e sujeiras 

sonoras, numa combinação de reminiscências, de experiências de 

infância do compositor.

O samba de roda que permeou sua infância reaparece na 

voz de Edith Oliveira junto com canções de rádio. Caetano gostava 

de cantar em público: desde criança fazia apresentações para sua 

família, um gosto pelo palco que lhe acompanha até hoje. A memória 

de sua cidade, do dia-a-dia de Santo Amaro, surge como um teste-

munho involuntário, o que condiz com sua busca pela expressão 

livre do corpo, dos sentidos.

No caso daquele Araçá Azul, que é um disco que terminou 
ficando assim muito cheio disso (reminiscências), ele ficou 
muito assim por uma razão quase que inversa, porque foi 
um disco que eu fiz sem pensar, sem parar pra pensar, 
entendeu?

E, por fim, no mesmo embalo criativo, lançou simultanea-

mente dois LPs no ano de 1975, “Jóia” e “Qualquer Coisa”, acom-

panhados de manifestos, inventados pelo artista, que os definiam 

ironicamente como pseudo-movimentos. Sua música continuava, 

portanto, entre expressões do corpo e incursões ao enigma Brasil.

A partir daí, Caetano tornou-se figura freqüente na mídia e 

passou a exercer alguma influência sobre a opinião pública na medida 

em que era consultado sobre os mais diversos assuntos. No entanto, 

percebe-se que buscou permanecer na zona ambígua que o artista 

popular pode atuar (pois ao artista não se exigiria a intervenção sé-

ria nos assuntos públicos), supondo que, assim, se resguardaria das 

críticas tão recorrentes de pseudo-intelectualismo quando artistas 

opinam em assuntos políticos:
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estou aqui dando minhas opiniões de cantor de rádio. Não 
preciso ter medo do ridículo. Celebridades do mundo do 
entretenimento opinando sobre temas sérios é algo que já 
foi justa e suficientemente ridicularizado. Sinto-me livre 
para propor combinações que pessoas mais responsáveis 
não poderiam sugerir (in VENTURA, 2008, p. 141).

Uma precaução desnecessária, quando não uma tática para 

driblar as pressões da censura ou da indústria diante de um mero 

preconceito corporativo, se observarmos que ser intelectual não 

exige formação ou profissão específica, mas o despontar na cena 

pública como produtor ou transmissor de ideias, exercendo deter-

minada influência, sendo ouvido ainda que criticado. E, segundo 

Bobbio (1997), como todo homem de cultura, nessa moralidade sua 

motivação pode tanto ser universalista quanto particularista e sua 

expressão variada: são os ensaios, artigos, conferências, petições, 

etc., sempre abordando problemas humanos, morais, filosóficos ou 

políticos. Neste caso, o artista se expressa primordialmente por meio 

da canção, mas não raro, Caetano Veloso e outros se manifestaram 

através de ensaios e artigos. 

Em suma, ainda que muitas vezes reticentes, alguns artistas 

acabam assumindo a responsabilidade pública de seu ofício, enga-

jando-se como intelectuais, fazendo uso da canção com o intuito de 

refletir sobre a cultura e a sociedade. Nas canções, sempre encontra-

mos algumas pistas. Em “Jeito de corpo” de 1981, uma homenagem 

aos humoristas do programa “Os Trapalhões” aparece em destaque 

a posição do argumento do compositor: “não pensem que é um papo 

torto / é só um jeito de corpo / não precisa ninguém me acompanhar”. 

Ou seja, está além do discurso, na prática cotidiana, nos meneios de 

voz, no jeito de corpo. A modéstia, entretanto, às vezes cede lugar 

a um necessário reconhecimento como na canção “Festa imodesta” 

(1974), que Caetano compôs especialmente para Chico Buarque.

Nessa canção, o artista-intelectual se faz mais presente, 

empresta sua voz a “tudo aquilo que o malandro pronuncia / que 
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o otário silencia / toda festa que se dá ou não se dá / passa pela 

fresta da cesta e resta a vida”. A fresta aparece como expressão de 

resistência e, sob a ótica contemporânea de Gilberto Vasconcellos, 

Caetano adverte: dizer ou não dizer simplesmente é, nos dias de hoje, 

uma falsa alternativa. O importante é saber como pronunciar; daí 

a necessidade do olho na fresta da MPB (VASCONCELLOS, 1977, p. 

72). Caetano oferece-nos muitos textos, mas também canções como 

“Língua” (1984): “se você tem uma idéia incrível é melhor fazer uma 

canção / está provado que só é possível filosofar em alemão”. A pro-

jeção social da canção, do músico popular, sua inserção privilegiada 

na esfera pública, seriam características específicas da cultura brasi-

leira, pois, da mesma maneira que, de acordo com o senso comum, 

os alemães teriam encontrado sua melhor expressão na filosofia e 

os brasileiros na canção popular. 

Precisamente neste sentido é que Caetano expõe, em “Podres 

poderes” (1984), a já necessária intervenção do artista, recorrendo 

a imagens fortes, capazes de expor algumas fissuras na ideia de 

formação nacional: “Será que nunca faremos senão confirmar / A 

incompetência da América católica / Que sempre precisará de ridí-

culos tiranos?” E remetendo ao enigma da canção “O que será” de 

Chico Buarque, completa: “Será, será que será que será que será / 

Será que essa minha estúpida retórica / Terá que soar, terá que se 

ouvir/ Por mais zil anos? “E novamente, seu único refúgio de atuação, 

ainda que retórico:” Será que apenas os hermetismos pascoais/ Os 

tons, os mil tons, seus sons e seus dons geniais / Nos salvam, nos 

salvarão dessas trevas/ E nada mais?” 

Nos anos 80, seu desencanto tornou-se ainda mais patente 

diante das profundas transformações pelas quais passava o mundo. 

Entre muitas canções, “Fora da ordem” revelava muito de sua insa-

tisfação diante da falta de lugar no mundo de um país que sonhava 

em ser protagonista de sua história, mas ainda permanecia isolado: 

“Alguma coisa está fora da ordem / Fora da nova ordem mundial / 
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Meu canto esconde-se como um bando de Ianomâmis na floresta” 

(“Fora da ordem”/1991). Mas, note-se que Caetano, apesar da de-

senvoltura com que desfila pelo mundo do entretenimento, desde 

cedo assumindo positivamente a relação com as novas tecnologias, 

também refletiu sobre o impacto dessas novas realidades sobre a 

nossa sociedade, que permanecia numa relação com o global ainda 

tão precária e necessitando de auto-afirmação.

No entanto, a experiência estrangeira provocou no compo-

sitor um pessimismo crônico e crítico, constante até hoje em suas 

canções sobre problemas sociais, como “O estrangeiro”, “Haiti”, 

“Podres poderes”, “Fora da ordem” ou “O herói”: “minhas canções 

ainda são predominantemente longos e enfadonhos inventários de 

imagens jornalísticas intoleráveis do nosso cotidiano usadas como 

autoflagelação e como que olhadas de fora” (VELOSO, 2005, p. 61).

Porém, essa ótica crítica surgiu de importantes experiências 

criativas. Em 1972, o LP “Transa” revelou as consequências mais ricas 

da atitude tropicalista, um amadurecimento da obra do compositor, 

bem como seu direcionamento definitivo para um predominante som 

pop, permitindo-lhe, entretanto, o seguinte escrúpulo, como consta 

em seu livro de memórias (“Verdade tropical”): “em que medida a 

oportunidade que se me ofereceu de brilhar como grande figura na 

história recente da MPB se deve a queda de nível da exigência pro-

movida pela mesma onda de ostensiva massificação que eu contribuí 

para criar?” (VELOSO, 1997, p. 224).

Na verdade, apenas uma ressalva para si mesmo, uma au-

to-avaliação para que pudesse seguir ciente de que suas pretensões 

estéticas teriam de fato boas consequências, ainda que produzindo 

no campo minado do mundo do entretenimento massificado, pois 

as tentativas críticas sob a indústria da cultura sempre se arriscam 

a contribuir com essa indústria que também possui suas estratégias 

de cooptação de valores no jogo de forças com as táticas dos atores 

sociais. 
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Como já explicou Jesús Martin-Barbero ao avaliar as novas 

mediações culturais, neste contexto, a proposta cultural se tornaria 

sedução tecnológica e incitação ao consumo, o que nas condições 

econômicas das classes populares se traduziria em desvalorização 

cotidiana de seus saberes e de suas práticas. Concomitante ao intenso 

processo de industrialização que começou a provocar o crescimento 

urbano desordenado, a televisão, por exemplo, adentrou para a co-

tidianidade do país, unificando “uma fala na qual, exceto para efeito 

de folclorização, a tendência é para a erradicação das entonações 

regionais”. Uma homogeneização e incorporação de antigos conteú-

dos sociais e religiosos à cultura do espetáculo (MARTIN-BARBERO, 

1997, p. 271).

Ora, o artista assume o risco, quer ser ouvido, expor suas 

escutas ao mundo, esse é seu papel, e Caetano Veloso tem sido um 

artista-intelectual ativo por mais de quarenta anos. Em disco recente 

encontramos mais um acerto de contas com a nossa história, com o 

ser brasileiro. A canção “O herói” atualiza toda essa história, remete 

a Sergio Buarque de Hollanda e Gilberto Freyre. O disco (“Cê”/2006) 

oferece a oportunidade para Caetano colocar sua prosa em artigo 

de junho de 2006: “sem nunca ter escrito a expressão ‘democracia 

racial’, Freyre é freqüentemente xingado por causa dela. Eu, que 

adoro esse mito, acho que se presta uma homenagem a Freyre ao 

atribuir-lhe a invenção” (VELOSO, 2006). 

Há uma aproximação do compositor aos intérpretes do Brasil, 

como um rap que ultrapassa a mera denúncia ao expor uma suposta 

vivencia do narrador, do brasileiro:

é como em plena glória espiritual / que digo: eu sou o 
homem cordial / que vim para instaurar a democracia 
racial / eu sou o homem cordial / que vim para afirmar a 
democracia racial / eu sou o herói / só deus e eu sabemos 
como dói. 

Eis uma dor que não se diz em palavras, só na melodia, nos 

sussurros e gemidos da guitarra, no jeito de corpo que suplanta o 
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discurso falado e carrega essa paixão do indivíduo, do brasileiro, o 

herói do seu canto: “Sempre quis tudo o que desmente esse país” 

(“O herói”, 2006).
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Nelson Pereira dos Santos: 
em busca do povo

Carlos Alberto Mattos

Introdução

A presença de um cineasta em coletânea sobre construtores 

da nacionalidade tem um quê de inesperado. No Brasil, o lugar de 

intérpretes da nação tem sido ocupado prioritariamente por escrito-

res, pensadores, pintores e compositores. O cinema ocupa espaço de 

arte eternamente “inacabada”, haja vista as interrupções no seu fluxo 

industrial e a relação inconstante com o grande público. Isso, porém, 

não impede a formação de uma imagem do país (multifacetada, sem 

dúvida) numa filmografia que já se estende há mais de um século.

O cinema tem a virtude de condensar e relacionar expressões 

fotográficas, literárias, musicais e cênicas capazes de dar conta de 

contextos sociais com grande potência. É a arte congregante por 

excelência, dada a sua liberdade de se mover no tempo e no espaço 

sem perder o contato com o mundo físico. O cinema brasileiro, para 

o bem ou para o mal, mantém um forte vínculo com a realidade e o 

imaginário nacionais.

Um trio áureo se destaca na filmografia brasileira quando se 

trata de verificar a incidência da ideia do nacional. Ele é composto 

por Humberto Mauro (1897-1983), Glauber Rocha (1939-1981) e Nel-

son Pereira dos Santos. Numa síntese um tanto ligeira, poderíamos 

classificar Mauro como o “fundador”, que criou e sedimentou uma 

visão lírica e afetuosa da paisagem, do homem e de um certo senti-

mento brasileiro no cinema. Rocha seria o “revolucionário”, com sua 

proposta de um Brasil mítico, convulsionado e utópico. 
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Nelson, por sua vez, seria o “etnógrafo” que tem vasculhado a 

aldeia em todos os seus recantos à procura da imagem do povo bra-

sileiro e seus rebatimentos. Há, em sua obra de 20 longas-metragens, 

diversos curtas e trabalhos para a TV, um constante entrecruzamento 

de questões ligadas à nacionalidade, raça, mitos, representações 

do popular, diferenças e conflitos sociais. Ali encontramos todos os 

traços da formação brasileira: o branco europeu, o índio e o negro. 

Temos o Brasil das cidades, das favelas, do sertão, do litoral e do pla-

nalto central. O país está representado pelo ponto de vista histórico e 

pelo ângulo da contemporaneidade entre as décadas de 1950 e 2000.                   

O mais reconhecido cineasta vivo do país, tem uma obra 

que redefine o cinema nacional moderno a partir de obras-primas 

como “Rio 40 Graus”, “Vidas Secas” e “Memórias do Cárcere”. Por 

suas notáveis adaptações literárias, foi o primeiro diretor de cinema 

a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras.

Não foi por acaso que Nelson transpôs para as telas obras 

fundamentais de Graciliano Ramos, Jorge Amado, Guimarães Rosa 

e Machado de Assis, além de realizar documentários sobre Gilberto 

Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda.  Esse intenso diálogo com au-

tores fundamentais para a compreensão do Brasil, mais suas próprias 

contribuições e interpretações, fazem do cineasta, também ele, um 

intérprete do país e um construtor de nacionalidade. Eis talvez a 

dimensão maior de seu trabalho.

Personagem popular e temática nacional

	Em 1954, quando filmava “Rio 40 Graus”, Nelson Pereira dos 

Santos já havia trabalhado como assistente de direção dos filmes “O 

Saci”, de Rodolfo Nanni, “Agulha no Palheiro”, de Alex Viany, e “Ba-

lança mas não Cai”, de Paulo Vanderlei. Sua grande preocupação era 

criar um modelo de cinema que se diferenciasse daquele praticado 

pelos estúdios da Atlântida e da Vera Cruz – os quais, de maneiras 

distintas, se pautavam pelos cânones da produção de Hollywood.  
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	Nelson sonhava com um cinema voltado para a realidade 

brasileira, não colonizado e eminentemente popular. “Rio 40 Graus” 

foi seu cartão de visitas e assumiria valor de manifesto por um cinema 

independente. Feito em grupo, com baixo orçamento e em locações 

naturais, seria inspiração decisiva para os melhores propósitos do 

Cinema Novo, surgido seis anos depois. 

	Produzido por um consórcio de amigos, “Rio 40 Graus” narra 

uma trama multiplot entre personagens de várias classes sociais do 

Rio de Janeiro, conectados pela movimentação de alguns moleques de 

rua. Irrompe, já aqui com força, a presença do personagem popular: 

os moradores da favela, o jogador e os torcedores de futebol, sam-

bistas, capoeiristas, malandros, pequenos comerciantes, anotadores 

de bicho, uma imigrante ingênua, um jovem oficial oportunista. O 

contraste social, bastante marcado, é feito através das figuras dos 

banhistas de Copacabana, dos cartolas do esporte, de uma família 

interesseira e de turistas estrangeiros. 

	Ainda é cedo para maiores sofisticações, e o mundo se divide 

entre pobres (solidários, interracialistas) e ricos (esnobes, fofoqueiros, 

falsos). Nesse painel de fundo sociológico, os conflitos se anunciam 

mas não se efetivam, revelando desde já um traço da dramaturgia 

do diretor e de um certo senso comum sobre o caráter brasileiro: a 

predominância da conciliação e da camaradagem sobre a ruptura e 

a confrontação.

	“Rio 40 Graus” trouxe avanços na caracterização do perso-

nagem popular, tanto por fazê-lo mover-se livremente na rua, como 

por colocar em sua boca um linguajar característico. Par a par, o filme 

desvela um painel variado de aspectos da então capital do país – da 

favela aos pontos turísticos, das praias ao estádio, dos parques à 

escola de samba. Por sua adesão ao povo simples, ao cenário vivo 

da cidade e a uma técnica de filmagem menos empostada, o filme foi 

prontamente associado ao neorrealismo italiano, que ainda exercia 

influência quase mundial nos anos 1950. 
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	Nelson tinha raízes pessoais na Itália. Seus avós maternos 

eram da região do Vêneto. Ele viveu a infância no bairro natal do Brás, 

em São Paulo, em meio a uma borbulhante colônia italiana. Conside-

ra-se uma mistura de italiano com caipira. Os pais, de classe média, 

o levaram às primeiras sessões de cinema no Cine-Teatro Colombo, 

embora o primeiro vínculo com o mundo dos filmes praticamente 

coincida com seu nascimento: o prenome veio da admiração do pai 

pelo personagem do Almirante inglês Horatio Nelson.

	Menino escoteiro durante o Estado Novo, politizado pela 

célula do Partido Comunista Brasileiro no Colégio do Estado, em São 

Paulo, Nelson descobriu o Brasil através da leitura dos romancistas da 

Geração de 30. Entrou para a Faculdade de Direito em 1947, disposto 

a “participar da vida do país e defender as liberdades” (SALEM, 1987, 

p. 40). Com veleidades de escritor, ocupou a cadeira Castro Alves da 

Academia Nativista de Letras, no âmbito do Colégio do Estado. Por 

coincidência, o mesmo patrono de sua cadeira na Associação Brasi-

leira de Letras (ABL). O romântico e revolucionário Castro Alves seria 

talvez o seu primeiro modelo de herói literário, tema de um projeto 

cinematográfico sempre adiado ao longo da carreira.

	A mocidade se dividiu entre os estudos, colaborações para 

jornais comunistas e atividades vacilantes no teatro amador. Após 

uma curta temporada em Paris, e ainda como dirigente da Juventude 

Comunista, ele realizou para o PCB seu primeiro filme, “Juventude”, 

um documentário sobre os jovens trabalhadores paulistas. Do seu 

grupo de artistas comunistas partiu o convite para os primeiros tra-

balhos como assistente de direção em longas-metragens.

	No I Congresso Paulista de Cinema, em 1951, Nelson apresen-

tou uma tese sobre “O Problema do Conteúdo no Cinema Brasileiro”, 

na qual defendia a temática nacional como “fator decisivo para a 

conquista do mercado” (BERNARDET; GALVÃO, 1983, p. 74-75). “Rio 

40 Graus” seria a súmula de todo um pensamento de cinema, já então 

aclimatado à cidade para onde Nelson se mudou em 1952. Atuando 
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no jornalismo, ele encontrou no Rio uma miséria mais evidente que 

a de São Paulo. Esse choque moldou o olhar que ele lançou à capital. 

Mas o filme não teria vida fácil depois de pronto. A chefia 

de polícia o proibiu sob a alegação de que “só apresenta os aspec-

tos negativos da capital brasileira” e “serve aos interesses políticos 

do extinto PCB”. A campanha pela liberação de “Rio 40 Graus”, no 

segundo semestre de 1955, tornou-se um marco cívico na cultura 

brasileira, unindo nos protestos escritores, jornalistas, pintores, gente 

de cinema e teatro, juristas e até cineastas e críticos franceses. Para 

a geração seguinte, que apenas se avizinhava do cinema, “o filme 

colocou o ser brasileiro na tela”, como diria Leon Hirszman (SALEM, 

1987, p. 123).    

Criação que vem do povo

	“Rio 40 Graus” começava e terminava ao som de “Eu Sou 

o Samba” (A Voz do Morro), um manifesto do que o filme desejava 

expressar. Seu autor, e grande amigo de Nelson Pereira dos Santos, 

era Zé Kéti (1921-1999), a quem o cineasta dedicaria um tributo 

póstumo no curta “Meu Cumpadre”, “Zé Kéti” (2001). Zé Kéti foi a 

grande inspiração – além de ator coadjuvante – do segundo filme de 

Nelson, “Rio Zona Norte” (1959). Aqui sua galeria de personagens 

é acrescida do compositor popular. Às dicotomias ricos x pobres e 

brancos x negros soma-se uma terceira: erudito x popular.  

O sambista Espírito, vivido por Grande Otelo, é ludibriado 

por um agente e tem sua música amigavelmente apropriada por um 

compositor intelectualizado. Quando se prepara para ir à Rádio Na-

cional, na esperança de impressionar bem, ele estica o quanto pode 

o cabelo áspero, barbeia-se com abundância de creme (branco) e 

veste um terno bem passado. Personagem vitimizado ainda numa 

linha bem neorrealista, a vida de Espírito é uma sucessão de perdas: 
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a mulher, o filho delinquente, a noiva interesseira. Sua história é 

contada em flashbacks com uma perspectiva trágica, nos momentos 

que se seguem a um acidente mortal na linha do trem. 

	Ainda que na chave do drama sem saída, “Rio Zona Norte” 

reitera a solidariedade de Nelson à classe menos favorecida, assim 

como sua ironia para com as camadas próximas da sua – os intelec-

tuais e a classe média. A síndrome de desconfiança da própria classe, 

em nome da compaixão, da admiração ou da sublevação dos mais 

pobres, seria comum a inúmeros realizadores da época do Cinema 

Novo.          

	A figura do compositor popular voltaria como protagonista 

de outro filme, o sertanejo “Estrada da Vida” (1981). Mantém-se a 

intenção de elogiar o criador que nasce do povo e canta para o povo – 

no caso, a dupla Milionário e Zé Rico – e fazer a afirmação da cultura 

brasileira, mas o contexto é radicalmente diferente. Ao contrário do 

derrotado Espírito, a dupla sertaneja é uma imagem de sucesso em 

época de “milagre econômico” e cultura industrial de massa. Um su-

cesso construído com talento, alguma malícia e suposta fé religiosa. 

	Ao grupo de filmes cariocas desse período pertence ainda 

“Boca de Ouro” (1962), a primeira transposição de Nelson Rodrigues 

para o cinema. É também a primeira adaptação literária de sua carrei-

ra, apesar da condição de diretor contratado. O popular rodrigueano 

tem suas características próprias – é suburbano, fetichista, cafona, 

venal e cafajeste em distintos graus. O cineasta vai deixar de lado 

a intervenção crítica e explorar o filão do filme de gangster num de 

seus trabalhos tecnicamente mais bem-sucedidos. 

	Se não somou grande coisa ao Brasil nas telas, “Boca de 

Ouro” adiantou o tema do corpo fechado que reapareceria em “O 

Amuleto de Ogum”. Além disso, ampliou a diversidade narrativa 

desses primeiros filmes. Enquanto “Rio 40 Graus” mostrava vários 

blocos de personagens no decurso de um dia e “Rio Zona Norte” 

narrava acontecimentos de várias épocas no lapso de poucas horas, 
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“Boca de Ouro” experimentava os relatos prismatizados segundo o 

humor da personagem narradora, um pouco à moda de “Cidadão 

Kane” e “Rashomon”. Essa riqueza de perspectivas não deixou de 

contribuir para o prestígio do cineasta entre seus pares e os críticos 

mais atentos.  

	
No mundo de Graciliano

	O Nordeste entrou na vida de Nelson Pereira dos Santos em 

1958, quando ele viajou com o fotógrafo Hélio Silva para documentar 

a grande seca na Bahia e Pernambuco. Mas a melhor tradução que 

ele encontrava para o que via já estava escrita nas páginas de “Vidas 

Secas”, de Graciliano Ramos. Antes, porém, de viabilizar a produção 

do filme, Nelson dirige e atua no “nordestern Mandacaru Vermelho” 

(1961). Nesse filme de recorte mais clássico, com influências canhes-

tras de John Ford e Lima Barreto, Nelson parece exorcizar seus últimos 

laivos de um “cinema colonizado”. Trata-se de um bangue-bangue 

devidamente subdesenvolvido, tendo burricos mirrados no lugar de 

cavalos garbosos e as presenças inesperadas de um beato justiceiro 

e de um casamento coletivo de negros.          

	O desejo de adaptar Graciliano Ramos nascera com “São 

Bernardo”, ainda nos anos 1950. “Vidas Secas” ganharia a dianteira 

em função da “descoberta” do sertão nordestino e do clima de luta 

pela reforma agrária. Daí o filme iniciar-se reivindicando o estatuto 

de “depoimento sobre uma dramática realidade social de nossos 

dias”. A saga da família retirante é apresentada com a secura cor-

respondente à linguagem de Graciliano. Mais uma vez, na obra de 

Nelson, inexistem sinais de sublevação do oprimido. O rude e humilde 

Fabiano troca a possibilidade de vingança do Soldado Amarelo pela 

submissão à autoridade do “governo”. Da mesma forma, por ser “de 

paz”, recusa o convite para virar jagunço. 
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	É interessante comparar a figura de Fabiano com a do la-

vrador Manuel, protagonista de “Deus e o Diabo na Terra do Sol”, 

feito por Glauber Rocha dois anos depois. Enquanto “Vidas Secas” 

faz o diagnóstico e a denúncia, fechando-se numa visão realista e 

circular da falta de saída, o filme de Glauber propõe a ruptura épica 

pela violência ou pela religião. Bastariam esses dois magníficos filmes 

para desenhar a ponte entre realidade e utopia, tão característica da 

arte engajada brasileira naquele período.   

	Há em “Vidas Secas” um rigor quase etnográfico na repre-

sentação dos costumes, caráter, relações familiares, alimentação, 

artesanato doméstico e outros aspectos da ambientação sertaneja 

nos anos 1940. Isso somado à fotografia de Luiz Carlos Barreto, que 

ressalta a luminosidade e rusticidade do sertão, fez de “Vidas Secas”, 

junto com o documentário “Aruanda”, de Linduarte Noronha, uma 

referência incontornável para toda a iconografia da miséria nordes-

tina desde então. Nascia uma estética capaz de absorver, na própria 

matéria do filme, o drama mais extremo de um país desigual.  

	Nelson retornaria duas vezes aos livros de Graciliano Ramos, 

sempre buscando os ecos entre a época do escritor e a sua própria. 

Para o longa “Insônia”, ele realizou o episódio “Um Ladrão”, cuja 

trama situou nas agitações políticas do governo Jango. Um aprendiz 

de ladrão deixa-se seduzir pela visão de uma jovem e acaba preso e 

torturado. Por todos os lados da imagem e do som, alusões ao gol-

pe de 64, na clara intenção de evocar a atmosfera policial daquele 

momento. 

	Quando finalmente conseguir botar em pé seu projeto mais 

ambicioso, a adaptação de “Memórias do Cárcere”, vivíamos os 

estertores dos anos de chumbo. Os dois regimes de exceção (Esta-

do Novo e ditadura militar) se espelham diante do espectador que 

acompanha as agruras de Graciliano na casa de detenção. O cárcere 

era uma clara metáfora da sociedade brasileira sufocada pela falta de 

liberdade política. As reivindicações, protestos, palavras de ordem e 
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ironias com o poder discricionário ecoavam como alegorias de uma 

época à outra. 

	Celebrado no Brasil e no exterior como uma das obras-pri-

mas de um cineasta já então considerado um mestre, “Memórias 

do Cárcere” chegou às telas como um elogio à resistência civil e à 

manutenção da dignidade. A imagem de Carlos Vereza atirando para 

o alto o chapéu à saída da colônia penal, ao som da “Fantasia para 

o Hino Nacional”, de Louis Gottschalk, parecia consolidar o fim das 

trevas na história recente do Brasil: a abertura política, a anistia, a 

reconquista dos direitos civis. Daí a calorosa recepção da obra, com 

tonalidades de evento cívico. 

De alguma maneira, o Graciliano libertado era uma reparação 

do Fabiano submetido em “Vidas Secas”. No conjunto da obra de 

Nelson, confirmava-se a predominância da resiliência e das formas 

brandas de enfrentamento sobre a revolta e o choque.   

Alegorias da conturbação

	Os primeiros anos do regime militar mereceram de Nelson 

Pereira dos Santos um olhar crítico que se valeu sobretudo das 

comédias e alegorias. Não vamos encontrar aí a mera indignação 

nem o panfleto ideológico, mas uma complexa teia de referências e 

figurações das contradições do intelectual de esquerda em processo 

de autoquestionamento. 

	Essa fase bastante peculiar começa com “El Justicero” (1967), 

adaptação de uma novela de João Bethencourt, filme que alguns 

apontam como a conclusão não assumida de uma trilogia, ou seja, o 

planejado mas nunca realizado “Rio Zona Sul”. Os cenários humildes 

dos primeiros filmes dão lugar pela primeira vez aos bairros praianos 

do Rio e seus apartamentos. Uma determinada cena, com favela e 

piscina dos ricos convivendo numa mesma tomada, sublinha a geo-

grafia da futura “cidade partida”. El Jus é um playboy cínico, filho de 
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general, burguês conservador que se arvora em defensor dos fracos 

e oprimidos. Conhecemos o personagem através da pesquisa de um 

jornalista que pretende filmar sua biografia com “produção de Luiz 

Carlos Barreto”.

	A autorreferência metalinguística e o embaralhamento dos 

signos ideológicos vai caracterizar um grupo de filmes que inclui 

também “Fome de Amor”, “Azyllo Muito Louco” e “Quem é Beta?”. 

São obras que dialogam com o Tropicalismo, o hippismo e a cultura 

do desbunde naquilo que constitui uma negação do discurso enga-

jado ortodoxo. Nessa época, Nelson tentava desfazer-se do rótulo de 

cineasta sociológico. Queria falar da alienação através da ideologia. 

Mas não se pode deixar de considerar também que a sensação de 

impotência de muitos artistas de esquerda, especialmente depois 

do AI-5 e do fracasso da luta armada, levou-os a adotar narrativas 

anárquicas, crivadas de duplos sentidos e marcadas pela descrença 

na via revolucionária. 

	Figura comum nesses filmes é a do ativista inoperante que já 

não tenta conexão com o povo. Em “Fome de Amor” há mesmo um 

ex-guerrilheiro e traficante de armas que perdeu a visão, a audição 

e a fala num atentado na Bolívia. No virulento “Quem é Beta?”, exer-

cício de ficção científica e o mais experimental de todos os filmes de 

Nelson, os protagonistas têm armas para eliminar os “contaminados” 

que ainda vagueiam depois de uma guerra nuclear. 

	É característica desse período a mescla de alusões políticas 

e elementos eróticos. Atores belos como Arduíno Colasanti, Leila 

Diniz, Irene Stefania e Regina Rosemburgo colocam seus corpos à 

disposição de histórias onde o hedonismo e a discussão ideológica 

não se excluem. Na verdade, esses filmes testemunham um certo 

deslocamento das pulsões políticas para a esfera do sexo e da trip 

alucinógena. A linguagem se esgarça na experimentação: cortes 

bruscos, ações fragmentadas, tempos alternados, cacofonia sonora. 

Os filmes exprimem a confusão em que se achavam tantas consci-

ências progressistas no auge da ditadura.
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	A dicotomia entre brasileiro e estrangeiro se estabelece de 

vez na obra de Nelson. Um misto de rejeição e absorção vai nortear 

o relacionamento não só dos personagens, como do próprio diretor, 

com a cultura estrangeira. “Fome de Amor” teve sequências filmadas 

em Nova York, de onde a teórico-revolucionária Mariana retorna 

ao Brasil. O filme é falado em três línguas além do português. “El 

Justicero” tem todo um referencial irônico à cultura clássica e pop 

internacional (Vivaldi, Tarzan, Buffalo Bill), assim como à guerra do 

Vietnã. 

	Mas a reflexão por excelência sobre o estrangeiro no Brasil 

viria com o ousado e ao mesmo tempo singelo “Como Era Gostoso 

o Meu Francês”. Esse projeto já havia sido anunciado por uma per-

sonagem de “Fome de Amor” (“Tenho um amigo que quer fazer um 

filme sobre os Tupinambás”). O conceito oswaldiano de antropofagia 

encontrava uma tradução cinematográfica exemplar na história de 

amor e apetite entre o cativo Jean (inspirado no alemão Hans Staden) 

e a índia Seboipep no Brasil do século 16. O filme mostra em deta-

lhes a troca de interesses em prol da sobrevivência. Os tupinambás 

necessitam de pólvora e da engenhosidade do francês, enquanto 

Jean precisa salvar sua pele. Para Seboipep, os apetites culinário e 

erótico se confundem.

	Citações de cronistas e jesuítas estrangeiros a respeito do 

Brasil colonial pontuam o filme, numa clara intenção de aglutinar 

relatos diversos sobre o período de Staden, Villegagnon, o Bispo 

Sardinha etc. O personagem francês abria portas para uma co-pro-

dução internacional (afinal, não concretizada) e também para uma 

elaboração mais viva das relações colonialistas, já que os franceses, 

ao contrário dos alemães, participaram de fato do processo. 

	As imagens orientadas pela palheta de Guignard, a nudez 

completa do elenco e as falas em tupi-guarani, traduzidas por Hum-

berto Mauro, conferiram a “Como Era Gostoso o Meu Francês” uma 

deliciosa ambiguidade entre História e invenção, mito e picardia. 
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Em diálogo com o Tropicalismo reinante, Nelson ia cumprindo uma 

intenção subjacente a boa parte de sua obra, qual seja a de estender 

ao cinema o projeto modernista de construção de um país.  

	Assim como esse filme, “Azyllo Muito Louco” também fora 

rodado, um ano antes, em Paraty, espécie de exílio interno em que 

Nelson e sua trupe se refugiaram na virada dos anos 1960 para os 70. 

A histórica cidade litorânea era cenário favorável para a teatraliza-

ção de períodos diversos da vida brasileira. “Azyllo” foi seu primeiro 

filme colorido e sua primeira adaptação de Machado de Assis (ele 

ainda faria o curta “Missa do Galo”, em 1982). A trama da novela “O 

Alienista”, situada em fins do século 18, era mantida com razoável 

fidelidade, mas ganhava alusões muito evidentes ao contexto político 

de 1969. A obsessão pela sanidade, que campeia na Vila de Serafim, 

levando a um número cada vez maior de detenções de “loucos”, era 

referência alegórica à frequente prisão de suspeitos de subversão e 

ao clima de paranoia anti-comunista. As celas para loucos furiosos 

remetiam às solitárias dos presídios políticos. A forma do cortejo, 

recorrente em todo o filme, fazia lembrar as paradas militares e suas 

antípodas, as passeatas de protesto. O suporte financeiro do mani-

cômio por parte de uma rica empreendedora era um paralelo com o 

financiamento da repressão pelo empresariado privado. Os golpes 

e contragolpes em Vila Serafim falavam do regime de exceção em 

vigor. 

	A imagem do povo em “Azyllo Muito Louco” não tem a 

ternura nem a solidariedade da maioria dos filmes de Nelson. Nesse 

caso, a veia irônica de Machado vai ao encontro das desilusões do 

intelectual de esquerda pós-1968. Os pobres de Vila Serafim não 

querem melhorar de vida. São servidores voluntários. Deixam-se 

reger passivamente por Simão Bacamarte e terminam literalmente 

pastando. Nelson via no texto de Machado uma “obra de antecipa-

ção”, uma vez que os personagens eram “porta-vozes do pensamento 

de uma época que sofreu alteração apenas exteriormente, mas es-

truturalmente permanece a mesma.” (SALEM, 1987, p. 249). 
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	“Azyllo Muito Louco” e “Memórias do Cárcere” compõem 

o díptico de Nelson sobre a tradição autoritária do Brasil, que, se-

gundo ele, se manifesta em ciclos (O GLOBO, 1998). E a julgar pelo 

comportamento de presos e esquerdistas em “Memórias”, o autori-

tarismo não é um privilégio de quem detém o poder político, mas 

uma erva daninha que medra na simples dinâmica social. No filme, 

por exemplo, negros aparecem tanto no papel de oprimidos quanto 

no de opressores.  

Elogio da miscigenação

	Os negros frequentam a obra de Nelson Pereira dos Santos 

com incidência semelhante à que têm na formação do povo brasi-

leiro. Dos protagonistas dos primeiros filmes cariocas aos elogios 

da mestiçagem em obras posteriores, passando pelas tiradas bem

-humoradas do período experimental, a questão da raça nunca está 

totalmente ausente. Numa cena de “El Justicero”, por exemplo, um 

negro fornece amuletos a brancos para proteção contra assaltos. “É 

o perdão do racismo”, explica.          	

	Mas é válido afirmar que a porção afro-brasileira da sua 

obra  é mais solidamente representada pelos longas “O Amuleto de 

Ogum”, “Tenda dos Milagres” e “Jubiabá”. Nelson formou-se à luz de 

escritores como Jorge Amado e Gilberto Freyre, e pintores como Di 

Cavalcanti, que valorizavam as heranças da cultura africana e cele-

bravam a mistura de raças como obra maior da civilização brasileira. 

Sua admiração, contudo, não incluía, pelo menos a princípio, as re-

ligiões afro-brasileiras. O fato de ter sido montador de “Barravento”, 

de Glauber Rocha, filme-manifesto contra a alienação da umbanda, 

não chega a comprovar desdém da parte de Nelson, mas o misticismo 

era algo positivamente alheio a sua agenda materialista antes de ler 

“Tenda dos Milagres”, de Jorge Amado, publicado em 1969.
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	Antes de adaptar esse romance, Nelson roteirizou e dirigiu “O 

Amuleto de Ogum”, argumento do gênero policial onde ele acoplou 

o tema do corpo fechado pela fé umbandista. Com inspiração no 

lendário político Tenório Cavalcanti, o filme propõe uma versão brasi-

leira do filme de gangster. A narrativa é introduzida por um cantador 

cego e desenvolve-se no ambiente do underground suburbano, entre 

manchetes de jornais populares, cantores e figurinos bregas. Envolve 

um exército de pivetes – alguns deles torturados com eletrochoques 

e pau-de-arara, como nas prisões políticas da época –, cenas idílicas 

em bairro operário e, acima de tudo, o mito do corpo fechado.

	O Brasil popular de Nelson, em meados da década de 1970, 

não é mais o do fabulador um tanto paternalista, nem do observador 

irônico e distanciado, mas o de alguém disposto a “viver a cultura 

do povo” e “dialogar com o grande público” (SALEM, 1987, p. 294 

- 295). Era ainda nesse espírito que ele homenagearia, alguns anos 

depois, a música sertaneja em “Estrada da Vida”. E diria: “Eu quero 

fazer cinema como essa dupla canta” (JORNAL DA TARDE, 1979). 

Sucesso de bilheteria e de crítica, premiado em festivais bra-

sileiros e exibido em Cannes, “O Amuleto” teve uma tal repercussão 

que acabou contribuindo para que o governo militar reconhecesse 

a umbanda como uma das religiões oficiais do país. À época do lan-

çamento, Nelson explicou como a estrutura do filme emulava a do 

candomblé: ao ciclo da informação (Ogum) seguiam-se os da sedução 

(Pomba Gira), da cachaça (Exu) e da proteção (Oxum). Dessa maneira, 

o cineasta abria-se ao mágico e renovava seu compromisso com um 

cinema de matizes profundamente brasileiros.

Essa proposta vai ser ampliada em “Tenda dos Milagres”, 

enfim a chegada de Nelson ao seminal Jorge Amado, seu modelo 

de literatura libertária – muito embora “Rio 40 Graus” já contivesse 

influências de “Capitães de Areia”. Em torno do mulato Pedro Arcanjo, 

cientista social na Bahia do início do século 20, “Tenda” desenrola 

um vasto painel em cinco tempos diferentes, fazendo um paralelo 
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entre a repressão aos negros no passado e as dificuldades para se 

fazer cinema no presente. Para a polícia e os intelectuais de sua 

época, Pedro Arcanjo era apenas pardo, paisano e pobre. Até que 

um pesquisador americano o “descobre” e ele passa a ser respeitado 

por seus compatriotas. 

A dobradinha Nelson/Jorge critica aqui o provincianismo, o 

racismo e a perseguição às religiões populares numa Bahia que ain-

da se pretendia “branca”. Sobram estilhaços para a intelectualidade 

enfatiotada, a transformação da História em efeméride, a paparica-

ção dos estrangeiros. A cena do cancã no candomblé condensa a 

mordacidade de uma visão do estrangeiro que, embora crítica, não 

abre mão de certa simpatia. Afinal, a tese defendida pelo herói Pedro 

Arcanjo é que a democracia brasileira é fruto da mistura de raças e 

de nacionalidades.   

Arcanjo, intelectual vindo das camadas populares, faz a de-

fesa da mestiçagem e do valor antropológico do candomblé contra 

o cientificismo europeizado e o eugenismo oficial. Aí reside toda 

uma concepção da formação do povo brasileiro que vai beber nas 

teorias de Silvio Romero e Gilberto Freyre. O componente mágico – a 

invocação dos orixás – invade o terreno do pensamento acadêmico 

através de Arcanjo, fazendo de “Tenda dos Milagres” a pororoca 

teórica que é. 

O tema da mistura étnica – ou o seu impedimento – voltaria 

à cena em “Jubiabá”, outra adaptação do romancista baiano, agora 

em co-produção com a França. Já em “Memórias do Cárcere”, um 

personagem era visto lendo “Jubiabá”. Nelson reuniu um dos maiores 

elencos negros da história do cinema brasileiro para contar a história 

do amor irrealizado (e bastante sexualizado) entre o preto Baldo e a 

filha branca do seu patrão, um comendador. Depois de ser expulso 

por sua ousadia romântica, Baldo segue um percurso que parece 

sintetizar todos os destinos possíveis de um negro excluído: pedinte, 

capoeirista, assaltante, presidiário, tocador de atabaque, boxeador, 
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lavrador, atração de circo, estivador e por fim ativista sindical. Mais 

uma vez, esferas aparentemente inconciliáveis encontravam diálogo 

num filme de Nelson. Na última sequência, passado todo o melodra-

ma com Lindinalva, Baldo harmoniza suas origens e seu destino, o 

misticismo e a política. Ele é babalaô e militante grevista. 

Raízes, traços, falares

	De Jorge Amado a Guimarães Rosa, Nelson continuou 

em busca de conciliar diferenças. “A Terceira Margem do Rio” é a 

combinação de cinco contos do livro “Primeiras Estórias” num úni-

co entrecho que se divide entre o sertão mineiro e uma favela de 

Brasília. É também uma tentativa de reunir dois Nelsons num só – o 

rural/árido de “Vidas Secas”, e o urbano/mágico de “O Amuleto de 

Ogum”. O cineasta procura traduzir para o cinema não exatamente 

o vocabulário de Rosa, mas o seu mundo regido por leis não escritas, 

a ação levemente suspensa da realidade, a vida humana a um passo 

do mito. 

	Um dos blocos principais da ação é protagonizado por uma 

menina milagreira, a quem acorrem as multidões em busca de dádivas 

e milagres. A visão do popular já então se descola das perspectivas 

de antes (compaixão, solidariedade, identificação) e se limita à massa 

sem rosto nem nome, da qual parece ter sido retirada toda esperança. 

	“A Terceira Margem do Rio” foi um dos primeiros filmes 

produzidos após a desmontagem da Embrafilme – e, por conse-

guinte, de todo o cinema brasileiro – pelo governo Collor, em 1990. 

Teve capitais franceses no orçamento e foi recebido no Brasil como 

uma metáfora da volta do cinema nacional às telas. Nelson já havia 

participado de todas as grandes batalhas políticas do setor desde a 

década de 1960. Foi o primeiro presidente da Associação Brasileira 

de Cineastas, um dos criadores da Cooperativa Brasileira de Cinema 

e teve participação fundamental nos destinos da Embrafilme e na 

viabilização do Polo de Cinema de Brasília. 
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	Em 2005, Nelson voltaria a filmar no Distrito Federal, so-

mando a outros filmes que expunham os escândalos políticos e o 

tráfico de influências na capital. Através da investigação científica 

de uma ossada, “Brasília 18%” pretendeu mostrar a tragédia de uma 

juventude que não consegue mudar uma prática política fundada 

na corrupção e arraigada em velhas forças que se propagam no 

tempo. Para adicionar um contraste irônico a esse retrato do nosso 

centro de poder, Nelson deu aos personagens nomes ligados à ideia 

de nacionalidade, como Olavo Bilac, Gonçalves Dias, Lima Barreto, 

Machado de Assis, Rui Barbosa, Sílvio Romero, Eugênia Câmara, 

Marília de Dirceu e Francisca Gonzaga.

Brasília era velha conhecida de Nelson Pereira dos Santos, 

que foi um dos primeiros professores de cinema da Universidade 

de Brasília (UnB). Em 1965, ele dirigiu com um grupo de alunos 

o primeiro filme autenticamente brasiliense, “Fala, Brasília”. Esse 

curta-metragem documental é o primeiro registro etnográfico da 

identidade brasiliense, feito a partir de depoimentos de trabalha-

dores vindos de diversas partes do país com seus sotaques e usos 

vocabulares próprios. 

A maneira de falar, tão definidora em toda a sua filmografia, 

voltou a ser enfocada em 2009, no documentário “Português, a Língua 

do Brasil”. Neste, a língua não era mais objeto de coleta popular, mas 

de reflexão erudita por seus colegas da ABL. De qualquer maneira, 

o filme soma à busca perseverante do cineasta pelos traços que 

compõem nossa bagagem cultural. 

Interessado pela formação brasileira a partir das heranças 

europeia, indígena e africana, Nelson curiosamente tematizou pouco 

as relações entre o Brasil e a América Latina. Talvez por serem mais 

laterais que propriamente constitutivas. A exceção foi “Cinema de 

Lágrimas”, sua contribuição para a série de filmes produzida pelo 

British Film Institute em comemoração aos 100 anos do cinema, em 

1995. Convidado a representar o cinema latino-americano, Nelson 
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escolheu o melodrama mexicano e argentino. Na trama igualmente 

melodramática, que faz a conexão com o Brasil, um diretor de teatro 

vai ao México à procura do filme que sua mãe assistira pouco antes 

de morrer. Ao mesmo tempo, responde à atração que seu jovem 

assistente de pesquisa sente por ele. O melodrama é atualizado pela 

temática gay, enquanto informações transversais vão dando conta 

da existência de um Novo Cinema Latino-americano já bastante 

distanciado do gênero lacrimoso de outros tempos. 

Nesse grupo de filmes mais voltados para produtos da cultu-

ra encaixam-se alguns documentários de Nelson dedicados a seus 

heróis da literatura e do pensamento. É o caso dos curtas “O Rio de 

Machado de Assis”, do díptico “Raízes do Brasil” e da minissérie de 

TV “Casa-Grande & Senzala”. 	

“Raízes do Brasil” é um retrato afetivo de Sérgio Buarque de 

Hollanda, com farta participação de seus familiares. Em sua vincu-

lação doméstica, avizinha-se do famoso conceito criado por Sérgio 

no livro homônimo, o do “homem cordial” – aquele que baseia sua 

vida de cidadão nos laços de amizade e intimidade. Nelson Pereira 

dos Santos personifica de certa maneira os aspectos positivos do 

brasileiro cordial, pautando-se por uma utilização generosa do 

instrumental do documentário, inteiramente fundada na simpatia.

“Casa Grande & Senzala” não foge ao padrão. Tanto a bio-

grafia de Gilberto Freyre como o seu ideário nacionalista que inspirou 

todo o romance nordestino e as ciências sociais no Brasil são ex-

pansivamente apresentados por um amigo e profundo conhecedor, 

Edson Nery da Fonseca. Nesse encontro de dois entusiastas, Edson 

e Nelson, é como se a informalidade e o tempero incrementado do 

estilo de Gilberto se comunicassem aos programas. 

Enquanto esse artigo estava sendo escrito, o cineasta finali-

zava um documentário sobre Tom Jobim. Para quem já usou o Hino 

Nacional, Radamés Gnatalli, Guilherme Vaz, Zé Kéti, Gilberto Gil, 

Jards Macalé, Paulo Jobim e rangidos de carro de boi como trilha so-
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nora de seus filmes, contar a história de Tom Jobim só faz completar 

um painel da nacionalidade através da música. 

Conclusão

Do ponto de vista estritamente cinematográfico, a obra de 

Nelson Pereira dos Santos é irregular, sobretudo nos quesitos direção 

de atores e acabamento artesanal. No entanto, é inspiradora sua 

busca constante de dispositivos narrativos menos convencionais, 

alguns mesmo bastante ambiciosos. Da mesma forma, o conjunto 

de seus filmes se destaca por formar uma trama de representações 

da brasilidade como nenhum outro cineasta logrou construir.

	Não será exagero dizer que, com “Rio 40 Graus”, Nelson 

iniciou o processo de descolonização do cinema brasileiro, visando 

dominar a linguagem universal e ao mesmo tempo manter afinidade 

com nossas origens culturais. Pertenceu a uma geração que quis 

pensar e mudar o país, mas também refletiu sobre os limites desse 

projeto. Fustigou a censura e os padrões do beletrismo cinematográfi-

co pelos flancos da política, das ciências sociais e do comportamento. 

	A obra de Nelson exala a compreensão da multiplicidade 

básica que compõe o Brasil. Vários de seus filmes denunciam o erro 

de se tentar representar o país através de dicotomias rígidas. Os con-

flitos marcam presença, mas se dissolvem pela conciliação, o acordo 

ou a superação mágica, quando não permanecem irresolvidos como 

chamamentos ao futuro.

	Mais do que na caracterização física do homem, das paisa-

gens e dos costumes, o Brasil de Nelson Pereira dos Santos transborda 

dos seus filmes como uma sensibilidade afinada para o sincretismo 

e a desrepressão. O cineasta atende ao que Machado de Assis re-

comendava sobre os escritores em seu insigne ensaio “Instinto de 

Nacionalidade”, de 1873: “O que se deve exigir do escritor antes de 

tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo 

e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e 

no espaço” (ASSIS, 1873). 
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