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PRÓLOGO

La Brigada Para Leer en Libertad reúne aquí algunos de 
los textos más esclarecedores sobre el crimen organizado 
y sus complicidades con el poder político y económico.
 El tema es extraordinariamente complejo y no 
abundan quienes tienen el valor de investigarlo, en un 
país reconocido como uno de los más peligrosos del mun-
do para el periodismo, por el número de profesionales 
muertos, desaparecidos, acosados o amenazados. Entre 
2000 y 2012 organismos nacionales e internacionales do-
cumentaron el asesinato de setenta y dos hombres y mu-
jeres por ejercer este oficio en México. 
 Así que el mérito de los trabajos que presentamos 
es doble. Representan las miles de horas dedicadas por 
cada uno de los autores y por otros, a rastrear los hechos 
con una seriedad, una inteligencia y un compromiso fue-
ra de serie entre el ambiente de desinformación que crea 
el conjunto de los medios masivos. Lo hacen buscando lo 
mismo a los grandes protagonistas como a los pequeños, 
a sus anónimas o casi anónimas víctimas y al desastre 
que dejan tras de sí. 



 En mayor o menor grado todos los profesionales 
incluidos en esta antología, emplean los recursos litera-
rios sin los cuales las historias investigadas llegarían a 
nosotros medio muertas. 
 La docena de reportajes o artículos que recogemos 
alertan sobre la extensión y gravedad del cáncer que pa-
decemos, y a la manera de cualquier  breve selección de 
textos, lejos del intento de agotar el tema, invitan a que 
ahondemos en él. Su tamaño no quiere decir nada sobre 
la importancia de los propios materiales ni de los autores. 
Por el espacio disponible, dejamos fuera periodistas y es-
critos igualmente valiosos.
 Para introducirlos se incluye una colaboración de 
Paco Ignacio Taibo II en el diario La Jornada, que hace 
apuntes sobre la guerra de Felipe Calderón contra el cri-
men organizado, según se la llama. Para estimar el peligro 
que representa el actual, a cuyo frente aparece Enrique 
Peña Nieto, el libro cierra con la primera indagatoria de la 
prensa respecto a la participación de las mafias criminales 
en los últimos comicios para la Presidencia de la República.

Jorge Belarmino Fernández
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NARCOVIOLENCIA.
OCHO TESIS Y MUCHAS PREGUNTAS 

Paco Ignacio Taibo II
 
Hace más de tres años el hombre que dirige desde Los Pi-
nos los destinos de esta nación declaró una guerra contra 
los cárteles mexicanos de la droga. Al paso del tiempo los 
mexicanos habíamos aportado a esta guerra más de 31 
mil muertos, según cifras oficiales, un número incontable 
de heridos, varias de las grandes ciudades del país (Ciudad 
Juárez, Chihuahua, Monterrey, Tampico, Morelia, Culia-
cán, Mazatlán) viviendo bajo el miedo y en virtual estado 
de sitio, regiones abandonadas por sus habitantes, zonas 
rurales que son tierra de nadie, carreteras federales intran-
sitables, 17 estados de la República en crisis profunda de 
inseguridad, más de un millar de quejas ante las comisio-
nes de derechos humanos (y ésas son las que se hacen pú-
blicas, porque el miedo impide que se conozca más allá de 
la punta del iceberg) por violaciones, secuestros, chantajes, 
cateos ilegales, robos y todo tipo de abusos producidos por 
las fuerzas policiacas, el Ejército y en menor medida por la 
Marina, barrios urbanos y zonas industriales en los que no 
entran inspectores de Hacienda o de salubridad, porque el 
narco es el Estado.
 ¿Cómo se ha llegado hasta aquí? ¿Cómo puede de-
tenerse esta inercia antes de que México se desvanezca en 



                                                                     
                                           Ese cáncer llamado crimen organizado

12

medio del miedo y el terror en un holocausto repleto de 
cabezas cortadas, tiroteos donde los ciudadanos inocentes 
son bajas colaterales, policías que entran a la casa rom-
piendo la puerta y se roban el queso que hay sobre la mesa, 
cárceles donde impera la mafia y se tortura sistemática-
mente, declaraciones oficiales de avances y éxitos que ya ni 
los niños de la gran burguesía urbana se creen, fábricas y 
talleres que cierran, madres asesinadas por protestar por 
el asesinato de sus hijas?
 Primera. Calderón pactó el inicio de esta guerra con 
el presidente Bush, ni siquiera con el entonces recién llega-
do Obama. Y la pactó en términos de ofrecerla en bandeja. 
Y la pactó en condiciones absurdas. La guerra contra el 
narco no era, no debería ser, una guerra mexicana, porque 
era, es en esencia, una guerra estadunidense, generada 
por el mayor consumo de droga a escala planetaria, el que 
se producía dentro del territorio de Estados Unidos. Así, la 
propuesta mexicana no debió haber pasado de una oferta 
de apoyo a una guerra que debería librarse en territorio 
gringo, combatiendo las redes de distribución, las estruc-
turas financieras, controlando la frontera. En su territorio, 
no en el nuestro. Pero no fue así. En tres años no ha habido 
más de media docena de operaciones importantes de aquel 
lado de la frontera, mientras que de éste se ha desatado la 
más sangrienta de las confrontaciones que hemos tenido 
los mexicanos desde la guerra cristera.
 Imágenes. Logro descubrir leyendo todos los perió-
dicos locales de Acapulco los supuestos, los previos oficios, 
de los 15 hombres aparecidos sin cabeza: son dos adoles-
centes, un lavacoches, un chofer de recogida de basura, un 
mecánico, dos desempleados, un policía municipal, tres al-
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bañiles; las infanterías del cártel de Acapulco masacradas 
por el grupo del Chapo Guzmán (según dicen cartulinas 
encontradas a su vera) por el control de la plaza.
 Segunda. Al gobierno de Calderón le tomó un año 
pedir a los estadunidenses el control del tráfico de armas, 
y desde que lo pidió no ha obtenido resultados. Según 
cifras oficiales, cerca de 50 mil armas largas (ojo con esto 
de las cifras oficiales: ¿quién las contó?), municiones, lan-
zacohetes, ametralladoras pesadas, han entrado a México 
para proporcionar a las mafias un poder de fuego muy 
superior al de las fuerzas armadas. Hoy cualquier achi-
chincle de un narco puede seguir comprando municiones 
para un cuerno de chivo en una tlapalería en Houston. 
Las balas que matan a mexicanos se venden alegremente 
en Estados Unidos.
 Tercera. Antes de iniciar una guerra, y no hay que 
leer a Sun Tzu o a Federico Engels para saberlo, el Estado 
debería contar con una labor de inteligencia sólida. ¿Quié-
nes son? ¿Dónde están? ¿Cuáles son sus nexos? ¿Cómo es 
su estructura financiera? Mil y un preguntas que necesita-
ban respuestas. Hoy sabemos que al momento de iniciarse 
la guerra de Calderón contra el narco toda, o buena parte 
de la estructura de inteligencia del Estado mexicano estaba 
en manos de facciones del propio narco, que utilizando a 
jefes policiacos del más alto nivel dirigieron las operaciones 
contra bandas rivales, agitando un avispero de venganzas 
que parece no tener fin. ¿Qué tanto de su aparato policiaco 
trabajaba para el enemigo? Directores de la policía, de las 
agencias contra el crimen organizado, la SIEDO, coman-
dantes de la AFI, subprocuradores… A la fecha, el Estado 
mexicano aún no lo sabe o no quiere saberlo. A la fecha, la 
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inteligencia estatal está filtrada, distorsionada, fragmenta-
da; resulta (sobre todo de la lectura de sus comunicados) 
absolutamente incoherente.
 Cuarta. El sistema judicial está podrido. Lleva mu-
chos, muchos años estándolo. Agentes del Ministerio Pú-
blico descalificados, jueces corruptos, ineficiencia absoluta 
cuando no complicidad declarada con el crimen. Con una 
estructura como ésa no se podía ir a la guerra. ¿Cuántos 
delincuentes han sido dejados libres en estos pasados tres 
años? ¿Cuántos han recibido condenas intrascendentes 
respecto de la magnitud de sus crímenes? Pepe Reveles na-
rraba el otro día en una mesa redonda que los que le entre-
gaban los cadáveres al Pozolero (y hablamos de más de un 
centenar de muertos) pronto saldrán en libertad, porque 
el Ministerio Público sólo pudo acusarlos de tenencia de 
armas y posesión de drogas a causa de una investigación 
mal integrada. Reina un caos maligno, como habitualmen-
te reinaba en la justicia mexicana, paraíso del accidente y 
la casualidad. Vivimos en un territorio de rezago de indaga-
ciones, expedientes confusos, sin investigación científica, 
ausencia de un banco nacional de huellas digitales, inexis-
tencia de un concentrado de la información de todas las 
agencias policiacas del país ¿Cuántas veces hemos leído en 
la prensa que el detenido había estado en la cárcel recien-
temente? ¿Quién lo soltó?
 Quinta. En la cárcel de Torreón la directora tortu-
raba a los presos. En otra cárcel las bandas tenían permi-
so para salir de noche para ejecutar rivales, en otras 10 
prisiones se han producido fugas masivas. Hay denun-
cias sobre el control y los privilegios que las mafias tienen 
sobre todas las prisiones, incluso las de alta seguridad. 
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Han sido despedidos más de una docena de directores de 
cárceles en los meses recientes. ¿Ha cambiado la situa-
ción interna? Sin la previa depuración del sistema carce-
lario, no se podía ir a la guerra.
 Imágenes. La más aterradora de las anécdotas: en 
Torreón un hombre se detiene en el semáforo. Cuando se 
pone la luz verde ante él, el coche que lo precede está dete-
nido. Va a tocar el claxon y duda. No son tiempos para an-
dar tocando el claxon. La circulación está parada. Trans-
curre un nuevo espacio de tiempo con el semáforo nueva-
mente en rojo. Se decide y baja del coche, amablemente les 
pregunta a los del auto parado si puede ayudarlos en algo. 
El chofer le enseña una pistola y le ofrece 200 pesos. “Se ve 
que usted es gente decente, acabo de perder una apuesta 
con este güey [y señala a su copiloto, que muestra una Uzi 
muy sonriente] que usted nos tocaba el claxon y yo le pega-
ba un tiro. Es su día de suerte, amigo.” El coche arranca. 
El hombre amable se queda ahí, sudando frío.
 Sexta. Conan Doyle en la boca de Sherlock Holmes 
solía decir que cuando una historia no estaba clara “follow 
the money”, hay que seguir el dinero, el rastro económico. 
El narcotráfico, como lo fue el contrabando de alcohol en 
Estados Unidos durante la era de la prohibición, o el robo 
de coches en México, es un negocio criminal, sigue reglas 
de un mercado semivisible, tiene inversiones, está sujeto a 
la producción y la distribución. Una parte del dinero, mi-
llones de millones de dólares, se moverá prosaicamente en 
paquetes de billetes verdes envueltos en papel periódico y 
en maletas Samsonite, pero otra parte, quizá la más im-
portante, se convierte en inversiones, casas, automóviles 
de lujo, oficinas, hoteles, tiendas, restaurantes… En la era 
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de Caro Quintero una colonia en Ciudad Juárez llamada 
burlonamente Disneylandia, estaba repleta de mansiones 
extravagantes: castillos de La Cenicienta, mansiones cali-
fornianas, material chafa de Las mil y una noches, pagodas 
budistas. Todo el mundo en la ciudad sabía que era terri-
torio del narco. El dinero es visible. ¿Y la ruta, las rutas 
que descienden desde Estados Unidos no lo son? El SAT 
está muy preocupado por cobrar los impuestos a cualquier 
gringo que se descuide y ¿no es capaz de detectar los mi-
llones que bajan desde el otro lado de la frontera? El go-
bierno mexicano ha puesto miles de trabas bancarias a los 
ciudadanos para mover su dinero, pero no ha abierto una 
macroinvestigación sobre las operaciones bancarias que 
acompañan este gran dinero de las mafias. En los cien-
tos de decomisos, cateos, detenciones, ¿no han aparecido 
chequeras, cuentas bancarias, huellas y rastros? ¿Por qué 
no se habla de esto nunca? ¿Por qué el gobierno mexica-
no no ha pedido a Estados Unidos operaciones financieras 
que bloqueen el flujo de dinero al narcotráfico? Sin una 
investigación financiera sólida y un pacto bilateral con los 
estadunidenses para el bloqueo del dinero del narco, no se 
podía ir a la guerra.
 Séptima. Un convoy del Ejército en La Laguna se 
dirige a una cárcel de alta seguridad: están transportando 
a un preso importante. Como no conocen la zona les han 
puesto una patrulla de la policía local al frente y otra en 
la cola. Al llegar a un semáforo la patrulla se detiene. En-
ciende y apaga las luces tres veces y luego se fuga a 150 
kilómetros por hora. La patrulla de la cola hace lo mismo 
en reversa. De los callejones salen hombres armados que 
disparan contra los militares. Las patrullas no han vuelto 
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a aparecer en la escena pública, tampoco los patrulleros, 
que se han desvanecido en esta gran nada informativa que 
es la guerra de Calderón. Entre Monterrey y Tampico una 
caravana de camionetas de renta que regresaban de un 
servicio son desviadas por la policía hacia una brecha, un 
camino rural. Al final del tramo un grupo de zetas armados 
con ametralladoras los están esperando. Los choferes serán 
torturados y robados. Hoy sabemos, gracias a las declara-
ciones de los testigos protegidos, que durante años altos 
mandos de la policía escoltaron los transportes de droga y 
protegieron como escoltas a los capos. Pero no sólo la poli-
cía, las policías, muchos policías, actúan en colaboración, 
apoyan, informan, protegen al narco, el Estado lo ha abas-
tecido de cuadros. Uno de cada tres detenidos, se puede 
leer día a día en los periódicos, es un policía o un ex policía, 
un militar. Hace años en Tijuana pregunté al director de un 
diario por qué en días recientes se habían matado a tiros 
entre ellos una docena de policías en un choque entre ban-
das rivales. Me respondió que resulta más barato contratar 
a un poli que entrenar a un sicario. ¿Cómo es posible que el 
Ejército mexicano (y el estadunidense) haya entrenado a un 
cuerpo entero de elite militar que luego se pasa en bloque 
para constituir la esencia de Los Zetas. Si los mexicanos 
lo sabíamos, si sabíamos que la delincuencia era policiaca 
en millares de casos, ¿no lo sabía el Estado mexicano? ¿Es 
posible ocultar cuando tu salario pasa de 15 mil pesos al 
mes a 250 mil? ¿Cuántas horas de investigación económi-
ca resistiría un agente de la policía antes de descubrir que 
tiene seis casas en fraccionamientos del Estado de México? 
¿Hay alguien en México que sepa interpretar la lectura de 
un polígrafo, el vulgarmente llamado detector de mentiras? 
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¿O el Estado mexicano no se atreve a usarlo ante el riesgo 
de que se muestre que la mayoría de sus agentes mienten? 
¿La mayoría? ¿10 por ciento? ¿90 por ciento? ¿Hay algún 
polígrafo funcionando en alguna dependencia policiaca del 
país? ¿O se ha vendido para comprar refrescos y gansitos 
marinela en el Oxxo más cercano? Todo nace de unas fuer-
zas del orden cuya moral está pervertida. Y ésta es una vie-
ja historia mexicana, que adquiere su mayor nivel durante 
el alemanismo. Su clave es la impunidad. 
 Los mexicanos sabemos que históricamente la poli-
cía y el Ejército no son una fuerza de orden sino una fuerza 
criminal semilegalizada, represiva. Sabiéndolo el gobierno 
de Calderón como debería saberlo (no podemos presumir 
ese grado de estupidez que llegaría a lo inverosímil), ¿cómo 
se atrevió a lanzar una guerra contra el narco con ese ma-
terial humano? Una guerra que no sólo no se podía ganar, 
sino que ni siquiera podía empezarse sin haber limpiado 
antes las fuerzas del orden. ¿Pero cómo limpiarlas sin debi-
litar al mismo tiempo la esencia represiva del propio Estado 
mexicano? Un general retirado me contaba que no tenía 
duda de que en el Ejército había un centenar de capitanes 
y mayores honestos, pero que no estaban cerca de la toma 
de decisiones. No se podía lanzar una guerra contra el nar-
co con este material humano. No hay posibilidad alguna 
de variar la situación mientras la moral dominante en las 
fuerzas del orden sea la que hoy es.
 Imágenes. Cualquier ciudadano con un celular 
puede grabarlas, en la carretera de Tampico a Matamoros 
circulan convoyes de cuatro o cinco camionetas negras, 
traen pintado en el costado con spray las siglas CG, Cártel 
de Golfo.
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 Octava. Hoy el narco no sólo es una docena de gru-
pos armados que controla una de las más importantes 
fuentes económicas del país. Son empresas que cobran 
protección, por ejemplo, a todos los comerciantes de Can-
cún. Son el control de todos los vendedores ambulantes de 
Monterrey. Son la justicia en zonas enteras de Michoacán 
donde La Familia reprime a maridos abusadores y deu-
dores perniciosos (léanse las notas de Arturo Cano en La 
Jornada). Son los controles en carreteras federales que co-
bran peajes. Son los que le ofrecieron (y le cumplieron) a un 
restaurantero en Ciudad Juárez que si pagaba protección, 
no más inspectores de salubridad ni requerimientos de Ha-
cienda. Son los controladores de la red de tráfico humano 
y secuestros más grande del planeta. Son los que ofrecen 
empleo bien pagado a millares de jóvenes de las pandillas 
de las zonas fronterizas. Son en una parte muy grande 
nuestro país, el nuevo Estado. Y un Estado que sustituye a 
otro Estado basado en el abuso, la corrupción. Un mecáni-
co de banqueta en Chihuahua paga al narco 200 pesos a la 
semana por el uso de la acera, antes le pagaba de mordida 
300 a la policía. Tal para cual. ¿Por qué habría de estar 
en la cárcel un capo si no lo está el que cometió un fraude 
electoral que robó a la nación su destino, ni lo está el que 
con su modesto salario de funcionario compró tres castillos 
en Francia? Mientras el Estado mexicano no pueda garan-
tizar a sus ciudadanos una relación honesta no se puede 
librar una guerra contra el narco.

(Taibo II, Paco Ignacio, La Jornada, México, 15-ene-2011.)
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EL EJÉRCITO DOBLEGADO 
Ricardo Ravelo

 
El Ejército doblEgado 

La noche del 23 de abril de 1989 la cena estaba servida en 
una amplia mesa del restaurante San Ángel Inn, al sur de 
la Ciudad de México. Una decena de comensales se dispo-
nían a festejar el cumpleaños del general Jorge Maldona-
do Vega, personaje con una amplia trayectoria en las filas 
castrenses. 
 Maldonado Vega gozaba de la tranquilidad del reti-
ro. Había ingresado en el Ejército en 1951, como alumno 
del Colegio Militar, y llegó a ser general, grado con el que se 
retiró, en 1985. Por esa trayectoria, ganada a pulso, se le 
veía con respeto al interior de las fuerzas armadas, aunque 
había sido criticado por incurrir en excesos en el ejercicio 
del poder, como muchos otros militares de su tiempo. Ese 
inconveniente no le impedía codearse con la élite militar 
que estaba en el poder durante el sexenio de Carlos Sali-
nas de Gortari, entonces representada por Antonio Riviello 
Bazán, titular de la Secretaría de la Defensa Nacional (Se-
dena), con quien cultivaba una estrecha relación. 
 En la mesa del agradecido festejado se chocaban las 
copas de vino. Amigos y familiares habían sido convocados 
por el coronel Alfonso Caiseiro Pérez para celebrar al hom-
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bre, ahí relajado y sonriente, que él respetaba y admira-
ba por su carrera militar. A unos cuantos metros, atentos, 
unos ojos escrutaban los movimientos del general. Hacía 
tiempo que ese observador estaba empeñado en conocer y 
estrechar amistad con el militar. Nunca había tenido opor-
tunidad de tenerlo tan cerca. Esa noche se presentaba, y 
estaba dispuesto a aprovecharla. Así que, inopinadamente, 
la amena plática del grupo se vio interrumpida por aquel 
individuo de 1.85 m de estatura, que bordeaba los 34 años 
de edad. Una voz amable apagó la conversación del grupo 
y la atención se centró en aquel personaje que vestía ropa 
informal. 
 —¿Es usted el general Maldonado? —preguntó el 
sujeto con un tono de amabilidad y fineza. 
 —A sus órdenes —respondió el militar. 
 El general Maldonado Vega no había visto antes al 
personaje, quien atrajo su atención cuando, en cascada, le 
empezó a enumerar pasajes de su vida castrense. Le dijo 
que admiraba su entereza porque no lo habían podido com-
prar ni con 5 millones de dólares, que sabía de su duelo de 
Chapultepec, que tenía datos acerca de las veleidades que 
estuvieron a punto de llevarlo a enrolarse con la guerrilla; 
que tenía conocimiento de su intachable comportamiento 
ante sus prisioneros, quienes nunca fueron torturados, ni 
víctimas de delitos inventados, ni les robó droga. Aquel per-
sonaje también le mencionó que sabía que esas prácticas 
eran exclusivas de las corporaciones policiacas y del Ejérci-
to, que torturan y matan. 
 Maldonado Vega escuchó en silencio ese pormeno-
rizado relato y agradeció al final la deferencia del trato. Sin 
embargo, tras esa aparente ecuanimidad, producto de su 
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formación, en su mente comenzó a trazar escenarios para 
ubicar a su misterioso interlocutor. Pensó incluso que po-
día tratarse de Amado Carrillo, de quien había escuchado 
hablar; o quizá tenía enfrente a algún otro narcotraficante 
o jefe policiaco. Su mente se atiborró de conjeturas. 
 Transcurridos 30 o 40 minutos, el viejo general vio 
despejadas sus dudas: su interlocutor le confesó que era 
Amado Carrillo Fuentes. La charla prosiguió en confianza. 
Derribada esa barrera, el festejado terminó por proporcio-
narle su nombre completo, su dirección y teléfonos. Carrillo 
Fuentes se retiró de la mesa y desapareció de lugar. 
 Pasaron tres meses, aproximadamente, sin que Mal-
donado Vega tuviera noticias de Carrillo Fuentes, hasta que 
una madrugada de julio de ese mismo año, en su departa-
mento del Desierto de los Leones, en el Distrito Federal, reci-
bió una llamada telefónica. Era la voz de una mujer desespe-
rada: Luz Bertila Carrillo Fuentes, hermana del Señor de los 
Cielos. 
 Con la voz agitada, se disculpó ante el general por 
haberlo despertado y le comunicó la urgencia: su herma-
no Amado había sido detenido por un grupo de militares 
y estaba preso en una ranchería del poblado de Huixopa, 
Sinaloa. Le dijo que sabía que lo habían torturado y que 
corría peligro. 
 —Mi hermano tiene mucho prestigio y pueden matar-
lo, le pido, por favor, que lo ayude. Usted es el único que pue-
de hacerlo —suplicaba la mujer del otro lado del auricular. 
 Maldonado Vega se sorprendió— “fue impresio-
nante esa petición”, reconocería en su declaración minis-
terial—, y acudió al rescate. La familia Carrillo Fuentes le 
proporcionó los medios para trasladarse al sitio: vehículo 
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y chofer. A las 8:00 de la mañana del día siguiente, Joel 
Martínez, quien dijo ser ayudante de Amado Carrillo, se 
puso a las órdenes del general Maldonado y lo trasladó al 
aeropuerto de la Ciudad de México. Allí, el militar abordó 
rápidamente un avión Cesna 210, cuyo piloto en cuestión 
de minutos tomó pista y despegó con destino a Culiacán, 
Sinaloa. 
 A su llegada a esa entidad, el general fue llevado a 
Navolato, donde radica la familia Carrillo Fuentes. Allí se 
presentó Luz Bertila, quien le expuso más detalles de la 
aprehensión de su hermano: Amado Carrillo había asistido 
a una fiesta a Huixopa con algunos familiares y amigos. 
Lo acompañaban, como ya era habitual, varios agentes del 
Ministerio Público Federal y de la extinta Policía Judicial 
Federal (PJF); sin embargo, un grupo de militares lo había 
detenido, sin motivo aparente, y ella sabía que, por los gol-
pes que le propinaron, su hermano estaba inmóvil de me-
dio cuerpo y la gente del pueblo decía que lo iban a linchar. 
 —Sálvelo, general, por favor. Sé que usted puede 
hacerlo... —era la súplica de aquella mujer atribulada. 
 —Cálmese, por favor, cálmese... El Ejército no va a 
matar a su hermano, ni va a permitir que lo hagan, se lo 
aseguro.
 Los Carrillo Fuentes dispusieron de una avioneta 
Cesna 182 para volar hasta la demarcación. A bordo iban 
Maldonado Vega y el piloto. Al cabo de una media hora ate-
rrizaron en una pista de terracería. El general se dirigió a 
la base de operaciones que el Ejército tenía en ese sitio y se 
puso en contacto con el comandante para preguntarle si era 
verdad que tenían como prisionero a un tal Amado Carrillo. 
 Un sargento y un elemento de tropa, quienes lo re-
conocieron, le respondieron que sí estaba preso. El general 
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preguntó cómo estaba, si era cierto que lo habían golpeado 
y que lo iban a ejecutar. El sargento respondió: 
 —No, mi jefe, es el procedimiento [los golpes], pero 
no le va a pasar nada. 
 Como a unos 20 metros, Maldonado Vega observó 
al prisionero, inclinado por el dolor que sentía en uno de 
sus brazos. Minutos después llegó el sargento Heriberto Bal-
tasar Pantaleón, quien de inmediato increpó a Maldonado 
Vega, preguntándole para qué quería verlo. El general le res-
pondió que sabía de la detención de Amado Carrillo, que la 
familia desconocía la razón y que estaba preocupada porque 
entre la gente corría la versión de que lo iban a ejecutar. 
 Baltasar Pantaleón expuso que el señor había sido 
detenido porque les pareció sospechoso, debido a que iba 
armado: portaba una pistola calibre 45 con empuñadura 
de oro y andaba enjoyado. “Nos parece que puede ser un 
capo grande” y estamos esperando a que nos den instruc-
ciones sobre qué hacer con él. 
 —Golpear a una persona tan severamente y rete-
nerlo tanto tiempo no se les ha enseñado en el Colegio Mili-
tar y es un error grave. Para eso está la PGR, es la instancia 
a donde lo deben enviar con todas las pruebas que tengan 
en su contra —expuso Maldonado Vega al sargento. 
 Un tanto contrariado por la contundencia del argu-
mento, el sargento dijo: 
 —No sabemos nada porque no ha hablado y du-
damos que vaya a hablar. Sólo se podrá consignar por el 
arma que trae. No tenemos nada más y no lo conocemos.
 En 1989, Amado Carrillo, en efecto, era poco cono-
cido, aunque ya formaba parte del cártel de Juárez y ope-
raba al lado de Rafael Aguilar Guajardo. Había desplegado 
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gran parte de su poder en el norte del país, donde tenía 
empresas importantes, como la aerolínea Taxis Aéreos del 
Noreste (Taxeno), la cual disponía de una flotilla de avio-
nes utilizados tanto para brindar un servicio de transporte 
en toda la Comarca Lagunera como para el movimiento de 
grandes volúmenes de cocaína hacia los Estados Unidos. 
 El diálogo entre Maldonado Vega y Baltasar Panta-
león se cortó. Éste dio por terminada la plática, pidiéndole 
al general que se retirara del lugar y que no siguiera insis-
tiendo. Para ese momento, el titular de la Sedena estaba 
enterado de la detención de Amado Carrillo y de las gestio-
nes que en su favor realizaba Maldonado Vega. El general 
entendió la postura del sargento, pero se vio obligado a ex-
plicar que su presencia en la comunidad no era motivada 
por fines económicos, sino que sólo atendía la petición de 
la familia, preocupada por el señor Carrillo Fuentes; que 
también había aceptado verificar la aprehensión por saber 
cómo estaba, ya que él siempre había estado en contra de 
la tortura, los crímenes y las ejecuciones, y aclaró que al 
señor Carrillo sólo lo había visto en una ocasión. Luego, se 
retiró del sitio y abordó la avioneta de regreso a Culiacán, 
donde volvió a encontrar a la hermana de Amado. Ambos 
se dirigieron a la casa de la madre del detenido. En una 
charla, en la finca La Aurora, municipio de Navolato, en 
una estancia amplia con jardines y altos pinares, el general 
fue claro y directo: 
 —El problema de Amado es mayor a mi capacidad 
para hablar por él. Se le detuvo con un arma y es probable 
que sea consignado. De todo este asunto, y hasta de mi 
presencia aquí, ya está enterado el secretario de la Defensa, 
Antonio Riviello Bazán. Yo les sugiero que acudan ante las 
autoridades civiles o militares para arreglar este asunto. 
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 La señora Aurora Fuentes, una mujer bragada y de 
fuerte carácter, entendió la posición del general Maldona-
do, a quien agradeció el gesto y la atención de acudir en 
apoyo de la familia y su hijo.
 —Preparen el avión para que lleven al general a la 
Ciudad de México —ordenó la madre de Carrillo Fuentes. 
 El general solicitó que mejor lo trasladaran por ca-
rretera a la ciudad de Guadalajara, desde donde voló en 
línea comercial a la Ciudad de México. 

El rEEncuEntro 

La siguiente ocasión en que el general Jorge Maldonado 
Vega tuvo contacto con el Señor de los Cielos fue en la 
cárcel. Dos meses después de la detención, y en agradeci-
miento por haber atendido el llamado de su familia, el capo 
pidió a su hombre de confianza, Joel Martínez, localizarlo, 
para invitarlo a que lo visitara en el Reclusorio Sur, donde 
estaba preso por portación de arma prohibida. El general 
aceptó gustoso la invitación y acudió al día siguiente. Pasó 
todas las aduanas sin ser revisado, nadie le preguntó a 
quién iba a ver, ni le exigieron identificación. 
 El guía, Joel Martínez, conocía todos los movimien-
tos del penal, tenía una amplia red de cómplices, la mayo-
ría custodios, que estaban bien pagados y recibían regalos 
de Amado Carrillo, como premio por otorgarle facilidades 
en todas sus diligencias. 
 Ya en la cárcel, el propio militar constató que un 
gran número de personas visitaban al Señor de los Cielos. 
Su poder era pleno, controlaba desde los celadores hasta 
la dirección del penal. No sin sorpresa observó que el capo 
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vivía a todo lujo: tenía a su disposición un amplio número 
de habitaciones conyugales; comía alimentos traídos de los 
restaurantes más caros de la ciudad, degustaba exquisitos 
vinos y con frecuencia gozaba de la compañía de alguna de 
las beldades de algún centro nocturno. Todo se le concedía 
a tan ilustre huésped, gracias a los buenos oficios de Raúl 
Patiño Esquivel —a la postre,  alto comandante de la PJF—, 
quien entonces se desempeñaba como jefe de seguridad 
del reclusorio.
 Al llegar al sitio donde estaba Amado Carrillo con un 
grupo de internos, éste llevó al general a un espacio libre 
para dialogar a solas. Sentados en una banca, le confesó: 
 —General, me da mucho gusto verlo. Deseaba agra-
decerle lo que hizo por mí y por mi familia. Afortunadamen-
te, sólo fui consignado por portación de arma de uso exclu-
sivo del Ejército, pero cuento con amigos dentro de la PGR 
para que el problema se resuelva en un año. Yo le pido, por 
favor, que no pierda contacto conmigo. Si usted cambia de 
domicilio, hágaselo saber al ingeniero Joel Martínez. 
 Entre septiembre y octubre, Maldonado Vega ren-
tó una casa en Guadalajara, Jalisco, adonde se fue a vi-
vir. Atendiendo la sugerencia de Amado Carrillo, le llamó 
a Joel Martínez para darle sus nuevos teléfonos. A finales 
de 1990 y principios de 1991, el asistente del capo le te-
lefoneó para comunicarle que muy pronto se resolvería el 
problema del jefe, que toda la gestión para liberarlo estaba 
en manos de la PGR, que sólo era cosa de esperar un tiem-
po. Meses después, el general recibió un nuevo telefonema. 
Era el enviado de su amigo, quien le comunicó que “el jefe” 
quería verlo, pues había sido liberado y estaba de regreso a 
la actividad. 
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 El general tomó el primer vuelo hacia la Ciudad de 
México. Al llegar al aeropuerto lo recogió Martínez, quien 
lo instaló en el hotel Real del Sur, antes de llevarlo a una 
lujosa residencia que el propio Maldonado Vega describió 
con detalles en su interrogatorio judicial, en 1997, cuando 
fue detenido por sus vínculos con el narcotráfico. 
 Esto fue lo que contó: 
 “Al día siguiente fui trasladado a la colonia Pedregal 
de San Ángel... [sus guías] entraron por una calle de nom-
bre Risco. En la casa ya se encontraba abierta la puerta de 
la cochera [ ... ] donde había dos vehículos. El inmueble es 
de aproximadamente mil 500 m2 de superficie, con una 
construcción de residencias propias de la colonia. Había 
un mozo, quien estacionó el vehículo.” 
 Contó además que fue conducido al comedor, don-
de estaba sentada toda la familia Carrillo Fuentes: la seño-
ra Aurora Fuentes, Sonia Barragán, esposa de Amado, y 
los seis hijos del matrimonio, cuyas edades oscilaban entre 
los cuatro y los 12 años. También estaban sus hermanos 
Vicente y Aurora. El capo presentó al militar ante todos. 
 Después del protocolo, Amado se reunió con él en 
privado, volvió a agradecerle su intervención y le ofreció 
una disculpa por haberlo afectado. Le dijo que estaba ente-
rado de que los altos mandos militares habían sabido de su 
intervención en aquella ocasión y después le anunció que 
le iba a regalar 5 millones de dólares. 
 Esa generosidad desbordada dejó estupefacto al ge-
neral. Sin embargo, el capo había previsto todo y empezó a 
contarle el plan que traía entre manos. Le dijo que con ese 
dinero se podía comprar 50 camiones Kenworth, le propu-
so otorgarle 5 millones de dólares más para que adquiriera 
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una cantidad de tractocamiones similar para él y le pidió 
que se los administrara. Si aceptaba, podía darle el dinero. 
El general meditó la propuesta unos segundos. Respondió 
que nunca había manejado grandes cantidades de dinero, 
por lo que le pidió tiempo para elaborar un esquema que 
no despertara sospechas. Le explicó que podría manejarse 
la situación como si se tratara de un préstamo sin intere-
ses, a pagar en tres o cuatro años. 
 —¿En cuánto tiempo tendrá usted una respuesta? 
—insistió Carrillo Fuentes. 
 —En seis meses. Déjeme pensarlo bien. 
 Transcurrido el plazo, el general se puso en contac-
to con Amado Carrillo, quien lo citó en la misma casa. Sin 
embargo, en contra de lo que pensaba, el capo se mostró 
desinteresado y se excusó arguyendo que en ese momento 
no disponía de efectivo. Agotado el asunto, el general se 
despidió y regresó a Guadalajara. 
 En julio de 1993, Carrillo Fuentes ya tenía otro plan 
para el general Maldonado Vega. Pensaba convertirlo en 
pieza clave para el entrenamiento de un ejército de hom-
bres adiestrados en el manejo de armas sofisticadas. Su 
idea era disponer, para su servicio personal, de un batallón 
capacitado en diversas disciplinas, para que lo protegieran 
a él y a los principales miembros de su organización. Con 
ese propósito, nuevamente le ordenó a su fiel Joel Martínez 
localizar al general; una vez que lo consiguió, lo trasladó a 
Ciudad Juárez, Chihuahua. Ahí tenía reservada una ha-
bitación en el hotel Plaza Juárez. Apenas desempacó, fue 
trasladado a una de las casas de su anfitrión, en una zona 
residencial de lujo. 
 Fue recibido por el mismo Amado Carrillo, quien sin 
rodeos le dijo que sabía que andaba mal económicamen-
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te. El general reconoció que, en efecto, tenía problemas de 
dinero. Entonces el capo soltó su plan y le confió que te-
nía una propuesta interesante: se trataba de adiestrar al 
personal que operaba al servicio del cártel de Juárez en 
el manejo de las armas más complejas, con aditamentos 
de rayos infrarrojos y láser, las más modernas. Le expli-
có que tenía planeado contar con un brazo armado con 
la capacidad de respuesta de un ejército, e incluso mejor 
que eso. La respuesta del general fue tajante: le dijo que no 
podía trabajar para él. No hubo más comentarios y los dos 
terminaron por ir a divertirse a un palenque. El general, 
siempre cauto, antes de entrar en el lugar desarmó al capo 
para evitar problemas. Al día siguiente abordó su vuelo de 
retorno a Guadalajara. Pero este desaire no hizo desistir a 
Amado y más bien lo obligó a urdir un plan más amplio 
para convencer al general de que sirviera a la organización 
de alguna forma. De ello dio testimonio el propio general 
Maldonado Vega en su declaración ministerial. 
 En el siguiente encuentro, efectuado en el hotel 
Real del Sur de la Ciudad de México, el capo le pidió que 
lo relacionara con altos mandos militares. Pretendía que 
Maldonado Vega fuera el puente para acceder a generales 
de división con poder dentro de la milicia, con los jefes de 
zonas militares y del más alto nivel de la Sedena. Sin em-
bargo, el general se negó de nuevo. Respondió que eso era 
muy delicado, por el compañerismo que había entre esos 
altos jefes, y aclaró que él no podía ayudarlo. 
 En la última entrevista que tuvieron, en febrero de 
1996 (siempre según la versión del general), Amado le pi-
dió acudir a la Ciudad de México y hospedarse en el hotel 
Emporio, adonde fue a recogerlo un contacto del capo de 
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nombre “Julio”, quien lo llevó a una residencia en la calle 
de Palmas, en las Lomas de Chapultepec. Algunas cua-
dras antes de llegar al lugar, “Julio” le ordenó al militar 
que se agachara. Era una costumbre para que los visi-
tantes perdieran el sentido de la ubicación y no pudieran 
identificar la casa. 
 De elegante decoración y muebles finos, la construc-
ción era de tipo modernista: techos altos y una sala desple-
gada en desniveles. Al fondo, cerca de un sótano, estaba 
Carrillo Fuentes, quien al ver al general fue a su encuentro. 
Se sentaron en una pequeña sala. Al principio, quiso en-
volver al visitante contándole que tenía todo bajo su control 
y contaba con el apoyo de importantes y poderosos hom-
bres de la política, quienes estaban a su servicio. Luego 
retornó el tema de las armas y de sus hombres. Esta vez, 
con mayor vehemencia, le pidió al general Maldonado que 
organizara un equipo de 40 hombres para su seguridad y 
para lo que fuese necesario, que tenía el dinero suficiente 
para comprar el mejor armamento del que se disponía en el 
mundo. A pesar de la presión, el militar no se dejó seducir y 
rechazó por enésima ocasión la oferta del capo. Habituado 
a doblegar a sus interlocutores, bien por convencimiento o 
mediante gratificaciones millonarias, Carrillo Fuentes echó 
mano de su última carta ante el obstinado militar. Mirán-
dolo de frente, clavó su mirada en la sien del militar y le 
espetó: “Usted puede tener cantidades de dólares para todo 
lo que quiera hacer, para vivir como nunca ha soñado”. 
 Maldonado lo miró en silencio, le dijo que no acep-
taba, y se marchó del lugar. 
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amado y El Ejército: la nEgociación 
 
Al igual que el general Jorge Maldonado Vega, Adrián Ca-
rrera Fuentes, director general de la PJF en el sexenio de 
Carlos Salinas, se convirtió en uno de los hombres más 
cercanos a Amado Carrillo Fuentes y, como muchos otros 
aliados del capo, no resistió los “cañonazos” de dinero que 
le ofrecía el jefe del cártel de Juárez. 
 En 1993, dos años después de que Carrillo Fuentes 
salió de la cárcel, reaparecieron en escena Adrián Carrera 
Fuentes y Víctor Manuel Patiño Esquivel, dos personajes 
que habían estrechado lazos con Carrillo desde la prisión. 
Habían sido nombrados director de la PJF y director opera-
tivo de esa corporación, respectivamente. 
 Tan pronto como asumió el cargo, Patiño Esquivel 
se apresuró a gestionar una entrevista entre su jefe y Carri-
llo Fuentes. La cita fue en una de las residencias del capo, 
en el Pedregal de San Ángel. El encuentro fue narrado pos-
teriormente por el propio Carrera Fuentes en su declara-
ción ministerial: 
 “Procedieron a abrir el portón del garaje, metiendo 
el vehículo al interior del mismo. El de la voz fue conducido 
por Víctor Patiño Esquivel hacia la sala de la casa, en don-
de momentos después se presentó Amado Carrillo, quien le 
dijo al declarante que si no lo iba apoyar brindándole pro-
tección para que pudiera seguir llevando a cabo sus activi-
dades relacionadas con el narcotráfico, que deseaba que le 
comisionara como subdelegados de la policía a las perso-
nas que él le indicaría y que le proporcionara a elementos 
judiciales federales para que lo protegieran y le sirvieran de 
escolta. 
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 “El emitente le manifestó que no podía hacer lo re-
lacionado con la designación de subdelegados, ya que no 
tenía facultades para ello, pero que sí le iba a comisionar 
a policías judiciales federales para que lo escoltaran y a lo 
que sí podía comprometerse era a no perseguirlo y dejar 
que siguiera trabajando. 
 “Ante esta respuesta Amado Carrillo manifestó que 
estaba de acuerdo, que lo ayudaría en lo que pudiera y que 
a cambio le gratificaría por la protección con cantidades de 
dinero, sin que en ese momento se haya especificado cuán-
to dinero le entregaría ni cada cuanto tiempo.” 
 Luego del encuentro, que según el jefe policiaco 
duró unos 20 minutos, se retiraron. Meses después, la PJF 
logró asegurar varias toneladas de cocaína; la mayor parte 
de esos cargamentos se incautó en Mazatlán, Sinaloa; por 
lo que dos meses después Amado Carrillo buscó contactar 
a Carrera Fuentes. Nuevamente, el canal fue Patiño Esqui-
vel. En dicha entrevista, el capo le pidió que le presentara 
al director de Intercepción de la PGR, para platicar con él, 
pues le habían asegurado un poco de mercancía; fue ve-
hemente al manifestarle su interés por llegar a un arreglo 
con ese funcionario y con el director de Erradicación de 
Cultivos; pero Carrera se negó, aduciendo que su relación 
con ambos funcionarios no era buena. 
 —Sólo le pido que no me acose. Déjeme trabajar —pi-
dió Carrillo Fuentes. 
 —No hay problema, a partir de hoy no mandaré 
ningún operativo desde la Ciudad de México. 
 Como muestra de agradecimiento, Carrillo Fuentes 
le gritó a uno de sus colaboradores: “Doctor, doctor (se re-
fería presuntamente a Carlos Colín Padilla, el operador fi-



  Antología

35

nanciero del cártel de Juárez), venga por favor. Compre un 
Cadillac mañana a primera hora, el más lujoso que haya, y 
se lo entrega al señor”. 
 —¿De qué color quiere usted su Cadillac? —pre-
guntó el doctor al director de la PJF. 
 —Lo quiero guinda, por favor. 
 Satisfecho, el dadivoso capo despidió al visitante y 
le dio una maleta de piel con poco más de 300 mil dólares. 
Era el pago por sus favores. 
 Con el tiempo Carrera Fuentes se convirtió en uno 
de los hombres más cercanos al Señor de los Cielos, junto 
al general Maldonado Vega. Este último, por su parte, llegó 
a fungir como enlace para acercar a los hermanos Carrillo 
Fuentes con los presuntos mediadores de otras organizacio-
nes criminales —sobre todo del cártel de Tijuana— para que 
negociaran ante la Sedena el fin del conflicto entre ellos y 
así terminar con la violencia que se vivía en el país. Y es que 
poco antes de partir a Chile, hasta donde pensaba expan-
dir su imperio como hombre de negocios y como jerarca del 
narcotráfico, el Señor de los Cielos se había obsesionado con 
negociar con el gobierno federal para operar el negocio de las 
drogas sin sobresaltos y así frenar la escalada de violencia. 
Las organizaciones criminales —los cárteles Tijuana, Golfo, 
Juárez y Sinaloa— se disputaban a sangre y fuego las rutas 
y el control de varias plazas de la República: era una guerra 
que parecía no tener fin. Confiaba en los buenos contactos 
que tenía al interior de las fuerzas armadas.
 Uno de esos contactos era Eduardo González Qui-
rarte, quien primero logró que la propuesta del capo del 
cártel de Juárez se sometiera a un serio análisis, que lle-
gó a manos del entonces secretario de la Defensa, Enrique 
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Cervantes Aguirre, un oscuro personaje envuelto en la sos-
pecha. Además de su relación con el narcotráfico y de ser 
conocido como administrador de algunos bienes de Carrillo 
Fuentes, González Quirarte tenía acceso directo a las ins-
talaciones de la Sedena, donde era atendido por altos jefes 
militares. Esa deferencia se debía a que el alto mando tenía 
interés en concretar la negociación que ya se había puesto 
en el escritorio de Cervantes Aguirre.
 De acuerdo con un reporte fechado el 14 de enero 
de 1997, en poder del titular de la Sedena, las peticiones 
de Carrillo Fuentes eran claras y precisas: no deseaba en-
tregarse, tenía interés en negociar y pactar con el gobierno; 
también pedía tranquilidad para su familia y que lo deja-
ran trabajar sin ser molestado. A cambio, otorgaría al Es-
tado 50% de sus posesiones; colaboraría para acabar con 
el narcotráfico desorganizado; actuaría como empresario, 
no como criminal; no vendería droga en territorio nacional, 
sino en los Estados Unidos y en países de Europa; traería 
dólares para ayudar a la economía del país, y no actuaría 
violentamente ni en rebeldía. 
 En los dos encuentros que Cervantes Aguirre tuvo 
con González Quirarte, éste le explicó que si no se lograba 
la negociación, el cártel de Juárez y su líder llevarían su 
ofrecimiento, con sus beneficios, a otro país. 
 En septiembre de ese año, al ampliar su declaración 
ministerial, el general Gutiérrez Rebollo, quien conocía los 
detalles del plan trazado por el cártel de Juárez, confesó 
que González Quirarte tuvo tres acercamientos con el titu-
lar de la Sedena. Y precisó que dicho personaje acudió en 
dos ocasiones a las instalaciones centrales de esa secreta-
ría, donde fue recibido por el jefe del Estado Mayor, general 
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Juan Salinas Altez, y otros seis generales. El general Rafael 
Macedo de la Concha también figura en la lista de militares 
que se entrevistaron con González Quirarte.
 Gutiérrez Rebollo —cuya detención sigue siendo 
una incógnita, aunque se presume que fue víctima de una 
venganza del alto mando militar— dijo que González Qui-
rarte comentó a los militares que uno de los puntos del 
arreglo era que los agentes del INCD “no efectuaran opera-
tivos, para lo cual se entregaría a unos licenciados, cuyos 
nombres no fueron revelados, 60 millones de dólares, de 
los cuales ya se les habían adelantado 6 millones”. 
 De forma paralela al planteamiento presentado por 
González Quirarte, otro grupo, presuntamente por encargo 
de Cervantes Aguirre, hacía gestiones con el Señor de los 
Cielos para lograr el acercamiento con los altos mandos 
militares y concretar la negociación. Esos sujetos serían los 
licenciados que Gutiérrez Rebollo mencionó en su testimo-
nio, quienes buscaron entrevistarse con Carrillo Fuentes a 
través del general Maldonado Vega. 
 Pero, ¿quiénes eran esos licenciados y cómo sur-
gieron en la trama de esta negociación del cártel de Juárez 
con la Sedena? ¿Quién les ordenó ponerse en contacto con 
los miembros del cártel de Juárez?.
 En su declaración ministerial Maldonado Vega 
cuenta todas las maniobras que se realizaron con la fi-
nalidad de que él fuera una de las vías para contactar a 
Amado Carrillo. La historia se remonta al momento en que 
el contador Edmundo Medrano presentó al militar con el 
licenciado y periodista Rafael Pérez Ayala, quien en abril 
de 1996 le pidió que hiciera contacto con el narcotraficante 
Carrillo Fuentes; posteriormente contactó también a Fer-
mín Duarte, a quien contó el plan de Pérez Ayala. 
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 Pérez Ayala se identificó ante el general Maldonado 
Vega como una persona de confianza del titular de la Sede-
na y presumió tener derecho de picaporte en la Presidencia 
de la República. Según el testimonio del militar, Pérez Aya-
la también le comentó que tenía el respaldo de un fuerte 
grupo político —aunque no mencionó los nombres de sus 
integrantes—, preocupado por la ola de violencia provoca-
da por el crimen organizado e interesado en pactar con las 
organizaciones criminales, por lo que pensaron en él para 
llegar al Señor de los Cielos.
 —Nadie más que usted es la persona ideal para 
contactar al señor Amado Carrillo. Confiamos en que, por 
su cercanía con él, usted podrá ayudarme —le dijo Pérez 
Ayala a Maldonado Vega. 
 Con esa encomienda, el militar viajó a Sinaloa a fi-
nales de 1996 e hizo contacto con el capitán y licenciado 
Rigoberto Silva Ortega. Le apostaba a que, a través de ter-
ceras personas, pudiera acercarse a los Carrillo Fuentes. 
Pasaron algunos días y no obtuvo respuesta, por lo que 
decidió regresar a la Ciudad de México y se hospedó en 
el hotel Emporio, donde recibió una llamada. Se trataba 
de Rodolfo Carrillo Fuentes, el menor de los hermanos de 
Amado (un joven a quien la PGR consideró en vida como 
una pieza clave en la maquinaria de lavado de dinero del 
cártel de Juárez). Ambos acordaron un encuentro para el 
día siguiente. Un chofer pasó por el militar y lo condujo a 
una casa ubicada en Lomas de Chapultepec, donde ya lo 
esperaban Vicente y Rodolfo Carrillo. 
 De inmediato soltó la propuesta de Rafael Pérez 
Ayala: que se terminaran las agresiones entre los grupos 
antagónicos y las autoridades civiles y militares. La pro-
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puesta les pareció muy interesante a los hermanos Carrillo 
Fuentes, quienes le indicaron “que iban a llevar el plan-
teamiento a su hermano Amado” , según el testimonio del 
general. La respuesta, le dijeron al despedirlo, llegaría al día 
siguiente. 
 Pasaron cinco días sin indicios de la contestación. 
Pérez Ayala, insiste Maldonado Vega, le pedía ser paciente. 
Pero la respuesta nunca llegó. 
 Meses después, en julio de 1997, sobrevino la muer-
te del Señor de los Cielos en el hospital Santa Mónica de la 
Ciudad de México como consecuencia de una sobredosis 
de Dormicum que le fue suministrada luego de ser some-
tido a una cirugía plástica y a una liposucción. Este hecho 
desencadenaría muchas dudas: ¿realmente está muerto 
Amado Carrillo? ¿La cirugía plástica habría sido la forma 
en que negociaría con el alto mando militar? ¿En qué ter-
minó aquella negociación secreta entre la Sedena y el cártel 
de Juárez? Hasta ahora nadie lo sabe. 
 Lo único cierto es que, después de que oficialmente 
Amado Carrillo fue declarado muerto, Pérez Ayala seguía 
en contacto con Maldonado Vega y le insistía en la nece-
sidad de un acercamiento con los cárteles para cerrar la 
negociación y frenar la violencia generada por los ajustes 
de cuentas entre las mafias de la droga. 
 Tras su detención, en 1997, en el hotel Emporio, 
Maldonado Vega fue sometido a un fuerte interrogatorio 
tanto en la Sedena como en la PGR, donde reveló otros de-
talles sobre las actividades de Pérez Ayala y la negociación 
que él protagonizó para acercar al cártel de Juárez con los 
altos mandos militares. 
 Éstas son las partes medulares del interrogatorio: 
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 —Que diga el declarante en forma pormenorizada 
en qué consistió la entrevista que sostuvo con el licenciado 
Fermín Duarte, en Culiacán, Sinaloa. 
 —Le hice el planteamiento de que había tomado 
contacto conmigo el señor Rafael Pérez Ayala, a través del 
licenciado Rafael Castellanos, con una propuesta... en rela-
ción al problema del narcotráfico en la República y me ex-
presaba el licenciado Pérez Ayala representar al presidente 
de la República y al secretario de la Defensa... Me había 
pedido [que] contactara a grupos como los hermanos Are-
llano Félix y Amado Carrillo Fuentes, para expresarles que 
nombraran a un negociador, sin antecedentes penales, 
para buscar una solución conjunta a la problemática del 
narcotráfico entre el gobierno, militares y narcotraficantes, 
con dos líneas concretas y una tercera que surgiera de los 
narcotraficantes, que serían las siguientes: uso y venta de 
drogas a semejanza de lo que sucedió en Estados Unidos 
de América en donde al autorizar la venta legal de alcohol 
se abatió [el índice delictivo]. 
 “La segunda línea sería la búsqueda de una amnis-
tía con los narcotraficantes negociando [tanto] la entrega 
del capital a la nación [como] penas corporales; la tercera, 
iniciativa que los [narcotraficantes plantearan, estos] pedi-
rían los datos de Rafael Pérez Ayala, su nombre completo, 
teléfonos y celulares, a fin de que ellos pudieran comprobar 
su nivel de competencia profesional, por haber sido asesor 
de dos presidentes anteriores y dos secretarios de la De-
fensa anteriores, y para efectos de confianza... Que por su 
parte el señor Fermín Duarte no hizo comentario salvo que 
le parecía una importante idea, que lo comunicaría con al-
guien, sin decirle con quien, —que tendría contestación en 



  Antología

41

corto tiempo. Que el de la voz sabía que era un enlace con 
Amado Carrillo...” 
 —Que diga el declarante qué se mencionó en la en-
trevista que tuvo con Vicente Carrillo Fuentes. 
 — (...) Me dijo que ya estaba enterado de la propues-
ta del licenciado Pérez Ayala y me preguntó lo que referí: 
que se buscaba a un representante idóneo que no tuviera 
antecedentes penales con capacidad para decidir; me dijo: 
voy hablar con mi hermano, después me comunico con us-
ted. [Vicente] me dio tres números de teléfonos, y un núme-
ro de Sky, previendo una cita al día siguiente entre las 3 de 
la tarde y las 7 de la noche; que al buscar contacto al día 
siguiente, a través de los teléfonos, noté que se cortaba la 
comunicación, y entre 48 y 72 horas alguien que no identi-
fiqué me dijo que no había interés en ninguna negociación 
por no haber confianza y que me pedían que no me volviera 
a comunicar... 
 —Que diga el declarante a quién le hizo saber el pro-
yecto que tenía en mente el licenciado Rafael Pérez Ayala. 
 —Que del proyecto únicamente sabíamos Rafael Pé-
rez Ayala, Vicente Carrillo Fuentes, Rodolfo Carrillo Fuen-
tes, Fermín Duarte, Rigoberto Silva Ortega y yo. Todos ellos 
se enteraron por mí. Rafael Pérez Ayala buscaba motivar-
me a lo que yo consideraba una misión patriótica... Pérez 
Ayala se responsabilizaba de llevar al negociador para ser 
escuchado por el poder civil militar, sin que hubiera algún 
documento que así lo acreditara… 
 Cuatro meses después del fallecimiento de Carrillo 
Fuentes, el 22 de noviembre de 1997, Pérez Ayala, articu-
lista del diario Excélsior, fue asesinado. Había desaparecido 
desde nueve días antes; su cuerpo fue encontrado oculto en 
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la cajuela de su coche. Su hija Yanila se había comunicado 
con su padre unos días antes del desenlace, quien la tran-
quilizó diciéndole que estaba atendiendo a unos clientes. 
 Dicha reunión se habría llevado a cabo en el hotel 
Marriot, la cual concluyó a las 19:00 horas. Pérez Ayala, 
entonces de 61 años, se despidió de sus clientes y abordó 
su coche. Ya no se le volvió a ver, sino hasta que apareció 
muerto en Tlalnepantla, Estado de México.

(Ravelo, Ricardo, El  narco en México, Random House Mondadori, 
México, 2011, págs. 213-229.)
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ATENTAMENTE, EL CHAPO 
Héctor de Mauleón

Después de la fuga de Puente Grande, Joaquín El Chapo 
Guzmán huía desesperado de una ciudad a otra. Un grupo 
especial de la Policía Judicial Federal, a cargo del entonces 
director Genaro García Luna, y al menos medio millar de 
agentes comisionados por diversos cuerpos policiacos, le 
mordían los talones. Las autoridades sostenían que El Cha-
po realizaba la huida prácticamente sin recursos: disponía 
sólo de cuatro vehículos, cuatro pistolas, algunos rifles AK-
47, y un trío de escoltas incondicionales que desde fines de 
los años ochenta lo seguían a todas partes: Juan Mauro 
Palomares, El Acuario, Jesús Castro Pantoja, El Chabelo, y 
Arnoldo Martínez, El Trece. 
 El fiscal antidrogas Mario Estuardo Bermúdez de-
claraba que el radio de movilidad y operación del narcotra-
ficante se hallaba “bastante reducido”. El procurador Ra-
fael Macedo de la Concha afirmaba que su organización es-
taba “significativamente” fracturada. El presidente Vicente 
Fox anunciaba que su captura era cuestión de tiempo: 
 “Ahí lo traemos de cerquita”. 
 La policía acababa de asegurarle un laboratorio de 
procesamiento de drogas en Zapopan. Cada quince días 
era detenido uno de sus cómplices. Las redadas federa-
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les habían provocado la detención de su hermano, Arturo 
Guzmán, El Pollo, y de veinticuatro personas asociadas a 
su grupo delictivo: desde el hombre encargado de comprar-
le comida, hasta pistoleros, operadores, pilotos y lavadores 
de dinero. El procurador tenía en su escritorio la lista de 
sus principales colaboradores: abogados, ex militares, ex 
comandantes de la Policía Judicial Federal. Se sabía que su 
segunda esposa, Griselda López Pérez, le ayudaba a rentar 
casas en las cuales esconderse. A cuatro meses de la fuga, 
en mayo de 2001, El Chapo se guareció en una residencia 
de la delegación Cuajimalpa. En julio de ese año se ocultó 
en el Fraccionamiento Las Ánimas, de la ciudad de Puebla, 
y luego anduvo a salto de mata en casas de El Pedregal, La 
Marquesa y la delegación Tlalpan. 
 Uno de los hombres que lo acompañaba, Jesús 
Castro Pantoja, fue localizado por la policía cuando envió 
un regalo a su mujer, por el nacimiento de su hijo. Las 
cámaras de video de la tienda donde había adquirido el ob-
sequio permitieron que las fuerzas de seguridad determi-
naran su filiación. Lo cazaron en estado de ebriedad a las 
puertas de un hotel de Guadalajara. Declaró que El Chapo 
estaba deprimido y a las puertas del suicidio. La detención 
de su hermano El Pollo le había puesto el ánimo al nivel 
del piso. Le aterrorizaba la idea de ser extraditado y juraba 
que, antes de regresar a La Palma —la prisión donde purgó 
los primeros dos años de una condena de veinte—, prefería 
darse un tiro. 
 A fines de 2001, parecía copado. El ejército le ca-
teaba fincas, ranchos, domicilios. La policía le decomisaba 
vehículos, armas, droga, dinero. Guzmán Loera, sin em-
bargo, parecía ir siempre un paso adelante. “Se esfuma mi-
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nutos antes de que aparezcamos”, declaró el director de la 
DEA, Anthony Placido. 
 El narcotraficante había montado a su alrededor 
un sistema de seguridad que consistía en el envío de men-
sajes por bíper. Su grupo más cercano debía recibir cada 
treinta minutos un mensaje de reconocimiento enviado por 
escoltas ubicados en puntos alejados. Estos escoltas, a su 
vez, recibían mensajes procedentes de un tercer círculo de 
protección. Si la cadena se rompía en algún momento, se 
tomaba la decisión de huir: “Quería decir que alguien del 
grupo había sido detenido”, declaró Castro Pantoja. 
 La fuente más veraz de información que poseía El 
Chapo, sin embargo, provenía de las estructuras de segu-
ridad nacional encargadas de detenerlo. Durante los ocho 
años que permaneció en prisión, su hermano El Pollo que 
había quedado al frente de una parte de la organización, 
reclutó enganchadores cuya función consistía en sobor-
nar militares y comandantes de la PGR. Estos funciona-
rios, asignados por lo general a cargos estratégicos, po-
nían en manos de El Pollo información relacionada con 
operativos y cateos. 
 El Chapo tenía razón cuando afirmaba que prefe-
ría el suicidio al laberinto de pasillos, muros de concreto y 
rejas controladas electrónicamente del penal de La Palma. 
Recluido en ese lugar entre 1993 y 1995  —año en que 
fue trasladado a Puente Grande—, tuvo tiempo de advertir 
cómo el aislamiento, la inactividad, y las estrictas reglas de 
seguridad y disciplina, provocaban entre los reclusos toda 
clase de trastornos físicos y mentales. La Palma, inaugu-
rada en 1991 como el primer penal de máxima seguridad 
del país, prohibía la comunicación entre internos, salvo en 
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zonas de uso común. Entre el pase de lista a las seis de la 
mañana y el apagado de luces a las diez de la noche, sólo 
había pequeñas visitas al comedor, los talleres, los patios. 
Los internos no podían formar grupos de más de tres per-
sonas y por lo general se prohibía que hablaran entre ellos. 
La mayor parte del tiempo vegetaban en sus celdas. En 
1994 hubo, con sólo dos semanas de diferencia, un par de 
suicidios. Ese año, El Chapo se quejó con una organización 
de derechos humanos porque cerca de su celda había “dos 
cuartos con paredes acolchonadas, donde constantemente 
se escuchan gritos de personas, algunas de las cuales son 
maniatadas con camisas de fuerza”. Se quejó, también, 
porque las autoridades se la pasaban “inyectando y dando 
pastillas a los internos, para volverlos locos”. 
 A excepción de las visitas conyugales, la única dis-
tracción de Guzmán Loera consistía en largas partidas de 
ajedrez en las que invariablemente derrotaba a sus lugarte-
nientes: Baldemar Escobar Barraza, Martín Moreno Valdés 
y Antonio Mendoza. Las autoridades del penal lo conside-
raban un hábil ajedrecista. También, una persona “peligro-
sa” y “mentirosa”. 
 Uno de los perfiles sicológicos que se le realizaron, 
subraya el sentimiento de inferioridad que le produce su 
estatura (de alrededor de 1.65 metros) y la tenacidad con 
que se empeña en demostrar “superioridad intelectual” y 
alcanzar “un status de omnipotencia”. De acuerdo con el 
diagnóstico, “en su realidad interna no existe la culpa”, po-
see habilidades “para manipular su entorno” y pretende 
mantenerse “en el centro de la atención”. Seductor, afa-
ble, espléndido, El Chapo, dice el documento, sabe generar 
“sentimientos de lealtad y dependencia hacia su persona”. 
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Es tolerante a la frustración, “pero no indulgente con sus 
detractores”. Sus respuestas son siempre calculadas y de-
fine claramente sus metas. 
 Tales características debieron ayudarle a superar la 
depresión. Cuatro años después de la fuga, el subprocura-
dor José Luis Santiago Vasconcelos lo definió como el cri-
minal más inteligente y con mayor capacidad de reacción 
que la PGR había enfrentado. En poco tiempo, el hombre 
que recorría el país con sólo tres pistoleros cuidándole las 
espaldas había extendido su área de influencia a dieciséis 
estados y poseía contactos comerciales en veinte países. 
Su organización controlaba el Pacífico mexicano y buena 
parte de la frontera. Sus redes llegaban incluso a Tailandia. 
Un reporte de la DEA consideraba al cártel de Sinaloa la 
organización dominante en el país: tenía bajo su poder más 
plazas y territorios que los grupos rivales, y por tanto era 
capaz de “mover” mayores cantidades de droga. El Chapo 
soñaba en ese tiempo con crear una Federación, una alian-
za de cárteles que él iba a dirigir desde la sombra. 
 Estuvo a un paso de lograrlo pero, como decía el 
perfil, no era indulgente con sus detractores. En sólo nueve 
años convirtió el país en una balacera. Un México sobre el 
que danzaba la sombra de treinta mil ejecuciones contabi-
lizadas entre enero de 2001 y agosto de 2010. 

El vuElo a tapachula

“Esto se va a poner de la chingada”, le dijo El Chapo Guz-
mán a su administrador, Hernán Medina Pantoja, el 24 de 
mayo de 1993, día en que una balacera en el aeropuerto 
de Guadalajara cobró la vida del cardenal Juan Jesús Po-
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sadas Ocampo. Los reportes oficiales indican que El Chapo 
se había hospedado en el Hotel Holiday Inn de esa ciudad y 
se disponía a viajar, en plan de descanso, a Puerto Vallar-
ta. La pugna que desde 1989 mantenía con los hermanos 
Benjamín y Ramón Arellano Félix, cabecillas del cártel de 
Tijuana, le arruinó los planes y cambió inesperadamente el 
curso de su vida. 
 Un comando de asesinos reclutado en el barrio Lo-
gan de San Diego se había trasladado a Guadalajara para 
asesinarlo. Lo que siguió después —la balacera en la que 
los sicarios confundieron el auto de El Chapo, y en lugar 
de matarlo a él barrieron el cuerpo del cardenal Posadas 
Ocampo, según la versión oficial—, lo condujo al máximo 
nivel de visibilidad: exhibió una red de sobornos y compli-
cidades que le había permitido construir la organización 
criminal más poderosa de México. 
 Antes de 1993, El Chapo Guzmán reinaba desde el 
anonimato. Nadie lo conocía. Nadie había escuchado su 
nombre. Era una referencia vaga a la que el oro del narco-
tráfico ocultaba en el abismo, los agujeros negros de algu-
nos expedientes judiciales. La policía no contaba con datos 
suyos. Tampoco, con fotografías recientes. El Chapo, sin 
embargo, tenía en el puño las riendas de cuatro estados: 
Jalisco, Nayarit, Durango y Sinaloa. Disponía de un escu-
do de protección compuesto por gobernadores, ministerios 
públicos, comandantes, policías y funcionarios medios y 
altos de varias procuradurías. Según una versión, sus ten-
táculos habían llegado al secretario particular del presiden-
te Carlos Salinas de Gortari, Justo Ceja Martínez. En su 
nómina aparecía el hombre que dirigió la Policía Judicial 
Federal hasta la muerte de Posadas Ocampo: Rodolfo León 
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Aragón. Tras la balacera en el aeropuerto, las cosas se pu-
sieron como él había anunciado. El Chapo comprendió que 
el gobierno iba a abocarse por completo a la investigación. 
En una camioneta Suburban, acompañado por un grupo 
de pistoleros, se desplazó hacia el sur. Según el oficio 1387 
de la Procuraduría de Justicia Militar, un comandante fe-
deral de apellido Gómez, quien le servía de enlace con el 
subprocurador general Federico Ponce Rojas (al que se le 
pagaba un millón de dólares cada dos meses), lo escoltó 
hasta los límites de Chiapas. Fue, sin embargo, una huida 
plagada de errores. El ex procurador Jorge Carpizo relató 
después que el narcotraficante hizo varias llamadas desde 
su celular (“iba dejando un rastro, como animal herido”),  y 
ordenaba a sus acompañantes destruir los cartelones de 
“Se busca” que aparecían en su camino. Las llamadas des-
de el celular eran “como un bíper que se prendía y apaga-
ba, pero que daba pistas sobre sus movimientos”. La pista 
de los cartelones rotos trazaba una línea que se dirigía a 
San Cristóbal de las Casas. Era evidente que El Chapo huía 
del país: el gobierno mexicano pidió, al más alto nivel, para 
evitar filtraciones, la colaboración de autoridades guate-
maltecas y salvadoreñas. 
 Un día, el celular dejó de comunicarse. Carpizo su-
puso que el narcotraficante al fin había sido detenido. 
 Un grupo de élite del ejército guatemalteco lo captu-
ró en junio de 1993 en el Hotel Panamericana. Lo acompa-
ñaban tres hombres y una mujer. El Chapo revelaría des-
pués que la milicia de ese país lo había traicionado: que el 
teniente coronel Carlos Humberto Rosales le arrebató un 
millón y medio de dólares, antes de entregarlo en el puente 
Talismán al coordinador de la lucha contra el narcotráfico, 
Jorge Carrillo Olea. 
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 Un avión de la fuerza aérea lo trasladó a Toluca. 
 “¿Cuánto dinero quieren? Tengo mucho”, les dijo a 
los funcionarios que lo escoltaban. “Les doy los nombres 
de comandantes, de funcionarios, de gente a mi servicio. 
Estoy arreglado muy arriba”, agregó. 
 Durante el vuelo, el narcotraficante detalló las redes 
de corrupción en que basaba sus actividades. Salpicó a un 
ex procurador, cuyo nombre no se hizo público. Luego se 
supo que había embarrado también al ex subprocurador 
Federico Ponce Rojas, a una persona que trabajaba “muy 
cerca” del presidente Salinas de Gortari y a un colabora-
dor del primer círculo de Jorge Carpizo. El Chapo relató la 
entrega de millones de dólares a los comandantes federa-
les José Luis Larrazolo Rubio, Cristian Peralta y Guillermo 
Salazar. Desnudó la maquinaria de infinita corrupción que 
había en el gobierno de Salinas de Gortari. 
 El procurador Carpizo archivó la información. “Los 
datos proporcionados por el jefe del cártel de Sinaloa eran 
sugerentes —escribió después—, pero no tenían la fuerza, 
por sí solos, para realizar una consignación”. Otro de los 
pasajeros del vuelo, el general Guillermo Álvarez Nara, con-
signó la declaración en un oficio de cuatro cuartillas que 
luego entregó a la Procuraduría General de Justicia Militar 
(años más tarde, Álvarez Nara sería señalado por la DEA 
como protector de otro narcotraficante de primer nivel: Ig-
nacio Coronel). 
 El PRI, que ha señalado a Guzmán Loera como 
capo favorito del panismo, en 1993 decidió guardar silen-
cio, desviar la vista. La declaración de El Chapo sólo hundió 
a policías y funcionarios medios. Se produjo una cascada 
de ceses y remociones. En La Palma, El Chapo se negó a 
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ratificar lo que había declarado. Dijo que le habían leído la 
cartilla, y que mejor ahí lo dejaba. 

la nochE dEl Krystal 

—Oye, Chapo, ¿es cierto que eres el rey de la coca? 
—Yo no me dedico a eso. 
—¿A qué te dedicas? 
—Soy agricultor. 
—¿Qué siembras? 
—Frijol. 
—¿Y qué más? 
—Tengo una abarrotería con un amigo. 

 Pese a lo que declaró cuando fue presentado ante 
la prensa, El Chapo era poseedor de una biografía menos 
modesta. Durante varios años fue dueño absoluto del han-
gar 17 zona D del Aeropuerto Internacional de la Ciudad 
de México, en el que, según elementos de la Policía Ban-
caria e Industrial encargados de custodiar el lugar, dos 
aviones efectuaban vuelos constantes bajo la protección 
del comandante federal Mario Alberto González Treviño. La 
DEA lo consideraba pionero en la construcción de narco-
túneles: uno de ellos, de cuatrocientos cincuenta metros 
de longitud, habilitado con rieles, luz eléctrica y sistema de 
ventilación, era empleado para introducir drogas en San 
Diego y sacar dinero en efectivo del país. Había ideado la 
exportación de cocaína dentro de latas de chiles jalapeños, 
en remesas etiquetadas bajo la marca “Comadre”, que en-
viaba regularmente al otro lado de la frontera por medio de 
trenes de carga. Acostumbraba rentar, en hoteles lujosos, 
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pisos completos para sí solo. Era afecto a las mujeres, la 
música de tambora, el oro y las piedras preciosas. Poseía 
fincas, ranchos, casas de playa. Tenía dos yates anclados 
en Playa Pichilingue: el Chapito II y el Giselle (los nombres 
de sus hijos). Según la declaración del testigo protegido 
“Julio”, antes de huir rumbo a Guatemala había entregado 
a un primo suyo doscientos millones de dólares, para que 
los guardara por si la cosa se ponía fea. La leyenda de aquel 
dinero hizo que un narcotraficante apodado El Colo viajara 
a Nayarit para matar al familiar de El Chapo y adueñarse 
de esa fortuna. 
 En realidad, las cosas iban mal desde 1989, cuan-
do el primer capo de capos que hubo en el país, Miguel 
Ángel Félix Gallardo, fue llamado a cuentas por la justicia. 
Por indicaciones de Félix Gallardo, el narcotraficante Juan 
José Esparragosa Moreno, El Azul convocó a una cumbre 
de capos en la que el país fue repartido a fin de evitar una 
guerra. En la esfera de las declaraciones ministeriales, en 
el mundo de los testigos protegidos, las versiones de un 
mismo hecho suelen ser contradictorias. Para algunos, el 
desastre comenzó cuando los hermanos Arellano Félix ma-
taron en Tijuana a El Rayo López —a quien El Chapo con-
sideraba un hermano—, porque éste había traficado en su 
territorio sin permiso. Para otros, todo se pudrió cuando los 
Arellano robaron trescientos kilos de coca que pertenecían 
al cártel de Sinaloa. Amigos durante el reinado de Miguel 
Ángel Félix Gallardo, tras la detención de éste, El Chapo y 
los Arellano quedaron confrontados. Quedaron convertidos 
en enemigos mortales. 
 En octubre de 1992, El Chapo fue objeto del primer 
atentado. Mientras circulaba en un Cutlass por el Perifé-
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rico de Guadalajara, una Ram lo embistió y tres sujetos 
descendieron accionando las metralletas. El Chapo metió 
a fondo el acelerador y se abrió camino entre el fuego. Tuvo 
tiempo de reconocer a sus atacantes: Ramón Arellano Félix 
y dos de sus lugartenientes, Armando y Lino Portillo. 
 En cuanto se puso a salvo, contó los agujeros de 
balas en la carrocería del Cutlass, doce en total, y marcó 
el 77-16-21, número celular de Benjamín Arellano. El líder 
del cártel de Tijuana le dijo: 
 —Nosotros no fuimos. 
 El Chapo declaró después: “Desde ese día les perdí la 
confianza”. Le tomó menos de un mes devolver la cortesía. 
Sus servicios de información revelaron que con la custodia 
del comandante federal Adolfo Mondragón Aguirre, los Are-
llano llevaban tres noches en Puerto Vallarta, derrochando 
dinero en el Christine, el centro nocturno del Hotel Krystal. 
El 8 de noviembre de 1992, un camión Dina aparcó a las 
puertas de la discoteca. De la caja metálica bajaron en for-
mación cincuenta hombres con chalecos antibalas, rifles 
de asalto e identificaciones de la Policía Judicial Federal. 
En cosa de ocho minutos, los atacantes habían percutido 
mil casquillos. Armando Portillo, uno de los responsables 
del atentado contra El Chapo en el Periférico de Guadala-
jara, fue abatido por la metralla. Ramón y Francisco Javier 
Arellano Félix lograron escapar por los ductos de aire acon-
dicionado del baño. La mayor parte de su escolta murió 
durante la refriega. 
 La espiral de violencia alcanzó su punto culminante 
en el aeropuerto de Guadalajara el día en que El Chapo 
Guzmán quiso viajar a Puerto Vallarta y el comando del 
barrio Logan recibió la instrucción de regresar a Tijuana, 
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pues el objetivo del viaje (localizar y ejecutar a El Chapo) 
no pudo cumplirse. Ése fue el día en que, según las au-
toridades, ambos grupos se hallaron por accidente a las 
afueras del Aeropuerto Miguel Hidalgo. Ése fue el día en 
que el cardenal Posadas tuvo el mal fario de irse a meter 
directamente entre las balas y el país entero descubrió que 
había comenzado la Edad de la Delincuencia Organizada. 

vivir En puEntE grandE 

En noviembre de 1995, El Chapo Guzmán consiguió su 
traslado al penal de Puente Grande, ubicado a dieciocho 
kilómetros de Guadalajara. Ahí lo esperaba un viejo cama-
rada de correrías, el narcotraficante al lado del cual había 
empezado a construir su imperio, Héctor El Güero Palma, 
detenido en junio de ese año cuando la avioneta en que 
viajaba se desplomó a consecuencia del mal tiempo. En 
apariencia, desde su ingreso en el penal El Chapo se dedicó 
a defenderse de los diez procesos que tenía abiertos por 
homicidio, delitos contra la salud, cohecho, delincuencia 
organizada, tráfico de drogas y acopio de armas. El enton-
ces director de la DEA, Thomas Constantine, diría después 
que, en realidad, Guzmán Loera siguió operando desde la 
cárcel. Su hermano El Pollo bajaba cargamentos de cocaína 
procedentes de Sudamérica, “apadrinado” por Juan José 
Esparragosa, El Azul, y por Albino Quintero Meraz. Otras 
figuras del cártel, como los hermanos Héctor y Arturo Bel-
trán Leyva, enviaban dólares a Puente Grande cada que El 
Chapo los necesitaba. 
 El capo conocía a la perfección el camino que iba a 
recorrer: en 1991 había sobornado al jefe de la policía ca-
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pitalina, Santiago Tapia Aceves, a quien le entregó doscien-
tos veinticinco mil dólares, y catorce millones de pesos, a 
cambio de su libertad. Aquel episodio sería recordado como 
“la primera fuga de El Chapo”. Una patrulla lo había dete-
nido en Viaducto. Se dice que dentro de la Suburban en la 
que viajaba había varios ladrillos de cocaína, e incluso un 
muerto. Cuando recibió el reporte por radio, el jefe Tapia 
Aceves pidió a los uniformados que trasladaran al detenido 
a las instalaciones de la delegación Venustiano Carranza. 
El trámite fue cosa de minutos. Tapia Aceves llegó al lugar 
en helicóptero, y volvió a subir a él con varias bolsas de 
Aurrerá repletas de dólares. 
 Fiel a su propia lógica, El Chapo tardó pocos meses 
en adueñarse de Puente Grande. Según se lee en el expe-
diente judicial 16/2001, puso a sueldo a custodios y co-
mandantes; lentamente tendió un circuito de complicidad 
que se extendió a todos los niveles. El mismo director del 
penal, Leonardo Beltrán Santana, se hallaba bajo sus ór-
denes: en cierta ocasión, según la declaración del custodio 
Armando Ramírez Mejía, recibió de El Chapo “un maletín 
lleno de billetes que no soltó ni un momento”. Los testigos 
coinciden: durante su estancia en Puente Grande, Guz-
mán Loera escogía el menú, imponía el rol de vigilancia e 
intervenía en cada uno de los mecanismos de operación 
de la cárcel. Poseía cuatro celulares, estéreo, televisión y 
una computadora personal. No asistía a clases y ni siquie-
ra pasaba lista. Según el tercer visitador de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, José Antonio Bernal, 
a poco de su llegada “entraban drogas, alcohol y mujeres 
para reclusos privilegiados... había hielos, chicles, comida, 
pastillas no autorizadas, medicamentos no permitidos, vi-
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taminas y mujeres a las que pasaban en camionetas del 
mismo penal”. 
 El Chapo, El Güero Palma y Arturo Martínez, El 
Texas, los tres reclusos más importantes, celebraban rum-
bosas fiestas para las que se adquirían hasta quinientos 
litros de vino, y en las que había tambora y mariachi. Al-
gunas mujeres traídas de fuera permanecían al lado de El 
Chapo durante semanas. En otras ocasiones, el capo pros-
tituía a las cocineras del penal (una vez fue denunciado por 
violación). 
 Los custodios que se negaban a integrarse a la red 
de complicidad eran golpeados o amenazados: “Oiga, dicen 
que usted anda enojado y que no quiere nuestra amistad. 
No se preocupe, aquí tenemos los datos de su domicilio y 
de su familia. No hay ningún problema”. Narcotraficantes 
y familiares ingresaban al penal sin importar la hora: “Aquí 
traemos a las visitas de los señores”. 
 A fines de 1997, El Chapo, que acostumbraba enviar 
rosas a las cocineras, le mandó una botella de whisky a una 
de las cinco mujeres recluidas en el penal: Zulema Hernán-
dez. Era alta, rubia, y poseía un cuerpo “casi perfecto”. Tenía 
tatuado un murciélago en la espalda y un unicornio en la 
pierna derecha. Se hallaba en Puente Grande bajo el cargo 
de secuestro. El periodista Julio Scherer la entrevistó algu-
na vez y publicó las cartas de amor que El Chapo dictaba 
a su secretario: “Zulema, te adoro... y pensar que dos per-
sonas que no se conocían podían encontrarse en un lugar 
como éste”.
 Zulema fue una de las pocas personas a las que el 
capo confió su proyecto de evasión: “Después nos volvimos 
a ver y me dijo que ya se iba a hacer. Él me decía, tran-
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quila, no va a pasar nada, todo está bien”. Guzmán Loera 
enfrentaba un proceso de extradición, que con seguridad 
iba a perder en los tribunales. El plan que había fraguado 
minuciosamente desde 1999 fue puesto en marcha el 19 
de enero de 2001. Vicente Fox acababa de llegar a la Pre-
sidencia de la República. Un cambio de director en Puente 
Grande podía echar por tierra años de trabajo. No quedaba 
tiempo para comenzar de cero. 
 Antes de irse, Guzmán prometió a Zulema la ayuda 
de un abogado. Pero el abogado nunca llegó y el narcotra-
ficante se olvidó de ella. Jamás volvieron a verse: Zulema 
salió de prisión en 2003, se enroló en la organización de 
un abastecedor de droga llamado Pablo Rojas, El Halcón, y 
regresó a la cárcel al año siguiente. En 2006 la liberaron. El 
17 de diciembre de 2008 la policía encontró el murciélago y 
el unicornio dentro de la cajuela de un auto. Zulema había 
sido asfixiada con una bolsa de plástico y tenía varias “Z” 
marcadas con una navaja en el cuerpo. 
 La fuga de El Chapo comenzó a las 19:15 del 19 
de enero, y terminó trece minutos más tarde. En un carro 
de lavandería empujado por Francisco Javier Camberros, 
El Chito, empleado del área de mantenimiento, y luego de 
ubicar en puntos estratégicos al equipo de celadores a su 
servicio, El Chapo salió del módulo 3 y atravesó pasillos, 
diamantes de seguridad y puertas electrónicas, hasta cru-
zar la aduana de vehículos. El sistema de video interno ha-
bía sido bloqueado. En el estacionamiento general, se me-
tió en la cajuela de un viejo Montecarlo. El Chito se hallaba 
a tal punto bajo la voluntad del narcotraficante que, dijo 
después, no cobró un solo peso “por el favor que le hice al 
señor Guzmán”. 
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 El Chapo se había quejado ante él de su extradición 
inminente. “Me dijo que ya había pagado sus culpas y aun 
así lo querían llevar a Estados Unidos.” Sucedió este diálogo: 
 —¿Me apoyas para irme de aquí? 
 —Como va. 
 Una vez en el Montecarlo, El Chito apretó el acele-
rador. Pasaron dos topes. El auto enfilaba por la carretera 
libre a Zapotlanejo. Antes de llegar a la ciudad, el empleado 
abrió la cajuela. 
 —Yo aquí lo dejo —dijo. 
 El Chapo le recomendó: 
 —Mejor vente conmigo. A partir de mañana va a es-
tar la noticia, pero en grande. 
 Con el narcotraficante instalado en el asiento del 
copiloto, llegaron a la esquina de Maestranza y Madero. 
El Chapo admitió que tenía la boca seca. Camberros esta-
cionó el auto y se metió a una tienda para comprar agua. 
Cuando regresó, el jefe del cártel de Sinaloa se había esfu-
mado. “Primero se fugó de Puente Grande y luego se le fugó 
a él”, escribió un reportero. 
 “Al ver el problema en el que me encontraba [...] 
agarré un carro de sitio a la central de Guadalajara y ahí 
tomé  un camión para el Distrito Federal, en donde yo creía 
que nadie me conocía”, confesó Camberros el día en que el 
miedo, el escándalo, la presión, lo llevaron a entregarse. 
 En Puente Grande sólo encontraron el uniforme y 
los zapatos de El Chapo. El director Beltrán Santana, que 
esa tarde había recibido la visita en el penal del subsecreta-
rio de Seguridad Pública, Jorge Tello Peón, y del director de 
Readaptación Social, Enrique Pérez Rodríguez (quienes via-
jaron a Puente Grande, según dijeron, para atender denun-
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cias sobre el relajamiento en los esquemas de seguridad), 
tardó dos horas en informar a sus superiores. El sistema 
de corrupción del que este servidor se había beneficiado, le 
estalló de pronto entre las manos: la huida ocasionó la con-
signación más grande en la historia reciente del país: setenta 
y un custodios y funcionarios fueron detenidos. 
 Nueve años después de la fuga, sólo seis procesados 
continuaban en la cárcel. Incluso Beltrán Santana había 
obtenido la libertad. Los priístas que solaparon el esquema 
de corrupción que durante el gobierno de Ernesto Zedillo 
permitió a Guzmán Loera reinar a sus anchas en Puente 
Grande, acusaron a los panistas de haber facilitado la fuga. 
Lo único claro, según se vio después, era la facilidad con 
que El Chapo compraba a unos y otros. 

a salto dE mata

Un corrido de El Tigrillo Palma cuenta lo que ocurrió des-
pués: 

A veces la residencia 
a veces casa campaña 
los radios y metralletas

durmiendo en piso o en cama 
de techo a veces las cuevas 
Joaquín El Chapo se llama. 

La PFP, la PGR y la Sedena instalaron un operativo de ras-
treo por aire, mar y tierra. Las fuerzas de seguridad se mo-
vilizaron en la frontera. El testigo protegido clave ‘“Julio” 
relató que la misma noche de su fuga El Chapo se dirigió a 
Nayarit, donde un político local, Julián Venegas Guzmán, 
lo escondió en su propia casa. 
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 A fines de los ochenta, Venegas Guzmán había rela-
cionado a El Chapo con elementos del ejército asignados a 
la costa nayarita. Tres de ellos, Jesús Castro Pantoja, Anto-
nio Mendoza Cruz y Adrián Pérez Meléndez, le sirvieron de 
“muro” en diversos desembarcos de cocaína. Una parte im-
portante de su organización se hallaba asentada en Nayarit. 
 Guzmán Loera pasó una noche en casa del político 
(meses después, a la hora de ser detenido, éste aspiraba a 
una diputación local por el PRD) y luego se refugió durante 
cuarenta días en un rancho de Compostela que el propio 
Venegas le había conseguido. En marzo de 2001, el ejército 
ubicó al narcotraficante en Santa Fe, Nayarit. Se desplegó 
un operativo que incluyó vuelos rasantes, pero las autori-
dades militares llegaron tarde: Ismael El Mayo Zambada 
acababa de sacar a El Chapo en helicóptero. Fue en esos 
meses cuando Guzmán Loera corría de un lugar a otro, y el 
gobierno de Vicente Fox anunciaba que se había quedado 
sin recursos: “Podemos presumir que será detenido de un 
momento a otro”. 
 De acuerdo con la versión del testigo “Julio”, El Cha-
po dependía por completo de su hermano El Pollo, que se 
encargaba a distancia de su seguridad física y económica. 
Exprimía la línea directa que tenía con altos mandos de la 
PGR para estar al tanto de los operativos. 
 La DEA señalaba que desde mediados de los años 
noventa El Pollo dirigía una de las células del cártel de Si-
naloa. Según un narcotraficante adscrito al programa de 
testigos protegidos bajo la clave “César”, en 1997 el her-
mano de El Chapo había asistido a una reunión convocada 
por el jefe del cártel de Juárez, Amado Carrillo, en la que 
se acordó entregar un soborno de cien millones de dólares 
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al zar antidrogas Jesús Gutiérrez Rebollo (la negociación 
no prosperó: el general Rebollo, dijo “César”, sólo recibió 
un adelanto de diez millones de dólares como pago por su 
protección). 
 Entrevistado telefónicamente por el periódico El  Nor-
te, unos días después de la evasión de El Chapo, el propio 
Gutiérrez Rebollo —que en teoría había perseguido al nar-
cotraficante durante años—, adelantó lo que iba a ocurrir: 
Guzmán Loera se internaría en Nayarit para rehacer sus 
fuerzas, y luego iba a lanzarse a recuperar todo lo perdido. 
 Cuatro meses después de la fuga, aparecieron se-
ñales de que El Chapo había retomado las riendas de la 
organización: el director de investigaciones de la policía mi-
nisterial de Sinaloa, Pedro Pérez López, sufrió un atentado 
a manos de francotiradores. En el sitio donde los sicarios 
se apostaron para abrir fuego, la policía encontró un men-
saje escrito en tinta verde: “Atentamente, El Chapo”. Era la 
declaración oficial de su vuelta a las actividades criminales. 
Sin embargo, la PGR seguía afirmando que estaba cerca-
do. En agosto de 2001, en las inmediaciones de La Mar-
quesa, uno de sus familiares, Esteban Quintero Mariscal, 
fue detenido por militares mientras circulaba en posesión 
de cuatro armas largas. El subprocurador José Luis San-
tiago Vasconcelos informó que El Chapo andaba cerca, y 
que Quintero se había sacrificado para servirle de “muro”. 
Esa detención condujo al Ejército a la zona de Taxqueña. 
Tras un mes de operativos “discretos”, las fuerzas especia-
les le asestaron a El Chapo el primer golpe fulminante: El 
Pollo Guzmán fue aprehendido. El procurador Macedo de 
la Concha echó las campanas al vuelo: el cártel de Sinaloa, 
dijo, quedaba definitivamente partido en dos. La informa-
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ción obtenida tras la captura de El Pollo hacía presumir que 
la carrera criminal de Joaquín Guzmán Loera terminaría 
en menos de un mes. 
 Los cuatro años que duró la gestión de Macedo de la 
Concha no bastaron para que la predicción se cumpliera. 

la alianza dE sangrE

A principios de 2002, la Unidad Especializada contra la 
Delincuencia Organizada detectó que El Chapo había te-
nido reuniones con Arturo Beltrán Leyva e Ismael El Mayo 
Zambada. También, que reanudaba relaciones con varios 
contactos sudamericanos y establecía nexos en Bolivia con 
el narcotraficante Miguel Ángel Carranza, El Kala. 2002 se-
ría para él un año de suerte: en febrero, Ramón Arellano 
Félix fue asesinado en Mazatlán, mientras dirigía un ope-
rativo para matar a El Mayo Zambada; en marzo, el Ejérci-
to detuvo al otro cabecilla del cártel de Tijuana: Benjamín 
Arellano. Hay versiones que indican que El Chapo filtró la 
información que permitió esa captura. 
 La suerte siguió de su lado en 2003: después de 
sostener dos enfrentamientos a tiros y repeler un intento 
de rescate, el Ejército aprehendió en Matamoros al líder del 
cártel del Golfo, Osiel Cárdenas Guillén. Las dos fronteras 
más importantes del país fueron descabezadas. Las orga-
nizaciones de Tijuana y el Golfo se fragmentaron en una 
galaxia de grupos violentos enfrentados entre sí. Había so-
nado la hora de El Chapo. 
 Estos fueron los días en que veinticinco jefes se reu-
nieron en Cuernavaca para fundir los cárteles de Sinaloa 
y Juárez en una sola organización que dominara el Pacífi-
co, el Golfo, la frontera. Una organización que aplastara los 
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restos de los cárteles de Tijuana y el Golfo. La mayor parte 
de los convocados eran sinaloenses, aunque algunos ope-
raban desde hacía tiempo en Durango y Chihuahua. Mu-
chos de ellos mantenían lazos familiares reforzados por bo-
das y compadrazgos. Tenían asiento en el grupo Ismael El 
Mayo Zambada, Juan José Esparragosa, Vicente Carrillo 
Fuentes, Ignacio Coronel y Arturo Beltrán Leyva, entre los 
más destacados. La DEA bautizó a la organización como 
La Alianza de Sangre. Las autoridades mexicanas preferían 
llamarla La Federación. Comenzaba una fase en la que las 
balaceras, el reguero de sangre, las torturas y las decapita-
ciones se iban a desbordar sin control. 
 Mientras las armas necesarias cruzaban la frontera, 
en La Palma, Benjamín Arellano y Osiel Cárdenas unían 
fuerzas. 
 Uno de los primeros capítulos de la guerra entre 
los cárteles se escribió en La Palma en mayo de 2004: un 
lugarteniente de El Chapo, Alberto Soberanes Ramos, fue 
estrangulado con un cable eléctrico en el área de mingito-
rios. La Comisión Nacional de Derechos Humanos había 
recomendado quitar las cámaras de video de los baños, 
pero éstas no hicieron falta. La Alianza sabía claramente 
de dónde había venido el golpe. 
 Ese año, la violencia sacudió Tamaulipas, corrió por 
la frontera, descendió hacia el centro del país, siguiendo 
puntualmente las rutas de la droga, y el 31 de diciembre, 
poco antes de la cena de Año Nuevo, cruzó de nueva cuen-
ta las puertas de La Palma. Esa noche le metieron ocho 
impactos de bala a Arturo Guzmán, El Pollo. Al asesino le 
habían dejado un arma en los baños y una instrucción 
precisa dentro de su celda. 



                                                                     
                                           Ese cáncer llamado crimen organizado

64

 El autor intelectual, sin embargo, no radicaba en 
Tijuana ni pertenecía al cártel del Golfo. El autor intelectual 
era Vicente Carrillo Fuentes, uno de los miembros de La 
Federación. De ese modo vengaba la muerte de su herma-
no Rodolfo, El Niño de Oro, que El Chapo había decretado 
un mes atrás durante una disputa por tráfico de drogas. 
 Hoy se sabe que el encargado de ejecutar a El Niño 
de Oro fue el jefe de seguridad personal de Guzmán Loera, 
el ex militar de infantería Manuel Alejandro Aponte Gómez, 
alias El Bravo. El Bravo era el hombre que había entrenado 
a los maras, a Los Negros, a Los Pelones, los brazos ar-
mados del cártel de Sinaloa. Fue el encargado, en su mo-
mento, de organizar al comando que pretendió ejecutar al 
subprocurador Santiago Vasconcelos. Cazar a Rodolfo Ca-
rrillo, El Niño de Oro, le costó quinientos tiros. A El Chapo, 
una guerra contra el cártel de Juárez que se mantiene has-
ta la fecha, y la vida del hermano que lo había protegido, 
Arturo El Pollo Guzmán. 

narcoparaíso

El sucesor de Rafael Macedo de la Concha en la PGR fue 
Daniel Cabeza de Vaca. En abril de 2005 tomó posesión del 
cargo con esta frase: 
 —Entrégate, Chapo. 
 Durante los primeros quince días de su gestión, 
sucedieron en el país treinta y seis ejecuciones. La DEA 
acababa de ofrecer cinco millones de dólares por la cabeza 
de Joaquín Guzmán Loera. La PGR había consignado a 
uno de sus hijos, Archibaldo Guzmán Salazar, El Chapito. 
En junio de ese año, un grupo de élite capturó en un res-
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taurante de comida china a otro de sus hermanos, Miguel 
Ángel Guzmán, alias El Mudo. 
 Cabeza de Vaca terminó su gestión a fines de 2006, 
el día en que concluía el sexenio de Vicente Fox. La guerra 
entre los cárteles había dejado nueve mil ejecuciones. 
 El procurador entrante, Eduardo Medina Mora, 
sostuvo que El Chapo era sólo una figura emblemática que 
desde hacía tiempo había dejado de operar. Poco después, 
afirmó: “No importa dónde esté. Es como una estrella de 
futbol desgastada”. 
 Durante el tiempo que duraron las funciones de 
Medina Mora se descubrieron los nexos de Guzmán Loera 
con el traficante de precursores químicos Zhenli Ye Gon, a 
quien la PGR decomisó doscientos cinco millones de dóla-
res en una casa de Las Lomas. Se desenredó, también, el 
entramado que a través de la llamada Operación Limpieza 
reveló que los principales mandos de la PGR y la PFP es-
taban coludidos con el cártel de Sinaloa: El Chapo Guz-
mán, sus socios y operadores, habían replicado a escala 
nacional el modelo empleado en Puente Grande. La mayor 
parte de los colaboradores de Genaro García Luna servía 
al narcotráfico. Los hombres más cercanos a Medina Mora 
obedecían a pie juntillas las instrucciones que una “estrella 
desgastada” dictaba desde las sombras. 
 Si a consecuencia del asesinato de El Niño de Oro, 
La Alianza de Sangre había cerrado filas para enfrentar al 
cártel de Juárez, la detención de Alfredo Beltrán Leyva, El 
Mochomo, por una supuesta delación de El Chapo, y una 
disputa por el control del aeropuerto de la Ciudad de Mé-
xico, que derivó en la pérdida de quinientos kilos de cocaí-
na y el decapitamiento de cinco agentes aduanales, lanzó 
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a Guzmán Loera a otra nueva guerra a muerte: la guerra 
contra los hermanos Beltrán, que dejó dos mil ejecutados 
en 2008, siete mil en 2009 y cinco mil doscientos ochenta 
entre enero y junio de 2010. Uno de esos ejecutados iba a 
ser Édgar Guzmán López, el hijo de El Chapo acribillado en 
el City Club de Culiacán. 
 Medina Mora dejó la PGR el 7 de septiembre de 
2009. Meses atrás, la revista Forbes había ubicado a El 
Chapo con el número setecientos uno entre los hombres 
más ricos del mundo. Sin precisar el mecanismo bursátil 
que le permitió calcular la fortuna del narcotraficante en 
mil millones de dólares, la publicación lo situó como el sép-
timo millonario del país. 
 Finalizaba 2008. Arturo Beltrán Leyva colgó una man-
ta en Sinaloa: “Chapo Guzmán y Nacho Coronel ustedes se 
dicen jefes pero no son, par de jotos, a mí se me hace chica 
la República Mexicana y tú te conformas con el área de Las 
Trancas, Tamazula, Durango, una que otra vez vuelas a San 
Nicolás en el mismo Canelas para esconderte en tu Carrizo 
pero ni tuyo es, tú Nacho Coronel no te enfada el Potrerillo de 
Carrasco en Canelas, una vez en su perra vida complázcan-
me, los veo en El Carrizo el día 1 de enero del 2009”. 
 La manta contenía una serie de pistas que la auto-
ridad tardó ocho meses en atender. En agosto de 2009, el 
Ejército encontró en Las Trancas el mayor narcolaborato-
rio en la historia del tráfico de drogas en México: todo un 
complejo industrial para el procesamiento de metanfeta-
minas, asentado en una superficie de doscientas cuarenta 
hectáreas y acondicionado con bodegas, calderas, dormi-
torios, bombas de agua y una pista aérea. En la residencia 
principal, en la que había gimnasio, internet y Sky, se ha-
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llaron prendas de vestir (Versace, Tommy Hilfiger, Náutica) 
de talla 15 y medio. Había también un catálogo, práctica-
mente un menú, de rutilantes modelos. Según el reportero 
Francisco Gómez, recorrer el complejo de un lado a otro 
demandaba seis horas. Tenía capacidad para producir dia-
riamente cien kilos de cristal. 
 No hubo detenidos. Los habitantes del narcoparaíso 
se habían esfumado antes de que las tropas aparecieran. 
Pantalones quince y medio: el habitante de aquella casa no 
era precisamente un hombre alto. 
 Unos meses más tarde, Michael Braun, jefe de ope-
raciones de la DEA en Estados Unidos, aseguró que El 
Chapo era un cadáver viviente. “Es un hombre muerto y 
él lo sabe. Nadie en su negocio llega a viejo”. En enero de 
2010, Braun sostuvo que Guzmán se encontraba acorrala-
do en una esquina, e hizo una predicción: “Será capturado 
dentro de noventa días”. 
 Ocho meses más tarde, el ejército había asesinado 
a Ignacio Coronel durante un enfrentamiento en Zapopan, 
y la policía federal había detenido a Édgar Valdez Villarreal, 
La Barbie, en el Estado de México. La profecía sobre El Cha-
po, sin embargo, no lograba cumplirse. El periodista Jesús 
Blancornelas decía de Joaquín Guzmán: “Tiene de pronto 
un pie en Nuevo Laredo. Otro en Tijuana. Parrandea a es-
coger: Nogales o Caborca. Duerme en Puebla. Se da sus 
paseadas en Veracruz. Ordena ejecuciones en Quintana 
Roo. Lleva dólares a Guatemala. Total. Descansa escondi-
do en Sinaloa. Por eso donde no lo ven se les figura”. 

(De Mauleón, Héctor, Marca de sangre. Los años de la delincuencia 
organizada, Temas de Hoy, México, 2010, págs. 56-84.)
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UN NARCO SIN SUERTE
Alejandro Almazán

sinopsis

Jota Erre es dueño de un perro de pelea que ha quedado 
ciego, tiene unos cuantos casetes de Chamín Correa, un 
Dodge Dart 70 que no arranca, un reloj de mano al que 
se le descompuso el segundero, un zapapico Truper y una 
guitarra con la que cantó en su boda. Un día, viendo una 
película de Pedro Infante, se da cuenta de que la pobreza 
ni en la tele es bonita. Entonces agarra a su esposa y dos 
hijos, y baja de la sierra. Pronto descubrirá que la mayoría 
de los que  han emigrado de su pueblo a Culiacán viven 
como Dios manda: si no lo tienen lo compran y si no lo 
compran lo arrebatan. Jota Erre terminará imantado por 
ese mundo de dinero y pólvora, y hará lo que esté a su 
alcance para poder cantar ese corrido que dice: «Ya em-
pecé a ganar dinero, las cosas están volteadas, ahora me 
llaman patrón, tengo mi clase privada». Para convertirse 
en un capo que se respete, Jota Erre probará suerte como 
achichincle, motero, sicario, narcomenudista, lavador de 
droga y prestanombres. Esa vida, sin embargo, lo llevará a 
conocer la mala suerte y a entenderlo de una vez por todas: 
«Eso de que todo aquél que entra al narco se hace rico es 
nomás un pinchi mito». 
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intEnto númEro uno 

Todo empezó así: estaba yo en mi cantón, oyendo a Chamín 
Correa bien acá, cuando llegó un primo que había bajado de 
la sierra bien cuajado, bien billetudo. «Pariente —me dijo—, 
ocupo una gente de harta confianza pa’ bajar la mota a Cu-
liacán». Y no sé, como que ves en un jale de esos una ilusión 
de hacerte rico y dices chingue a su madre, de aquí soy. Yo 
ya estaba fastidiado de vender productos naturistas. Aquí 
en Culiacán a la raza no le interesa morirse de un infarto o 
del azúcar, y pos casi no vendes. ¿Y qué hice? Le entré. Pa’ 
qué te digo que no si sí. Además, en esos años, te hablo de 
los noventa, el jale estaba tranquilo. El cártel era uno solo 
y no había las broncas de hoy, donde tienes que definirte si 
trabajas pa’l Chapo Guzmán o pa’ los Beltrán. Como si uno 
no supiera que, escojas a quien escojas, de todas maneras 
te van a matar. Total que mi cabeza de volada se puso a 
hacer cuentas y la verdad resultaba una buena pachocha 
irme de motero. Mi amá se enojó, pero no le hice caso. Ya 
ves que los sinaloenses somos mitad tercos y mitad vale 
madres. «Nomás te voy a decir una cosa, cabrón —me dijo 
mi amá—, si te matan, que Dios no lo quiera, no vengas a 
aparecerte por aquí que ya con el ánima de tu padre tengo 
suficiente». 

Culiacán. Jota Erre serpentea por la avenida Lázaro Cár-
denas, a la altura de la colonia Popular. La estética Ilusión 
está cerrada porque la dueña, Micaela Cabral, recibió hace 
pocos días la visita de un tipo que no fue a cortarse el pelo. 
Fue a decirle «te traigo un regalo», sacó la nueve milímetros 
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y le disparó seis veces. Jota Erre se sabe esta y otras histo-
rias del puñado de muertos que deambulan por estas ca-
lles. Él no quiere morir. Por eso me ha pedido que no ponga 
su nombre. Tampoco le gustaría que hable del trabajo por 
el que conoció al Hijo del Santo ni que describa su rostro. 
Acepta, eso sí, decir que hoy se dedica a la cantada, que 
tiene dos mujeres y que roza los 40 años. 
 Ese fue el trato. Y una vez aceptado, nos trepamos 
a un auto que le diría a cualquier valet que recibirá buena 
propina, y Jota Erre aceleró como si pisara una serpiente. 
Así llegamos hasta aquí, el cruce con la calle Río Aguana-
val, la última parada de Micaela. 
 Jota Erre dice que esa cuarentona no estaba invo-
lucrada en la mafia, que la han de haber tumbado porque, 
últimamente, en Culiacán se mata por capricho. Y tiene ra-
zón: en febrero, el mes que terminó ayer, hubo más muer-
tos que días: 41 de los 130 en todo Sinaloa. Hasta podría 
decirse que en esta ciudad la tasa de natalidad, 1.5 por día, 
se controla por el mismo número de asesinatos. 
 Pero no quiero desviarme del tema; yo he venido 
aquí a escuchar la verídica historia de Jota Erre. Tú sa-
bes que no sólo de pan vive el hombre y ahí te voy tendido 
como bandido a Tamazula. Yo me wachaba como el jefe de 
los moteros, con una troca bien chila y con el cuerno bien 
terciado. 
 Y nada, bato. Llegué de achichincle. De pinchi gato. 
Y pos a trabajar, ni modo que qué. Ahí aprendí que, pa’ 
que no nos vieran los helicópteros de los guachos, tenía-
mos que ir a un arroyo a empaquetar la mota en greña. Y 
eso sí: nada de hablar ni agarrar cura con los compas. Si 
dices algo o te andas riendo, el jefe te suelta un chingazo. 
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 ¿Has estado cuando empaquetan la mota? Chale; 
entonces no has vivido. Como nadien habla nomás se oyen 
los ruidos de los gatos hidráulicos y de la cinta canela. ¿Sí 
sabes que con los gatos se hacen los cuadritos? Pos sí, con 
esa madre armas los paquetes, y ya luego los envuelves 
con hule delgadito, del que usan las doñas en la cocina, y 
después viene la cinta canela. Les echas grasa pa’ que no 
se mojen cuando los lleven por mar, y al final les avientas 
otra pasada de hule y cinta. Eso hice durante tres meses, 
hasta que se juntaron como cinco toneladas. «Tú y tú van 
a bajar la mota», nos dijo mi primo y nos dio un radio de 
esos de banda corta, y las llaves de los camiones. Y ái te fui, 
siguiendo a los punteros, los weyes que van en las cuatri-
motos diciéndote si hay guachos o no. Todo iba bien, pero 
como el jale lo haces de noche, pos no miras muy bien y yo 
me fui a estrellar. 
 Tuvieron que mandar otra media rodada, pasamos 
la mota en friega y nos quedamos en un pueblo porque nos 
amaneció. Total que pa’ no hacértela tan larga, entregué 
el jale en Culiacán y me lancé a cobrarle a mi primo. «En 
la vida todo se paga —me dijo—, y tú desmadraste un ca-
mión». «Pero, pariente, no chingue, si no fue porque quise», 
le contesté. «Nada, nada pescadito, cuentas claras amis-
tades largas». Nomás porque mi amá es su madrina sacó 
doscientos pinchis dólares. Le valió madre que le haya di-
cho que me había rifado al cien. 
 Pinchi bato. Si yo no sé por qué me aferré. Desde esa 
vez debí haber entendido que en el narco está duro el piojo. 
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vida mafiosa 

«Sentado en una hielera y escuchando un corrido le jalé a 
un cuerno de chivo, rodeado de mis amigos con los versos 
recordaba todo lo que en mi vida he sido», canta el Coyote 
ahora que Jota Erre maneja por los Huisaches, un arrabal 
donde la mayoría de los jóvenes piensa que la mejor salida 
es la fama y el sabor de una muerte violenta. 
 —La chamacada de hoy está enferma de mafia —me 
dice este Jota Erre que, vale contarlo de una vez, habla tan 
rápido que parece estar en una lucha constante contra un 
cronómetro. Los plebes le entran al negocio nomás pa’ rozar-
se con el Macho Prieto o con el Chino Antrax, los pistoleros 
del cártel. Entran pa’ decir que son gente del Chapo o del 
Mayo Zambada, y así imponer respeto y sentirse la cagada 
más grande. Quieren andar en una troca pa’ darse una vuel-
ta a las prepas y subirse una morrita... 
 —Pero al final tienen dinero, ¿no? —lo interrumpo. 
 —¡Ni madres! —y pega en el volante para reafirmar 
sus palabras. Las trocas que traen son robadas, porque 
los jefes se los permiten pa’ trabajar; la ropa que usan es 
china, chafa, pura imitación; las pistolas tampoco son su-
yas, y si conocieras en la ratonera que viven te darían más 
lástima. 
 —Pintas una vida muy distinta a la que aparentan. 
 —Yo anduve en el negocio, tengo amigos en él, y 
puedo decirte que un setenta por ciento, si no es que más, 
está bien jodido. Se gastan lo poco que ganan en droga 
y pisto. Aquí en Culiacán a nadien le gusta confesar su 
pobreza, prefieren pedirte fiado y decirte que es pa’ una 
inversión. 
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intEnto númEro dos 

«Quihubo, bato —me dijo un compadre por teléfono. Se lo 
voy a decir rapidito porque estos tratos no debe escuchar-
los ni la sombra de uno». Y que me suelta que quería mis 
servicios pa’ mover cocaína. Hasta bendije a los pinchis 
colombianos. Y no sé, como que me dieron ganas de brin-
dar conmigo mismo, con mi alma se puede decir. Y ái me 
tienes yendo a su cantón pa’ que me explicara el jale. Neta 
que me waché en Bolivia, en Perú, en Colombia y en todos 
esos pinchis países drogos. Y nada. Mi compadre me man-
dó a Mexicali. Me dijo que rentara una casa pa’ guardar la 
coca, que yo la iba a recoger en el Golfo de Santa Clara y 
que otro bato la cruzaría por California. Pero qué coca ni 
qué nada, era mota. Ni modo, me dije, y me eché un gallo 
pero nomás pa’ que apestara.
 En el primer jale no tuve problemas la mota llegó a 
su destino. La bronca fue que mi compadre no me pagó. 
«Es que tenía deudas, pero pa’l siguiente cargamento tiene 
su dinero», me prometió. 
 Ese segundo cargamento fue en Semana Santa. Me 
acuerdo porque durante el día nos vestíamos de turistas. 
Ya sabes: bermudas, sandalias y lentes oscuros. Ya en la 
noche íbamos a donde estaba el faro descompuesto que se 
conoce como El Machorro. Ahí esperábamos a los pangue-
ros. Una de esas noches les echamos tres veces la luz de la 
lámpara pa’ decirles que se acercaran, que ya estábamos 
listos. Pero ellos nos contestaron con dos luces. Y dos lu-
ces, por si no sabes, es que hay peligro. Echamos un zorro 
alrededor, pero todo estaba bien oscuro y no vimos nada. 
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Decidimos aguantar. Y no sé, pero en una de ésas waché 
hacia el faro y que alcanzo a ver a un bato prendiendo un 
cigarro. «¡Ya nos cayeron, fuga, fuga!», les dije a mis compas 
y en friega nos abrimos. Yo venía en una troca que traía la 
gasolina pa’ los pangueros, y ¡madres! que se atasca en la 
arena. No, pos patas pa’ qué las quiero. La bronca es que 
nunca he sido delgado y me fui cayendo entre los balazos. 
Me fui tocando el cuerpo, pero no tenía nada, sólo miedo. 
«¡Policía judicial; párate, cabrón!», alcanzaba a oír, y yo no-
más pidiéndole a Dios que me ayudara, aunque ya sé que 
no debo meterlo en estas pendejadas. Total que alcancé a 
llegar al pueblo y le pedí ayuda a un viejo pescador. «Com-
pa —le dije—, me vienen siguiendo, hazme el paro; mi troca 
se quedó atascada, pero ahí tengo doscientos litros de ga-
solina, son tuyos si me ayudas». Y como la gasolina en esos 
lugares vale oro, el bato me escondió en una troje donde 
guardaba cagadero y medio. 
 Los judiciales empezaron a buscarme casa por 
casa. «¿ Dónde andas, cabrón?», alcanzaba a  escuchar que 
gritaba un bato, que luego supe era el comandante Jorge 
Magaña, el papá del chavalo ése que mató a una familia en 
el Defe, ése que se llama Orlando. «Orita que te encuentre 
me vas a ver a la cara pa’ que sepas a quién buscar en el 
infierno», gritaba el comandante y yo me oriné. Total que 
no me hallaron y hasta las horas salí de la troje pa’ darle los 
doscientos litros de gasolina al viejo y me jalé a Mexicali. 
 Cuando llegué, vi la casa toda desordenada, como si 
la hubieran cateado. No, pos mejor me fui, pero afuerita ya 
estaba el comandante Magaña con mis compas. «¿Así que 
tú eras el hijo de la chingada que andaba buscando ayer? 
—me dijo. Pos te salvaste porque ya arreglamos el asunto». 
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Y el arreglo era que la policía se quedaría con la mitad de la 
mota. Me acuerdo que hasta nos ayudaron a descargarla 
de las pangas. 
 Mi compadre me pagó quinientos dólares. Me dijo 
que le había perdido al jale, que entendiera la situación y 
yo lo mandé a la chingada. Casi cuatro meses arriesgando 
el pellejo pa’ quinientos dólares. La mitad se lo mandé a 
mi esposa y con el resto compré productos naturistas que 
quise vender en Mexicali. Digo quise porque el día que salí 
a venderlos, iba caminando cuando un bato me aventó la 
troca. Era el comandante Magaña. «¿Quihubo, pinchi sina-
loense, traficando y no me avisan?», me dijo de entrada y 
sacó la pistola. «No, jefe, ya no ando en ese jale; ya trabajo 
limpiamente», y le enseñé mis productos. Me creyó después 
de darme unos zapes y cortar cartucho en mi cabeza. «Es 
tu día de suerte —me dijo. Necesito a alguien con contac-
tos pa’ cruzar polvo». Pensé que la vida me estaba dando 
otra oportunidad y le dije que sí. Tiré mis productos en la 
carretera y me subí con él. En el camino fue más específico 
y me desanimé: en realidad quería que fuera madrina, que 
anduviera madriando a los puchadores y me pagaría con 
autos robados pa’ que yo los vendiera. Vas a pensar que 
soy un idiota, pero nunca me ha gustado robar. Me pue-
den acusar de todo, pero no de ratero. Y pos ái te vengo a 
Culiacán sin un pinchi peso. 

autógrafo 

En la marisquería donde comemos, una preparatoriana se 
acerca e interrumpe a Jota Erre. 
 —¿Usted es Jota Erre, el cantante? 
 —No —le contesta Jota Erre. Me parezco, pero no. 



  Antología

77

 —Sí es, a mí no me va a engañar.
 —Oquei, si tú lo dices —y Jota Erre sonríe como 
diablo en pastorela, encogiéndose de hombros. 
 —Déme su autógrafo —dice la preparatoriana, en-
tregándole una libreta y el bolígrafo. 
 Firmó Jota Erre: «Con todo mi cariño. El que se pa-
rece a Jota Erre». 

intEnto númEro trEs 

La fuerza de la costumbre es cabrona y yo extrañaba an-
dar en el ajo. Te estoy hablando ya del dos mil tres, dos 
mil cuatro. Y así, cuando más lo pedí, que me busca un 
viejón de mi pueblo. «Quiero que me hagas un paro —me 
dijo—; ve a matar a un cabrón que me debe dinero, ¿cómo 
ves?» «Simón —le contesté sin pensarla. Nomás porque no 
he tenido chanza, pero cuando hay que chingar chingo y  
que cuando hay que pasar desapercibido... », «Ya, ya, párale 
—me dijo. ¿Tienes visa?» «Simón». Y ái te voy esa misma no-
che a Tijuana, pa’ pasarme a San Ysidro. «Cuando llegues 
le hablas a tal bato, él te va a llevar con el que me debe», me 
había dicho el viejón y yo seguí las instrucciones. «Compa, 
soy Jota Erre, ya ando aquí», dije por teléfono. «Está bien, 
nos vemos en el cruce de la guasinton y la mein», me dijo 
y yo sin saber dónde estaba eso porque nunca había ido al 
gabacho. Le pregunté a una pochita que estaba dos tres y 
me dijo que debía subirme al troley, que contara tres esta-
ciones, que ái me bajara y saliendo ái estaban esas calles. 
Y sí, bajando del troley vi la guasinton y la mein. «Compa, 
ya estoy aquí», le volví a llamar. «¿Donde está usted hay un 
macdonals?», me preguntó. Waché y le dije que sí. «¿En-
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frente hay un futloker?», volvió a preguntarme. Waché y 
le dije que sí. «Ái voy, déme unos quince minutos». Y pasó 
una hora y nada. Entonces le hablé al viejón y le conté que 
el bato me traía como su pendejo. «¿Sabe?, yo creo que 
este también está coludido con el que le debe», le dije. «Pos 
mira —me contestó—, en cuanto lo veas dile que te dé las 
armas, le preguntas dónde vive aquel cabrón y tumbas a 
los dos». 
 Como a las dos horas le marqué al bato. «Oiga, hijo 
de su pinchi madre, aquí me tiene esperándolo como vil 
tacuache, no mame». «A ver, compa, ¿dónde está, que no lo 
miro?» «Pos aquí, frente a macdonals». «Pos no lo miro y eso 
que la calle está vacía». Y yo diciéndole: «Pos si ya son las 
tres de la mañana, a esta hora ya hasta los perros se fueron 
a dormir». «A ver, compa, pregúntele a alguien cómo se lla-
ma donde está». «Pero si no hay nadien». Y caminé hasta la 
parada del camión y un bato que hablaba español me dijo: 
«En nacional ciry». Le volví a marcar al bato y le dije: «¡Es-
toy en nacional ciry, cabrón!». «No, compa, está usted muy 
pendejo —me dijo. Yo estoy en Fontana, como a tres horas 
de donde me está hablando». Chale. ¿Yo qué iba a saber 
que en el gabacho hay miles de calles guasinton y mein? 
 Ya en Fontana, el bato me llevó hasta donde según 
vivía el wey que tenía que matar. Me dijo qué troca maneja-
ba, que estaba gordo como cochito y me dio su apodo. Me 
la pasé wachándolo una semana hasta que se apareció el 
cabrón. En friega saqué  la pistola y entré a su casa rom-
piendo la puerta. «¡Hasta aquí llegaste, pinchi cerdo!», le 
dije apenas lo vi. El bato era puerco pero no trompudo, y le 
di una madriza a la charles bronson. Luego corté cartucho 
y le dije: «Me manda el viejón, ¿cuáles son tus últimas pa-
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labras?». Sé que se oyó bien mamón, pero fue lo único que 
se me ocurrió. “¡No me mates, compa!, ¡no me mates!”. Y yo 
diciéndole que no fuera puto, que los de Durango nos dejá-
bamos ir con calma y dignidad, porque me había dicho que 
era de por ahí. Él empezó a decirme que conocía a fulano 
y zutano, que ellos le podían ayudar a conseguir el dinero. 
Yo me saqué de onda porque yo conocía a esa gente. “¿Pos 
cómo se llama compa?”, le pregunté. ¿Y qué crees? El bato 
era uno de los de la clica de mi carnal. Valiendo madre. Si 
no lo reconocí fue porque estaba bien gordo y ya se le había 
deformado la cara. “¿Entonces tú eres Jota Erre?”, me pre-
guntó y terminamos dándonos un pinchi abrazo.
 Le conté cómo estaba el jale y él me pidió veinte días 
pa’ juntar el dinero. Yo le dije al viejón que el bato se esta-
ba escondiendo, pero que me diera tiempo pa’ encontrarlo. 
“Oiga, ¿y si el bato quiere pagar?”, le pregunté. “Pos se la 
perdonas porque es de la familia”. Total que todos los días 
salí de fiesta con el gordo. Pero lo bueno se acaba pronto y 
yo me regresé a Culiacán porque pagó.
 Nomás bajé del avión y fui derechito a la casa del 
viejón. De los tres mil dólares que me había dado de viáti-
cos ya nomás me habían quedado como cincuenta dólares, 
y él me había dicho que al regresar fuera a verlo pa’ pagar-
me el trabajito. Me recibió de volada, me abrazó, me dijo 
que le había gustado mi dedicación, o algo así, y que en la 
mañanita fuera a su rancho, que ahí iba a estar Miguelón, 
su hombre de confianza, pa’ decirme qué seguía. Ir al ran-
cho del viejón no cualquiera, y por eso pensé que, mínimo, 
me iba a regalar una de sus trocas o me pagaría con droga. 
Y que voy llegando a la hora que me dijo, que pregunto por 
el Miguelón y que me ponen a podar el pinchi pasto y dar-
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les de tragar a los caballos. Neta. Te lo juro por mis hijos. 
No, pos no aguanté. Le di las gracias al viejón y volví a la 
calle a vender mis productos naturistas.

El pistolEro 

“KOMANDER: Qué sorpresa encontrarlo en mi rancho. 
ERICK ESTRADA: Hace un rato lo estoy esperando. KO-
MANDER: ¿Por qué trae bastantes pistoleros? ERICK 
ESTRADA: Yo prefiero bastante dinero. KOMANDER: No 
comprendo de qué estás hablando. ERICK ESTRADA: Me 
pagaron por asesinarlo”.
 —La chamacada escucha corridos como estos y ya 
andan diciendo que traen callos en los dedos de tanto jalar 
el gatillo —filosofa Jota Erre cuando pasamos por el esta-
dio de beisbol. Luego baja la ventanilla entintada para ver 
los guindas exactos y les mienta la madre a los Tomateros. 
Te decía, a los sicarios de hoy les pagan dos mil pesos a la 
semana, cuando mucho. O sea: esos batos nomás saben 
una cosa: que van a morir y que no será una muerte fácil.

intEnto númEro cuatro

Un día entendí que el narco es el negocio más individua-
lista de todos, que es onda de uno y nomás. Que aquí dos 
cabezas sirven pa’ que te den en la madre más pronto, y 
por eso no está de más ser desconfiado. Por eso nunca 
pude trabajar bien allá en Michoacán. Ái te va pa’ que me 
entiendas:
 Un narco segundón me propuso que fuera su socio 
en el cruce de mota. ¿Wachas? Ya no iba a ser un pinchi 
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gato. Esto era más grande, era un jale donde no faltaría 
quién quisiera arañarnos las manos de tanto billete que 
tendríamos. “No, compa, siempre salgo jodido”, le dije por-
que el bato sabía que yo era de los que no se dejaban ir 
de hocico a la primera. Y me estuvo rogando hasta que le 
dije arre pues. Él puso millón y medio de pesos, y lo que 
debía hacer era comprar la mota, transportarla, cruzarla y 
cobrar. Lleva las de ganar y sin tanto riesgo porque en ese 
entonces, como el dos mil seis, todavía te dejaban trabajar 
por tu cuenta, siempre y cuando pagaras piso. La bronca 
fue que los de Juárez y los pinchis Zetas se pusieron am-
biciosos y violentos, y pos ahora es una locura llevártela 
tú solo. Pero te decía: ái te voy tendido como bandido a mi 
pueblo pa’ comprar mota y nada. Todos tenían apalabrada 
la mota con el Chapo y no pudieron venderme. Fui a Ba-
diraguato y nada, quesque la siembra había estado jodida 
por el calentamiento de no sé qué, que nomás había salido 
pa’ trescientas avionetas y que iban pa’ los Beltrán. Fui a 
Atascaderos, en Chihuahua, y tampoco; ya estaba vendida 
a los Carrillo. No, pos bajé bien agüitado. «¿Sabe qué, com-
pa? —le dije a mi socio—, este negocio parece estar hecho 
con la mano del diablo, no hay mota». «¿Cómo no va a ha-
ber, compa, si es lo que sobra?» «Se lo juro por la tumba de 
mi padre». 
 Mi socio hizo unas llamadas. «Ya está, compa —dijo. 
Váyase a Michoacán, allá por Lázaro Cárdenas, allá sí hay». 
Y me fui en fuga, pensando en el billete que me iba a embau-
char si salía el jale.
 Allá llegué con un bato bien pinchi enfadoso, con dien-
tes de plata y que se la tiraba de galán. Dos días me estu-
vo castre y castre con que los sinaloenses éramos güevones, 
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borrachos, feos y maricones. Tuve que ponerle unas pinchis 
ganatadas en la cara y decirle que nos fuéramos respetando, 
que yo había ido a comprar mota y él  a conseguirla. 
 Donde estábamos era una playa y pa’ subir por la 
mota era en chinga; máximo tres horas. El mundo ideal. 
Desde el primer día nos pusimos a bajar unos kilos y entre 
más bajábamos, más insoportable se ponía el bato enfa-
doso. ¿Cómo te diré? Era presumido. Sacaba mi troca y se 
paseaba por el pueblo con el estéreo a todo volumen. «Com-
pa, ya déjese de payasadas, nos van a atorar», le reclamé. 
«¿Cómo cree?, aquí todo está controlado». De andar con la 
troca pasó a aventar balazos y luego a emborracharse y de-
cir que trabajaba pa’ unos sinaloenses pesados. Ya no dijo 
más porque, una mañana, llegó la judicial a mi hotel. Qui-
se salirme por la ventana, pero por todos lados había poli-
cías. Cuando salí, waché que tenían todo madriado al bato 
enfadoso. «¡No he dicho nada, no he dicho nada!», decía el 
cabrón. Le dije al comandante que sí, que era de Sinaloa y 
que estaba ahí porque un socio y yo queríamos poner una 
empacadora de camarón que traeríamos de Mazatlán. «Pos 
fíjese que no le creo, pero tampoco le hemos encontrado a 
este fulano la mota; lo voy a vigilar, ya está advertido», y se 
fue. La mota estaba en la casa de la amante del bato enfa-
doso, por eso no la encontraron los federales. Y luego luego 
le hablé a mi socio: «Este pinchi bato enfadoso jodió todo, 
mañana me voy». «¿Cuánta mota ha juntado?» «Tonelada y 
media». «Está bueno, mañana le mando las pangas y vén-
gase ya». 
 Al otro día mi socio cumplió con la palabra y lleva-
mos la mota a las pangas. Y yo creo que era la una de la 
mañana cuando nos cayó la judicial. «¡Trépese, compa, tré-
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pese!», me dijo el panguero y ái te voy. En ese momento, la 
verdad, no me agüitó que háigamos dejado media tonelada 
en la playa. 
 Lo que yo quería era perder a la policía. Y sí. Le di-
mos tan recio mar adentro que nos perdimos hasta noso-
tros. Como habíamos salido en fuga, al panguero no le dio 
tiempo de poner la brújula. Y ái fue cuando le juré a Dios 
que si me ayudaba a librarla sería el último jale. Sería bien 
largo contarte cada uno de los siete días que estuvimos 
perdidos. A lo mejor hasta escribo una novela de eso. Lo 
que sí te digo es que como al cuarto día empecé a alucinar; 
veía tráileres en el mar, y eso que no le metí al perico como 
los dos batos con los que iba. Ellos, en algún momento, se 
quisieron matar a cuernazos; se reclamaban mutuamente 
por lo de la brújula. 
 Yo me quemé todo, parecía cáscara de mango po-
drido, y bajé kilos como nunca. En el quinto día vimos un 
barco, pero era de la Marina y otra vez a altamar. La ga-
solina se nos empezó a acabar y, cuando creímos que nos 
íbamos a morir en una panga llena de mota, apareció un 
barco. Nos ayudaron a subir, mis compas les apuntaron 
con los cuernos, y yo nomás les pedí de comer y agua. La 
neta nos alivianaron. Hasta nos orientaron con la brújula. 
Estábamos a veinte horas de las Islas Marías. Y así, a puro 
motor muerto, pudimos llegar a Mazatlán. Ahí nos rescató 
mi socio. 
 Yo quería descansar, pero en chinga tuve que irme 
a Mexicali pa’ vender la mota porque ya se estaba ponien-
do café, y así ya no sirve. La vendí, cierto, pero bien barata 
y ni siquiera recuperamos la inversión. O sea: no gané ni 
madres. 
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plEbitas chacalosas 

«Lucen las mejores marcas y ropa de pedrería, los más ca-
ros celulares, uno para cada día, las uñas bien decoradas, 
les gusta verse bonitas». 
  —Esta música del movimiento alterado es pura en-
fermedad —dice Jota Erre ahora que suena en el estéreo 
una tal Jazmín.
 Esa música y que aquí anden paseando las hijas de 
los pesados hacen que las morras se sientan narcas. Unas 
se ven débiles, pero consiguen cuernos y se vuelven pode-
rosas y las otras sueñan con andar con uno de su calaña. 
Pero volvemos a lo mismo: en el narco la mayoría de los 
batos no tiene ni dónde caerse muerto. 
  —Si alguien de ellos te escuchara pensaría que les 
tienes envidia. 
 Jota Erre me mira con cierto desprecio y da vuelta 
en la primera calle. Toca el claxon frente a una casa que el 
tiempo le ha dado un poco de consistencia. Un tipo, que no 
pasará de los 30 años, sale y saluda a Jota Erre. 
  —Compa: ¿cuánto llevas en el jale? 
  —¿Por qué?  —pregunta desconfiado el tipo y me 
mira como si fuese policía. 
  —¡Contesta, cabrón!, ¿cuánto? —interviene Jota 
Erre. 
 —Ya voy pa’ los ocho años —responde.
  —¿Y tienes dinero? 
  —Pos no tanto así, pero traigo esa troca que levanta 
morras de a madre. 
 Jota Erre acelera y me dice: 
  —¿Wachaste cómo está el pedo?
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intEnto númEro cinco

Mis días como narcomenudista fueron fugaces. Tardé más 
en aprender cómo lavar la coca, que en darme cuenta de 
que el traficante termina trabajando pa’ pagarle al cártel o 
termina muerto.  Yo empecé a vender grapas y cuando iba 
a cobrarle a la gente me salía con la pistola, diciéndome 
que no me iban a pagar. Y que a ver cómo le hacía. Por eso 
te digo que ahí no duré mucho. Luego, un capo me buscó 
pa’ que le lavara un kilo de la buena. Y ái me tienes com-
prando el éter, la acetona, el ácido clorhídrico, el amonia-
co, el papel y las vasijas. Yo había lavado por pedacitos y 
esa vez, por güeva se puede decir, lavé toda de un jalón. ¡Y 
madres!, que se me echa a perder. Le dije al narco y él me 
salió con que tenía dos días pa’ pagarle. El bato era cabrón, 
nomás de oírlo mentar se le pegaba a uno la diabetes. Y ái 
me tienes consiguiendo quince mil dólares. 
 Pedí prestado aquí y allá, le vendí el alma a unos 
cuantos, y hasta mi mamá vendió un carrito que tenía. 
Chale, quién sabe por qué, pero como que todo se echa a  
perder en esta vida, ¿no? 

rEflExión Sierreña 

 —¿Te arrepientes de algo?  —le pregunto a Jota Erre cuan-
do vamos camino a la fiesta de un locutor de radio en Cu-
liacán. 
  —Sí y no  —dice y los dientes le relucen como el 
acero. Sí, porque pude aprovechar el tiempo en algo más de 
bien. No, porque le puedo decir a mis hijos que el narco no 
es el mundo que pintan. No, porque nunca robé ni maté a 
nadien. Yo creo que la vida debe ser la que está arrepentida 
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de que siga yo aquí, porque este jale es como la lotería, y el 
premio gordo es vivir. 

El último intEnto

Mi dizque carrera de narco estaba de picada. Ya no quería 
saber nada. Ora sí le iba a cumplir a Dios. Pero pa’ ese 
entonces me buscó la mano derecha de uno de los más 
chacas. «Lo ocupamos pa’ que sea el prestanombres, le va-
mos a pagar bien». Como nomás se trataba de hacerle el 
paro a una gente, pos no entré en conflicto con Dios. Lo 
que tenía que hacer era acompañarlos a Oaxaca, decir que 
era empresario, hospedarme en el hotel Victoria y esperar 
a que llegara una avioneta llena de coca. Y ái te fui vestido 
bien acá, bien placoso. Llegué y me presentaron al viejón, 
al dueño de la droga. «He oído de ti, dicen que eres honra-
do; pendejo, pero honrado», me dijo y yo nomás me reí. Ni 
modo que qué. 
 Me hospedé en el Victoria, ya te dije, y me puse a 
esperar. Había días que nomás dormía y otros jugaba aje-
drez con el viejón. Una tarde, el brazo derecho me dijo que 
la avioneta iba a llegar esa noche, que si todo salía bien, 
yo me devolvía a Culiacán con un buen billete. Bajé al res-
torán y me puse a tragar como cochito de pura alegría. Me 
acuerdo que en la tele estaba una película de narcos, y yo 
pensé que qué sentido tenía verla si yo estaba con el viejón. 
En eso, vi a dos batos que en los diez días que llevaba hos-
pedado nunca había visto. Y luego otros tres. 
 Y luego otro. Salí, fui con los pistoleros del viejón y 
les dije lo que había visto. Ellos me mandaron a avisarle 
al viejón y, cuando  subí, el viejón ya sabía cómo estaba el 
rollo: «¡Son militares, ya nos chingaron!».
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 Desde morro, casa a la que iba, casa a la que veía 
por dónde saltarme. Y pos en el hotel había encontrado 
una escalerita que te llevaba a otro predio. «No se agüite, 
patrón, yo lo voy a sacar», le dije y me lo llevé. Cruzamos 
la calle y él se subió a un carro y se fue. Su brazo derecho 
me dijo que yo también aplicara la fuga, que el cargamento 
había sido decomisado, que no iba a haber billete. 
 Me regresé a Culiacán como pude, pero no perdí la 
esperanza de una buena recompensa. Al tiempo lo vi en 
Guadalajara. ¿Y sabes qué pasó? Nada, nomás me abrazó, 
me dijo que nunca iba a olvidar lo que hice por él y me re-
galó un bucanas dieciocho. Valiendo madre. 

El sEñor dE la montaña

Un tipo sostenía el Nextel. Al otro lado del auricular alguien 
escuchaba el cover que cantaba Jota Erre: «Joaquín Loera 
lo es y será prófugo de la justicia, el señor de la montaña, 
también jefe en la ciudad; amigo del buen amigo, enemigo 
de enemigos, alegre y enamorado así es Loera, lo es y será». 
Cuando terminó de cantar, el tipo del Nextel se acercó a 
Jota Erre y le entregó el radio. 
 Escuchó: «Canta usted muy bien, compa, lo felicito; ái 
cuando se le ofrezca algo en todo México nomás búsqueme».
 —¿A poco era el Chapo? —le pregunto a Jota Erre 
cuando llegamos a su casa. 
 —El mismo que viste y calza.
 Jota Erre se desparrama en el sillón y empieza a 
platicarme su vida como músico. Pero ésa es otra historia.

(Almazán, Alejandro. “Un narco sin suerte”, en: Generación ¡Bang! 
Los nuevos cronistas del narco mexicano. Juan Pablo Meneses 

(compilador), Temas de Hoy, México, 2012, págs. 15-31.)
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CRÓNICA DE UNA FUGA ANUNCIADA 
Sanjuana Martínez 

MONTERREY, NL. “Ten paciencia, mi hijo, ya todos saben 
que eres inocente y vas a salir el lunes 20 de febrero”, le dijo 
José Guadalupe Pedraza Lara a su hijo Eduardo Natividad 
en el patio central del pabellón Delta del Penal de Apodaca. 
Angustiado el joven de 18 años, le contestó: “Sácame papá, 
nos van a matar. Nos han dicho que nos van a matar. Los 
del ‘Coca’ se van fugar y antes de irse, nos van a matar”. 
José Guadalupe salió del penal con la angustia en el cuer-
po, pero con la esperanza de que el lunes su hijo, preso por 
un “error” de la Marina Armada de México, estaría libre, 
luego de tres meses de infierno. 
 Regresó a Reynosa e inmediatamente se fue a tra-
bajar a San Fernando, Tamaulipas. En la noche siguiente, 
una llamada durante la madrugada lo despertó. Era Reina, 
su esposa: “Dicen en las noticias que en el penal hubo una 
riña entre bandas rivales”. Él intentó tranquilizarla: “No te 
preocupes, Eduardo no pertenece a ninguna banda, segu-
ro que está bien. Pero si te quieres ir a Monterrey para es-
tar más tranquila, vete en camión y después me cuentas”. 
Reina fue una de los cientos de familiares congregados en 
el Penal de Apodaca. 
 Durante 10 horas, todos sabían que había muertos 
pero el gobierno retrasaba la lista. A las siete de la tarde el 



                                                                     
                                           Ese cáncer llamado crimen organizado

90

teléfono de José Guadalupe volvió a sonar. El mundo se le 
cayó encima. Salió a la carretera y pidió un aventón. Nadie 
paraba en la carretera de la muerte. Decidió caminar por la 
cuneta, hasta que después de una hora un tráiler se detu-
vo y aceptó llevarlo a Reynosa. Al llegar a su casa vio a su 
hermano. Lo estaba esperando para hacer el viaje más difí-
cil de su vida. “Esta es la fotografía. ¿Lo identifica?”, le dice 
una representante de la Procuraduría de Justicia de Nuevo 
León, sentada afuera del Anfiteatro del Hospital Universita-
rio frente a una computadora portátil que guarda las fotos 
de los reos asesinados. 
 José Guadalupe no tiene expresión en el rostro. 
Está congelado por el dolor. Lo ve de reojo. Cierra sus 
ojos, no quiere seguir mirando. Los abre. Sus pupilas se 
inundan. Silencio. Segundos. Minutos. Articula la primera 
palabra: “Sí…”. No puede hablar. La voz se quiebra en la 
siguiente frase: “No sé, parece que es Eduardo, pero está 
muy desfigurado”. La funcionaria le muestra una foto del 
cuerpo. Una cicatriz en el estómago de una vieja operación 
le confirma lo peor. Otra vez silencio. Llora y atraganta las 
palabras: “Sí… es mi hijo”. Desorientado vuelve la cabeza. 
No sabe qué hacer. Cae derrumbado en una silla con la 
mirada perdida. Otra funcionaria se le acerca y le dice: “Pá-
sele a la oficina para hacer los trámites”. Entra al Servicio 
Médico Forense. En el mostrador hay un montón de gente 
en su misma circunstancia. Los empleados no dan abasto. 
Permanece atrás, inmóvil, sin lágrimas, sin expresión. Le 
digo que soy periodista, le pregunto qué pasó. Me mira y 
suelta la primera frase: “Mi hijo salía libre hoy a las 11 de la 
mañana”.
 No puede evitarlo. Llora sin hacer ruido, lloramos 
juntos. Lo abrazo. ¿Cómo se consuela a un padre destro-
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zado por la pérdida de su hijo? ¿Cómo narrar tanto dolor, 
tanta matanza, tanta barbarie? Se repone y dice: “En lugar 
de entregarme a mi hijo, me entregan su cadáver con la 
cara desfigurada. Lo mataron a golpes, con mucha saña. 
Lo desfiguraron a patadas o palos, quién sabe. Dicen que 
fue una riña entre ‘bandas rivales’. Y no hay ni un herido. 
Es mentira. Los ejecutaron. Fue una matanza”. 
 Me cuenta su historia. Hace 15 días Eduardo Nati-
vidad iba a ser liberado, pero la falta de una firma retrasó 
su entrega. Cosas del destino o mejor dicho, cosas del pé-
simo sistema judicial que existe en México. Luchó para de-
mostrar la inocencia de su hijo y de nada sirvió. Cualquier 
abogado le pedía 150 mil pesos para liberarlo. El pasado 1 
de noviembre, miembros de la Marina arribaron a su casa 
ubicada en la Colonia Los Fresnos de Reynosa, Tamauli-
pas, y sacaron a su hijo de la cama: “Eran las siete y media 
de la mañana. Dijeron que eran de la Marina Armada de 
México, que la camioneta que estaba afuera era robada. 
 Yo les dije que era mía, pero sin hacer caso se lle-
varon a mi hijo y el vehículo. Les pregunté que a dónde se 
lo llevaban y me dijeron que a la PGR, pero me echaron 
mentiras, se lo trajeron a Monterrey. Luego me enteré que 
dijeron que lo habían agarrado en China, Nuevo León. Ima-
gínese. Mi hijo me contó que los marinos lo torturaron, le 
obligaron a agarrar una arma y lo amenazaron. Le pregun-
taban por su jefe. Él no entendía nada, les explicaba que él 
no tenía jefe. Le dijeron que si no declaraba que era narco 
lo iban a matar y le iban a poner un cartelón en el pecho”. 
Desde ese día, la Marina se quedó con su camioneta a pe-
sar de que él mostró la factura que lo acredita como dueño. 
Su hijo ingresó al Penal de Apodaca y como era de Reynosa 
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lo pusieron en el pabellón Delta: “Él no se metía con nadie. 
Estaba desesperado. Allí adentro es un desastre. No hay 
control de la autoridad. Y uno es gente trabajadora, gente 
de bien”. José Guadalupe es trailero, su hijo trabajaba con 
él, siempre lo acompañaba y dice que todo fue producto de 
un error lamentable. Luego los marinos se negaron a decla-
rar y eso ayudó para que su hijo no tuviera ningún cargo: 
“El problema entonces fue para sacarlo. Me cobraban mu-
cho. Y eso que era inocente”. 
 El defensor de oficio me dijo que en un mes, dos 
meses, salía libre. Y así me trajeron. Vine como 20 veces a 
Monterrey. Anduve luchando por él. Le dije: “Aguanta mi 
hijo, ya te voy a sacar, ya está comprobado que eres ino-
cente… Y me lo mataron”. 
 De pronto, el grito de una niña lo estremece. Sale 
apresurado de la oficina y ve a su hija de 12 años llorando 
a gritos cuando su madre le da la noticia: “Mi hermano no, 
mi hermano no”. Su tía la trajo desde Reynosa. La abraza, 
le acaricia la cabeza, la consuela: “Nos lo mataron, mi hija, 
nos mataron a tu hermano”. Indignado, se ahoga en un 
grito profundo: “Mi hijo era inocente, iba a salir hoy”. Una 
mujer se acerca. Dice que también perdió a su hijo: “Asesi-
naron a los que iban a salir”. Una psicóloga del Desarrollo 
Integral de la Familia se acerca para ofrecerle “acompaña-
miento e intervención en crisis”. 
 Ella no escucha y comenta: “Usted que es periodista, 
cuente toda la verdad. Mataron a mi hijo, iba a salir maña-
na martes 21 de febrero. El del señor salía hoy. ¿Por qué 
los mataron? Los tenían secuestrados. Todo mundo sabía 
que se iban a fugar y que iba haber una matanza, aunque 
me maten, voy a decir la verdad”. Su hijo se llamaba José y 
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cuenta que cada semana tenía que pagar 800 pesos al gru-
po de Los Zetas que controlaba el Penal de Apodaca; algo, 
dice, que era conocido por los funcionarios de la prisión y las 
autoridades de justicia del estado. Todos estaban de acuer-
do: “Me lo dejaban ver sólo 15 minutos. Los custodios, el 
director, todos estaban de acuerdo”, cuenta sin querer dar 
su nombre por estar amenazada. Está inconsolable. 
 Otra psicóloga se acerca y le comenta que viene a 
despedirse: “Por mi parte, sería todo. Le vamos a dar opor-
tunidad a que siga con su proceso. Cualquier cosa, aquí 
estamos. Mañana me comunico con usted para ver lo de la 
terapia psicológica gratuita”. Ella tiene la mirada perdida. 
Permanece en silencio. 

la Evasión

Era la una de la mañana del domingo 19 de febrero, cuan-
do el grupo de Los Zetas liderado por Óscar Manuel “N”, 
identificado como “La Araña” dio la orden de empezar a 
saltar con la ayuda de cuerdas desde una de las torres de 
vigilancia. El jefe en turno suspendió los rondines, por lo 
cuál no hubo ningún problema para consumar la fuga. En 
otra área del penal, el resto de los reos estaban en sus cel-
das correspondientes. En el edificio Delta se empezaron a 
escuchar gritos. Los celadores dieron las llaves a otro grupo 
de Los Zetas que controla la cárcel para que fueran celda 
por celda ejecutando “golfos”, presos pertenecientes pre-
suntamente al Cártel del Golfo. 
 Las víctimas fueron elegidas con antelación, algu-
nos de ellos sin tener pertenencia a dicho grupo de la delin-
cuencia organizada, sólo por ser originarios de Tamaulipas 
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y de otras zonas de Nuevo León y el resto del país donde 
opera el Cártel del Golfo. O bien, sólo por haber sido deteni-
dos por las fuerzas de seguridad del estado y acusados por 
colaboración con crimen organizado. El 40% de los reos 
en este penal no está sentenciado. Así que no se les puede 
considerar criminales. Para las tres de la mañana ya ha-
bían terminado la masacre. Con palos, fierros, hachas, na-
vajas… se consuma la matanza de los 44 reos. A las 3:15 
de la madrugada las autoridades penitenciarias informan 
al estado que hubo una riña entre bandas rivales. 
 La historia de esta fuga anunciada puede recons-
truirse a través de los testimonios de las víctimas, de las fa-
milias de los presos y de la versión del gobierno de Rodrigo 
Medina de la Cruz. Desde hace más de un año, distintos 
reportajes habían denunciado que el narco controlaba los 
penales: en el de Topo Chico y el Cereso de Apodaca, Los 
Zetas, y en el de Cadereyta, el Cártel del Golfo. El pabellón 
Delta tiene su propia historia de conflictos y crímenes. 
 En mayo del año pasado, todo mundo sabía que iba 
a haber una matanza. Como ahora, los directivos peniten-
ciarios y los celadores la permitieron. Durante el día fueron 
eligiendo a las víctimas y las llevaron al pabellón psiquiá-
trico. En la noche los golpearon con palos y fierros. Es-
peraron hasta la madrugada para quemarlos vivos. Todos 
sabían lo que iba a pasar, incluso el diácono de la Pastoral 
Penitenciaria les dio la extremaunción. Nadie hizo nada 
para impedirlo. Esta vez fue igual. Lo sabían e imperó la ley 
de la cárcel: ver y callar. 
 La noche del sábado 18 de febrero todo aparentaba 
ser normal, pero los directivos y celadores ya estaban de 
acuerdo con los reos que iban a fugarse. Ninguna autori-
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dad penitenciaria dio aviso sobre los hechos. Fue hasta 15 
o 20 horas después, cuando pasaron lista, que el gobierno 
del estado se percató de la evasión de los reos. 

mEjor dEntro quE fuEra 

El mariachi entra con frecuencia a la prisión de Apodaca 
como si se tratara de un salón de eventos. En el patio la 
fiesta incluye whisky, tequila, ron y carne asada. Las mu-
jeres que ofrecen sexo comercial fueron introducidas unas 
horas antes y atienden la demanda de los internos agru-
pados en Los Zetas, que controlan desde hace tiempo esta 
cárcel. Las orgías son frecuentes y también los abusos. Di-
vidida en cuatro módulos, esta prisión fue considerada en 
su momento como una de las más modernas de México. 
 Eso ya pasó. Ahora es una de las más infames e im-
punes. Al entrar el color de las paredes pintadas de beige y 
verde claro se queda en la retina. Las celadoras revisan mi-
nuciosamente los cuerpos de las mujeres que entran para 
visitar a sus hijos o parejas. Los pasillos que conducen al 
Delta están cubiertos de alambradas. En el patio central 
hay negocios de comida preparada, verdura y fruta. La vida 
cotidiana de esta prisión funciona bajo los parámetros de 
los de la letra. Nada se escapa a sus manos. Son ellos los 
que dominan el trasiego de dinero, droga, sexo y violencia. 
La comida que se vende dentro, las tarjetas para celulares 
que aquí cuestan el doble. 
 El gran negocio, sin embargo, es la extorsión. Los 
familiares de cada preso tienen que pagar una “cuota” para 
evitar las palizas y la tortura. Los Zetas son los amos y se-
ñores. Son ellos los que quitan y ponen los directivos del 
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penal. El último, en mayo del año pasado, Gerónimo Mi-
guel Andrés Martínez, un hombre seriamente cuestionado 
por su pasado delictivo y que “aprobó todas y cada una 
de las pruebas de confianza”, según informó el gobierno 
de Rodrigo Medina. A cada reo recién llegado le daban su 
“calentadita”, es decir, su bienvenida a base de golpes y 
tortura. 
 Para empezar se les exige a sus familiares un pago 
fuerte que va desde los 20 mil hasta los 100 mil pesos, de 
acuerdo con las posibilidades de cada quien. Emma Bece-
rra, tía de Francisco Prado Becerra de 23 años, quien iba 
a quedar libre el 28 de febrero, cuenta que la situación en 
el penal de Apodaca era cada día peor: “Los tenían secues-
trados, los golpeaban si no les dábamos dinero. Un custo-
dio al que le dicen ‘El Caballo’ le exigió a mi hermana 100 
mil pesos, pero como no tenía dinero le entregó los papeles 
de la troca (camioneta) que le había costado 95 mil pesos. 
Cada 15 días que veníamos a verlo teníamos que traerles 
dinero. Primero empezaron con cinco mil pesos, y última-
mente nos quitaban mil pesos. Nos decían que eran para 
los de la letra, pero custodios y los otros son lo mismo. La 
dejaban verlo 15 minutos y siempre con alguien al lado 
para escuchar lo que platicaban”. 
 Son de China, Nuevo León, está vestida de negro, 
acompaña a su hermana, la madre de Francisco que hace 
los arreglos del funeral. Cuenta que su sobrino llevaba cua-
tro meses preso. Trabajaba en Estados Unidos y había ve-
nido a renovar su visa. El Ejército entró a la casa el 12 de 
octubre. “Luego dijeron que lo agarraron en la calle en un 
auto sospechoso con droga. La casa la hicieron garras, se 
robaron todo, ropa, zapatos, las cafeteras, los abanicos…”. 
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Insiste, como otros familiares de víctimas, que lo ocurrido 
en el penal no fue una riña, sino una matanza: “Ya lo te-
nían planeado. Ya le había dicho a su mamá que los iban a 
matar para distraer el tema de la fuga. Que estaban ame-
nazados. ¿Por qué tenían armas adentro? Porque custo-
dios y los de la letra son los mismos. Mi sobrino ya iba a 
salir. Teníamos mucha ilusión. Lo he visto en la foto. Tiene 
el cráneo partido con una hacha y su cara echa garras”. 
 Las empleadas del registro civil solicitan las actas 
de nacimiento, pero la gente que viene de fuera no trae do-
cumentos. El hermano de Mario Reynold Arizpe Garza, de 
General Bravo, Nuevo León, comenta que tenía dos meses 
preso y su hijo Omar González Barbosa un año. Ambos 
fueron asesinados. Está frente a las computadoras. Ve las 
fotos y se impresiona. Llora. Se repone y dice: “Están to-
dos golpeados, rajados. A unos les sacaron los ojos. Todos 
sabían que esto iba a pasar y nadie hizo nada. Es pura 
corrupción. Yo pido que se esclarezca, que haya justicia”. 
 Cuando el año pasado fueron quemados vivos 14 
reos encerrados en el pabellón psiquiátrico de la misma 
prisión, Consuelo Morales, directora de Ciudadanos en 
Apoyo a los Derechos Humanos, alertó de que iba a ocurrir 
una tragedia mayor porque el estado ya no tiene el con-
trol de ninguno de los tres penales que existen en Nuevo 
León: “Dicen que esto fue una riña y si fuera así, sería un 
intercambio de agresión, pero aquí no hay ningún herido. 
¿Entonces? Eso nos remite a saber que en el edificio Coca 
la mitad de los internos son Zetas y en el Delta todos son 
celdas individualizadas. El que hayan podido trasladarse 
de un ambulatorio a otro fue con la anuencia de las auto-
ridades. No perdieron la vida, se las arrebataron. Fueron 
celda por celda ejecutando”. 
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univErsidadEs dEl dElito

Han pasado tres días de la matanza en el penal de Apodaca. 
Los familiares de los reos hacen guardias para evitar que 
los trasladen, aunque los primeros cambios ya se dieron. 
Tres de los más peligrosos capos Zetas fueron enviados a la 
prisión de Puente Grande en Jalisco: Marco de León Qui-
roga y/o José Andrés Mireles Quiroz, alias “El gordo” o “El 
comandante Chabelo”, Mario Andrés Alcorta Ríos, alias “El 
Junior” y Jorge Francisco Gámiz Vega, alias “El extraño”. 
 El gobierno ya anunció que trasladará a 400 presos 
del fuero federal a otras prisiones del país. Los familiares se 
muestran descontentos, inquietos, porque dicen que eso 
provocaría nuevas matanzas: “Si los mandan a Cadereyta 
los van a matar porque esa cárcel está controlada por el 
Golfo”, dice la mamá de un joven reo que se niega a dar su 
nombre. El penal de Apodaca tiene una sobrepoblación de 
80 por ciento. El hacinamiento ha provocado todo tipo de 
problemas. Las cárceles se han convertido en “Universida-
des del delito”, dice Maricela Álvarez mientras come una 
paleta de dulce. Su hijo está en el Delta, justo en la tercera 
celda y el día de la matanza dice que le avisaron que se en-
cerrara. 
 “Mi hijo en su vida había estado tatuado o había 
agarrado un arma. Lo hicieron que fumara droga. Lo ame-
nazaron: le entras o le entras. Luego lo tatuaron a la mala, 
le pusieron la clave del Cereso de Apodaca, el símbolo de 
Los Zetas para que cuando los agarren otra vez lo linchen”. 
Marcela lleva tres días plantada a las afueras del penal. Ya 
pudo ver a su hijo: “Está todo golpeado. Dice que entraron 
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los policías de ‘Fuerza Civil’, la nueva policía de Nuevo León 
y los federales, y que les robaron todo y los golpearon”. No 
hay readaptación posible bajo estas circunstancias. 
 Las mujeres van ingresando al penal. Esta vez, no 
les permiten introducir alimentos, ni nada, así que le dejan 
todo a Juanito, un señor cuyo trabajo consiste en “cuidar 
cosas”. Una mujer que se identifica como Sandra, de 25 
años, sale del penal exultante y se dirige al grupo de muje-
res que esperan la hora para entrar a la visita de los reos: 
“Mataron puro pinche Golfo, madres, no se preocupen”. 
Lleva las cejas y los labios tatuados, va vestida de negro y 
al enterarse de que soy periodista pide que cuente “la ver-
dad”: Todo quedó igual, ya están otra vez controlando los 
mismos. Un “Laredo” (miembro de Los Zetas) me ofreció 
cinco mil pesos. Me dijo: “Tengo como 100 mil guardados, 
madre, llévate este dinero. Es para que les des a los güer-
cos, para que que no tengas problemas”. Cuenta que su 
esposo “cayó” hace casi dos años y que tiene tres niños 
que mantener, pero “los de la letra” les ayudan: “El dinero 
que ellos obtienen es para beneficio de todos. Aquí me que-
dé desde el domingo, pura gastadera. Ellos saben, por eso 
reparten. Mi marido anda golpeado. Le quitaron el cinto y 
se le andan cayendo los pantalones. No me iban a permitir 
verlo, siendo que ya estaba en el pasillo y de allí me lo re-
gresaron. Pero yo les hice un pedo y les dije: “Chinguen a 
su madre cabrones, si me lo trasladan se van a arrepentir 
pinches culeros, hijos de la chingada, putos. ¿Cuándo se 
van a enterar de quién manda aquí?… ¡Pendejos!”

(Martínez, Sanjuana, Sinembargo.mx, 27-feb-2012, en: http://
www.sinembargo.mx/27-02-2012/163689)
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TRES CABEZAS 
Javier Valdez Cárdenas 

En la preparatoria Salvador Allende andaba diciendo lo que 
había hecho en aquella ciudad, apenas una semana antes: 
“Fui a echarme dos cabezas, dos batos, me dijeron ‘ve y má-
talos’, y yo me lancé para allá y les di piso a estos cabrones. 
La neta me sentí machín”. 
 En la escuela se le veía inquieto. No era de esos adic-
tos a la muerte, que matan gratis con tal de experimentar de 
nuevo esa emoción, el miedo, la adrenalina, el poder placen-
tero de disponer de la vida de otros y acabar, con un jalón de 
gatillo, una ráfaga, con todas las mañanas de una persona. 
 El plantel está ubicado entre las colonias Guadalupe 
y Rosales, en un céntrico sector de la ciudad de Culiacán. 
La escuela forma parte del sistema de bachillerato de la Uni-
versidad Autónoma de Sinaloa, donde el hampa ha metido 
mano: hostiga a las jóvenes, seduce con esos automóviles de 
lujo que exhiben mientras parecen esperar en el exterior de 
la prepa, los jóvenes acuden armados, venden o consumen 
droga, y la prostitución es un gran escaparate disfrazado de 
uniforme colegial y camisetas de vestir marca Ferrari. 
 Él quería entrar a la maña, como le llaman a quie-
nes están en el crimen organizado. Y conocer matones y 
narcos, traer un arma y andar de cabrón. No iba bien en 
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clases, pero no faltaba con tal de ver a los amigos. Se fue 
adentrando poco a poco, sin darse cuenta y una mañana 
le dijeron “tas dentro, pero tienes que aventarte un jale”. 
 “Qué hay que hacer. A quién hay que matar.” Soltó, 
sin más. “Mira, son estos batos.” Se la dan de cabrones 
pero le han hecho mucho daño al jefe. Le deben lana, ha-
cen lo que quieren, son desmadrosos. Le explicaron dónde 
y cuándo. Mil pesos de viáticos. 
 “Los matas y te vienes. No quiero pedos. En cuanto 
termines, vas pa tras.” “Órale”, contestó, como si estuviera 
hablando con otro de la prepa. “Te vamos a dar cinco mil. 
Pero con eso, de ahí p’alante, al cien con nosotros. Y puro 
p’arriba y p’arriba.” 
 “Ta bien fácil. Entonces llego, me voy a este lugar. 
De seguro ahí van a llegar ellos. Bueno, ahí los espero y en 
cuanto los vea pum, pum, pum. Y en chinga de regreso. A 
toda madre. Mañana, de seguro, aquí nos vemos y les trai-
go esas dos calacas.” 
 Al otro día partió. Llegó y no duró mucho en iden-
tificarlos. Había sido así, como le explicaron. Se acercó y 
mientras dio tres pasos jaló la parte superior de la escuadra 
para subir el cartucho. Y cuando los tuvo a poco más de 
un metro les disparó. Vio cómo cayeron, queriendo tomar 
aire, alargar la vida. Ya en el piso, uno más para asegurar 
el éxito. 
 Se rió, nervioso. Y mientras se alejaba y guardaba 
el arma sentía que no podía borrar la sonrisa de su cara, 
atorada entre tantos músculos. Emperrada a su cara que 
ya no deseaba sonreír. 
 Pensó “han de ser los nervios”. Pero continuó así y 
se olvidó de aquella mueca cuando regresó a la prepa. 
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 Ahí, en los salones, entre clases y pasillos, les con-
tó a sus amigos. Y a otros y a otros. Y estos a otros más. 
“Un día le dijeron, fueron los mismos compañeros, que ya 
no anduviera comentándolo: ‘ya déjate de andar contando 
eso, güey’, pero como que no agarró la onda, porque le gus-
taba presumir”, manifestó un empleado del área de seguri-
dad de la preparatoria. “Te van a chingar”, le advirtieron. 
 “Él nomás se rió, confiado, como si nada hubiera 
pasado, como si no hubiera escuchado el consejo, y con-
testó ‘me la pelan’, y pues ni modo, qué va a hacer uno ahí, 
¡nada!” El joven respondió que ya traía con qué defenderse. 
Y dejó asomar una fusca negra, gloc, que parecía nueveci-
ta. “Yo nomás te digo, loco. Ponte listo. Órale güe.” 
 Pero no le dieron tiempo. Y no pudo ni acercar su 
mano al arma que traía en la cangurera. “No la hagas de 
pedo, morro. Vámonos.” Apareció tirado, en el monte. “Lo 
torturaron gacho”, dicen los amigos. La noticia del levantón 
corrió por los pasillos y las aulas de la escuela. Supieron 
de él cuando lo encontraron muerto, con huellas de haber 
sido torturado, en un paraje deshabitado de la ciudad. 
 “Pobre bato, era su primer jale. Y todo por querer 
entrar a la narcada, por andar en la clica. Los que lo vieron 
cuando fueron por él dicen que traía esa mueca. Como que 
el bato sonreía, como que no tenía miedo. No saben que 
ya no pudo con esa sonrisa, que por dentro temblaba, se 
despedía”.           

(Valdez Cárdenas, Javier, Historias reales de desaparecidos y vícti-
mas del narco, Aguilar, México, 2012, págs. 161-163.)
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FOSAS CLANDESTINAS POR DOQUIER
José Reveles

Los más escandalosos cementerios clandestinos de todos 
los tiempos en México, que suman casi 500 cadáveres, 
aparecieron a partir de abril de 2011 en Durango y San 
Fernando, Tamaulipas. En este último municipio ya ha-
bían sido hallados, ocho meses antes, 72 cuerpos de indo-
cumentados centro y sudamericanos en una comunidad 
llamada Huitzilac (paradoja histórica, el mismo nombre del 
paraje morelense en donde fueron sumariamente ejecu-
tados el general Francisco I. Serrano y 13 acompañantes 
por órdenes de Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón el 
3 de octubre de 1927, por antirreeleccionistas y supues-
tamente sublevados). Meses antes de una y otra barbaries 
exhibidas a plena luz en un rancho o emergiendo debajo 
de la tierra, me tocó hacer un minucioso recuento de en-
tierros clandestinos para el diario El Financiero, en junio de 
2010. Ya entonces aparecían por todas partes eso que en 
los medios mencionamos, por comodidad y economía ver-
bal —y también con cierta dosis de irresponsabilidad, hay 
que admitirlo—, narcofosas, vocablo que debo reconocer 
aquí explícitamente como incorrecto, injusto y obviamente 
poco respetuoso de las víctimas, aunque se acompañe del 
adjetivo presuntas:
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 Podría rebasar el medio centenar el número de víc-
timas ejecutadas y lanzadas al socavón de una mina de 
Taxco, en Guerrero, utilizada como presunta narcofosa 
(hasta ayer iban 39 cadáveres recientes rescatados y varios 
cráneos algo más antiguos). El dato espeluznante de un 
tiradero enorme de cuerpos, muchos de ellos maniatados, 
con ojos vendados y tiro de gracia seguirá abultándose en 
los números, pero parece no conmover mayormente a la 
opinión pública. (En efecto, a los pocos días se suspendió 
la búsqueda cuando llegaron a 55 en total.)
 Más grave aún: en el país se multiplica el hallazgo 
de estos cementerios clandestinos sin que se ahonde en las 
investigaciones sobre esas muertes violentas.
 En solamente cinco meses de este 2010 hubo casi 
una decena de narcofosas ubicadas en Sonora, Campeche, 
Nuevo León, Guerrero (en Tecpan, además de la mina en 
Taxco), Chihuahua y Quintana Roo, por lo menos, según 
se ha podido documentar.
 Si nos remontamos un par de años atrás, el número 
de sinos hallados con inhumaciones clandestinas y colec-
tivas causa vértigo. Están, por ejemplo, las 16 narcofosas 
halladas en enero de 2008 en la colonia La Cuesta y sus 
inmediaciones en Ciudad Juárez, más los 15 cuerpos ubi-
cados en entierros clandestinos en Uruapan. Ambos casos 
contaron con ayuda de agentes de la DEA y del FBI para la 
recuperación de cadáveres y su posible identificación.
 Hay acumulación de cadáveres de ejecutados en 
sitios impensables, como en la presa Ramón Corona, del 
municipio de Cuencamé, Durango, donde una familia con-
trató a buzos para buscar a un pequeño que se había caído 
de una lancha y ellos habrían visto “al menos 40 cuerpos” 
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bajo las aguas, según reveló en abril pasado el ex gober-
nador de Durango, José Ramírez Camero, durante una 
asamblea de líderes de la Confederación de Trabajadores 
de México (CTM) en la que se denunciaba la desaparición 
de al menos siete cetemistas.
 En Cuencamé hubo por lo menos 60 ciudadanos 
desaparecidos durante 2009, acusó desde San Antonio, 
Texas, a donde tuvo que llevarse a más de 10 familiares 
menores de edad, José Esparza Chaires, cuyos tres her-
manos (Pablo Aníbal, José Manuel y Giovanna) fueron lle-
vados por gente vestida de negro y con chalecos y gorras 
de federales. Dicen otros familiares y vecinos que los han 
visto a bordo de vehículos, obligados a trabajar para la de-
lincuencia organizada.
 He aquí algunos más entre muchos otros macabros 
hallazgos del 2010:

sonora

18 de enero. Cinco cadáveres (dos mujeres y tres hombres) 
fueron ubicados entre Rosario Tesopaco y Esperanza, unos 
200 kilómetros al sur de Hermosillo, en Sonora, junto a un 
campo de tiro, baleados y maniatados.
 16 de marzo. Los cuerpos de Rafael Samaniego, El 
Lito, Tiburcio Olivares y dos de sus hijos, Manuel Ángel y 
Eduardo, aparecieron sepultados en un ejido cercano a 
Agua Prieta. Los tres últimos habían sido levantados el 4 
de octubre de 2009.
 10 de abril. A espaldas de las colonias CTS-CROC 
y Colinas del Sol, una narcofosa con al menos cuatro ca-
dáveres fue descubierta tras una denuncia anónima, en 
Nogales.
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 28 de abril. Se hallan seis cuerpos enterrados clan-
destinamente en el ejido Agua Zarca, por la carretera que 
va de Puerto Peñasco a Caborca.

quintana roo

4 de mayo. Irene García May, después de días de haber 
sido abandonada por secuestradores que la creyeron 
muerta dentro de un cenote en el municipio de Juárez (Re-
gión 247), de Cancún, logró salir y avisar a la policía. En 
el sitio fueron hallados tres cadáveres putrefactos. Ella fue 
secuestrada el 22 de marzo en el ejido Chiquilá y arrojada 
al cenote-narcofosa semanas después, cuando se le dio por 
muerta.

guErrEro

7 de enero. Gracias a que una camioneta se atascó en un 
camino serrano, sus ocupantes vieron con espanto partes 
de cuerpos humanos asomando de la tierra. Al escarbar 
hallaron cinco cadáveres, que luego fueron identificados 
como los hombres que habían sido levantados por un co-
mando con uniformes militares el 31 de diciembre de 2009 
en Tecpan de Galeana: Adán e Ivan Abarca Morales, de 24 
y 20 años; Jorge Ramos Radilla, de 27; Víctor Flores Mora-
les, de 32, y Marcos Abarca Lino, de 31. Eran campesinos.

campEchE

29 de marzo. En Ciudad del Carmen, en un baldío de la 
colonia 23 de julio, seis cadáveres de personas ejecutadas 
fueron hallados por la policía; tenían el tiro de gracia.
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nuEvo lEón

6 de febrero. Entre Escobedo y San Pedro, en el ejido Refu-
gio Los Ibarra de la comunidad de El Porvenir, cerca de la 
carretera Saltillo-Matehuala, soldados de la Séptima Zona 
Militar ubicaron un sitio en donde presuntamente eran di-
sueltos en tambos con ácido los cuerpos de las víctimas 
de la delincuencia organizada. Había restos humanos que-
mados, tambos con perforaciones y numerosos impactos 
de bala y cartuchos. (Cuevas similares fueron ubicadas el 
año pasado en la Sierra de Arteaga en Santa  Catarina, 
donde sumaban decenas los cuerpos presuntamente di-
sueltos o pozoleados, según reportes oficiales, y también 
en un predio abandonado por Villas de Alcalá en el sureste 
de Ciudad Juárez se halló siete cadáveres abandonados en 
la zona desértica de Palomas, Chihuahua.)

chihuahua

18 de marzo. En medio de las pesquisas sobre el asesinato 
de tres personas vinculadas con el consulado de Estados 
Unidos en Ciudad Juárez, aparecieron media docena de 
cadáveres sepultados cerca del rancho El Vergel, en el de-
sierto de Samalayuca.

El semanario Zeta, de Tijuana, publicaba en 2011 que, du-
rante la administración de Felipe Calderón, “han sido loca-
lizadas por lo menos 44 narcofosas con al menos 640 ca-
dáveres, cifras superiores a sexenios pasados: 7 narcofosas 
fueron descubiertas en la administración de Vicente Fox, 
con 40 muertos, y 8 narcocementerios se descubrieron en el 
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gobierno de Ernesto Zedillo, con un total de 140 difuntos”, 
de acuerdo con Enrique Mendoza Hernández.
 Decíamos páginas arriba que la República mexica-
na se asemeja ya a un queso gruyere. En efecto, durante 
el gobierno de Felipe Calderón, y hasta antes de febrero 
de 2011, habrían sido hallados casi 800 cuerpos ejecu-
tados con violencia y luego enterrados en unas 125 fosas 
clandestinas en 21 estados del territorio nacional, según 
seguimiento hemerográfico del diario La Crónica de Hoy. 
En esa contabilidad no se incluyen los 24 cadáveres en La 
Marquesa (septiembre de 2008), ni los 12 policías federales 
ultimados por La Familia Michoacana la región de La Hua-
cana ni los 72 indocumentados en San Fernando, Tamau-
lipas (agosto de 2010), entre otras masacres memorables, 
porque ellos nunca fueron inhumados sino que aparecían 
a la vista, a flor de tierra. Si se suman esos viejos hallazgos 
con los de abril-junio de 2011, se estaría hablando de casi 
1500 asesinatos cometidos con especial dolo, con entierro 
o sin él.
 Se ha vuelto un tema tan común la aparición de ca-
dáveres en narcofosas, que mientras el procurador de Mi-
choacán, Jesús Montejano, reportaba 63 paisanos desapa-
recidos en otras entidades (aparte de los 18 hallados en 2010 
en Acapulco, supuestamente confundidos con sicarios de 
La Familia Michoacana), mientras gente de Ciudad Hidalgo, 
Tiquicheo y Uruapan iba a preguntarle a este funcionario si 
sus familiares no estaban en los entierros colectivos de San 
Fernando, Tamaulipas, justamente aparecieron en abril otros 
ocho cuerpos tirados junto a la carretera en el municipio de 
Cojumatlán. Y eso que Michoacán ni siquiera ocupa el pri-
mer lugar en aparición de cuerpos en narcofosas, pues antes 
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están Tamaulipas, Durango, Guerrero, Chihuahua y Nuevo 
León.
 A estas cifras hay que sumar varios cientos más 
de ejecutados cuyos cadáveres fueron dejados a orillas de 
carreteras, arrojados desde puentes (como el de Mezcala, 
en la autopista del Sol), colgados de pasos a desnivel, en-
vueltos en bolsas de plástico, mutilados, encostalados, en-
cajuelados, apilados, incluso avistados bajo el agua, como 
los de la presa Ramón Corona.
 Hay situaciones inexplicables que impedirán, por 
añadidura, que tan horrendos crímenes sean investigados, 
como el hecho de que en San Fernando, Tamaulipas, el si-
tio mexicano en el que más cadáveres fueron descubiertos, 
no hay agente del Ministerio Público, como decíamos en 
páginas anteriores. Por esa razón, Liliana Gutiérrez Mar-
tínez ha debido esperar muchos meses para que siquiera 
se inicie la averiguación por la desaparición de su esposo 
Arturo y su cuñado Axel, ocurrida en agosto de 2010, coin-
cidiendo con el descubrimiento de la matanza colectiva de 
migrantes. Ambos fueron levantados justamente en San 
Fernando, como pudo informarle su cuñado Axel desde la 
cajuela del auto en que ya iba retenido. Liliana presentó 
denuncia en Matamoros (en ausencia del agente del MP 
asesinado). Después el expediente fue devuelto a una se-
cretaria que lo archivó. Arturo y Axel son otro tipo de ninis, 
pues ni existe la posibilidad de una averiguación ni a nadie 
interesa saber de su paradero, aunque familias que viven 
en el DF hayan viajado al menos ocho veces hasta la fron-
tera tamaulipeca sin obtener resultado alguno hasta hoy.
 Habría que elaborar, con ayuda de todas las organi-
zaciones defensoras  de los derechos humanos, incluyen-
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do los datos oficiales (si los hubiere), y de centenares de 
familiares tocados por la tragedia, una radiografía del reto 
que se le presenta al gobierno mexicano a partir de la clasi-
ficación de las mal llamadas narcofosas, con su espantoso 
contenido de cadáveres.
 Pero muy lejos de esa legítima aspiración y deman-
da, cuando  además habían sido reconocidos y entregados 
a sus familias una docena de cadáveres de los hallados en 
cementerios clandestinos de San Fernando, el presidente 
Calderón emitió su veredicto: eran potenciales migrantes 
mexicanos y quienes los llevaron al matadero fueron po-
licías municipales en vehículos oficiales. Lo dijo, el 20 de 
mayo de 2011 ante un grupo de migrantes mexicanos en 
Las Vegas, Nevada. Aprovechó para arremeter en contra 
de los gobernadores (de oposición por supuesto) que han 
evitado la certificación de sus corporaciones policiales: la 
omisión propicia que las fuerzas de seguridad “solapen a 
los criminales”, como en Tamaulipas. Textualmente expre-
só, cuando se cumplían cinco semanas desde el descubri-
miento de más y más en fosas: “Una de las cosas que más 
me han dolido como presidente es esta masacre contra 
mexicanos que estaban por migrar a Estados Unidos, en 
que mataron a casi 200 de ellos en San Fernando, Tamau-
lipas [la cifra era de 183 ese día, pero siguió subiendo]. Los 
propios policías municipales los estaban llevando en sus 
camionetas al matadero. ¡Eso no lo podemos permitir!”. 
Con el lenguaje coloquial que suele emplear aun en temas 
de la mayor seriedad, Calderón se quejó contra gobernado-
res que aún “no han pasado por la báscula” ni siquiera a 
los más altos mandos de sus equipos de seguridad.
 Entre más de 80 detenidos por las masacres tamau-
lipecas descubiertas a través de los entierros clandestinos 
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había al menos 16 policías municipales. Fueron arraigados 
por la PGR y son apenas la punta de un iceberg. En conso-
nancia con lo dicho por el presidente Calderón, constituyen 
evidencia irrefutable de que el crimen organizado solamen-
te, opera, avanza, crece y toma territorios con la complici-
dad de agentes, jefes, comandantes y funcionarios. Pero en 
donde fallan las imputaciones presidenciales es en que no 
se trata solamente de las alcaldías y sus menguados cuer-
pos policiales, sino de los tres niveles de gobierno; no sola-
mente agentes locales, sino también federales, soldados y 
marinos. Algunos de estos protectores oficiales del narco-
tráfico ya tienen nombre: polizetas. Han estado presentes 
y actuantes en muchos sitios del país: desde halcones (vi-
gilantes que avisan de cualquier movimiento que afecte a 
la organización delictiva a la que sirven) hasta grupos de 
cobertura para facilitar la huida de criminales, escoltas y 
muros (es decir, individuos que cumplen una función de 
contención para garantizar una acción sin obstáculos, por 
si llegan curiosos o alguna autoridad); desde torturadores 
y ejecutores que hacen el trabajo sucio de los narcos hasta 
policías que secuestran y extorsionan, e incluso ayudan a 
excavar narcofosas. Aunque en ocasiones se los destitu-
ye, captura y envía a la cárcel, suelen reproducirse como 
hongos. Para ejemplificar, aquí mencionaremos exclusiva-
mente a los polizetas, porque hay servidores públicos que 
podrían catalogarse de servidores privados para todos los 
cárteles conocidos. En un recuento apretado de denuncias 
públicas, de investigación y arrestos contra polizetas en lu-
gares tan disímbolos como Nuevo León, Tamaulipas, Quin-
tana Roo, Hidalgo y Coahuila, entre otros, aparecen estos 
datos:
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 •La Secretaría de la Defensa Nacional corroboró que 
al menos 21 corporaciones de policías municipales en Ta-
maulipas y Nuevo León filtran información y sirven a Los 
Zetas y (antes de que se bifurcaran en dos organizaciones 
no sólo diferentes sino enemigas a muerte) al Cártel del 
Golfo, según confesión de decenas de detenidos.
 •Esta complicidad se ha confirmado en Nuevo León 
en sitios como Apodaca, General Escobedo, Guadalupe, 
Monterrey, San Nicolás de los Garza, San Pedro Garza Gar-
cía, Los Ramones, Santa Catarina, China y Ciudad Benito 
Juárez (sitio este último en donde aparecieron en 2010 al 
menos 51 cadáveres de individuos tatuados en narcofosas, 
lo que sugiere acciones de limpieza social por parte de pa-
ramilitares). 
 •En Tamaulipas los polizetas operan en Nuevo La-
redo, Reynosa, Matamoros, Camargo, Ciudad Río Bravo, 
Valle Hermoso, Mier, Miguel Alemán y Guerrero, situación 
tan antigua como que en el sexenio de Vicente Fox todos 
los policías de Reynosa fueron capturados y consignados 
por su presunta colusión con los narcos.
 •Balacera en Monterrey el 23 de abril de 2010, una 
docena de polizetas fueron detenidos; la mayoría aceptó 
que recibió pagos por apoyar acciones ilícitas. Afuera de 
la cantina “Flamingos” se dio una balacera en la que los 
policías no solamente participaron, sino que protegieron la 
zona para evitar cualquier investigación. Ellos se sumarían 
a otros 180 policías despedidos de la alcaldía. 
 •Policías con uniforme y placa de Seguridad Pública 
participaron en los narcobloqueos de marzo de 2010 en 
calles de Monterrey. “Sabemos que hay algunos malos ele-
mentos de las corporaciones tanto municipales como es-
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tatales, que pueden estar auxiliando a los criminales en 
estas acciones, y no vacilaremos tampoco en ir en contra 
de ellos”, reconoció entonces el gobernador de Nuevo León, 
Rodrigo Medina de la Cruz. 
 •Polizetas fueron los asesinos de la familia del ma-
rino Melquisedec Angulo Córdova en diciembre de 2009, a 
los pocos días de que fuera muerto Arturo Beltrán Leyva 
en Cuernavaca. El crimen ocurrió en Paraíso, Tabasco, y 
los policías le hicieron el trabajo sucio a Los Zetas, en aquel 
entonces asociados a los Beltrán. 
 •En febrero pasado fueron detenidos cinco muni-
cipales de Huejutla y Pachuca, Hidalgo, que colaboraban 
con Los Zetas y les aportaban cartuchos y armas oficiales.
 •En enero, en Aguascalientes, cuatro jefes y ocho 
subordinados de la policía municipal de Pabellón de Artea-
ga y Rincón de Rumos habrían participado en la ejecución 
del comandante José Luis Marmolejo a fines de 2010. Fue-
ron arraigados por la PGR en el Distrito Federal.
 •En Ojuelos, al norte de Jalisco, el comandante 
Epigmenio Álvarez, detenido con otra docena de jefes y su-
bordinados, confesó ante cámaras de televisión que recibía 
160 mil pesos mensuales por cuidar que no fueran deteni-
dos Los Zetas. El procurador jalisciense Tomás Coronado 
dijo, en la ocasión, que este grupo de policías (la mitad de 
todos los municipales) participó en el asesinato de Carlos 
Alberto Raya, director Operativo de la Policía de Zapopan.
 •Al ser rescatados en Apodaca, hombres secuestra-
dos narraron que había hasta cien cautivos juntos en un 
solo jacalón. Les aplicaban el tormento llamado “la momia”, 
consistente en cubrirles toda la cabeza y el rostro con cinta 
adhesiva y taparles la boca hasta casi provocar la asfixia 
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y muerte. Esto se descubrió en julio de 2010, y patrullas 
de la policía vigilaban la calle y el lugar para evitar que se 
descubrieran las actividades ilícitas.
 •También hay MP-zetas. El colmo le ocurrió a una 
mujer que buscaba a su hijo desaparecido junto con más de 
40 hombres que intentaban cruzar la frontera procedentes 
de Querétaro, Hidalgo y San Luis Potosí, y que habían sido 
levantados en marzo y abril de 2010. Cuando llegó a Ciu-
dad Valles, el personal de la agencia del Ministerio Público 
le aconsejó hablar directamente con Los Zetas, que tenían 
un retén volante en la carretera que va a Tamaulipas. Allí 
encontró efectivamente a los sicarios, donde la autoridad le 
informó de manera puntual. Le exigieron 40 mil pesos tras 
interrogarla durante cuatro horas. La mujer negoció en tres 
ocasiones con los delincuentes, quienes siempre estaban en 
su falso retén, pero al final no cumplieron lo prometido, aun-
que le informaron que habían levantado a los migrantes por 
una deuda del pollero Esteban García Pérez.

En Durango ya iban más de 250 cadáveres descubiertos 
en entierros clandestinos en medio de zonas habitacio-
nales como la colonia Guadalupe, en las cercanías de la 
Central Camionera, y el fraccionamiento Vicente Suárez, 
y solamente había sido identificada una persona, Efraín 
Gamboa Cazares, de 31 años, oriundo de Santiago Papas-
quiaro, quien murió estrangulado. En este caso el gobierno 
federal no habla de potenciales migrantes, sino de víctimas 
de las vendettas entre los cárteles dominantes en la región, 
Los Zetas y el de Sinaloa.
 En medio de la vorágine de versiones que no tienen 
asidero real en investigaciones, en nombres y apellidos de 
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las víctimas, en las circunstancias de cuándo y cómo fue-
ron asesinadas cientos de personas, se coló una informa-
ción relevante cuando fue detenido por policías federales 
un ex comandante de policía de Ciudad Juárez, a quien se 
le atribuyó estar al servicio del Cártel del Pacífico y ser el jefe 
de los comandos de ejecución. Se trata de Bernabé Monje 
Silva, apodado El M-14, quien durante los 10 años que sir-
vió a la policía en Juárez recibió entrenamiento en tácticas 
especiales, técnicas defensivas tipo SWAT y en grupos de 
élite. A sus 38 años, Monje había tomado ya nueve cursos 
de profesionalización en temas como trata de personas y 
derechos humanos, rappel avanzado, intervención y mane-
jo de crisis y negociaciones, y rescate de rehenes. Toda esa 
sabiduría la habría puesto al servicio de la delincuencia. 
Al igual que Los Zetas originales, Monje es la prueba viva 
de lo que hace muchos años me revelaba el investigador 
Luis Astorga: si en Colombia los grupos de traficantes con-
trataban a veteranos de las guerras y a mercenarios para 
que adiestrasen a sus sicarios, en México el gobierno es el 
que los prepara, los envía a cursos al extranjero, los beca y 
les paga durante años su formación para que, a mitad del 
camino, la delincuencia organizada simple y sencillamente 
los compre. Engendros del propio Ejército mexicano, a Los 
Zetas se les atribuye la ejecución de todas las víctimas que 
han aparecido en las narcofosas de San Fernando, entre 
las cuales ya apareció un ciudadano estadounidense cuyo 
nombre no fue revelado, aunque su cuerpo sí fue reclama-
do por el consulado de Estados Unidos en Matamoros.
 También había un guatemalteco, Feliciano Tagual 
Ovalle, de 44 años. Al calor de las aberrantes matanzas, 
el gobierno federal decidió aplicar la receta de “más de lo 
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mismo” y desplegar un mayor número de soldados y de 
policías federales. El Ejército no se retiraría de la abando-
nada región de San Fernando “hasta someter y castigar 
a los delincuentes y toda su red de complicidad”, diría el 
secretario de Gobernación Blake Mora, y hasta que la po-
licía local recupere “la capacidad para hacerse cargo” de 
la seguridad. Al estilo de las viejas fiscalías para los casos 
Colosio, Posadas, Ruiz Massieu y otros, un equipo especial 
de la PGR actuaría en “coadyuvancia” para averiguar los 
orígenes reales de las masacres y recomponer la evidente 
ingobernabilidad.
 El hallazgo de más de 230 cadáveres en un solo 
municipio tamaulipeco, además de mostrar el horror que 
vive un México asolado por la violencia extrema, también 
exhibe la inacción, la desidia y el nulo trabajo de investiga-
ción de las autoridades estatales, municipales y federales: 
tenían datos precisos de que desde hacía por lo menos un 
año había ya levantados y desaparecidos al por mayor.
 Ni siquiera ha cambiado el modus operandi de los 
perpetradores: al menos 46 migrantes procedentes de la 
Sierra Gorda de Querétaro no han aparecido vivos ni muer-
tos desde marzo de 2010. Viajaban precisamente en dos 
autobuses. En agosto de 2010 fueron hallados 72 indocu-
mentados centroamericanos y brasileños masacrados; no se 
encontraron gracias a una investigación profunda, sino por 
denuncias de sobrevivientes de la matanza. Entonces el pro-
curador de justicia de Querétaro, Arsenio Durán Becerra, 
preguntó oficialmente de Tamaulipas si entre esas víctimas 
no estaban los queretanos que iban a cruzar para trabajar 
en el sur de Estados Unidos. Pidió lo mismo a las autorida-
des de San Luis Potosí y Nuevo León: tratar de ubicar el pa-
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radero de los queretanos, que para entonces cumplían cinco 
meses de desaparecidos. Los datos eran precisos e incluso 
se enviaron 47 muestras genéticas de otros tantos familiares 
de esos misteriosamente esfumados.
 Respecto del guatemalteco Tagual Ovalle, por el co-
municado de la cancillería de su país supimos aquí que se 
armó una coordinación internacional para identificar cadá-
veres en suelo mexicano. Quizá por temor al escándalo fue-
ra de nuestras fronteras, un funcionario sí apresuró a decir, 
respecto de los hallazgos macabros de Tamaulipas “no son 
migrantes centroamericanos”, como si eso fuera un consuelo.
 La revista Proceso exhibió en su portada con la ca-
beza: “En la guerra antinarco... Los muertos sin nombre” 
(núm. 1811, 17 de julio de 2011). A estos los llamó “los do-
blemente asesinados”, miles de cadáveres en anfiteatros de 
11 estados del país que fatalmente irían a parar a una fosa 
común o a una escuela de medicina como desconocidos 
porque no hubo nadie que los identificara. “Conservadora-
mente” hay cerca de 10 mil cadáveres en tumbas sin nom-
bre, según seguimiemto hemerográfico de la CNDH. En ese 
reportaje coordinado por Patricia Dávila se cita a Tomás 
Serrano, director del Programa de Presuntos Desapareci-
dos de la comisión, quien lamenta el hecho de que casi 300 
cadáveres fueran extraídos con excavadoras de las fosas 
en que habían sido confinados en Durango: “Desde el mo-
mento en que una pala mecánica está perforando la tierra 
y exhumando los cadáveres mucho material significativo 
se altera”.
 Las carencias técnicas, la falta de cupo de los fo-
renses para tantos muertos (en casos extremos se tomó la 
precaución de rentar camiones y tráileres con frigorífico), 



                                                                     
                                           Ese cáncer llamado crimen organizado

120

la ausencia de protocolos para clasificar los cuerpos antes 
de enviarlos a una fosa común es lo que priva en todas las 
entidades visitadas. Alberto Rogelio Ortega, jefe de servicios 
periciales del Estado de México (en donde se han registrado 
unas 1500 inhumaciones en fosas comunes en la última 
década), refiere que hay pocas personas que acuden a tra-
tar de identificar cadáveres por lo cual se donan con cierta 
facilidad a las universidades. “Si nos piden un cuerpo y lo 
tenemos, se los damos; cuando terminan [de usarlo en cla-
ses de anatomía], ellos mismos se encargan de inhumarlo 
con el visto bueno del Ministerio Público”.

(Reveles, José, Levantones, narcofosas y falsos positivos, 
Grijalbo, México, 2011, pág. 43-54.)
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JUEGAN A SER SICARIOS
Daniela Rea 

Brenda tiene 12 años y le gusta cantar corridos al man-
do de su camioneta Pontiac último modelo. Brenda baja la 
ventanilla, y sin frenar, saca su pequeña mano que sostie-
ne una pistola .9 mm, y dispara al otro lado de la calle. 
 Brenda acaricia su .9 mm. Le ha dejado recuerdos 
en su cuerpo: un moretón en el labio superior, y varias he-
ridas en los brazos, y es que a su corta edad, dice, las balas 
de goma le hieren, pero son indispensables para jugar. 
 Desde hace un mes y medio, aproximadamente, es 
cotidiano que los niños de esta región michoacana jueguen a 
«los sicarios» en la vía pública, y cierren calles con las camio-
netas prestadas por sus papás, para hacer batallas campales. 
 «Se nos hace divertido, nos sentimos muy acá», ex-
plica Brenda mientras maneja su camioneta rumbo a Ha-
cienda de Palmiras, donde será el siguiente encuentro con 
los vecinos del Infonavit Limón. 
 La acompañan cinco amigos más, dos mujeres 
y tres hombres, y una vaca de peluche que descansa en 
el tablero del auto. Todos están vestidos con pantalón de 
mezclilla y playeras de tonos pastel: ellas, con sandalias 
de flores y maquillaje en el rostro; ellos, con tenis que les 
quedan grandes y lentes para el sol, aunque sean las 19:00 
horas. Ninguno pasa de los 14 años de edad.
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tiErra caliEntE 

Durante 2006, en Michoacán ejecutaron a alrededor de 
500 personas, la mitad del total nacional, según datos de 
la PGR. En la región conocida como Tierra Caliente, cinco 
militares fueron emboscados y ejecutados por presuntos 
narcotraficantes, en mayo de ese año. 
 En Apatzingán, elementos del Ejército y presuntos 
narcotraficantes sostuvieron el 7 de mayo de 2007 un en-
frentamiento con armas de alto poder (AK-47 y granadas) 
en la colonia Ruiz Cortines, que dejó tres soldados heridos 
y cuatro sicarios muertos. 
 Esa fecha quedó grabada en la mente de los apatzin-
gueños, a pesar de que la violencia se pasea a diario por el 
lugar. 
 «Ese día de los bazucazos, nos sorprendió a todos 
tanta fuerza, tantísimo coraje de las dos partes. Después 
de eso, la gente se puso bien violenta», cuenta la mamá de 
Brenda. 
 «En cuanto supimos de los bombazos, hablamos 
con los niños para decirles que no los dejaríamos salir del 
salón, porque no está bien que se acostumbren a la violen-
cia, pero de nada sirvió», dice Beatriz Hernández, directora 
del Colegio Valladolid. 
 A partir de ese día, los niños comenzaron el juego de 
los pistoletazos.

sangrE fría

Comienza a oscurecer. La camioneta donde viajan Brenda 
y sus compañeros bloquea una esquina de la avenida prin-
cipal de la colonia Hacienda de Palmira. 
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 Antes de que la señora de la tienda cierre su nego-
cio, los niños se bajan con armas AK-47 y R-15, de jugue-
te, que compraron por 60 pesos en una boutique de ropa 
ubicada frente al palacio municipal, y a un costado de la 
catedral.
 En el extremo contrario de la calle, otra camioneta 
los espera. Los niños cortan cartucho. El primer disparo 
al aire desata los demás. Las balas de plástico de colores 
rebotan contra sus cuerpos, los carros estacionados y las 
paredes de las casas. 
 Hace una semana, una de esas balas de juguete 
le dio a una vecina en el seno derecho. Recostada en su 
cama, enseña las radiografías y los antiinflamatorios que le 
recomendó el doctor. Afuera, las balas siguen rebotando. 
 José Adrián, de 10 años, ya no quiere jugar. Tiró su 
escopeta de plástico y se subió a la camioneta mientras sus 
amigos siguen el combate en la calle. 
 «Rodrigo me acaba de decir que siendo narco podría 
ganar 7000 pesos a la semana. Pero me dijo que para eso 
tenía que tener sangre azul, porque no me importarán las 
personas, y él me preguntó que si yo llegaría a matar, y me 
quedé pensando, y le dije sí, y me dijo: “Tú no sirves para 
eso, porque lo pensaste mucho”», relata. 

problEmas dE fondo

«Las pistolas son sólo un reflejo de algo mucho más de fon-
do. En la ciudad, la gente joven maneja la violencia tan 
cotidianamente, y con tanta ligereza, que los chicos no 
encuentran ninguna diferencia entre lo correcto y no», ex-
terna Beatriz Hernández, directora del Colegio Valladolid, 
donde estudia Brenda. 
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 Ella misma ha «decomisado» más de 50 armas a 
sus alumnos. 
 «Las pistolas tienen dos lados. El lúdico, que aún 
tienen los jóvenes de secundaria, pues todos alguna vez 
hemos jugado a eso, y el del daño, el de lastimarnos y agre-
dirnos sin menor atención, el de no saber distinguir los lí-
mites del juego con la realidad violenta de esta ciudad, el de 
no saber diferenciar entre el bien y el mal», afirma.
 No es la única autoridad que reconoce el problema.
 La policía municipal de Apatzingán no sólo ha “de-
comisado” armas de juguete, sino que ha llamado la aten-
ción de niños por dispararle a la gente en la calle.
 “Detuvimos a cuatro niños, no mayores de 14 años, 
que le tiraron con la pistola a un homosexual en la calle, 
y les quitamos las pistolas, pero de nada sirve, porque se 
compran más”, dice un policía que pidió omitir su nombre.

(Rea, Daniela. “Juegan a ser sicarios”, en: Generación ¡Bang! Los 
nuevos cronistas del narco mexicano. Juan Pablo Meneses (compi-

lador), Temas de Hoy, México, 2012, págs. 177-185.)
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Los sheriffs de la montaña 
Thelma Gómez Durán 

Éste es un juicio por narcotráfico. Pero no se trata de un 
juicio común, rutinario. Aquí no hay abogados con saco 
ni pantalón de vestir. No hay jueces que presuman grados 
académicos o que miren con desprecio un pesado expe-
diente. Los cinco acusados tampoco cumplen con el este-
reotipo del narcotraficante mexicano. Son flacos, casi des-
nutridos. Todos tienen el cabello corto, muy corto. No pre-
sumen sombrero ni cadenas de oro. Cuatro van descalzos. 
Los cinco están esposados. Miran al suelo. Frente a ellos se 
colocaron los 33 paquetes de mariguana que transporta-
ban. También, frente a ellos, hay una multitud mirándolos 
fijamente. 
 Es un sábado caluroso; 5 de noviembre de 2011. La 
cancha de basquetbol sin muros y techo de láminas es la 
sede de este juicio-asamblea regional que reúne a gente de 
70 comunidades de la Costa Chica y la Montaña de Guerre-
ro. Hombres y mujeres de todas las edades están aquí para 
decidir qué pasará con los cinco detenidos. También llega-
ron para algo más: hablar de cómo blindarán a sus pueblos 
del narcotráfico y la cascada de males que trae consigo.
 Hace más de tres lustros, en este mismo pueblo, 
Santa Cruz del Rincón, habitantes de la Costa Chica y la 
Montaña de Guerrero se reunieron por primera vez en una 
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asamblea. En ese entonces no era el narcotráfico lo que les 
preocupaba. Sus pesadillas las ocasionaban los hombres 
que ponían retenes para asaltar y violar a las mujeres. Para 
enfrentar a quienes les robaban la calma debieron tener su 
propia policía y cuidarse entre comunidades.
 El 15 de octubre de 1995 nació la Policía Comuni-
taria. Su parto se preparó con dos asambleas regionales 
previas. Su acta de nacimiento es una hoja que incluye los 
nombres de los pueblos fundadores de este experimento 
que era visto por muchos con escepticismo. Hoy ya no es 
un experimento. Más de 700 policías comunitarios —que 
no reciben sueldo— cuidan una región que abarca 73 co-
munidades de 12 municipios de Guerrero, ahí viven cerca 
de 300 000 personas.
 Vicente Aguilar Díaz, de Horcasitas, municipio de 
San Luis Acatlán, fue uno de los primeros en ser policía co-
munitario: «Al gobierno ya no le teníamos confianza, porque 
mandaba al Ejécito, ponía su destacamento dos, tres días, se 
levantaban y se iban. Y nosotros volvíamos a quedar igual. 
Llamamos a los de la [Policía] Judicial, decían que iban a 
conseguir un vale de gasolina. Se daban la vuelta y jamás 
volvían a aparecer. Y uno desesperado por los asaltos».
 Para tener a los policías comunitarios, los pueblos 
recurrieron a los usos y costumbres. En estas tierras de in-
dígenas mixtecos y tlapanecos todos los hombres que son 
comuneros tienen obligaciones con su pueblo. Desde 1995 
se sumó una más: ser policía comunitario.
 Cada pueblo elige a 12 hombres para que durante 
un año o tres —eso depende de cada comunidad— dedi-
quen parte de su tiempo a ser policías. Así que además 
de cosechar y trabajar en sus labores de siempre, tienen 
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que realizar rondines por los caminos, responder si alguien 
solicita su presencia, y si una comunidad vecina tiene un 
problema deben acudir. 
 En la asamblea de 1995 también se acordó que 
cada pueblo compraría las armas que se darían a los nue-
vos policías. «Hubo personas que compraron su arma, su 
riflito. El que tenía más posibilidad se compró su escopetita 
de un tiro. Yo alcancé a comprarme un 22 de varilla. Con 
eso ya le entramos», recuerda Vicente. Y con esos viejos 
fusiles siguen. Sólo algunos, muy pocos, cargan armas que 
sí intimidan. 

En la cancha de basquetbol sin muros y con techos de lá-
mina, la multitud escucha cómo fue la detención de los 
cinco acusados de narcotráfico. El 13 de octubre de 2011, 
los policías comunitarios encontraron a cuatro hombres 
que viajaban en una camioneta y se miraban sospechosos. 
Al revisar el vehículo hallaron 33 paquetes de mariguana. 
Un día después detuvieron a uno más que les preguntó: 
«¿Quién es el comandante a cargo? ¿Dónde tienen a los 
detenidos?» Él vive en el Estado de México, según su cre-
dencial de elector. 
 Cuatro de los cinco acusados son indígenas mixte-
cos. Nacieron en Cochoapa El Grande y Metlatonoc, los dos 
municipios que sobresalen por tener los niveles de pobreza 
y marginación más altos de México y por ser expulsores de 
migrantes. Uno de ellos confiesa a los reporteros que «los 
patrones» que los contrataron les iban a pagar 800 pesos 
por llevar la carga a Tlapa. 

Durante los primeros años, los campesinos enfundados 
como policías de sus pueblos detenían a quienes cometían 
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un delito y los llevaban al ministerio público. Ahí miraban 
cómo liberaban al detenido por falta de pruebas o porque 
había dinero de por medio. Lo peor cuentan, es que los de-
lincuentes regresaban con ganas de vengarse. 
 Hartos de comprobar que la ley sólo existía para 
quienes podían pagarla, crearon su propio sistema de justi-
cia en 1998. En él no existen ministerios públicos, fianzas, 
abogados ni jueces. Quienes juzgan son las autoridades 
comunitarias. Tampoco existen conceptos como «purgar 
una condena», aquí se habla de «reeducación». 
 Quien comete un delito es «reeducado»: por las no-
ches duerme en una celda y por el día trabaja para la co-
munidad, fabricando tabiques de adobe o haciendo zanjas 
para el drenaje. Y los domingos por la tarde, escucha los 
consejos de los más ancianos de la comunidad. El tiempo 
de la «reeducación» depende de la gravedad del delito. 
 «Aquí los delincuentes dejaron de ser un negocio. 
En otros lados, donde no hay Comunitaria, los delincuen-
tes son un negocio para los jueces, los abogados. Y claro, 
todo se resuelve con dinero; el que tiene dinero paga y se 
va. En el sistema de justicia comunitario el que la debe, la 
paga», dice Cirino Plácido, fundador de la Policía Comuni-
taria y comisario de Buenavista. 
 En los pueblos donde funciona el sistema de segu-
ridad y justicia comunitaria hay dos tipos de delitos: senci-
llos y graves. Cirino da un ejemplo de un delito sencillo: «Si 
alguien se gastó el dinero en una borrachera, llega a la casa 
y no quiere comer tortilla, exige mole, pollo. Se pelea con la 
mujer. Ése es un delito sencillo». 
 Las amenazas, las lesiones graves, el asalto, el se-
cuestro, el asesinato, la violación y sembrar, consumir, 
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vender y transportar droga son «delitos graves» y son trata-
dos por la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias (CRAC), organización cuyos integrantes son designa-
dos por la comunidad. 

En el sistema comunitario de justicia los detenidos pueden 
ser defendidos por sus familiares. Por eso, en la asamblea 
regional se da la palabra a dos mujeres. Una es la madre 
de dos acusados. 
 La otra llegó para defender a su esposo y a su hijo: 
 —Ellos estaban cargando leña y les pidieron que les 
ayudaran a subir unos paquetes a una camioneta. No sa-
bían qué traían los paquetes... —la mujer habla en mixteco y 
aunque la mayoría entiende, un hombre traduce al español. 
 —Quiero llegar a un acuerdo con ustedes. Si mis hijos 
cometieron esos errores, ustedes me pueden ayudar —dice 
en español la otra mujer. Minutos después, me cuenta que 
ella y sus hijos son migrantes. Que tenían unos días de ha-
ber regresado de los campos de Culiacán, que volvieron a su 
pueblo para pagar una deuda y pensaban irse para seguir su 
travesía en Colima, donde trabajarían en la pizca de pepino. 
También dice que un abogado de Acapulco la buscó y la llevó 
a presentar una demanda de amparo. Que después ya no 
supo nada más de él. «Si ellos lo hicieron, entonces prefiero 
que se queden aquí, que los juzguen con esta ley y que no se 
los lleven para Acapulco, porque yo no tengo dinero para irlos 
a ver allá ni para pagar un abogado». 
 Después de escuchar a las madres, se pregunta a 
la multitud si alguien quiere hablar. Más de 10 levantan la 
mano, uno de ellos es el sacerdote Mario Campos. 
 —Esta es una forma de hacer justicia. Es una jus-
ticia pública... Si cayeron en un delito somos corresponsa-
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bles. ¿Qué oportunidad les ha ofrecido la sociedad? Yo los 
veo y no veo que sean gente pudiente. 
 Entre los que escuchan está Ramón Almonte Borja, 
secretario de Seguridad Pública de Guerrero. Él pide que 
se entregue a los detenidos a las autoridades federales o 
estatales. Les recuerda que la policía comunitaria no tiene 
armamento para combatir a narcotraficantes, que no es lo 
mismo detener a un asaltante que a un miembro de la de-
lincuencia organizada. Pero aclara: «Respetaré la decisión 
que tome la asamblea». Y reconoce: «En la región donde 
funciona la Policía Comunitaria están los índices delictivos 
más bajos del estado». 

Cuando nació la Policía Comunitaria, y durante buena 
parte de su historia, muchos levantaron la ceja con preocu-
pación. No veían con buenos ojos que los indígenas se ar-
maran y buscaran la justicia a su manera. La desconfianza 
era mayor porque una de las tres bases de la Policía Co-
munitaria está en San Luis Acatlán, donde nació Genaro 
Vázquez, líder guerrillero de los años setenta. 
 «Se nos ha acusado de todo» —relata Pablo Guzmán, 
miembro de la CRAC. «Se nos ha dicho que somos narcos, 
guerrilleros. Nosotros hemos demostrado que nuestro pro-
yecto es justo. Las comunidades lo único que quieren es 
seguridad, trabajo, paz. Eso es lo que quieren, no hay un 
ánimo de sublevarse». 
 La policía comunitaria vivió una de sus épocas más 
difíciles de 1999 a 2003. En esos años llegaron a tener 
hasta 40 órdenes de aprehensión en contra de policías, 
comandantes y miembros de la CRAC. Fueron acusados 
de «privación ilegal de la libertad» y «abuso de poder». Las 
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denuncias las presentaron los mismos detenidos o sus 
familiares. 
 También han muerto varios policías comunitarios. 
Nadie tiene la cifra exacta, pero Vicente Aguilar dice que 
tan sólo en Cuanacaxtitlán han matado a cinco o seis. En 
Yoloxóchitl a otros dos. Las muertes se dan, sobre todo, 
cuando terminan su encargo como policías. 
 «En esto luego uno se gana sólo enemigos. A mí me 
pasó», dice un comandante de Tuxtepec que pide no publi-
car su nombre porque «la cosa está fuerte». Sujeta su viejo 
rifle, se acomoda la gorra verde olivo y cuenta: «Un mu-
chacho de mi comunidad quiso violar a una muchacha. 
Nosotros lo fuimos a detener, lo metimos a reeducación. 
Pero esa persona anda enojada conmigo, no me quiere; me 
dice: “Usted se siente muy cabrón cuando anda cargando 
arma. Pero va a salir de su servicio. Ya nos veremos”. “Pues 
ya nos veremos”, le digo». 
 Todavía hay tres causas penales en contra de miem-
bros de la Policía Comunitaria, cuenta Valentín Hernández, 
asesor legal de la CRAC. Él hace su balance: este sistema de 
justicia comunitario poco a poco se ha ganado el reconoci-
miento de la sociedad y del gobierno estatal. Y es cierto. 
 En abril de 2011, la Policía Comunitaria logró el 
aval del gobierno estatal al ser incluida en la Ley de Reco-
nocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos y Comuni-
dades Indígenas del Estado de Guerrero. Incluso, también 
se menciona en la Ley Estatal de Seguridad y «se supone 
que tiene un lugar en el Consejo Estatal de Seguridad, pero 
sólo en el papel, porque no nos han invitado a participar», 
dice Valentín. 
 Eso no les quita el sueño. Sus insomnios son por 
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pensar cómo evitar que los delitos relacionados con el nar-
cotráfico echen raíz en el «territorio comunitario». 

En toda la historia de la Policía Comunitaria nunca se había 
dado un juicio-asamblea regional por transportar un carga-
mento tan grande de mariguana. Los 33 paquetes —cada 
uno del tamaño de una maleta de viaje— pesan juntos poco 
más de media tonelada, calculan los propios coordinadores 
de la CRAC. Y eso tiene alarmados a los habitantes de estas 
tierras donde se siembra maíz, café y cacao. 
 El maestro Armando Zavala no se guarda su 
preocupación y pide la palabra en el juicio-asamblea: 
 —Tenemos que organizarnos, educar a nuestros 
hijos. Poner orden. Evitar que las drogas circulen en nues-
tras comunidades, que no se siembre, que no se venda, 
que no se consuma.
 —Los detenidos no son narcotraficantes. Son bu-
rreros. Los que ganan con esto son otros. Nuestras comu-
nidades sólo pierden. Para que podamos acabar con esto, 
tenemos que empezar de abajo para arriba. Este es un 
asunto que podemos detener como pueblo —dice Bruno 
Plácido, fundador de la Policía Comunitaria. 
 —Nosotros no queremos hacerle la guerra al narco, 
pero no vamos a justificar y ser cómplices de acciones que 
afecten la seguridad de nuestras comunidades —remata 
Pablo Guzmán, de la CRAC. 
 Cuatro hombres de la comunidad de Cuanacax-
titlán escuchan muy serios. Ellos están orgullosos de su 
policía comunitaria. Dicen que gracias a ella se paró a 
la delincuencia. Pero ahora «empezamos con otros pro-
blemas. Nosotros decimos que el mal cambia de forma. 
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Antes eran robos en el camino. Ahora son extorsiones y 
secuestros. Un grupo llegó un día a pedir “cooperación” a 
los maestros y amenazaron con regresar. A quienes tie-
nen hijos en Estados Unidos también los amenazaron, les 
pidieron dinero». 
 Desde que comenzó el operativo Guerrero Seguro 
en ciudades como Acapulco, Tlapa y Chilpancingo, empe-
zaron las extorsiones en la Costa Chica y la Montaña. 
 La región de la montaña ha sido siempre zona de 
paso de drogas, «pero no entraba gente a extorsionar o poner 
cuotas», dice Valentín. El asesor de la Policía Comunitaria 
explica que en el reglamento está escrito que en ninguna co-
munidad se puede permitir que haya sembradíos. «Pero eso 
no es suficiente, tenemos que darle alternativas a la gente, 
porque podemos convertirnos sólo en una instancia represi-
va si no generamos alternativas y eso no queremos». 
 Para hacerle frente a las nuevas formas de la de-
lincuencia, las comunidades aumentaron al doble el nú-
mero de policías comunitarios. Los habitantes de Cua-
nacaxtitlán y Capulín Chocolate decidieron atrincherarse, 
cerrar la entrada de los pueblos a partir de las nueve de la 
noche. Sólo entran los que ahí viven. 
 Los policías comunitarios incrementaron el número 
de rondines y colocaron guardias nocturnas en los cruces 
que llevan hacia Buenavista y Tuxpan. «Posiblemente se 
tomen otras medidas, como levantar un padrón de vehícu-
los de las comunidades», dice Pablo Guzmán, de la CRAC. 

Sentado en una hamaca que cuelga entre una cama y un 
refrigerador, Cirino Plácido recuerda que antes de que exis-
tiera la Policía Comunitaria, en Cuanacaxtitlán sembraron 
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mariguana. «Un grupo fue a trabajar fuera y regresó con 
semilla, sembraron y se dividieron. Se enfrentaron entre sí. 
El comisario de ese tiempo acudió a todos lados para que 
lo ayudaran a poner orden. Nunca tuvo respuesta. La co-
munidad permitió que ese mal creciera y cuando quisieron 
poner orden, no podían». 
 Cirino —mixteco de 54 años— pone de ejemplo 
esta historia para justificar lo que comenzó a realizarse en 
pueblos que ahora tienen policía comunitaria: «Aquí, en 
Buenavista, se detuvieron a nueve muchachos, chamacos 
consumidores de droga. Ellos ya están en reeducación y se 
está investigando. Queremos saber quién produce, quién 
consume, quién vende. Tuvimos una asamblea con 700 
gentes. Uno de los puntos que se trató es que cada familia 
tiene que platicar con sus hijos, dialogar para evitar que 
caigan en esos vicios, que el mal se enraíce. Eso no pode-
mos permitir que crezca aquí». 
 Los «chamacos» que ahora están en reeducación tie-
nen entre 14 y 18 años. 
 «Creemos que es importante luchar por un proyecto 
de vida y no por un proyecto de muerte. Queremos arran-
car el fenómeno ahora que está chiquito».
 La Policía Comunitaria ha provocado que investiga-
dores italianos, japoneses y mexicanos visiten la Montaña 
de Guerrero para tratar de entender cómo es que comuni-
dades indígenas —en donde sólo unos cuantos niños ter-
minan la primaria y en donde no es extraño que las mu-
jeres mueran dando a luz— se organizaron para poner un 
alto a la delincuencia. 
 En una ponencia presentada en Perú (donde fun-
cionan las Rondas Campesinas, algo parecido a la comuni-
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taria de Guerrero), la investigadora mexicana María Teresa 
Sierra resaltó que «en el contexto de la crisis del aparato de 
justicia y de la seguridad nacional que se vive en México, la 
policía comunitaria es una muestra de la posibilidad de en-
contrar salidas a la delincuencia, enfrentar la inseguridad y 
construir apuestas por la paz». 
 María Eugenia Suárez de Garay, del Instituto para 
la Seguridad y la Democracia (Insyde), dice: «Aunque al-
gunos investigadores consideran que es anticonstitucional, 
lo cierto es que ha mostrado que funciona. Estos policías 
encarnan algo que tenemos perdido: el sentido de comuni-
dad. Y eso no se lo podemos negar». 
 Los miembros de la CRAC son autocríticos: «No so-
mos perfectos. Somos humanos y como todos cometemos 
errores, pero tratamos de aprender de ellos», dice Pablo 
Guzmán. Por ejemplo, han aprendido a investigar para co-
rroborar que alguien cometió un delito; decidieron que los 
casos como violación y violencia intrafamiliar sean atendi-
dos por mujeres. Además, cuando alguien presenta una 
demanda tiene que llevar dos testigos. 
 Valentín acepta que entre sus debilidades está la 
falta de recursos y el que, en muchos casos, no hay la ra-
pidez que se quisiera porque las decisiones se tienen que 
tomar en comunidad, «y eso lleva su tiempo». En el último 
año, la Casa de Justicia de San Luis Acatlán (son tres las 
casas de justicia) atendió 130 asuntos. La mayoría eran 
acusaciones por deudas. 
 Quienes más se quejan de la falta de recursos son 
los propios policías comunitarios:
 —Luego no tenemos dinero ni pa’ la gasolina, la 
llanta— señala uno de los cuatro comandantes que están 
a cargo de coordinar a los policías de 27 comunidades. 
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 —Nosotros compramos el parque —dice otro que 
muestra cuatro balas en una bolsa de plástico. 

Los cinco hombres juzgados este sábado 5 de noviembre 
escuchan la decisión de la asamblea: se quemará la ma-
riguana frente a las autoridades y los detenidos no se en-
tregarán al Ejército ni a la policía estatal, tampoco a la Pro-
curaduría General de la República. Serán reeducados en 
territorio comunitario. ¿Cuánto tiempo? Aún no se sabe, 
porque «hay que seguir investigando, porque en sus decla-
raciones hay contradicciones y tienen diferente grado de 
participación», explica Pablo Guzmán. 
 Durante 15 días trabajarán en un pueblo, después 
serán llevados a otro, donde también laborarán durante 
dos semanas. Y así recorrerán varias comunidades de la 
región hasta cumplir el tiempo que se les imponga. Será 
entonces cuando se les liberará en una asamblea en su 
comunidad y se informará que ya pagaron por su error. 
 Con este juicio por narcotráfico, un juicio que no es 
común, la Policía Comunitaria comenzó una nueva etapa. 
Cirino Plácido, el indígena mixteco que está sentado en la 
hamaca, tiene confianza en el futuro: «Nosotros le aposta-
mos a poder cumplir otros 16 años así como vamos». 

(Gómez Durán, Thelma. “Los sheriffs de la montaña”, en: Genera-
ción ¡Bang! Los nuevos cronistas del narco mexicano. Juan Pablo 

Meneses (compilador), Temas de Hoy, México, 2012, págs. 83-97.)
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CONSIGNA NARCA EN EL TRIÁNGULO DORADO: 
VOTAR POR EL PRI 

Patricia Dávila 

“Voten por el PRI”, fue la consigna de los grupos de la de-
lincuencia organizada en el Triángulo Dorado, área en que 
confluyen los estados de Chihuahua, Durango y Sinaloa, 
donde se produce alrededor de 80% de la mariguana y 
amapola del país.
 En esa peligrosa zona se movilizaron a favor en el 
mismo sentido el Cártel de Sinaloa, el de Juárez, la organi-
zación de los Beltrán Leyva y Los Zetas. Y el PRI ganó.
 Para conseguirlo, los narcos inhibieron la libertad 
de votantes y partidos: en Chihuahua llegaron al extremo 
de encerrar en bodegas a cientos de indígenas rarámuris 
y advirtieron que prenderían fuego a las casas de quienes 
no votaran por los candidatos del PRI. En Durango ame-
nazaron de muerte a representantes de otros partidos. En 
Sinaloa, hombres encapuchados y armados instalaron re-
tenes en las carreteras. Decían: “Sólo los del PRI y los del 
IFE pasan, nadie más”.
 Mario Vázquez Robles, presidente del Comité Direc-
tivo Estatal del PAN en Chihuahua, señala: “Pareciera que 
una alianza de facto entre los cárteles y el PRI se puso en 
marcha para llevarlo a la victoria”. Coinciden los sinaloen-
ses Felipe Manzanares y Mercedes Murillo, el presidente 
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del partido Movimiento Ciudadano en la entidad y ella can-
didata del mismo al Senado.
 —¿Qué factores incidieron para la derrota del parti-
do en el Estado? —se le pregunta a Vázquez Robles.
 —Factores internos como la selección de candida-
tos, que originó una problemática que no sanó, y factores 
externos relacionados con una intromisión del gobernador 
César Duarte, quien hizo una campaña frenética a favor de 
Enrique Peña Nieto. No reparó: hubo carro completo. Re-
partió programas, alimentos, tinacos y compró votos a un 
costo de 500 a mil 500 pesos cada uno. Pagó a granel. Fue 
increíble, no sé de dónde salió tanto dinero.
 Intervinieron grupos de narcotraficantes a favor del 
PRI —describe el dirigente estatal panista. Parecía que ha-
bía una alianza de facto entre ellos: nuestros representan-
tes generales, los de casilla e incluso nuestra militancia, es-
taban amenazados. Les dijeron: “Si gana el PAN o si votan 
por el PAN, arderán casas y su familia sufrirá”.
 “Aunque me preocupa mucho, esta parte no la de-
nunciamos porque la gente tiene miedo. Son municipios 
como Batopilas, Balleza, Nonoava, Gómez Farías, Ocampo, 
Guadalupe y Calvo, Guerrero… entre otros, donde parece 
que el Estado ha doblado las manos y está dispuesto a no 
gobernar, porque quienes mandan son los que tienen el 
poder económico a partir de actividades ilícitas y de lo que 
ha dejado la lucha por el control territorial.”
 Vázquez Robles relata que los grupos armados 
amenazaron a los panistas mediante llamadas telefónicas, 
mientras que los representantes generales de casilla fueron 
perseguidos en autos hasta que los obligaron a regresar a 
sus viviendas, y ahí los vigilaban para evitar que salieran. 
Hasta les prohibieron realizar llamadas telefónicas.



  Antología

139

 Un día antes de la elección, en Delicias un grupo de 
hombres baleó el negocio de un operador del PAN y arrojó 
bombas molotov en su casa. Este ataque sí se denunció 
ante el Ministerio Público local.
 En Balleza, lugar de nacimiento del gobernador 
priísta César Duarte y colindante con los municipios du-
ranguenses Ocampo y Guanaceví, dos días antes de la 
elección los sicarios también impusieron su ley:
 “En camionetas recorrieron la sierra —narra Váz-
quez Robles— y bajaron a cientos de indígenas rarámuris, 
que fueron concentrados en las localidades de San Carlos, 
Pichique y Arroyo del Rebol, lugares en los que el IFE insta-
ló casillas electorales. Los encerraron en bodegas vigiladas 
por hombres armados. Ellos, a bordo de cuatrimotos, pa-
trullaron los pueblos haciéndose notar para amedrentar a 
la población. El domingo 1 los rarámuris, completamente 
alcoholizados, fueron enviados a votar por el PRI. Después, 
como pudieron, regresaron a sus localidades dispersas en 
la Sierra Tarahumara.”
 Guadalupe y Calvo fue otro municipio estratégico 
para el PRI. Igual que Balleza, está bajo el dominio del Cár-
tel de Sinaloa. Colinda al suroeste con Badiraguato, tierra 
de Joaquín Guzmán Loera, El Chapo, y al oeste con Sinaloa 
de Leyva, ambos municipios sinaloenses; mientras que al 
sureste limita con Tepehuanes, al sur con Tamazula y al 
este con Guanaceví, los tres duranguenses.
 El dirigente panista explica que “Guadalupe y Calvo 
es reconocido por el alto grado de incidencia que tienen 
los narcotraficantes. Aquí también hubo compra de votos y 
amenazaron con incendiar el pueblo. El IFE nos comunicó 
que no había condiciones de seguridad y que fue imposible 
ubicar algunos centros de votación”.
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“promotorEs” dEl pri

Lo mismo sucedía en la región media de la entidad: el día 
de las elecciones un abogado del PAN fue enviado al mu-
nicipio de Guerrero para proporcionar asesoría jurídica e 
interponer denuncias porque había gente pagando votos 
con dinero en efectivo. A la entrada del pueblo un grupo de 
halcones lo interceptó y lo amenazaron para que no hiciera 
nada. El litigante se refugió en la cárcel hasta que consi-
deró seguro trasladarse a la sede municipal de su partido, 
pero los sicarios lograron su objetivo: ya no operó.
 —En el norte del estado, en Guadalupe Distrito 
Bravos y en Praexedis, zonas que el Cártel de Sinaloa le dis-
putó al de Juárez, ¿en qué condiciones se dio la votación?
 —En todo el estado ganó el PRI. Sólo rescatamos 
el Distrito 03 de Ciudad Juárez y estamos prácticamente 
empatados en el Distrito 06 de Chihuahua capital; todos 
los demás fueron arrasados por el PRI.
 —Llama la atención que la delincuencia organizada 
haya operado a favor del PRI.
 —No sé si fue un acuerdo, o bien esos grupos se 
sienten más cómodos con el PRI y decidieron tomar par-
tido. Esto lo observamos ligeramente en la elección estatal 
de 2010 y ahora lo vivimos de forma alarmante.
 Los perredistas no corrieron con mejor suerte: sus 
representantes de casilla en Guadalupe y Calvo, Morelos, 
Urique, Moris, Batopilas, Uruachi, Madera y Ocampo, que 
colindan con Sonora, Durango y Sinaloa, tuvieron miedo 
de asistir a las casillas por la inseguridad generada por los 
cárteles, como admitió Bertha Luján Uranga, coordinadora 
estatal del Movimiento Regeneración Nacional (Morena).
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 En el estado de Durango, tras las elecciones de 
2010, el entonces candidato a gobernador por la Coalición 
Durango Nos Une (PAN y PRD), José Rosas Aispuro Torres, 
acusó al exgobernador priista Ismael Hernández Deras de 
pactar con los narcos para que se movilizaran a favor de su 
partido (Proceso 1761).
 Esta vez el PAN dejó de cubrir 15 secciones electo-
rales en Guanaceví, Tamazula, San Bernardo, El Salto y 
Coneto de Comonfort. Los primeros cuatro colindan con 
Balleza, Morelos y Guadalupe y Calvo, de Chihuahua; y 
con Badiraguato, Sinaloa. Integran una región boscosa en 
la que desde hace generaciones se cultivan mariguana y 
amapola.
 De Tamazula era Nacho Coronel, a quien llegó a 
considerársele el tercero en el mando del Cártel de Sinaloa 
y era tío de Emma Coronel Aispuro, esposa de El Chapo 
Guzmán. A su muerte, en Zapopan, Jalisco, el 29 de julio 
de 2010, se le conocía como el Rey del Ice. La PGR clasifica 
esta zona como altamente productora de drogas sintéticas.
En Santiago Papasquiaro, otro municipio productor de 
enervantes, ninguna comunidad vivió un “clima propicio” 
para el proceso electoral, como alertó días antes a la prensa 
el presidente estatal del PAN, Víctor Castañeda.
 Se corría el riesgo de morir si se cubrían las casillas 
de secciones como El Durazno, en Tamazula; San Jerónimo, 
Llano Grande de Milpillas, San Francisco de Lajas, Corrali-
tos y La Peña en Pueblo Nuevo; San Francisco de los Canos, 
en Guanaceví; Matalotes, División del Norte, Charco Azul, 
Amador, San José del Tule y Ricardo Flores Magón en San 
Bernardo; y Zaragoza y Sapioriz, de Coneto de Comonfort.
 De acuerdo con panistas consultados, en Pueblo 
Nuevo a uno de ellos los sicarios le apuntaron con un arma 
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en la cabeza y le dijeron: “La próxima vez que te veamos 
aquí te va a llevar la chingada”. Desde el primer simulacro 
realizado por el IFE no fue posible instalar algunas casillas 
en la zona.
 En la población de San Jerónimo, de este munici-
pio, la votación para el PRI en la sección 1029 fue arro-
lladora: 253, contra 26 del PAN. En Corralitos, sección 
1043, el PRI obtuvo 50 y el PAN 12. En la página web del 
IFE, las secciones 1061 de San Francisco de Lajas y 1042 
de Milpillas aparecen con la celda de resultados en blan-
co. Lo mismo sucedió con las casillas de Guanaceví y la de 
Tamazula.
 En el resto de las secciones electorales, grupos ar-
mados que recorrían constantemente las comunidades in-
timidaron por igual a militantes y electores. En Guanaceví 
los panistas de plano rechazaron ser representantes de ca-
silla por temor. Desde las elecciones de 2010 se reportó que 
los grupos de la delincuencia organizada trabajaron a favor 
del PRI en esta zona.
 
El voto dE los dEsplazados

En Durango operan Los Zetas en alianza con los Beltrán 
Leyva y el cártel de Juárez. Le pelean al cártel de Sinaloa 
municipios como Tepehuanes, Santiago Papasquiaro, Gó-
mez Palacio, Lerdo, Súchil, Mezquital, Pánuco de Corona-
do y Canatlán, y a pesar de esta disputa fueron ganados 
por el PRI.
 El Triángulo Dorado es famoso por ser el territorio 
donde más se producen enervantes en el país y porque 
en su lado sinaloense nacieron precursores de las gran-
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des organizaciones criminales, como Rafael Caro Quintero, 
Ernesto Fonseca, Rafael Palma y Amado Carrillo Fuentes. 
Además, es la tierra de los líderes posteriores: Joaquín 
Guzmán Loera, Ismael Zambada y Juan José Esparrago-
za, de Sinaloa; Vicente Carrillo Fuentes, de Juárez, la fami-
lia Arellano Félix, de Tijuana; Osiel Cárdenas, del Golfo y 
los hermanos Arturo, Héctor y Alfredo Beltrán Leyva.
 En Sinaloa, Mercedes Murillo, candidata al senado 
por la coalición Movimiento Progresista (PRD, PT y Movi-
miento Ciudadano), le dirigió al presidente del IFE, Leonar-
do Valdés Zurita, un escrito fechado el 19 de junio pasado:
“Hay un problema grave debido a la violencia causada por 
organizaciones delictivas en comunidades ubicadas en la 
serranía de los municipios de Choix, Badiraguato y Sinaloa 
de Leyva. Los cárteles impiden a los representantes de ca-
silla y representantes generales del Movimiento Progresista 
ingresar a estas poblaciones. Sujetos armados indican que 
‘sólo gente del PRI y del IFE entran’.”
 Murillo especificó esas localidades: en el municipio 
de Choix, fueron Tararán, Los Cedros, San Pantaleón, El 
Sauz de San Isidro, San José de los Llanos, Frijol, Yecora-
to, Bacayopa, Casa Viejas, El Pichol y La Sidra; de Sinaloa 
de Leyva son Chacupana, Potrero de Félix, Baromena, Los 
Quintero, Carrisalejo, Haciendita de Ceballos, San José de 
las Delicias y La Higuerita.
 La candidata señaló asimismo 16 secciones electo-
rales ubicadas en comunidades deshabitadas, ya que los 
habitantes fueron desplazados por organizaciones delicti-
vas. La gente de ahí ya tiene tres meses de no entrar en sus 
hogares.
 Son lugares ubicados en el municipio de Choix (Me-
tatitos y La Chirimoya), Badiraguato (Cortijos de Guante-



                                                                     
                                           Ese cáncer llamado crimen organizado

144

nipa y Cortijos de los Olivas) y Sinaloa de Leyva (Potrero de 
Bernal, Ciénega de Parra, Las Tunas, Mesa de Zapotillo, El 
Pinito, Los Pilares, Los Laureles, La Manzana, Vinaterías y 
Alamillos).
 El IFE tuvo que reubicar siete secciones electorales 
de Sinaloa de Leyva (Ocoragui, San José de los Hornos, 
Joya de los Martínez, Sierrita de Germán, Plan de Ocote, 
Zapote de los Torres y Melón de Zapote) a las localidades 
de Los Quintero y Potrero de Félix, justo adonde los grupos 
armados impedían el ingreso a gente que no fuera del PRI 
o del IFE.
 Además, dos secciones electorales de Choix fueron 
cambiadas a la localidad de Yecorato, también despoblada 
por la amenaza de las bandas delictivas.
 Hasta hace tres meses esta región era controlada 
por el Cártel de Sinaloa en aparente calma, pero entonces 
llegó gente de los Beltrán Leyva a disputarle el dominio.
 La candidata Mercedes Murillo le solicitó al IFE que 
no se instalaran casillas en esas localidades porque eran 
vulnerables a “actos ilícitos de carácter electoral”, pero so-
bre todo porque corría peligro la vida e integridad de repre-
sentantes de los partidos y los funcionarios de casilla.
 Al rastrear en el sitio web del IFE algunas casillas 
reportadas por Mercedes Murillo, como la sección 1791, 
instalada en Casa Viejas, municipio de Choix, los resulta-
dos fueron: 85 votos para el PRI, 25 para el PAN y siete para 
el PRD.
 En las comunidades deshabitadas de Badiraguato, 
la casilla 259 de Cortijos de Guatenipa, sección 618, re-
portó 46 votos para el PRI y ninguno para el resto de los 
partidos. La 64, de la sección 602 de Cortijo de los Olivos, 
aparece sin información.
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 La casilla 448, de la sección 3433, instalada en Las 
Tunas, municipio de Sinaloa de Leyva, tuvo 88 votos para 
el PAN y 78 para el PRI.
 El diputado Felipe Manzanares, presidente del Mo-
vimiento Ciudadano en Sinaloa, señala que los habitantes 
salieron de sus viviendas y abandonaron todas sus per-
tenencias y documentos personales, como actas de naci-
miento y credenciales de elector. “Aun así —afirma— las 
casillas se instalaron y se reportaron votos sin que hubiera 
habitantes… No sabemos cómo sucedió.”
 “Días antes de la elección le pedimos al IFE que to-
mara cartas en el asunto. Ahora, coincidentemente, resul-
ta que el Distrito 01, donde se encuentran todas las locali-
dades que denunciamos, lo gana el PRI. Aquí la tendencia 
de los resultados electorales coincidió con la amenaza de 
los grupos de la delincuencia organizada.”

la gEnEración bang

Se conoce así, como Generación Bang, a periodistas jóve-
nes que crecieron en el oficio en plena escalada de la violen-
cia que se relaciona con el crimen organizado. Mario Mene-
ses entrevista aquí a una de ellas, cuyo trabajo se incluye 
en esta antología:  Thelma Gómez Durán.
 Como pocas veces ocurre, esta es una generación 
de autores que les ha tocado vivir un momento muy es-
pecial del país. Y ellos, más que hacer periodismo diario 
persiguiendo las cifras y declaraciones oficiales, han deci-
dido contar historias. Hay quienes creen que se trata de un 
periodismo liviano, más seguro y sin el impacto de un buen 
golpe periodístico. Soy de los que cree que una buena cró-



                                                                     
                                           Ese cáncer llamado crimen organizado

146

nica narrativa no sólo puede salvar el periodismo escrito en 
la era digital. También va dejando un testimonio duradero, 
no descartable, que resiste mucho mejor el paso del tiempo 
que el periodismo diario durante, por ejemplo, el gobierno 
de Calderón. 
 Thelma Gómez Durán nació en la Ciudad de Mé-
xico. Estudió Ciencias de la Comunicación en la UNAM. 
Comenzó su labor periodística en el área cultural, en Noti-
mex. Ha sido reportera en Milenio Diario, Día Siete, El Inde-
pendiente, Excélsior  y El Centro. Ha colaborado en La Jor-
nada, El Semanario, La Revista, Travesías, Etcétera, Quo, 
Life&Style y Playboy México. 
 Es coautora del libro Migraciones vemos... Infancias 
no sabemos. 
 En 2008 obtuvo dos menciones honoríficas en el 
Premio de Reportaje sobre Biodiversidad. Con un texto so-
bre el hondureño Julián Sánchez Benítez, participó en el 
proyecto colectivo 72 Migrantes, impulsado por la periodis-
ta Alma Guillermoprieto y dedicado a los migrantes asesi-
nados en Tamaulipas, en 2010. En el siguiente año obtuvo 
el segundo lugar del Premio Alemán de Periodismo Walter 
Reuter, con un reportaje sobre Cherán, comunidad indí-
gena que se atrincheró para defenderse de talamontes y 
narcotraficantes. 
 Es reportera del periódico El Universal desde di-
ciembre de 2008. 
 —¿Qué están contando ustedes los cronistas, de la 
guerra del narco, que no esté contando el periodismo con-
vencional? 
 —Yo lo observo así: el periodismo que se formó du-
rante los 70 años del PRI en el poder, acostumbrado a sólo 
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reportar la información proporcionada por los grupos con 
poder político o económico, se limitó a sólo dar las «versio-
nes oficiales», a sólo reportar cifras sin buscar más allá, sin 
cuestionar, sin escuchar a la gente de a pie. 
 Los periodistas que apuestan a la crónica o que se 
formaron en el periodismo con enfoque social comenzaron 
a buscar el por qué y a contar historias que sucedían en el 
México real, el cual es muy diferente al que dibujaban los 
funcionarios desde sus oficinas y con declaraciones vacías. 
El periodismo convencional se quedó sólo reportando cifras 
y declaraciones. Algunos cronistas y periodistas sociales 
salieron a recorrer esos lugares del país para poder cono-
cer la historia de las víctimas de la guerra del narco, para 
mostrar cómo viven las comunidades golpeadas por la vio-
lencia, para comenzar a mostrar un país que muchos no 
querían ver: un territorio en donde el número de desapa-
recidos crece sin pudor; pueblos en donde el narcotráfico 
es la única fuente de empleo; zonas desiertas porque sus 
habitantes decidieron huir de la violencia; regiones en las 
que la población quedó en medio del fuego del narcotráfico, 
del Ejército y la policía federal. 
 —¿Cuáles son las tres cosas que nunca debe olvi-
dar alguien que va a contar una historia de narcotráfico? 
 —No hacer apología del narcotráfico. La máxima 
del periodismo: no inventar. Ser ético: no poner en riesgo 
la vida de la gente a la que entrevistamos sólo por querer 
tener una gran historia. 
 —En todos los conflictos violentos que han ocurrido 
en América Latina, los periodistas suelen estar en peligro. 
¿Qué haces para disminuir esos riesgos en el México de 
hoy? 
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 —En el México de hoy, el riesgo mayor lo viven los 
compañeros periodistas que trabajan y viven en el interior 
del país. Ellos son los que enfrentan el peligro día a día y 
no sólo por el narcotráfico. Las organizaciones civiles han 
documentado que muchas agresiones contra periodistas 
son realizadas por funcionarios públicos. 
 Los periodistas que trabajamos y vivimos en la Ciu-
dad de México no estamos tan expuestos. Sin embargo, 
cuando viajo a zonas de riesgo trato de no viajar por carre-
tera de noche, no alardear de mi condición de periodista. Y 
siempre trabajar bajo un marco ético. 
 —¿Cuál crees que ha sido el mayor error del perio-
dismo mexicano para cubrir este conflicto? 
 —Cubrirlo como si se tratara de un asunto más de 
la nota roja. Reproducir el discurso que mira esta realidad 
como un conflicto entre «buenos» y «malos».
 —En 2011 fuiste premiada en el concurso alemán 
de periodismo Walter Reuter por un reportaje sobre Che-
rán, la comunidad indígena que se atrincheró para defen-
derse de los narcotraficantes. ¿Qué papel han jugado los lí-
deres indígenas mexicanos en el conflicto que vive México? 
 —No puedo hablar de los «líderes indígenas mexica-
nos» porque no creo que en estos momentos del país exis-
tan «líderes indígenas». 
 Prefiero hablar de comunidades y pueblos indígenas. 
 Las comunidades indígenas son ignoradas en este 
conflicto, pese a que muchas de ellas viven las consecuen-
cias del supuesto combate al narcotráfico. Cuando el go-
bierno habla de narcotráfico e indígenas, sólo se les crimi-
naliza. Pongo un ejemplo: en 2009, funcionarios encarga-
dos de atender a esta población aseguraban que 50 000 
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indígenas, de 60 comunidades, intervenían en la siembra 
de drogas. Cuando solicité el documento o el estudio que 
permitió lanzar esa cifra, aceptaron que no lo tenían. Así 
que sus números sólo eran mera suposición. 
 Es cierto que existen comunidades indígenas que 
siembran amapola o mariguana. Cuando se visitan esas 
comunidades sólo se encuentra pobreza. Y lo paradójico es 
que, muchas de estas zonas, tienen una alta presencia de 
militares. 
 Creo que un papel que han jugado los indígenas 
de México en este conflicto ha sido justo el de mostrar las 
grandes fallas de la guerra contra el narcotráfico. Por ejem-
plo, en 2002, cuando aún no se hablaba mucho de los 
abusos del Ejército en el combate al narcotráfico, dos mu-
jeres indígenas de Guerrero —Inés Fernández y Valentina 
Cantú— denunciaron a los soldados que las violaron. Su 
caso llegó hasta la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH), en donde se presentaron pruebas de que 
la violación se utilizó como un acto de tortura. Nueve años 
después de su denuncia, la corte les dio la razón y mostró 
algunas de las grandes deficiencias del sistema de procu-
ración de justicia del país. 
 En el caso de Cherán, sus pobladores rescataron 
prácticas de su organización indígena —como el gobierno 
comunitario— para enfrentar a los tala montes que actua-
ban bajo el amparo del narcotráfico. 
 Su historia muestra la complicidad de diferentes ni-
veles de gobierno con los grupos delictivos. Su historia re-
fleja el hartazgo y la desconfianza que muchos ciudadanos 
sienten ante los políticos del país. 
 En Guerrero, los indígenas que hace 17 años forma-
ron su propia policía y sistema de justicia  —cansados de la 
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corrupción y la impunidad— realizaron en 2011 el primer 
juicio comunitario en contra de indígenas que transporta-
ban droga. 
 Los indígenas de México han sido utilizados por nar-
cotraficantes, criminalizados por el gobierno y, en muchos 
casos, están en medio de los fuegos. Aun así hay comuni-
dades que están buscando estrategias para no quedarse 
como víctimas de cualquiera de los dos frentes. 
 —¿Cómo ves el futuro de México? 
 —Si sólo me quedo observando el panorama políti-
co y el poder que tiene el narcotráfico, soy muy pesimista. 
Pienso que el país puede todavía hundirse más en una es-
piral de violencia. Si observo los movimientos sociales que 
están surgiendo —como la participación de los jóvenes del 
colectivo #YoSoy132, la lucha de Cherán, el trabajo que 
realizan ciudadanos en el norte del país para construir una 
cultura de paz—, pienso que es posible tener un poco de 
optimismo. Y digo un poco porque construir un nuevo país 
llevará mucho tiempo.

(Dávila, Patricia, Proceso.com.mx, 9-jul-2012, 
en: http://www.proceso.com.mx/?p=313630)
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