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PRESENTACION

El presente volumen incluye dos textos. El primero, Ese fue
el ario que fue, entrevista (traducida por José Ramoén Calvo)
con Tariq Ali publicada originalmente en la revista London
Review of Books en mayo de 2018. El segundo son los capi-
tulos de su volumen de memorias, Street fighting years: an
Autobiography of the sixties (2005) dedicados a los sucesos de
aquel afo.






ESE FUE EL ANO QUE FUE

TARIQ ALI HABLA CON DAVID EDGAR

(Puedes decir algunas cosas sobre tu familia de origen?

Mi familia pertenecia a la tribu Khattar en el distrito
de Attock. Era una familia terrateniente. Los genealogistas
rastrearon su descendencia a los Rajputs del siglo XI, cuya
conversion al Islam comenzé cien afos mas tarde, impul-
sada por los matrimonios mixtos con la descendencia de
los musulmanes merodeadores del Norte. El jefe del clan
tenia derecho a mantener a diez mil hombres armados. A
mediados del siglo XIX, mi familia se habia convertido en
un ejemplo de aristocracia decadente que se disputaba pro-
piedades. La ausencia de los propietarios complicaba atn
mas las cosas. Mis padres, por ejemplo, no tenian idea de
cudanta tierra poseian, pero era muchisima, porque su venta
los mantuvo a flote durante mucho tiempo.

Inicialmente, mis dos abuelos pertenecian a la faccion
que apoyaba a los britanicos. La gran division en la fami-
lia comenz6 durante las guerras Sij, con un lado apoyando
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a los Sijs y el otro a los britanicos. Con la primera guerra
de Independencia india en 1857 (conocida en los libros de
historia ingleses como “el Motin”) se repetia la misma divi-
sion. Solia pensar, cinicamente, que los escalones més altos
de la familia hacian esto deliberadamente: apoyar a ambos
lados para que, independientemente de la faccion de la cla-
se dominante que ganase, la familia nunca perdiera. Asi
sucedia con frecuencia. Pero no esta vez.

Los origenes de la divisién familiar, me complace de-
cirlo como marxista, surgieron con una disputa por la tierra
entre dos hermanos a mitades del siglo XIX. En septiembre
de 1846, mi antepasado, Sardar Karam Khan, el jefe de fami-
lia, fue invitado por su hermanastro mas joven, Fateh Khan,
a una reunion privada sin criados ni sirvientes. Ambos hom-
bres llegaron a caballo. Se encontraron cerca de un arroyo.
Sin previo aviso, el travieso Fateh desenvainé su espada vy,
con un solo golpe magnificamente ejecutado, corté la cabeza
de su hermano mayor. La yegua en la que el hombre asesi-
nado cabalgaba galop6 con el cuerpo decapitado de regreso
hasta los establos de su propiedad. Y la pelea comenz6 alli.
La viuda inmediatamente pidié ayuda al campamento del
general Abbott ubicado a unas cuarenta millas (més tarde
se convirti6é en una ciudad de acantonamiento llamada Ab-
bottabad en cuyas cercanias Bin Laden buscaria y recibiria
refugio). Le preocupaba seriamente que sus cinco hijos fue-
ran masacrados por su tio; pero esa tragedia se evitd. Abbott
lleg6 con un complemento de soldados y le dio protecciéon
a esta rama de la familia hasta que los nifios crecieron. El
hijo mayor de Karam Khan, Sardar Muhammed Hyat Khan,
se convirti6 en un sirviente leal y fanatico de los britanicos,
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luchando de su lado en ambas guerras afganas. Mis proge-
nitores, que eran primos segundos, eran también sus bisnie-
tos. Cuando era adolescente, siempre tuve envidia del otro
lado de mi familia, la antiimperialista. Mi padre siempre me
aconsejo que fuera precavido: “Lo mejor es no tener dema-
siadas ilusiones; los antiimperialistas tal vez no hayan sido
tan coherentes como tu crees”.

Tanto mi madre como mi padre rompieron politica-
mente con la familia y se hicieron comunistas. Mi padre
estuvo muy activo en el partido, lo que retrasé un poco su
boda. Mi abuelo se neg6 a que su hija se casara con un co-
munista cuyas denuncias publicas contra su futuro suegro
no eran un secreto. Y puso como condicién que mi padre se
uniera al ejército indio britanico. Debieron haber pensado
que nunca accederia, pero la Operacion Barbarroja ayudo,
ya que el partido ordené a todos sus miembros de clase
media y alta que se unieran al ejército britdnico para de-
fender a la Unién Soviética. En la fotografia de la boda de
diciembre de 1942, mi padre lleva una sonrisa descarada y
el uniforme del ejército britanico. Luch6, como varios co-
munistas britanicos, en Monte Cassino.

Mi madre, cuyo padre era el primer ministro del Pun-
jab, impulsivamente doné la mayoria de sus joyas de boda
al Partido Comunista. Antes de todo este episodio, ella ha-
bia mantenido correspondencia con Nehru, que estaba en
la cércel. Cuando Nehru vino a tomar el té, su padre la pre-
sent6 diciendo: “Mi joven hija, por desgracia, es una gran
admiradora suya”. En un intercambio de cartas posterior,
Nehru le explic6 la historia de la India y le dijo que era bue-
no que se estuviera radicalizando. Asustada de que su pa-
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dre pudiera ver estas cartas, las destruy6. Luego fue a ver
a Jinnah, quien le dijo que era “muy traviesa” por apoyar a
su “gran rival”, Nehru.

El consejo de mi padre fue directo: “Tus tias y tios
son personas extremadamente afectuosas, te aman y uno
nunca debe ser descortés. Te guste o no, somos parte de
esta familia, pero por favor nunca subestimes los niveles
de su estupidez. Cuando veo lo estapidos que son los cinco
hermanos de tu madre, siento que debe haber habido algtn
disefio creativo en alguna parte”.

.Y tu casa estaba llena de sindicalistas y lideres campesi-
nos, pero también de escritores?

Nuestra casa a menudo estaba llena de lideres cam-
pesinos, lideres sindicales, poetas radicales, ensayistas,
cuentistas y ocasionalmente, miembros de la familia o sus
viejos amigos. En Pakistan, el Partido Comunista estaba
prohibido, y dos de sus lideres, intelectuales musulmanes
de la India que habian sido enviados a fertilizar la tierra
estéril que ahora es Pakistan, estaban tratando de crear un
partido. Uno de ellos fue un brillante critico literario, Sajjad
Zaheer, que era el secretario. Cuando el partido fue pro-
hibido, pasaron a la clandestinidad, y Zaheer se alojé en
nuestra casa, pretendiendo ser un profesor de literatura de
la Universidad de Aligarh. Una noche estdbamos cenando
y llamaron a la puerta. Entré uno de los mas antiguos y
queridos amigos de mi abuelo, que casualmente era tam-
bién inspector general de la fuerza policial del pais. Vino,
se sentd y comié con nosotros. Hubo un ligero nerviosismo,
pero el profesor-lider del PCI clandestino sobrellevo la si-
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tuacion con brillantez. Sabia como tratar con estas personas,
asi que discuti6 sobre literatura e interpretacion del Corén,
y después de cenar se retir6: “Con su permiso, sefior, estoy
cansado. Me voy a la cama”. El inspector general de la po-
licia se volvié hacia mis padres y les dijo: “jOjala todos tus
amigos fueran asi! ;Dénde encontraron a un hombre tan
culto?” Una semana mas tarde, cuando miraba fotos de los
lideres de PC desaparecidos, se percaté que la persona que
habia conocido en esa cena estaba en la lista de los mas bus-
cados. Era una existencia contradictoria, pero nunca dudé
de qué lado estaba.

El otro lado era mas divertido; se reian y bromeaban,
y uno aprendia mucho de los lideres sindicales de los obre-
ros y los ferroviarios, quienes me trataron como un adulto
desde una edad muy temprana. Yo les preguntaba, “;Qué
estd pasando?” y ellos me explicaban: “Esto es lo que esté
pasando...”

Y cuando comenz6 a organizar protestas, ;c6mo res-
pondieron sus padres?

Mi padre se puso nervioso cuando comencé a ser po-
liticamente activo. El pais estaba bajo un régimen militar y
la politica y las marchas estaban prohibidas. Tenia 16 o 16
afios y medio, y todavia estaba en la escuela cuando lei en
los periddicos que un estadounidense negro, Jimmy Wil-
son, habia sido condenado a muerte por robar un délar. To-
davia recuerdo ese momento de profunda conmocién. No
podia creerlo. Incluso si hubiese robado un millén, ejecu-
tarlo me parecia demasiado. Asi que reuni a algunos ami-
gos de la escuela y les dije: “No podemos no hacer nada”.
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Creo que reunimos a unos veinte de nosotros y con el uni-
forme del colegio marchamos hasta el Consulado de EU en
Empress Road, y se nos sumaron muchos nifios de la calle,
que pensaron que era una buena causa después de que les
prometimos Coca-Colas y kebabs para més tarde.

Como Jimmy Wilson era un nombre occidental, ellos
pensaron que tenian que cantar “Muerte a ...”, asi que tu-
vimos que explicarles: “No, no, no pueden cantar ‘Muer-

'll

te a Jimmy Wilson’, jContra eso protestamos!” Cuando se
lo explicamos, cambiaron el coro a “jLarga vida a Jimmy
Wilson!” Asi que llegamos al consulado y vimos al cénsul
general. Todavia recuerdo su nombre, el Dr. Spengler, un
protestante de origen aleman, y rostro arrugado con gafas.
Ni siquiera me respondié cuando le dije: “Tenemos una
carta de protesta porque van a ejecutar a un estadouniden-
se negro por robar un ddlar. jY se dicen democratas! Es un
comportamiento inaceptable”. Su tinica respuesta fue pre-
guntarnos nuestros nombres, y cuando se los dimos, nos
dijo que le escribiria a nuestro director a la mafiana siguien-
te para decirle quiénes éramos, lo que habiamos hecho, y
para pedirle que tomara medidas disciplinarias contra no-
sotros. Ese fue mi primer contacto directo con la democra-
cia estadounidense. Asi que nos retiramos diciendo “jPor
Dios! jEl tipo ni siquiera nos respondié! Nada en absoluto,
frio como el hielo”.

Esa fue mi primera manifestacion. La segunda ocurri6
en 1961, cuando estaba en la universidad. De nuevo, lei en
los peridédicos esa mafiana que Patrice Lumumba, el lider
congolés, habia sido asesinado. Y asumi —y se demostré
que tenia razén — que lo habian matado los estadouniden-
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ses; incluso ahora sabemos que, durante muchas horas, el
cadaver de Lumumba estuvo en el maletero de un auto-
movil que el jefe de la estacién de la CIA condujo mientras
decidia donde tirarlo. Asi que convoqué una reunién. Yo
era funcionario del sindicato estudiantil, pero temiendo en-
contrar oposicion, convoqué la reunion sin consultar a na-
die; doscientas personas se reunieron en el pasillo. Asi era
Lahore en 1961. El ambiente era bastante internacionalista,
y les dije: “Esto es lo que sucedié, no podemos permitir
que esto, el asesinato de Lumumba, se quede sin respuesta,
protestemos ahora, antes de que alguien pueda detener-
nos”. Asi que doscientos de nosotros marchamos en las ca-
lles —algo completamente ilegal — y fuimos al consulado
estadounidense y la Casa de Gobierno, coreando consignas
en honor a Lumumbea.

No pasé nada, no hubo policia, nada. Nuestra ma-
nifestacion fue fotografiada, asi que conseguimos algo de
cobertura; y en el camino de regreso a la universidad, en-
valentonados por lo que habiamos logrado, comenzamos a
corear: “jAbajo la dictadura! jQueremos democracia!” Y eso
enojo al gobierno mas que la muerte de Lumumba que no
les importaba nada. Y entonces le dijeron al director: “Tie-
ne usted que controlar a esos muchachos”. Era un director
muy, pero muy bueno e ilustrado que nos dijo: “Pueden
hacer lo que quieran en los terrenos de la universidad, pero
en las calles no puedo defenderlos. Aqui pueden estudiar
lo que quieran: es un tiempo para leer y para aprender “.
Le dijimos: “Si, pero no podemos simplemente leer”. A mi
padre le dijeron que todo se me estaba yendo de las manos,
por lo que ese afio me prohibieron hablar en cualquier tipo
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de reunién politica o participar en manifestaciones. Para
eludir la prohibicién, mis amigos organizaban debates con
titulos inofensivos como “preferimos Lassi a Coca-Cola”.
Los discursos también se tornaron alegoricos. La risa fue
una arma poderosa.

Una manifestaciéon que olvidé mencionar tuvo lugar
en Lahore cuando me acercaba a los 13 afios: la gran mani-
festacion de 1956 contra Suez, cuando los objetivos eran el
imperialismo britdnico y francés, e Israel, por supuesto, y
fue increible. Los estudiantes universitarios vinieron a ce-
rrar nuestra escuela para que pudiéramos unirnos a su ma-
nifestacién, y el director, el hermano Henderson, la cerré
por un dia. Debido a que no existia una ley marcial ni una
dictadura militar entonces, alrededor de 150 mil personas
marchamos por las calles de Lahore. Nuestro gobierno apo-
yaba a los britdnicos, lo que provocé una ola de ira contra
ellos. “; Acaso la independencia no significa nada? Todavia
nos estamos comportando como una colonia”.

Mi madre fue completamente solidaria con mis activi-
dades. Mi padre no tanto: “No estas estudiando nada. Lees
lo que te place, lo cual esta bien, pero tienes que aprobar
tus examenes, ésta es una etapa crucial; ya veremos luego
lo que hay que hacer”. Me aconsejaba ser precavido.

—Hay cosas que uno tiene que hacer, lo sabes mejor
que la mayoria.

—Si —me respondia—, pero yo también obtuve las
mejores calificaciones.

—Bueno, eso no me importa demasiado.

—Pero a nosotros si —remataba.

En fin, la dindmica habitual entre padre e hijo, con mi
madre atrapada en medio, la mitad de las veces de acuerdo
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conmigo, y la otra mitad con mi padre. Un dia me dijeron
que habian decidido enviarme al extranjero. El hermano de
mi madre, una figura de alto rango en la inteligencia mi-
litar, lleg6 a la casa con un archivo grande cuando supo
que estaba fuera. “Este es el historial que el chico ha acu-
mulado hasta ahora —le dijo a mi padre—, y va a crecer
y crecer, por lo que pienso que es hora de sacarlo del pais
porque lo encerraran pronto, y entonces no habra nada que
pueda hacer por é1”. No me dijeron esto hasta mucho, mu-
cho tiempo después, porque sabian que me habria nega-
do a irme. En lugar de eso me dijeron: “Es hora de partir,
manda una solicitud a Oxford o a Cambridge”. Solicité mi
ingreso a Oxford y obtuve un lugar. Mi novia estaba en
el Camberwell Art College —su padre se habia converti-
do en diplomatico en Londres— asi que eso fue sin duda
un aliciente. Pero, en general, realmente no queria dejar el
pais, pero ellos me dijeron: “Tienes que irte”. Entonces les
dije: “;Por qué son tan insistentes? ;Por qué quieren tirar
todo este dinero s6lo para enviarme a estudiar alla? Estoy
bastante feliz aqui”. Mi madre, inusualmente, insisti6: “No,
no. Te tienes ir”. Asi fue como llegué a Oxford.

(Encontraste Oxford muy embrutecedor?

Me encanté. Y te diré por qué, porque en Pakistan ha-
bia escasez de libros para leer. Habia una ordenanza pre-
sidencial que prohibia que toda la literatura de izquierda
entrara al pais, asi que, por supuesto, aunque uno se emo-
cionaba leyendo a Marx en circulos de estudio clandesti-
nos, estdbamos limitados por la literatura disponible en las
bibliotecas universitarias. Cuando llegué a Oxford, lo pri-
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mero que hice fue leer, sin parar, libros que nunca estuvie-
ron disponibles en Pakistdn: D.H. Lawrence, Henry Miller,
la trilogia de Trotsky de Isaac Deutscher, al mismo Trotsky,
a los lideres bolcheviques, y muchos otros. Asi que para mi,
Oxford fue liberador y en muchos frentes.

Cuando llegué a Gran Bretafia, era obvio que los Esta-
dos Unidos habian asumido la funcion del antiguo Imperio
britanico, y que después de la debacle de Suez, Gran Bre-
tafia estaba atada a Washington con un cordén umbilical
hecho de alambre de piano. Muy pronto después de mi lle-
gada, hubo una eleccion general. Harold Wilson habia rem-
plazado a Hugh Gaitskell como lider del Partido Laborista
y pronto se convertiria en primer ministro. Busqué trabajo
en 1964. En Private Eye, donde solia pasar mucho tiempo,
Richard Ingrams me dijo: “;Por qué no compilas los pen-
samientos del presidente Harold? Sélo busca sus mejores
citas y Ralph Steadman las ilustrard”. Asi que mi primer
libro fue una compilaciéon de todas esas maravillosas citas
antiimperialistas de Wilson, cita tras cita tras cita. Todavia
atesoro ese libro. Wilson nunca envi6 tropas a Vietnam, y
estuvo bajo fuerte presiéon para hacerlo, y eso es algo que
nunca deberiamos olvidar. Pero apoy¢ la linea ideoldgica
estadounidense —aunque a medias— y el estado britanico
apoyo a los norteamericanos de muchas maneras. El Labo-
rismo de derecha apoy¢ sélidamente a la guerra de Viet-
nam. Sin embargo, mds de un centenar de parlamentarios
Laboristas estaban de nuestro lado.

Fui a escuchar a Wilson en Putney, y en ese momento
no estaba muy bien informado sobre la Revolucion Ingle-
sa. Wilson comenz6 diciendo: “Hoy estamos parados sobre
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una plataforma histérica, porque en este mismo sitio tuvie-
ron lugar los grandes debates que convirtieron a este pais
en una democracia”. Habia dos o tres mil personas en ese
mitin, y creo que ésa fue la primera vez que escuché a un
lider politico dando lecciones de historia a su publico.

En 1967 fui a Vietnam del Norte para participar en el
Tribunal de Crimenes de Guerra Russell-Sartre. La expe-
riencia me marc6 de por vida. Después me uni a un equipo
enviado por Bertrand Russell al juicio de Régis Debray en
Camiri como parte de un esfuerzo por salvarle la vida. Todo
esto me marco. Pero fue en el congreso de Berlin organiza-
do en enero de 1968 por la SDS, los estudiantes alemanes
de izquierda, cuando finalmente comencé a sentir la necesi-
dad de unirme a alguna organizacién. Rudi Dutschke esta-
ba alli, los hermanos Wolf con Ulrike Meinhof merodeaban
al fondo, y tres soldados negros subieron al escenario para
cantar: “No voy a ir a Vietnam, porque Vietnam estd donde
yo estoy. jDiablos, no! No voy a ir”.

Senti que en Gran Bretafia no habia nada como la SDS,
habia dejado el Partido Laborista por temas como Vietnam
y las restricciones a la inmigracién, y tenia que unirme a
algan grupo. La persona que estaba sentada a mi lado en
la plataforma en Berlin era Ernest Mandel, quien luego me
dijo: “Hay un pequefio grupo de camaradas en Gran Breta-
fia en los que creo estarias interesado: son muy internacio-
nalistas y Vietnam es su prioridad”. Conoci a algunos de
esos camaradas y les dije: “No es que importe esto, porque
me gusta lo que escriben, y particularmente lo que él escri-
be, pero ;cuantos miembros tienen?” Se miraron los unos
a los otros, como diciendo: “;Le contamos la verdad?” y
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entonces respondieron: “Tenemos alrededor de cuarenta
miembros en Nottingham y treinta en Londres”. Entonces
les dije: “jDe acuerdo!” Y asi fue: asi sucedian estas cosas.
Asi fue como me uni al Grupo Marxista Internacional.

Los otros grupos trotskistas en Gran Bretafia me sor-
prendian, porque nunca aceptaron que hubiera una revo-
lucién socialista en China, en Vietnam, en Cuba o en cual-
quier otro sitio. Para ellos solo existia 1917, y para alguien
que venia de Asia como yo, esto representaba un gran shock
y revelaba su provincialismo eurocéntrico de mente estre-
cha. Después de uno de sus viajes al extranjero en 1962 o
1963, mis padres trajeron un diario comprado en Collets en
el centro de Londres, llamado New Left Review. Esa revista
contenia un extenso texto sobre los debates que se estaban
desarrollando en el seno del Partido Comunista Italiano —
precisamente sobre el estalinismo, el antiestalinismo, y el no
estalinismo— que lei, y que un grupo de nosotros circul6
por Lahore; y asi es como comenzé. Estaba desesperado por
leer mas. Y una vez que lei a Deutscher, Mi vida de Trotsky y
particularmente La lucha contra el fascismo en Alemania, pen-
sé que la IMG era la organizacién a la que queria unirme,
porque no era un partidario acritico de la Unién Soviética.
Esto marcé una ruptura con mis padres, que sin duda esta-
ban muy avergonzados, ya que se mantuvieron prosoviéti-
cos hasta su muerte. Cuando Jeremy Corbyn se reunié con
ellos en una conferencia de paz en Dinamarca a principios
de la década de 1990, les pregunté qué pensaban de mi.
Mi padre le contest6: “Estamos orgullosos de é1”. Esto me
complace enormemente. El nunca me dijo algo asi...
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En 1968, fundaste Black Dwarf, un peridédico que cubria
a la izquierda marxista revolucionaria y a la izquierda hi-
ppy mas orientada culturalmente...

La idea de Black Dwarf vino de Clive Goodwin, quien
era mi agente literario y un querido amigo. En una reunién
en su casa, nos dijo: “Chicos, ;qué tal si hacemos un perio-
dico?” Decidimos que lo harfamos y Christopher Logue fue
designado para ir a lo que ahora es la Biblioteca Britdnica
a buscar posibles nombres. Yo dije: “Me opongo totalmen-
te a los nombres de izquierda tradicionales: “Esto obrero’, o
‘Lo otro socialista’. La gente que se inicia en la politica no
se sentird atraida por esos nombres. También tenemos que
tener un estilo diferente”. Entonces, Christopher fue a la Bi-
blioteca Britanica, estudi6 los periddicos radicales del siglo
XIX, y regres6 la semana siguiente, muy emocionado, con
una lista. Y dijo: “Pero mi favorito es Black Dwarf. ;Saben
por qué Black Dwarf?” “No.” Continué: “Fue un periédico
de Thomas Wooler, un periodista muy radical que escribia
sobre los mineros: los mineros que se atrofiaban después de
generaciones trabajando en las minas, y que cuando salian
en la noche sus caras estaban cubiertas de hollin. Entonces
Tom Wooler decidi6 llamar a su periédico Black Dwarf.” Tu-
vimos una votacion, y todos estuvieron a favor, cosa muy
rara, incluso David Mercer, que era el mds grunon.

Asi es como sucedi6, recaudamos dinero para un pe-
riédico grande, el primer periédico en mayo de 1968, y la
gente acudi6 con ofertas de ayuda. Cuando pienso en ello,
fue algo bastante inusual: primero, llegaron poetas como
David Mercer, que realmente nos ayudaba mucho; detrés
de la escena, habia personas trabajando para la BBC que no
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podian hacer publico su apoyo, pero que ahora puedo nom-
brar: Ken Trodd, Ken Loach, Tony Garnett, John McGrath.
Ya sabes, gente del medio cultural. También estaba Clive,
Fred Halliday, mas tarde Sheila Rowbotham se involucro,
y Roger Smith, un editor de guiones en la BBC. El mayo
francés estall6 justo cuando estdbamos a punto de lanzar
el primer nimero, que nos pareci6 ligeramente pobre y
carente de imaginaciéon. En general, consideramos que la
portada era horrible y votamos para reciclarla, y Dan Jones,
que mas tarde trabajaria en LRB renuncié. Asi perdimos al
editor. Me pidieron entonces que me hiciera cargo y con el
disenador Robin Fior mirandome por encima del hombro,
escribi: “Lucharemos y Ganaremos: Paris, Londres, Roma,
Berlin”. La votacién fue unanime: estabamos por la utopia.
Para recaudar dinero nos acercamos a personas que, segin
nuestros estandares, eran muy ricas, como David Hockney,
Ron Kitaj, Feliks Topolski y otros pintores, que nos dijeron:
“Bueno... no tenemos fondos, pero tengan una pintura”. Si
las hubiésemos conservado, ahora podriamos lanzar seis
revistas; pero se llevaron a cabo subastas y el dinero se us6
para Black Dwarf, y a mucha gente le gust6 su sabor.

Mi mecenas favorito, una vez que habiamos lanzado el
periddico y que saliamos semi-regularmente, era un tipo que
solia entrar en la oficina una vez por semana —muy alto, de
cabello rubio que le llegaba a los hombros, y que llevaba un
polvoriento overol azul. Solia sacar un fajo de billetes de
cinco libras — que en aquellos dias eran oro puro— y dejar-
noslo. No recuerdo las sumas exactas, pero eran enormes:
cien libras, cincuenta libras, doscientas libras si teniamos
suerte, y a veces incluso més. Después de que esto habia
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estado sucediendo durante algunas semanas, los colegas
me dijeron: “Tariq, tienes que preguntarle”, porque venia y
ponia el dinero directamente sobre mi mesa, me estrechaba
la mano, me daba la espalda y se marchaba. Un dia le dije:
“Mire, todos aqui tienen curiosidad, quiero preguntarle, y
sino quiere decirmelo, no es necesario, pero... ;Por qué esta
haciendo esto?”. Resulté que era un comerciante de Por-
tobello Road, que le iba bastante bien, y que por eso nos
daba efectivo y no cheques. Me dijo: “;Pregunta por qué es-
toy haciendo esto?” Hizo una pausa y prosiguié. “Lo hago
porque el capitalismo no es realmente bueno, ;no cree?”
¢Como podria uno no estar de acuerdo con algo tan cierto?:
“Bueno, no hay ninguna duda sobre eso —respondi— y...
gracias.” Sigui6 viniendo y nunca nos dijo su nombre.

Otro mecenas era una alfarera de la lucha armada,
una mujer llamada Fiona Armor-Brown, que vivia en Ga-
les. Ella era un poco exagerada. Creia que debiamos esta-
blecer pequefios grupos terroristas —ésa no era la palabra
que utilizaba, pero eso era lo que proponia—, en Gales y
en partes del norte de Inglaterra, para desafiar a los La-
boristas. Asi que nos reimos de ella. A pesar de eso, nos
enviaba cheques por cien libras, ocasionalmente mas; creo
que habia heredado dinero de la familia. Una vez, cuando
vino a la oficina, le pregunté por qué nos estaba dando ese
dinero. Ella me dijo: “En politica es el mejor periédico, pero
también me mueve un asunto personal”.

Continué: “Una vez, estaba parada en el borde de
un acantilado en la Riviera francesa. Era muy infeliz —no
pregunte por qué —, cuando un tipo con una chaqueta de
cuero se acerco en una motocicleta, se detuvo, me miro6 se-
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veramente y dijo: ‘No estds pensando en suicidarte, ;o si?’
Yo estaba tan aturdida que dije: ‘Bueno, eso es lo que estaba
a punto de hacer’. Y me dijo: ‘{No seas tonta! Vamos, sube
a la parte trasera de mi moto, no tengo casco de repuesto,
pero te llevaré a la ciudad mas cercana, nos sentaremos y
sacaremos esas tonterias de tu cabeza. Ese era Christopher
Logue. Entonces —dijo—, le debo la vida a Christopher,
y cuando vi que él también era uno de los editores funda-
dores de su revista...” Consulté con Christopher, quien me
dijo: “Gracias a Dios que lo hice”.

Ahora miramos hacia el afio 1968 y lo consideramos como
un punto de inflexidon, pero ;cémo se sintié6 entonces?
(Qué pensabas que iba a suceder, y de lo que estabas ha-
ciendo? Pienso particularmente en la campafa contra la
guerra de Vietnam.

Nunca pensé que las manifestaciones contra Viet-
nam conducirian a algo asi como una revolucién: no te-
nia ningtn presentimiento de que eso fuera a suceder. Es
posible que hayamos sido pioneros en las grandes mani-
festaciones contra Vietnam, en toda Europa (los alemanes
aceptaron nuestros consejos asi como los franceses), pero
nada sucedié en Gran Bretafia en 1968-69 que se pueda
igualar a la huelga general en Francia, la mas grande en
la historia del capitalismo, o al “Socialismo de rostro hu-
mano”, el movimiento iniciado por los comunistas refor-
madores en Checoslovaquia; o al de los obreros de Italia
exigiendo el control de sus empresas. En Gran Bretafia en
1968-69, hubo mucha politica, mucha mezcla de politica
y cultura: los Stones, principalmente, pero més tarde los
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Beatles y muchos otros cantantes y bandas. Ese vinculo
entre politica y cultura fue el cenit de nuestros logros, y,
por supuesto, el tratar de ayudar a los vietnamitas. Las
huelgas de los trabajadores comenzaron hasta los seten-
tas, con la grandes huelgas mineras.

Esa fue la primera vez que sentimos que algo podia
pasar. No fue la huelga de los mineros en si misma, sino la
solidaridad de otros sindicatos lo que asombro a los gober-
nantes: el sindicato del T&G bloque6 las carreteras y monté
piquetes masivos. Un amigo mio, Robin Blackburn, se es-
taba casando y armoé una pequefa cena después de la ce-
remonia. La huelga de los mineros era el tema principal de
conversacion cuando una joven de clase alta, ligeramente
sin aliento, llamada Mary Furness nos interrumpié. “Per-
dén por llegar tarde”, dijo, mientras inspeccionaba a Perry
Anderson y a la gente del Black Dwarf que recriminaba a
Robin por haberse casado.

“Si supieran donde estuve ayer, entenderian por qué
estoy un poco traumatizada de estar ahora en su compa-
fifa”, dijo. “Dinos, Mary”. Y lo hizo: “Estuve en una cena
que Colin Tennant ofreci6é en su gran casa de campo. No
me sorprendié que fuera grandiosa, pero era demasiado
grandiosa, con un mayordomo anunciando quién estaba
entrando y alli, sentados en la habitacion, estaban los Ten-
nants, algunos otros invitados y Harold Macmillan. Le su-
surré a mi anfitrion: ;A quién estamos esperando?” ‘A la
reina y al Principe Felipe’. Tragué saliva. Luego llegaron
y nos sentamos a cenar. Pas6 toda la velada —y no van
a creer esto, pero todos se sentirdn halagados— hablando
de la huelga de los mineros. Felipe estuvo violento y pe-
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dia que la cabeza Scargill rodara. Pero fue la reina quien
me sorprendi6: ‘Creo que las cosas realmente se salieron
de control, y éste es el final’, dijo. “Estos trabajadores estan
obteniendo demasiado poder, estan dirigiendo el pais exi-
giendo un rescate’. Repetia todos los clichés de la prensa
sensacionalista. Habfa una sensacién generalizada de pa-
nico. Los invitados a la boda de Blackburn estaban muy
divertidos, porque sabian que la realidad era un poco dife-
rente, pero les daba igual”.

Entonces alguien interrumpié a Mary (creo que fue
Perry): “Al igual que Victoria. Petrificada en 1848”.

Pero Mary continu6: “Para intentar detener la escena
—aunque le tomo algo de tiempo— Macmillan se dirigi6
directamente a la reina, y le dijo: “Alteza, es Inglaterra de
la que estamos hablando, y aqui el péndulo si se balancea,
pero nunca se balancea completamente, y aunque Su Al-
teza vea el péndulo balancedndose hacia la izquierda, yo
detecto ya un ligero movimiento hacia la derecha, asi que
no sucumba al panico, todo va a estar bien".”

El péndulo si habia balanceado fuera de la sala de
banquetes en 1649. Pero nunca mas desde entonces, y seis
afios después, tuvimos a Thatcher.

(Por qué crees que las esperanzas del periodo de 1965-75
fueron frustradas?

Siempre he sentido que en Gran Bretafa la hegemo-
nia de los Laboristas del movimiento obrero y su total mo-
nopolio de la representacion de la clase trabajadora en el
Parlamento fue lo que impidi6é que el movimiento creciera
hasta la huelga de los mineros, e incluso en ese momento
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la gran huelga sucedié cuando habia un gobierno conser-
vador. Edward Heath entr6 a la reunion con los mineros,
y Lawrence Daly, el secretario nacional del sindicato, esta
sentado en una silla con los pies sobre la mesa de conferen-
cias. Cuando Heath entra, los otros lideres de los mineros
se ponen de pie. Daly sigue sentado, mira a Heath y lo sa-
luda despreocupado: “jHola, marinero!”

Politicamente Daly fue excepcional, porque era un
autodidacta, formaba parte de la Nueva Izquierda, y ha-
bia leido a Edward Thompson, a Deutscher, etc... El estuvo
conmigo en Vietnam del Norte. Llevaba una botella de la
mejor malta para Ho Chi Minh, pero de alguna manera fra-
casamos en Phnom Penh. Scargill era otro tipo similar de
una clase obrera muy segura de si misma que fue destruida
en la batalla de Orgreave y otros enfrentamientos, y a la
que Thatcher pudo imponer lo que llamaron las reformas
—y que yo llamé las regresiones — que han dominado a la
Gran Bretafia neoliberal desde entonces.

Pero internacionalmente...

Si consideramos la década de 1960 como una década
que comenzé en 1965 y terminé en 1975, la tnica victoria
fue en Pakistan, donde un levantamiento de tres meses,
liderado por estudiantes, apoyado por trabajadores, y en
algunas partes del pais, por campesinos, y practicamente
gente de todas las profesiones, funcionarios, abogados, in-
cluso, tengo que decirlo, prostitutas. Salieron a las calles y
marcharon por la democracia, el socialismo y el fin de la
dictadura. Una consigna popular era “jCapitalistas y pro-
pietarios, atras! Pakistan nos pertenece”. Esto comenzo el 7
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de noviembre de 1968 y finaliz6 en marzo de 1969. La dic-
tadura fue derrocada y, por primera vez, se permitié una
eleccion libre.

Esa fue una victoria. Otra que estuvo cerca fue Portu-
gal, probablemente la méas avanzada de las rebeliones euro-
peas. Portugal era la potencia colonial mas pequefia, pero
la més rabiosa y obstinada en aferrarse a ellas. Pero en la
década de 1960 y principios de 1970, los soldados y oficia-
les portugueses, asi como los guerrilleros, escuchaban con
avidez sus radios y observaban las noticias provenientes de
Vietnam mientras el Frente de Liberacién Nacional ganaba
en Khe Sanh y en enero de 1968 el Viet Cong ocupaba la
embajada de los Estados Unidos. Eso tuvo un gran impacto
en la radicalizacion de los soldados, que lefan a Mao, al Che
Guevara y a Ho Chi Minh, sélo para ver como pensaba el
enemigo y se infectaron ellos mismos. Y, por supuesto, las
guerrillas estaban siendo apoyadas por la izquierda global,
y los chinos y los rusos les daban dinero.

Las derrotas en Africa habian radicalizado a las capas
medias de la sociedad portuguesa, asi como a los solda-
dos regulares, que fueron llamados de regreso a casa: no se
quedaron en las colonias. Comenzaron entonces las huel-
gas y las manifestaciones que exigian el fin de la dictadura
senil y bonapartista del pais. Sin ningan tipo de violencia,
el ejército se habia rendido y sentiamos que la situacion
estaba muy cerca de una toma revolucionaria del poder.
Mario Soares, respaldado por el Partido Socialdemocrata
Aleman, solia dar los discursos sensacionalistas, como Des-
moulins o Danton. Ese burdcrata completamente descolori-
do, al que nunca creimos capaz, se dirigiria a una multitud
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de 150 mil personas en Lisboa, principalmente trabajado-
res, campesinos y estudiantes de la Revoluciéon Portuguesa
—todos la llamaron “revolucién”. Soares le pregunta a los
trabajadores: “;Queremos el socialismo?” “iSi!” “;Quere-
mos reformas agrarias?” “;Si!” “;Queremos la propiedad

'/I “

estatal de las fabricas y la industria?” “iSi, si, sil” “;Y que-
remos democracia?” “{Si!”

Pero la extrema izquierda ignoré la cuestiéon demo-
cratica de la rendiciéon de cuentas al pedir una dictadura
del proletariado. En otras palabras, parecia decirle al pais
que una dictadura iba a ser reemplazada por otra. La gen-
te no era esttpida; muchos trabajadores portugueses ha-
bian viajado a Francia, sabian lo que estaba sucediendo en
el mundo y sabian cémo era Europa Oriental. No querian
un pais en el que los medios hablaran con una sola voz: lo
temian y querian algo diferente. Soares entendi6 esto, y con
discursos muy bien elaborados y bien entregados, gano.
Entonces, el fuerte impulso revolucionario fue derrotado
gracias a una especie de debilidad politica. Por supuesto,
muchas personas se dieron cuenta de lo que habia pasado,
pero ya era demasiado tarde.

Y en Estados Unidos, tienes al movimiento de Derechos Ci-
viles derrocando a un estado de apartheid en el Sur; la posi-
bilidad de librar la guerra de Vietnam impedida; a Lyndon
Johnson decidiendo que no puede postularse otra vez.

El crecimiento del movimiento pacifista en los Esta-
dos Unidos en los afios sesenta y setenta no tiene equiva-
lente en ningtn otro pais imperialista. Fue el punto cul-
minante de la disidencia en la historia de Estados Unidos
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y ayudé a poner fin a la guerra. Todo el pais, derecha e
izquierda, liberales y reaccionarios, estaba discutiendo so-
bre la guerra de Vietnam. La ofensiva del Tet en enero de
1968, un ataque concertado de los ejércitos de liberacion
vietnamitas en un centenar de ciudades, incluidas Saigén
y la mayoria de las capitales de provincia, fue dramatica
y efectiva. Los estadounidenses deberian haber pedido la
paz en ese momento. En lugar de eso, continuaron la gue-
rra durante siete afios mds, usando armas quimicas para
matar y desfigurar a miles de personas, y Agente Naranja
para destruir la ecologia: barbaridades que se veian en las
noticias de television casi todas las noches. Los cadaveres
regresaban a casa todos los dias y se celebraban funerales
por todo Estados Unidos, pero los vietnamitas seguian ga-
nando. El hecho decisivo fue que no podian vencerlos. To-
dos los afios, el General Westmoreland ofrecia un mensaje
navidefio: “Nuestros soldados estaran en casa el proximo
afo”. Pero los jovenes no parecian regresar, solo lisiados
y personas traumatizadas por lo que habian visto, y eso
cre6 un movimiento antibélico sin precedentes en un gran
estado imperial. Una de las cosas mas sorprendentes fue
la marcha fuera del Pentagono, creo, en 1971, organizada
principalmente por soldados y veteranos contra la gue-
rra, donde tenias entre setenta y cien mil ex soldados con
uniforme, con todas sus medallas, con muletas y en sillas
de ruedas, marchando fuera del Pentidgono y cantando:
“iHo, Ho, Ho Chi Minh, el NLF va a ganar!” Eso lastim6
al Pentdgono mucho mas que los ataques de Al Qaeda del
11 de septiembre.
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¢Por qué eso no condujo a una alternativa viable de iz-
quierda en ambos paises anglosajones?

Eso tiene que ver, al menos en Gran Bretafia, con la
estructura politica del movimiento obrero y de un parti-
do politico creado por los sindicatos, para actuar efectiva-
mente como su voz parlamentaria. Necesitarias algo muy
grande para romper con eso, algo en la escala de, por ejem-
plo, un primer ministro laborista ordenando a las tropas
abrir fuego contra los huelguistas, algo horrible como eso.
Y odio decir esto, pero el movimiento laborista britanico, o
en todo caso la mayor parte, siempre ha sido parte integral
del imperio: nunca se opuso al imperialismo britanico y sus
colonias. De hecho, se sentian bastante superiores —sobre
todo los fabianos. Todos eran imperialistas y pensaban que
estaban llevando la civilizacion a esos sitios. Asi que nunca
hubo una tradicién antiimperialista viable, a excepcién de
pequefos grupos afiliados como el Partido Laborista In-
dependiente, o un pequeto sindicato vinculado al Partido
Comunista, o el mismo Partido Comunista. El Partido Co-
munista nunca se convirtié en una gran fuerza en la politi-
ca britanica como lo hizo en Francia e Italia como resultado
de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.

(Crees que la izquierda, la extrema izquierda, con la que
estuviste involucrado podria haber actuado de manera di-
ferente?

Solia pensar que si toda la extrema izquierda hubie-
se formado un partido... jPero qué habria hecho? Primero,
se habrian matado unos a otros hasta la muerte o hasta la
muerte politica; y segundo, la estructura electoral de Gran
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Bretafia — el sistema de mayoria simple — hace virtualmen-
te imposible construir un tercer partido, como hemos visto
con el ascenso y caida, ascenso y caida, de los liberales; o
los Verdes ganando un millén de votos y obteniendo un
solo miembro del Parlamento o, un ejemplo més drama-
tico, el ahora felizmente moribundo Ukip recibiendo mi-
llones de votos y solo un representante. Eso hace que sea
muy dificil ganar representaciéon electoral. El1 monopolio
que los laboristas tenian sobre la representacion de la clase
trabajadora fue roto en cierta medida por los Tories o sim-
plemente llev6 a la abstencion en los altimos afos de Blair.
Pero nunca se ha roto completamente, y por supuesto aho-
ra ha vuelto con mucha fuerza, gracias a Corbyn. Un tercer
partido result6é imposible en Estados Unidos también. Ahi
la geografia importa mucho y he aconsejado a la izquierda
que se concentre primero en las ciudades y algunos esta-
dos. Los Socialistas Democraticos de América tienen trein-
ta mil miembros hoy. ;Un pequefio comienzo?

En los afios ochenta y noventa, cuando, claramente, la iz-
quierda estaba a la zaga nacional e internacional —nacio-
nalmente con el thatcherismo e internacionalmente con la
caida del comunismo — se podia argumentar que, a pesar
de todo eso, la izquierda estaba ganando cosas, pero eran
cosas culturales: derechos de los homosexuales, de las
mujeres, de los negros, ganancias en una liberalizacién
general de la sociedad. ;Crees que la izquierda ignor6 la
importante transformacion econémica?

Lo que le sucedi6 a la izquierda en la década de 1990,
aqui, en Estados Unidos y en otros lugares de Europa, fue
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que la extrema izquierda subestim6 seriamente el impac-
to del colapso del comunismo en millones de personas en
todo el mundo, a quienes no les gustaba especialmente la
Unién Soviética, pero que estaban felices de que existiera.
Su misma presencia era un baluarte frente a los Estados
Unidos. En América del Sur, grandes partes de Asia, Afri-
ca, e incluso en Europa, personas mds inteligentes que yo
se dieron cuenta de que un colapso total de este sistema
era una derrota de enormes proporciones para la izquier-
da, independientemente de si les gustaba o no la Unién So-
viética. Algunos en el extremo izquierdo pensaron “Ah...
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jahora es nuestro turno!” Olvidando que, durante toda su
vida, habian sido poco mas que notas al pie de pagina del
gigantesco movimiento comunista sin el cual no habrian
llegado a existir. Y, como resultado, algunos perdieron el
control de la politica, y se hicieron mds conservadores en
su manera de actuar, porque simplemente no comprendian
lo que acababa de suceder.

La mayor parte de la gente de izquierda dijo: “Es
una derrota; hemos perdido”, y recurrieron a la politica de
identidad, que también es, recordemos, descendiente de
los afios sesenta y setenta. ;Por qué el movimiento de las
mujeres se llamé movimiento de liberacion de las mujeres,
claramente vinculado a las luchas del Tercer Mundo contra
el imperio? ;O el movimiento de liberacién gay, o el mo-
vimiento negro de liberacién, las Panteras Negras? Todo
esto crecid a fines de la década de 1960 y la mayor parte
de la década de 1970, y dej6é una marca fuerte. No es que
estos problemas hayan terminado, como sabemos; el mo-
vimiento Black Lives Matter en EE.UU., las tasas de encar-
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celamiento de los afroamericanos son horrendas. Entonces
no es que gandramos en todo, especialmente en lo que a
racismo se refiere.

Se supone que lo que el movimiento laborista debe hacer
es defender a los pobres y a la clase trabajadora, ;eso se
detuvo porque no habia ningtn sitio a donde ir?

Lo que a menudo se pasa por alto es que no fue sélo
el comunismo oficial lo que colapsé en 1991: la socialdemo-
cracia tradicional cay6 con él. Toda la funcion de la social-
democracia, durante la mayor parte del siglo XX, fue ofre-
cer una alternativa dentro del capitalismo que luchara por
algunas de las reformas y que funcionara como un baluarte
contra la creciente marea de revolucién, comunista o como
quieras llamarla. Y una vez que el viejo enemigo se fue, el
capital y sus lideres no sintieron ninguna razén en parti-
cular para seguir ese camino. En lugar de eso, se embarca-
ron en un capitalismo turbo cargado, sin preocuparse por
quién fuese pisoteado. Y las democracias sociales jugaron
un papel importante en todo esto. La mayor parte de las
privatizaciones en Francia fueron llevadas a cabo por un
gobierno socialista: Mitterrand y Jospin. Blair, Mandelson
y Brown fueron acérrimos defensores del neoliberalismo
relajado mientras gente ganaba mucho dinero. El tltimo
gobierno socialdemocrata en Gran Bretafia que redujo la
brecha entre ricos y pobres, si uno tiene cierta sangre fria al
respecto, fue el gobierno de Wilson. Los partidos socialde-
mocratas posteriores a la caida del comunismo no fueron
muy diferentes de los partidos de centro-derecha; y lo que
se desarrolld, en gran parte de Europa y en otras partes del
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mundo también —India es un ejemplo— es lo que describi
como un centro extremo. No importaba a qué partido per-
tenecieras, centro-izquierda o centro-derecha; basicamen-
te apoyabas las mismas politicas econémicas neoliberales,
las guerras de Estados Unidos en todo el mundo y eras un
incondicional de la OTAN. Y eso cre6 un gran vacio, que
dio lugar a dos cosas: una, a un ntimero creciente de abs-
tenciones: mucha gente, partidarios tradicionales de la so-
cialdemocracia, dejaron de votar por completo. Ademas de
las elecciones maés recientes en Gran Bretafia, las cifras son
bastante impactantes. Un gran namero de personas entre
las edades de 18 y 30 afios no voté en absoluto; pasoé lo
mismo en Francia y en otros paises. Y la creacion de este
vacio, junto con la caida de Wall Street, abri6 brechas, que
con mayor frecuencia se llenaron, en Francia y ahora Ale-
mania, con el surgimiento de grandes grupos de derecha.
En EE.UU. habia dos alternativas claras. Las encuestas de
opinién mostraban que Bernie Sanders habria derrotado
a Trump, pero Clinton recurri6 a la politica tradicional de
centro extremo y entrego la presidencia a un multimillona-
rio suprerracista blanco, extravagante y rebelde, que més o
menos se apoder6 del Partido Republicano para satisfacer
sus propios fines, y que lleg6 al poder con una plataforma
que prometia bastantes cambios, ninguno de los cuales ha
sucedido. Esa es la situacién en la que nos encontramos.

Por qué la izquierda no aproveché el colapso financiero
de 2008?

Los partidos socialdemdcratas, comencemos con ellos,
se habian movido tanto hacia la derecha, especialmente el
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Nuevo Laborismo, porque esa era la forma en que pensa-
ban que las cosas iban a ir. Entonces, cuando se produjo el
colapso financiero en 2008, todo lo que pudieron hacer fue
gastar mds y mas dinero de los contribuyentes para mante-
ner a los bancos a flote a fin de salvar el capitalismo. Dere-
cha o izquierda, no hubo diferencia entre ellos. Una de las
primeras cosas que hicieron Blair y Brown fue fotografiarse
con Thatcher, invitdndola a regresar al numero 10 de Dow-
ning Street, para mostrar continuidad. Cameron, a su vez,
no ocult6 el hecho de que era un gran admirador de Blair.
Tuvimos esa continuidad en la creacion de un centro extre-
mo. Y el resultado fue que las corrientes oportunistas, de-
rechistas, semi-fascistas, duras y de extrema derecha, como
quieras llamarlas, empezaron también a usar esos ropajes.
Alemania fue el primer pais en presenciar el surgimiento
de un partido de izquierda, en realidad llamado Die Linke,
“La Izquierda”, que uni6 al antiguo partido gobernante de
Alemania Oriental con los hilos de la socialdemocracia de
Alemania Occidental. La mayor ruptura fue en Alemania,
donde Oskar Lafontaine tenia un programa keynesiano de
izquierda; se opuso a la guerra que Alemania habia libra-
do en Yugoslavia, diciendo que el estado aleman adn no
habia reconocido su responsabilidad por la desintegraciéon
de ese pais. El simple hecho de que se separara abierta y
publicamente fue visto por muchas personas de la izquier-
da alemana como algo positivo. Unié a las izquierdas de
Alemania Oriental y Alemania Occidental, —a la que por
cierto no le esta yendo tan mal. El centro extremo sufrié
grandes golpes en Italia y Francia. En este altimo pais, la
elite logré posicionar a Macron— quien se ha embarcado
ahora en una operacion al estilo de Thatcher.
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¢Como explica la sorpresa del 8 de junio del afio pasado?

Dos razones. La primera: la campafia por la indepen-
dencia escocesa, aunque se perdio, la forma en que lucharon
ambas partes, con los jovenes principalmente del lado de
la independencia, fue un ténico. Estuve mucho en Escocia
durante ese tiempo, hablando en reuniones, y fue una gran
alegria, algo que no habia visto antes en estas islas. Todos
en Escocia hablaban o pensaban en politica: todos, en am-
bos lados. ;Cémo olvidar esa escena sorprendente cuando
los diputados laboristas, arrastrados a hacer campafia en
contra de la independencia, se bajan del tren en Glasgow
y un gaitero solitario se roba el espectaculo. “jAqui vie-
nen los traidores!” anunci6. “Aqui vienen los traidores de
Londres, los miembros de la Camara de los Comunes, que
respaldan la Unién”. La mayoria de ellos perdieron sus cu-
rules despusés.

La otra razén era que la edad para votar se habia re-
ducido a 16, por lo que todas las escuelas estaban involu-
cradas. Algunas de las preguntas més inteligentes me las
hicieron los alumnos de sexto de primaria, que estudiaron
ambos lados del debate. Los jévenes casi lo lograron. Su de-
bate fue visto en las redes sociales por muchos jévenes en
Inglaterra, y comenzaron a preguntarse por qué este asunto
deberia restringirse a Escocia: “Miren a los escoceses afor-
tunados: al menos estan intentando cambiar su sistema,
mientras que aqui estamos completamente paralizados”. Y
luego, poco después de que el Partido Laborista perdiera
las elecciones y Ed Miliband renunciara, hubo una lucha
por la sucesioén, con la mayoria de los candidatos ofrecien-
do més de lo mismo. La izquierda laborista bajo el Nuevo
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Laborismo a menudo permite un candidato simbélico. Esta
vez gano.

Bueno, era el turno de Corbyn, ;no?

A regafadientes aceptd ser el portaestandarte esta
vez. Y luego, lo que sucedio, fue increible. Todos los can-
didatos recibieron el mismo tiempo en televisién y radio;
y Corbyn dice lo que piensa, habla de los valores socialde-
mocratas tradicionales de izquierda, aunque algunas veces
no tan de izquierda. Después de uno de los grandes mitines
me comentd que mds y mas personas seguian acercandose
a él, sobre todo los jovenes, porque lo habian escuchado
diciendo cosas en la television que nadie mas habia dicho y
habian decidido que iban a escucharlo a él. Fue un levanta-
miento espontaneo: una insurreccioén politica. Los jovenes
inundaron las reuniones. Corbyn dirfa: “Vamos a hacer que
la educacién superior sea gratuita nuevamente”. Y cuan-
do dijo que lo que le sorprendi6 fue la cantidad de jévenes
que se acercaron y le preguntaron: “;La educacién superior
una vez fue gratis? No teniamos idea.”, tenia la sensacién
de que la memoria estaba siendo aniquilada bajo la admi-
nistracion neoliberal. Es por eso que pasé6 mucho tiempo
diciendo: “Esto es lo que solia suceder, y vamos a asegurar-
nos de que vuelva a suceder; los ferrocarriles fueron una
vez propiedad del Estado, y estaban mucho mejor...” Asi
que centrd su campafia en la recuperaciéon de los ferroca-
rriles, los servicios publicos y la educacion, ideas que para
nosotros fueron banales en la década de 1960. Quiero decir,
simplemente ddbamos todo eso por sentado. Pero se ha-
bian perdido, todas esas cosas se habian perdido. Y aqui
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estaba un lider de aspecto sobrio, en absoluto el salvaje que
presentaban los medios, el primer lider del Partido Labo-
rista que habia sido antiimperialista de una manera seria,
que no habia apoyado las guerras, defendiendo su mem-
bresia de Stop the War (Paren la guerra), etc. La gente no
podia creer su suerte; y crecid, y de repente los medios, y
las personas que viven en la burbuja de los medios de co-
municaciéon de Londres en particular, se horrorizaron: la
expresion de horror en sus rostros al pensar que Corbyn
podria ganar. Fue un placer verlo.

La mayor parte del Partido Laborista Parlamenta-
rio estaba contra él. Para tratar de evitar que se postulara
para el liderazgo una segunda vez, tuvo que someterse a lo
que ningtn lider laborista habia hecho. Y cuando se hizo
la convocatoria, esos jovenes se unieron al Partido Labo-
rista para votar por Corbyn. Medio millén de personas se
unieron, convirtiéndolo en el partido politico mas grande
de Europa. Y atn asi, las facciones leales a Brown y a Blair
dentro del partido no podian entender que los jovenes qui-
sieran esos cambios. Asi que lo llamaron a una reunién del
Partido Laborista en el Parlamento, donde aprobaron un
voto de censura, esperando contra toda esperanza que no
lo aceptaria. Y no lo hizo. El dijo: “Puede que no tengan
confianza en mi; el Partido Laborista que estamos constru-
yendo si la tiene, y yo voy a luchar por él nuevamente”. Asi
que tanto su politica como su determinacion sorprendieron
a la gente. Su capacidad de recuperaciéon en ese momento
fue notable. El objetivo era desmoralizarlo para que renun-
ciara. Pero aguanto.
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Usted estuvo involucrado en un movimiento juvenil cuyo
lema era: “No confie en nadie mayor de treinta”. ;Qué
lecciones podria sacar de la experiencia de la década de
1960? ;Podria sugerir un camino mas seguro a seguir hoy?

Bueno, el momento de los afios 60 tuvo que ver con
un desafio extraparlamentario al orden establecido. Quiero
decir, estdbamos organizados en pequefios grupos pero ba-
sicamente éramos un movimiento de masas. Y pensdbamos
que si algin cambio habria de llegar, saldria de las calles o a
través de una gran ola de huelgas... pero eso no sucedi6. En
los paises donde si sucedié —en Francia y en Italia— no ha-
bia una organizacién politica lo suficientemente grande en el
momento decisivo para decir: “Ahora vamos por todo; po-
demos perder y ser aniquilados, pero vamos a ir por todo”,
un momento como el de la Comuna de Paris, un momento
como en 1917. Ese momento lleg6 en Portugal y se perdio.
En Gran Bretafia, a falta de algo llamativo en la izquierda,
esos jovenes ingresaron a los partidos politicos establecidos,
y eso es lo que pudo haber marcado la diferencia.

El resultado de la eleccion que llevé al Laborismo a
ser considerado como el partido mas grande en el Parla-
mento le dio mucha esperanza a la gente. Muchas personas
mas se unieron después de que se anuncié ese resultado,
y la oleada de militantes sigue en aumento. Construyeron
Momentum, que realiza campafas independientes, dentro
y fuera del Partido Laborista. Asi que las estructuras son
muy diferentes, y los tiempos también son diferentes. Aho-
ra, si me preguntas, ;Podria este nuevo Partido Laborista,
bajo el liderazgo de Corbyn, ganar las proximas elecciones?
Yo dirfa: “Si, si no tardan mucho en llevarse a cabo. Creo
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que podria ganar”. Y de una manera horrible, no puedo
dejar de pensar que si el incendio de la torre Grenfell hu-
biese ocurrido una semana antes de las elecciones, proba-
blemente hubiese provocado una victoria Laborista porque
ese miserable y horrible incendio simboliza todo lo que esté
mal en la Gran Bretafia neoliberal. Asi que, jpodrian estos
jovenes impulsar a Corbyn al poder? La respuesta es si. El
problema es que Corbyn dirige un Partido Laborista cuya
mayoria quiere un retorno a la democracia social, pero cu-
yos representantes parlamentarios todavia estan moldea-
dos por las prioridades neoliberales y el conservadurismo
de la era Blair/Brown. Algunos han intentado utilizar la
politica de identidad como una méscara para cubrir sus po-
liticas reaccionarias, pero tampoco estd funcionando dema-
siado bien. Sadiq Khan, Chuka Umunna y muchas mujeres
mas estarian igual de felices con un partido Tory al estilo
de Cameron. De hecho, ellas y sus colegas votaron a fa-
vor de presupuestos conservadores y leyes de inmigracion.
Cuando el Nuevo Laborismo tomo el control del partido,
cambiaron las estructuras, le dieron mas poder a los jefes
regionales, redujeron los poderes de los partidos obreros
de la circunscripcién, y mandaron al personal de Blair y
Brown a distritos electorales seguros de la clase trabajado-
ra sin un murmullo de disidencia de los medios liberales.
Basicamente tenian todo bajo control, y cambiar eso no esté
resultando nada facil.

Mi preocupacion es... digamos que Corbyn gana. La
victoria serd un tonico, y durante un tiempo tendran di-
ficultades para ir en su contra; pero en todos los grandes
temas —guerras, renacionalizaciones o regulacion del ca-
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pital — creo que va a tener problemas; y estoy convencido
de que la derecha laborista va a presentar una opinion fa-
vorable a la Unién Europea, totalmente acritica, para tratar
de atarlo, y para que el referéndum del Brexit sea ignorado.
Eso es lo que estan planeando: atar sus manos porque no
pueden eliminarlo. Esa es la forma en que atacaran, y la
Unica esperanza es que, durante el préximo ano al menos,
mas y més Partidos Laboristas locales reflejen los deseos de
sus militantes, y no los de la burocracia partidista.

;Siente que podria haber una posibilidad en Gran Breta-
fia —y, quién sabe, en Estados Unidos— de lo que usted
describe como un partido keynesiano de izquierda que
llegase al poder y que generar muchas de las cosas que
queremos que sucedan?

El manifiesto Laborista promete devolver los ser-
vicios a la propiedad ptublica, algo que estd mas o menos
prohibido por las leyes de la Unién Europea. Los que no
son criticos de la Unién Europea se niegan a aceptar que
para ellos, cualquier cosa creada y establecida por el es-
tado, o asumida por el Estado, que compita con el capital
privado se considera, en el mejor de los casos, como algo
semi-legal. Hay un debate sobre estos temas, obviamente,
porque otros paises también estan involucrados en algunas
de estas discusiones. Pero ése seria el primer bloqueo, que
no serfa un bloqueo si los laboristas no estuviesen en la UE.
Asi que, curiosamente, estar fuera de la UE bajo un gobier-
no de izquierda podria ser beneficioso. Creo que algunas
de estas cosas se llevaran a cabo. Habra oposicion desde
el interior, pero soy moderadamente optimista en que se
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puedan resolver haciendo lo que Corbyn ya ha demostrado
que sabe hacer: organizar campafias, y hacer de la politi-
ca un movimiento social, en lo que respecta al laborismo.
Por lo tanto, una defensa de los servicios publicos, siempre
que tenga movimientos sociales respaldandola, podria ser
suficiente, y eso también presionaria a los parlamentarios
derechistas del Partido Laborista, que probablemente vota-
rian en contra o se abstendrian. También existe lo que solia-
mos llamar en los afios sesenta y setenta la dialéctica de las
conquistas parciales, es decir, ;deberiamos aferrarnos a los
logros que ya tenemos o ponerlos en riesgo para tratar de
obtener més? Es la pregunta que enfrentaron los partidos
socialdemocratas y comunistas desde el periodo de pos-
guerra hasta 1991, y la que hoy enfrentan muchos partidos,
incluyendo al Partido Laborista corbynista: ;hasta dénde
llegar? Estos son asuntos de tactica y estrategia politica,
pero el problema permanece. Hasta ahora, Corbyn ha sido
eficaz en estas negociaciones y en la pelea por sus ideales
al interior del partido Laborista... pero son los militantes al
exterior quienes han logrado los cambios.

(Crees que lo que sucedié ahora podria haber sucedido
antes?

No lo creo en absoluto. Recuerdo que hace mas de una
década viajaba en un tren que iba a Bélgica, y un tipo senta-
do frente a mi me miraba y luego, cuando lo volvi a mirar,
se cubrio6 la cara. Y cuando bajamos del tren, me dijo: “;No
me reconoces, Tariq? Qué suerte para mi”. Le pregunté por
qué. “Solia ser un trotskista en Bélgica y en la misma orga-
nizacion internacional que ta”. “;Y qué eres ahora?” “Soy
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ministro de Salud en el gobierno actual”. “Eso es al menos
algo bueno, porque podrias haberte convertido en ministro
de Finanzas o de la Defensa, lo que significaria que tenias
razones de esconder la cara. ;jPero estas haciendo algo de-
cente?” “Bueno, eso tendrias que decidirlo ta”.

En practicamente todos los gobiernos europeos, en-
contrards a alguien de la extrema izquierda. José Manuel
Barroso, el jefe de la UE durante diez afios, era un maoista
en Portugal, conocido por haber organizado una incursioén
en una universidad publica para robar muebles y reponer
la sede del Partido Maoista en Lisboa. Actualmente es un
ejecutivo de Goldman Sachs. Daniel Cohn-Bendit asesora a
Macron en el Eliseo mientras hablamos. No es que no lo ha-
yan intentado: fallaron por completo, porque desde enton-
ces ya se habian convertido en unos cinicos totales. Lo que
es bastante divertido para mi es que algunas de las perso-
nas mas dogmaticas de la extrema izquierda, o de sus mar-
genes, ahora son igualmente dogmaticas como ministros
de gobierno, pero del otro lado. Algunas de las personas
que estaban alrededor de Lula en Brasil eran ex trotskistas
de la faccion lambertista que ingresé al Partido Socialista
Francés y nos dieron a Jospin, quien implemento la capitu-
lacion total al neoliberalismo en su primer mandato. Cuan-
do el primer ministro Jospin se topd con Alain Krivine, que
pertenecia a una faccion rival y que no habia renegado, le
susurr6 al oido: “Siempre te dije que llegariamos al poder
antes que ta”.

Lo que sucedera con el Partido Laborista es una pre-
gunta intrigante. Todos, incluidos muchos de los que esta-
ban adentro, habian descartado al Partido. Y luego, lo que
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sucedi6, sucedid. Y ahora hay, sin lugar a dudas, una lucha
dentro del Partido, para ver si puede transformarse en algo
que represente las aspiraciones de la generacion joven. Si
no lo hace, desapareceran: la politica hoy es muy volatil.
Esto es lo que espero que entiendan las personas que es-
tdn en la cima del Partido Laborista: que nada puede ser
ignorado durante demasiado tiempo, porque los jovenes
no tienen lealtades institucionales: las personas que se han
unido a los Laboristas se han unido como individuos. El
vinculo sindical-laboral era un enlace entre instituciones.
Hoy en dia no existe tal cosa: la membresia sindical ha ido
bajando por toda Europa, en Gran Bretafia ha habido un
gran declive. Asi que, si las personas sienten que han sido
maltratadas, y que los Laboristas no pueden cumplir las
promesas que hicieron en su primer mandato, simplemen-
te se irdn, y entonces usted se quedaria con Dios sabe qué
cosa. Mientras tanto, se estdn organizando nuevas campa-
fias en contra de Corbyn para desacreditarlo a cualquier
costo, incluyendo el de una derrota del Partido. Blair ha
hecho un llamamiento publico a los conservadores para
unirse en una lucha comun y deshacerse del resultado del
referéndum como la Ginica manera de derrotar a Corbyn.
Creo que Corbyn puede ganar. El hecho de que no se vea
ni se comporte como un politico tradicional es una ventaja
para la mayoria de las personas que han regresado al La-
borismo o que han descubierto por primera vez la politica
social democrata de izquierda.
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EL ANO: 1968

Por todas partes oigo el sonido

de los pies cargados, desfilando, chavo,

Porque el verano estd aqui

y es buen momento para la lucha en la calle, chavo.
Y qué puede hacer un chico pobre méas que cantar
en una banda de rock n’roll, porque en la adormecida
ciudad de Londres no hay lugar para un

hombre de la lucha callejera.

Dicen que es un buen momento

para una revolucioén palaciega

pero donde yo vivo

hay que buscar la solucién inmediata...

— Mick Jagger, Street fighting years, verano de 1968

El afio empez6 como cualquier otro. Nada sugeria la agi-

tacion que se avecinaba. En un diminuta oficina con vistas

al Sena, un hombre bajo y corpulento, cercano a los sesenta

afios, con la mirada de un bulldog obstinado, dirigia el Co-

mité Central del PCI (Partie Communiste Internacionalis-

te). Esta organizacion mintscula tenia menos de cien afilia-
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dos. El hombre se llamaba Pierre Frank. Habia sido uno de
los secretarios de Trotsky durante el primer exilio del lider
ruso en la isla turca de Prinkipo. Frank habia sobrevivido a
las vicisitudes de la década de 1930. Lo habian encarcelado
en Gran Bretafia durante parte de la guerra por «extranjero
indeseable», pero retornando a Francia tras la Liberacion,
habia ayudado a crear una organizacién trotskista. Su gru-
po habia llevado a cabo un eficaz trabajo de solidaridad con
los argelinos y organizado el envio de fondos, medicinas y
armas al FLN (Front de Libération Nacional) argelino. Por
estos actos de «traicién», la OAS (Organisation de I’Armée
Sécréte) le habia rendido el tributo supremo de atentar con-
tra su sede en Parfs.

El PCI era pequefio, pero sus jovenes afiliados, expul-
sados de las Juventudes Comunistas, se habian organizado
en la Jeunesse Communiste Révolutionnaire (JCR) y esta-
ban reclutando a muchos estudiantes por su apoyo al Che
Guevara (insultado y calumniado en el periédico oficial del
Partido, L’'Humanite), y su combativa campanfia de solidari-
dad con Vietnam. Los principales lideres de la JCR, con la
excepcion de Daniel Bensaid, eran también miembros del
Comité Central del PCI, més antiguo y practicamente mo-
ribundo. A este grupo confi6 Pierre Frank su sensacién de
que «el aire olia a cambio» y que Francia podia verse in-
mersa en una huelga masiva a finales de afio. Nadie duda-
ba del olfato de Pierre Frank. Hasta las facciones rivales re-
conocian que de alguna manera extrafia sus instintos solian
fundirse con la realidad. Uno de los chistes que circulaban
medio en serio entre los camaradas mas jovenes era que el
viejo Pierre podia percibir una escisién antes que todos los
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demas, y cambiaba todas las cerraduras de la oficina para
evitar que expulsaran a su faccion, si resultaba quedar en
minoria.

Cuando alguien puso en duda su tltima declaracién,
defendi6 sus talentos olfativos explicando que el estanca-
miento de los salarios, que habia durado ya cinco afios, ha-
bia provocado tensiones en las fabricas, que el aumento del
desempleo habia sacudido la complacencia de los trabaja-
dores y que la huelga de estudiantes del afio anterior habia
lanzado a la calle a diez mil manifestantes. Esto indicaba un
cambio en el estado de &nimo y la combinacién bien podia
resultar explosiva. Gérard Verbizier, presente en aquella
ocasion, me confesaria posteriormente que ni uno solo de
los que estaban sentados en torno a aquella mesa se habia
tomado demasiado en serio las predicciones de Frank.

En el Reino Unido estdbamos preparando la siguiente
manifestacion a favor de Vietnam, programada para me-
diados de marzo. Los correligionarios de Pierre Frank en
Gran Bretafia, Pat Jordan y Ernie Tate, insistian en que se
mantuviera el impetu del octubre anterior, y analizamos
diversos detalles de la organizacion. Yo acepté comprome-
terme a una gira de mitines de tres semanas, practicamente
sin descanso, que constaria de una reunién-almuerzo en
una universidad, una reunién por la tarde en un politéc-
nico o tal vez en un colegio y una asamblea publica en la
ciudad por la noche. Esto se plane6 para febrero y me pi-
dieron que cancelara todas las demas actividades. Acepté,
pero con una salvedad. Insisti en que las reuniones de pla-
nificaciéon de The Black Dwarf eran igual de importantes y
que no renunciaria a ellas por ningtin mitin ptblico, a no
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ser que fuera cuestiéon de vida o muerte. Este acuerdo se
tirmo y sell6 debidamente.

Empezaba a preguntarme si debia unirme a uno de
los dos grupos de extrema izquierda que respaldaban a la
VSC (Campana de Solidaridad con Vietnam) —agrupados
en torno a dos revistas: The Week e International Socialism —
pero por el momento me decidi en contra. Los grupos que
me atraian eran las SDS alemana y estadounidense y la JCR
francesa. No tenian equivalente en Reino Unido y, por lo
tanto, decidi que un movimiento por una sola cuestion,
como la VSC, seguia siendo la tinica respuesta.

La sede del grupo The Week estaba en el namero 8 de
Toynbee Street, en el centro de la parte mas pobre del East
End londinense. Alli se concentraba también el trabajo or-
ganizativo de la VSC. El inmueble donde se esperaba que
renaciera The Black Dwarf estaba situado en el despacho de
Clive Goodwin, en South Kensington, y el trayecto entre
Liverpool Street y Gloucester Road pronto se me hizo una
ruta de metro conocida. Clive habia inaugurado un esfuer-
zo concertado para hacer amigos, recaudar dinero y atraer
a futuros donantes. Organizaba almuerzos para impresio-
nar a escritores, brillantes veladas sociales para intimidar a
los ricos y sesiones vespertinas para planear el lanzamiento
del periédico. Yo, en circunstancias normales, acudia en to-
das estas ocasiones. Nuestra rutina estaba bien establecida.
Clive hablaba del periédico y sobre qué saldria en él si, por
ejemplo, se hubiera lanzado en esa quincena, y nosotros
hablabamos de los temas. Después yo informaba sobre el
nivel de movilizacién de las marchas de la VSC y distribuia
folletos, carteles y pegatinas. En una de aquellas ocasio-
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nes, Kathleen Tynan pidi6 més calcomanias. Asistia a un
almuerzo especial que ofrecia la esposa d David Bruce, em-
bajador estadounidense en Reino Unido, en la majestuosa
residencia de Regent’s Park. Le proporcioné las pegatinas,
y durante el almuerzo Kathleen se excuso6 y recorri6 la casa
poniendo calcomanias por todas partes. Llevaban el emble-
ma del FNL y las palabras «Victoria al FNL. Todos a la mar-
cha del 17 de marzo. Marcha a Grosvenor Square». Pronto,
los demas huéspedes empezaron a fijarse en estas extrafias
intrusiones y la manifestacién se convirtié en tema de con-
versacion. Kathleen Tynan reconocié que ella habia sido la
responsable y sali6 enseguida. El asunto se convirti6 en no-
ticia y a Clive le encant6 que nuestras pequefias reuniones
de Cromwell Road empezaran a dar resultados practicos.
En la sede de la VSC habiamos recibido una invita-
cioén para enviar un representante a hablar de Vietnam en
el Congreso que estaba organizando la SDS alemana y que
se celebraria en Berlin Occidental. Se acordé que yo debia
acudir, hablar y establecer contacto con los representantes
de los movimientos del resto de Europa similares a la VSC.
El movimiento contra la guerra crecia en todo el mundo.
Importantes figuras del Partido Demécrata estadouniden-
se empezaban a preocuparse mucho. Mientras el presiden-
te Johnson y su gobierno seguian aumentando la escala de
la guerra, un candidato pacifista del partido, el senador
Eugene McCarthy, se habia declarado a favor de un gobier-
no de coaliciéon en Saigén, que incluyera al FNL, algo que
habria conducido al hundimiento inmediato de la estrate-
gia estadounidense en Indochina. Otros senadores, Wayne
Morse y Fulbright en particular, empezaban a manifestar
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sus recelos en publico. Morse declaré que la guerra era
«una intervencioén militar ilegal, inmoral y completamente
injustificable». Fulbright se mostraba mas comedido, pero
usaba su autoridad como presidente del poderoso Comité
de Relaciones Exteriores del Congreso para cuestionar la
version oficial de lo que ocurria en Vietnam del Sur.

FEBRERO

Berlin Occidental era la capital de la Guerra Fria. Unos afios
antes habria resultado impensable un Congreso Pro Viet-
nam en esa ciudad. Y sin embargo, los acontecimientos de
1967 cambiaron algunas actitudes. La abrumadora mayo-
ria de sus habitantes seguian siendo pro estadounidenses,
pero una parte creciente de la poblacién estudiantil habia
roto con la ideologia dominante. En 1967, la SDS de Berlin
Occidental organizé una manifestacion contra la visita del
Sha de Iran, cabeza de un régimen torturador basado en
una policia secreta cuyos jefes se jactaban de ser la red de
represion mas eficaz desde la caida de la Gestapo. La poli-
cia recibi6 instrucciones de limpiar las calles y en la radio
policial se emitié un mensaje diciendo que unos estudian-
tes habian «apufialado a dos policias». Esta mentira con-
dujo inevitablemente a la violencia. A un miembro de la
SDS, Benne Ohnesborg, lo golpearon brutalmente y cayo,
semiconsciente, en la calle. Mientras yacia alli, otro policia
lleg6 y lo mat6 de un tiro. El burgomaestre de Berlin Occi-
dental, un tal herr Albertz, se alarmoé profundamente por el
incidente, y ain més cuando oy6 el mensaje de radio falso.
Hizo publico su descontento, cometiendo asi un suicido
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politico. Lo sustituy6 un socialdemocrata insipido, Schiitz,
pero todos en Berlin sabian que el verdadero poder de la
ciudad estaba en manos del senador encargado de Interior,
Neubauer, a quien la SDS acusaba de «nacionalsocialista».
Pertenecia a la extrema derecha del SPD y era extremada-
mente autoritario. Esto era todo lo que yo sabia cuando lle-
gué a Berlin ese febrero para hablar en el Congreso.

Acudi directamente al Club Republicano, donde me
reuni con los lideres de la SDS en Berlin, que me resumie-
ron la situacion local. La administracién socialdemoécrata
de Schiitz-Neubauer habia prohibido la manifestacion pro-
yectada, alegando que constituia una amenaza contra la
seguridad de la ciudad. El plan era marchar hacia el sector
estadounidense y manifestar la oposicién a la guerra. En
respuesta, Schiitz habia declarado que su policia «barreria
las calles con una escoba de acero». Todo el mundo estaba
tenso, porque el alto mando de la SDS tenia que tomar una
decision crucial. ;Debian desafiar la prohibiciéon o no? Si
lo hacian, no cabia duda de que seria algo violento y san-
griento. Los estudiantes estaban de mal talante. La herida
causada por el asesinato de Ohnesborg todavia sangraba y
muchos hablaban de venganza. Por mi parte, no sabia que
se habia planeado una manifestacién, y mucho menos que
pudiera ser prohibida.

Mientras escuchaba el debate, que me traducia simul-
taneamente Elsa (estaba a favor de desafiar la prohibicion
y esto significaba que no se inclinaba a traducir con mu-
cho entusiasmo la postura del otro bando. Ellos se dieron
cuenta y me proporcionaron otra persona, favorable a sus
puntos de vista), los lideres de la SDS entraron y se pre-
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sentaron. Habia tres: Rudi Dutschke, que habia huido de
Berlin Oriental y estudiaba teologia; Gaston Salvatori, chi-
leno, sobrino de Salvador Allende, que estudiaba en Berlin;
y Karl Dietrich Wolf, de Frankfurt. Me llevaron a otra habi-
taciéon y me explicaron la gravedad de la situacion. Sin que
yo lo supiera, se estaba produciendo otra discusion subte-
rrénea. ;Debian apelar a los tribunales de Berlin Occiden-
tal para anular la prohibicién, o el hecho de actuar asi se
consideraria una capitulacién ante las propias instituciones
que era necesario derrotar? Antes yo me habia negado a
dejarme arrastrar a la discusién acerca de romper la pro-
hibicién. Habia declarado que se trataba una decisiéon pu-
ramente tactica y que solo el Congreso podia tomarla. Eso
no lo dudaban, pero me preguntaron qué recomendaria yo.
Expliqué cortésmente que no diria nada porque ignoraba
muchas cosas en lo que a la situacién de Berlin Occidental
se referia y pensaba que ésta seria también la postura de to-
dos los que llegaran de fuera. En cuanto a la apelacién a los
tribunales, sin embargo, no tenia dudas. Debian convocar
a un abogado simpatizante y presentar una demanda judi-
cial contra la administracion local. Intercambiaron miradas
y sonrieron. Dutschke dijo entonces que estaba completa-
mente de acuerdo conmigo. Los otros callaron.

Al dia siguiente, cuando se inaugur6 el Congreso,
anunciaron que se habia apelado la decisién del burgo-
maestre ante los tribunales. Apenas se produjo un murmu-
llo de protesta en el publico que era, para mi agrado y sor-
presa, muy numeroso. Habia miles y miles de estudiantes
dentro y fuera de la Universidad Libre, donde convocamos
la sesiéon. Una nueva crisis estall6 dentro de la administra-
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cién municipal. Neubauer habia dicho al jefe de Policia: «no
importa que mueran unos cuantos, hay que hacerles sangre
en la cabeza a varios miles». El jefe de Policia rechazo esta
instruccion y dimitié. Su adjunto, otro socialdemoécrata de
derechas, lo sustituy6 y declaré que los golpearia «con tan-
ta fuerza, que todos se largaran corriendo a Moscti». Con
estos métodos se disponia la socialdemocracia alemana a
defender la libertad y la democracia.

La aparicién de la SDS habia marcado un punto de in-
flexion en la historia alemana. Tradicionalmente, los estu-
diantes votaban a la derecha, y a los dos partidos politicos
principales de la Alemania Occidental de pos-guerra, con
unos lideres elegidos por Estados Unidos. Eso no les mo-
lestaba. La generaciéon nacida durante la guerra o poco des-
pués, sin embargo, se diferenciaba mucho de la precedente.
Después de la guerra no se habia dado una verdadera pur-
ga de fascistas. El nuevo enemigo ya se dejaba ver y habia
que superar a los antiguos. En la década de 1950, Alema-
nia se mantuvo aquiescente y pasiva en la superficie. Pero
ninguna de las generaciones que coexistian en la Bundes-
republik podia borrar con tanta facilidad el recuerdo de la
guerra. Los estudiantes universitarios de los sesenta sabian
muy bien que la generacién de sus padres no se habia resis-
tido al ascenso del fascismo. El hecho de que Hitler subiera
al poder, eliminara cualquier vestigio de democracia y des-
truyera los dos mayores partidos obreros de Europa habia
dejado una impronta politica y psicolégica en los nifios de
los cincuenta. Aunque el silencio reinaba absolutamente,
sabian que algo andaba profundamente mal. La guerra de
Vietnam se convirti6 en un catalizador. «Somos una mino-
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ria activa», solia cantar la SDS en mitines y manifestacio-
nes. De este modo gritaban su desafio al pasado que estaba
presente en cada familia. Mejor una minoria activa que una
mayoria pasiva y ciega a los crimenes que se cometian a
diario. Ese era el mensaje de la SDS alemana, un mensa-
je que, en los afios siguientes, algunos de sus partidarios
llevarian por sendas desesperadas y contraproducentes.
En dltimo término se interpreté que la tesis de la «minoria
activa» justificaba «la guerra de guerrillas urbana» en las
ciudades alemanas, con tragicas consecuencias.

El segundo dia del Congreso hablé acerca de la gue-
rra y la solidaridad. El FNL habia lanzado un nuevo ata-
que militar en Vietnam del Sur para celebrar el afo nuevo
vietnamita (Tet). La ofensiva del Tet ya habia empezado
mientras nos prepardbamos para inaugurar el Congreso.
Cada nueva victoria se comunicaba al Congreso en medio
de aplausos crecientes. Los vietnamitas estaban demos-
trando del modo mas concreto imaginable que se podia
luchar y ganar. Este hecho fue fundamental para modelar
la conciencia de nuestra generacién. El cambio no s6lo nos
parecia necesario, sino también posible. Asi, el tema de la
solidaridad internacional parecia mas vital que nunca an-
tes, y yo critiqué con dureza la Cumbre de Glassboro en Es-
tados Unidos, en la que Kosygin y Johnson habian brinda-
do, mientras los bombarderos estadounidenses devastaban
Vietnam. Dije que eso era una obscenidad. La mayoria de
los discursos recibieron aplausos y fueron interrumpidos
con canticos de «Ho, ho, ho, Chi Minh», un lema que ese
afio cruzé todas las fronteras de Europa Occidental.

Estaba sentado en el podio junto al marxista belga
Ernest Mandel, que me traducia los demas discursos. No
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lo conocia de antes ni habia leido su clasico de dos vola-
menes, Tratado de economia marxista, que ain no se habia
publicado en inglés. (Apareceria a finales de ese afio, edi-
tado por la valiente editorial Merlin Press). Pero Mandel
tenfa una facilidad impresionante para los idiomas. Des-
pués también él habld, poniendo la guerra en perspectiva
mundial y asegurando a la asamblea que Estados Unidos
saldria derrotado, si no en 1968, en pocos afios y «serd una
derrota mucho mayor que la de Dienbienphu». Hablo, tam-
bién, del cambio en el estado de dnimo en Europa y de-
fendi6 a la SDS contra sus calumniadores y detractores del
SPD. Hablaba un alemén fluido y su ptblico respondié con
afecto. Lo sigui6é Alain Krivine, de la JCR francesa, que des-
cribi6 el crecimiento del movimiento estudiantil y el ascen-
so de un movimiento de solidaridad con Vietnam. Después
Dutschke se levant6 y pronuncié un discurso impactante
que relacionaba la lucha contra Estados Unidos en Vietnam
con las batallas contra el orden burgués en Europa. Habl6
de ampliar la base del movimiento estudiantil mediante la
«larga marcha por las instituciones», una expresién muy
utilizada y analizada por la SDS. La teoria de Dutschke de-
rivaba en gran medida de la de Herbert Marcuse, el vete-
rano fil6sofo de la Escuela de Frankfurt de preguerra, que
ejercia una gran influencia entre los estudiantes alemanes.
La larga marcha no significaba «perforar desde dentro»
sino adquirir experiencia en todos los frentes —educacion,
informatica, medios de comunicacion, organizaciéon de la
produccién— y simultdneamente conservar la propia con-
ciencia politica. El objetivo de la «larga marcha» era crear
contra-instituciones. Zonas liberadas en la sociedad bur-
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guesa, equivalentes a las dreas liberadas por los partisanos
de Mao en China durante la larga guerra civil y dirigidas
por los comunistas chinos. La universidad era decisiva en
dicho proceso, porque en ella se podia formar y preparar
cuadros alternativos que sustituyeran a los cuadros de la
clase dominante. Se trataba de un proyecto utépico, y Man-
del y otros sefialaron cortésmente que en Europa Occiden-
tal era imposible el cambio sin movilizar a la clase obrera.
Tenian razoén, y en la Alemania Occidental de febrero de
1968 parecia tan irrealizable como lo en Reino Unido, aun-
que no tan inconcebible como en Estados Unidos.

Uno de los puntos culminantes del congreso se pro-
dujo cuando dos estadounidenses negros, ambos veteranos
de Vietnam, subieron al estrado. Incluso antes de hablar
recibieron una ovacién de pie. Después describieron breve-
mente la guerra y denunciaron que se estaba usando a los
negros como carne de cafiéon. Nos dijeron que los negros
estadounidenses se encontraban al borde de grandes dis-
turbios y ambos unieron los brazos y entonaron un canto

que no habiamos oido antes, aunque era comun en Estados
Unidos:

No voy a ir a Vietnam

Porque en Vietnam es donde estoy
iDiablos, no! iNo voy a ir!
jDiablos, no! iNo voy a ir!

Los vitores duraron varios minutos, mientras los ve-
teranos saludaban pufio en alto.

Todos esperabamos ahora la sentencia del tribunal
acerca de la manifestacion. No me cabe duda de que el juez
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habia recibido informes sobre el estado de animo y el ta-
mafio del Congreso. El poeta austro-germano Erich Fried
estaba hablando cuando la Presidencia lo interrumpi6. El
tribunal nos permitia manifestarnos siempre que no nos
acercasemos a los soldados estadounidenses ni a los cuar-
teles de la ciudad. Era una victoria y la recibimos como tal,
pero entonces Rudi Dutschke pidi6 la palabra y se lanzé
al podio. Estaba encantado con el resultado, pero queria
incumplir la restricciéon. Era intolerable que no intentéra-
mos hablar con los soldados estadounidenses. Su voz su-
bi6 de volumen: «pero, camaradas, es exactamente eso lo
que debemos hacer. Si el enemigo establece las reglas del
juego y nosotros las aceptamos, significa, como a menudo
nos ha dicho Herbert Marcuse, que jugamos con sus nor-
mas». Nuevamente el Congreso estaba dividido. Entonces
Fried, veterano antinazi que se habia visto obligado a huir
de Austria y buscar asilo en Londres, envi6é a Dutschke un
mensaje escrito: «Nuestra victoria radica en el hecho de que
tenemos la manifestacion. jSin provocaciones, por favor!
jHe hablado y he salvado mi alma!». Dutschke paré y ley6
el mensaje para si. Hizo una pausa y enseguida nos infor-
mo a todos del contenido, admitiendo que su respuesta ha-
bia sido equivocada. Todos suspiramos con alivio.

Nos manifestamos esa tarde. La imagen no se veia en
Berlin desde hacia mas de tres décadas. Quince mil per-
sonas, predominantemente jévenes, un mar de banderas
rojas y gigantescos retratos de Rosa Luxemburg y Karl Lie-
bknecht, brutalmente asesinados en esa ciudad en 1919 por
orden de los predecesores politicos de Schutz y Neubauer.
También habia grandes carteles de Ho Chi Minh y el Che
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Guevara, cuya imagen dominaba la marcha. Caminamos y
recorrimos la Kurfurstendam, acabando en un mitin masi-
vo, donde a algunos nos pidieron que volviésemos a hablar.
Habiamos alzado nuestras ensefias en el corazén mismo de
la Europa dominada por los estadounidenses. La prensa de
Springer habia dicho a los berlineses que habria violencia
y sangre, que Dutschke era el «enemigo ptublico niimero
uno» y que los ciudadanos debian disponerse a defender
Berlin. En realidad, la marcha fue pacifica.

De todos los lemas coreados ese dia, el que se acerca-
ba mas a la realidad era «Victoria para el FNL». En cuanto
al menos probable, habia una opcién, pero «Todo el poder
a los soviets» parecia la posibilidad mas remota en Berlin,
donde Neubauer seguia disfrutando de apoyo. (Afios des-
pués lo declararon culpable de corrupcién a gran escala y
asociacion delictuosa, y perdi6é su cargo, pero se mantuvo
impenitente y defendié su gobierno autoritario de la ciu-
dad.) Celebramos el éxito de la manifestaciéon y yo invité a
los lideres de la SDS a enviar un contingente a nuestra ma-
nifestacion, programada para el mes siguiente en Londres.
Aceptaron, al igual que Alain Krivine. Se percibia que la
unidad de la izquierda europea contra la guerra era impor-
tante para aislar a Estados Unidos.

Una semana después, el Senado de la Ciudad de Berlin
organizé una contramanifestacién para mostrar su apoyo a
la libertad y a la democracia. Obligaron a todos los funcio-
narios municipales a asistir y les prometieron pagarles ho-
ras extras por hacerlo. La prensa local potenci6 la histeria
en tal medida que cualquier joven no vestido «adecuada-
mente» era considerado una amenaza para la civilizacion
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occidental. Una joven inglesa que se alojaba en casa Neal
Ascherson, corresponsal de The Observer en Berlin, sali6 a
contemplar a la «mayoria silenciosa». La vieron, la tacha-
ron de «puta estudiante» y la golpearon y pisotearon. Un
pastor protestante y un abogado de derechas que acudie-
ron a ayudarla fueron insultados y fisicamente agredidos
por los fanaticos, desesperados por luchar contra los estu-
diantes. Al no encontrarlos, buscaron objetos alternativos
contra los que liberar las frustraciones y la ira acumulada.

El Congreso de Berlin sobre Vietham supuso un pun-
to de inflexiéon importante para el movimiento a favor de
Vietnam en Europa. Constituy6 la primera reunién verda-
dera de los clanes y reforzé nuestro internacionalismo, asi
como el deseo de un mundo sin fronteras. Toda la expe-
riencia habia sido profundamente estimulante. Y también
tuvo un fuerte aspecto simbolico. Habiamos alzado un
gran pufio colectivo y lo habiamos hecho avanzar por en-
cima de las barreras ideolégicas de la Guerra Fria comen-
zada en Berlin después de 1948. La banda que ocupaba el
poder al otro lado del Muro de Berlin estaba tan perturba-
da como los socialdemocratas de derechas. Todo se estaba
descontrolando. El dramaturgo Peter Weiss se encontraba
en Berlin Oriental, trabajando en una obra con el Berliner
Ensemble. Lo necesitdbamos en nuestro Congreso y en la
manifestacion. Sus cautelosos y preocupados anfitriones le
aconsejaron que no se mezclara con los barbaros de Duts-
chke. También ellos leian la prensa de Berlin Occidental y
se dejaban influenciar por la propaganda, cuando les con-
venia. La SDS envi6 a Ulrike Meinhof al otro lado del Muro

a «rescatar a Weiss» y traerlo de vuelta a nosotros, misién
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que cumplié. La enviaron a ella porque era una de los po-
cos miembros de la SDS que militaban en el ultra ortodoxo
y clandestino Partido Comunista de Alemania Occidental.
Era columnista de la revista de izquierdas Konkret y esta-
ba casada con su director, Klaus-Rainer Roehl. Yo la habia
conocido una tarde en el Club Republicano y me habia im-
presionado mucho su intensidad y su inteligencia. Habia
hablado de los recientes triunfos del FNL en Vietnam con
una satisfaccion irreprimible. Pensé en ella a menudo en
afos posteriores, cuando se embarcé en una trayectoria po-
litica distinta.

Marzo

Para tener éxito, un movimiento ha de tener algunos éxi-
tos. Los batallones antibélicos de Europa y Norteamérica
recibieron un tremendo empujon con la ofensiva del Tet en
Vietnam. Fue una época en la que realmente parecia que
nuestras acciones en Occidente estuvieran coordinadas con
lo que ocurria en los campos de batalla de Vietnam. «El mo-
vimiento antibélico en Estados Unidos y Europa —les gus-
taba decir en aquel momento a los lideres vietnamitas— es
nuestro segundo frente, y tan valioso como la lucha que li-
bramos aqui». La ofensiva del Tet no pretendia obtener una
victoria directa. Su proposito era destruir por completo el
mito de que los regimenes respaldados por los estadouni-
denses tenian un apoyo autéctono real y al mismo tiempo
demostrar que, aparte del aniquilamiento nuclear, Estados
Unidos no tenia modo de ganar la guerra. A comienzos de
marzo, el asalto de los ejércitos del FNL en tres frentes ya
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habia provocado grandes motines de los soldados recluta-
dos por el ejército titere, cortado la estratégica Carretera 4,
que comunicaba Saigén con el delta del Mekong, y sitia-
do la fortaleza estadounidense de Khe Sanh, donde desde
el 20 de febrero al 8 de marzo los estadounidenses habian
perdido dos mil soldados y doscientos aviones y helicopte-
ros, la mayoria destruidos en tierra. El general estadouni-
dense que comandaba las fuerzas expedicionarias, que en
aquel momento superaban el medio millén de soldados y
técnicos, pidi6é que se enviaran maés tropas a Indochina. El
general De Gaulle, mas astuto, respondié desde Paris con
la observaciéon de que, en el tipo de guerra que se estaba
librando en Vietnam, cuanto mas poderoso fuera un pais y
mas medios horrendos de destruccion tuviera a su dispo-
sicion, menos posibilidades tendria de ganar. Exigi6 a los
estadounidenses que retiraran las tropas. Recibio6 el respal-
do de Robert Kennedy, que tacho los objetivos de Westmo-
reland de «inmorales» e «intolerables».

Lo verdaderamente inmoral e intolerable para los
progresistas estadounidenses, sin embargo, era el hecho de
que esta guerra no se pudiera ganar con rapidez. Si Estados
Unidos hubiera conseguido establecer un régimen similar
al de Corea del Sur, respaldado por la permanente presen-
cia estadounidense, muchos de los que se opusieron a la
guerra habrian mantenido un silencio aquiescente. Ese fue
el verdadero significado de la ofensiva del Tet. Convenci6
al menos a medio Estados Unidos de que no se podia ga-
nar la guerra. En dos entrevistas importantes concedidas
en aquel momento, el legendario estratega vietnamita Vo
Nguyen Giap dej6 claro que planeaba una victoria total.
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No se oponia a que se entablaran conversaciones en Parfis,
pero las conversaciones correspondian a los diplomaticos y
él era un general al mando de un ejército vencedor. Cuan-
do una periodista estadounidense le pregunt6 si planeaba
infligir un Dienbienphu a Estados Unidos uno de aquellos
dias, Giap respondié:

¢ Dienbienphu, sefiora? jDienbienphu! La historia no siem-
pre se repite. Pero esta vez lo hard. Obtuvimos una victo-
ria contra los franceses y también la obtendremos contra
los estadounidenses. Si, sefiora, ellos también tendran su
Dienbiephu. Vendra. Los estadounidenses perderan la
guerra el dia en que su poder militar esté al maximo y la
gran maquina que han reunido ya no pueda avanzar. Es
decir, los golpearemos en el momento en el que tengan
mas hombres, mdas armas y mas esperanzas de ganar. Por-
que todo ese dinero y esa fuerza seran una piedra alrede-

dor de su cuello. Es inevitable.

Esta asombrosa confianza se contagié a una capa entera de
jovenes de todos los paises del mundo, incluida Europa.
Lo vi con mis propios ojos en Reino Unido, mientras re-
corria el pais para movilizar el apoyo a la manifestaciéon
del 17 de marzo. De repente los mitines habian aumentado.
Su tamafio se habia duplicado y triplicado, y habia un am-
biente de triunfo y desafio. La ofensiva del Tet demostré
la vulnerabilidad del poder estadounidense y el contraste
con las vergonzosas capitulaciones del gobierno laborista
era tan agudo que esos mitines expresaban su ira por los
fallos del laborismo. Por supuesto que siempre habia algtn
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sectario de la SLL (Socialist Labour League — Liga Socialista
del Trabajo), que habia recibido instrucciones de atacar a la
VSC, a mi y a todo el movimiento. Este (porque nunca era
una chica) pronunciaba siempre en mis mitines un discurso
predecible y aburrido. Llegué a conocer tan bien la canti-
nela sectaria que en algunos mitines, cuando el hombre la
SLL se levantaba, yo volvia a sentarme y murmuraba las
palabras con él, para gran diversion de los presentes. Esto
llevaba al de la SLL al paroxismo de la furia y sobre mi
cabeza caian insultos como lluvia acida. Siempre nos acu-
saban de lo mismo. Para empezar, nos culpaba de haber
albergado ilusiones sobre Wilson. La culpa, por lo tanto,
radicaba en nuestro sistema de pensamiento defectuoso y
no en el cuaderno emborronado del gobierno laborista. Se-
guia que éramos victimas del autoengafio y que el tnico
mecanismo posible para salvar nuestras almas perdidas era
unirnos a la SLL y preparar una huelga general para derro-
car al régimen laborista. Llegados a esa fase, solian estallar
las carcajadas, llevando al hombre de la SLL a lanzar un
gran ataque contra la VSC y a animar a los estudiantes a no
seguir con estas manifestaciones «aventureras». La logica
a este respecto era interesante. Una marcha a Grosvenor
Square era una «aventura» local, mientras que el realismo
sobrio dictaba una huelga general inmediata de la clase
obrera britanica para deponer a Wilson y preparar el ca-
mino hacia una insurrecciéon. Tales conjuros se perdian en
las reuniones de la VSC, pero si daban a la plataforma una
oportunidad de estudiar los rostros, los gestos y los des-
pliegues bien ensayados de falsa ira que emanaban de estas
personas. Por supuesto se trataba de una mascara sectaria
pero, ;qué habia realmente debajo?
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La SLL se declaraba un partido trotskista e indudable-
mente desfilaba bajo esa bandera, pero en el momento de
nuestro encuentro mantenia un estilo politico y un régimen
interno totalitarios. No se toleraba la disensién interna, los
principales enemigos eran los demds grupos de izquierda
y mantenian un culto surrealista a la personalidad del «li-
der» de la secta. El modelo en el que basaban su estilo de
polémica y organizacién parecia derivar del estalinismo.
Habian atraido después de 1956 a una serie de intelectua-
les disidentes del PC, como Cliff Slaughter y Peter Fryer.
¢{Coémo podian estos dos, entre otros, haber intercambiado
sin mas una forma de monolitismo por otra? Eran personas
inteligentes, conscientes de lo que ocurria en su organiza-
cion. Fryer la habia abandonado transcurrido un periodo,
pero la mayoria se qued6 durante mucho tiempo. Eran, por
supuesto, privilegiados en ciertos sentidos, porque se en-
contraban en los organismos rectores de la secta, pero ;qué
decir de los afiliados? ;Y quiénes eran los afiliados? ;Qué
clase de persona se afiliaba a una organizacién como ésa?
(Realmente pensaban que al hacerlo estaban aceptando la
«disciplina del proletariado»?

Unos afios maés tarde, después de viajar a otras mu-
chas partes de Europa y Asia, empecé a captar la plena
respuesta a estas preguntas. Parecia que la ideologia par-
ticular abrazada por dicho grupo no era el rasgo més im-
portante de su vida diaria. La SLL declaraba a Trotsky su
santo patron. En Noruega, Suecia y Alemania habia grupos
exactamente con las mismas pautas de comportamiento e
idéntica forma de organizacién. Pero en estos paises lleva-
ban insignias de Mao y vendian las obras completas de J. V.
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Stalin. En Japén un grupo similar se basaba en el postrots-
kismo derivado de las obras de una estadounidense, Raya
Dunayevskaya. Tras observar a los miembros de todas es-
tas organizaciones en accion en diferentes momentos y en
mundos distintos, costaba aceptar que la politica estuvie-
ra al mando. A pesar de todas sus diferencias ideolégicas,
atraian a personas fuertemente imbuidas de un sentimien-
to de masoquismo y/o culpa, que veian en dichos grupos
una forma de exorcizar otros fantasmas. El aislamiento y
el sectarismo se convertian en parte de su terapia pseudo-
politica. El duro y autoritario Comité Central sustituia a
otras figuras de autoridad o compensaba la falta de una.
Funcionaba en ambos sentidos. El tratamiento no funcio-
naba y no podia funcionar eternamente. Gran parte de los
reclutas ordinarios renunciaban tras una permanencia li-
mitada. Todas estas organizaciones experimentaban una
rotacion elevada. Otra caracteristica era que muchos de los
que las dejaban quedaban curados de la politica para toda
la vida, cascaras calcinadas y convertidas en una sombra de
su pasado yo. Este tipo de politica me habia apartado de la
SLL en Oxford. A uno de los afiliados en aquel momento
le habian prohibido vivir con su compafiera porque no era
miembro «del partido». A menudo me preguntaba cémo
seria un estado dirigido por esa gente, y como respuesta
surgian las imdgenes de la Rusia estalinista.

No obstante, no podia evadir todas las responsabili-
dades politicas. Estaba quedando claro que una proporciéon
considerable de los que se acercaban a oirme hablar queria
respuestas que no estaban especificamente relacionadas
con Vietnam. Aceptaban que era vital una campafia con-
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centrada en una cuestion de importancia planetaria, pero
no les parecia suficiente. Planteaban otras cuestiones, y exi-
gian respuestas. Constantemente, al terminar un mitin, se
me acercaban personas que me pedian consejo sobre qué
forma de actividad politica les recomendaria. Para enton-
ces, todos habiamos dejado el Partido Laborista. ;Cudl era
la alternativa? La «inmersion profunda» del militante era
muy poco apetecible. Ademas, su hostilidad a la VSC y
ciertas similitudes organizativas con la SLL eran extrema-
damente poco atractivas. Mi actitud era que si uno tenia
que trabajar en el Partido Laborista, el tnico método eficaz
era hacerlo en conjuncién con todos los demas socialistas que
habia en él. Crear una division sectaria dentro de un partido
socialdemocrata me parecia una locura, pero debo confesar
que todavia era un novato en la politica de la izquierda brita-
nica. El modelo de The Week parecia el mas productivo si uno
queria continuar en el Partido Laborista. Pero a los jovenes
que entonces adoptaban una nueva forma de radicalismo no
les interesaba en absoluto dicho partido. Analicé ese proble-
ma en mas de una ocasién con Pat Jordan, pero estadbamos
tan inmersos en el movimiento contra la guerra de Vietnam
que lo demés quedé en segundo plano.

Acababa de volver de una gira de conferencias por
todo el pais e informé al Comité de que el tamano de las
manifestaciones seria al menos el doble del anterior oc-
tubre, y probablemente atiin mayor. Acordamos una lista
de oradores para Trafalgar Square y se sugirié que dos de
ellos (Vanessa Redgrave y yo) entregaramos una carta a la
embajada estadounidense. Ese se establecié como objetivo
oficial de la marcha, pero ;cuales eran nuestros objetivos no
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oficiales? Estos no se analizaban en reuniones mas amplias,
ya que no nos cabia duda de que habia informantes presen-
tes y activos. Pero entre un grupo mas pequefio pasamos
mucho tiempo analizando qué podiamos hacer. Presenté
un anélisis sobre la manifestacion anterior. Si hubiéramos
estado preparados podriamos haber ocupado la embajada,
lo cual habria tenido un enorme valor propagandistico. Sin
embargo, la combatividad y el nimero de los asistentes
nos habian tomado por sorpresa. Esta vez, como resultado
de las victorias del FNL en Vietnam, la combatividad seria
mayor, y también nuestros nameros. Por lo tanto debia ha-
cerse un intento serio de ocupar la embajada. Entonces Pat
Jordan hablé y dijo que seria extremadamente tonto imagi-
nar que el Estado no estaria preparado. «Lo del pasado oc-
tubre nos tomo6 por sorpresa. Cierto. Pero también a ellos.
Esta vez han podido contemplar todas nuestras actividades
previas.» Estaba convencido de que cada uno de los discur-
sos pronunciados en mi gira reciente habia sido anotado y
estudiado por los servicios secretos. Yo protesté. No habia
hablado de tacticas de lucha callejera en ninguna de las re-
uniones. «No se trata de eso —respondi6 Jordan. —Lo que
importa es tu tono. No son tontos.» Alguien me pregunto si
estaba dispuesto durante mi discurso en Trafalgar Square a
afirmar en voz alta que el objetivo de la manifestacién era
atacar la embajada. Asenti. Se produjo un silencio. Enton-
ces se pospuso el plan. Podian acusarme de incitacién o de
conspiracién y encarcelarme varios afios o, dado que sélo
llevaba cuatro afios y medio residiendo en Reino Unido,
podian deportarme del pais. Decidimos tomar la decision
en el tltimo momento posible, cuando hubiéramos podido
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evaluar la correlacion de fuerzas sobre el terreno. Todos sa-
biamos que se trataba de una variante insatisfactoria de «ni
chicha ni limonada», pero la mayoria de los doce presentes
insistié en que no habia otra posibilidad realista.

Tres dias antes de la accién, interrumpimos veinte
representaciones teatrales en Londres. Los activistas de
la VSC subiamos al escenario —normalmente, aunque no
siempre, al final de una escena— y hablabamos al ptublico
de nuestro movimiento. Los actores y el ptblico nos acepta-
ban con mucha comprension, y nos ibamos después de dis-
tribuir folletos. S6lo en el Black and White Minstrel Show
el publico se mostr6é extremadamente hostil, pero alli los
«trovadores», que resultaron simpatizar enormemente con
nosotros, salvaron la situacion e insistieron en que el publi-
co nos escuchara. Otros aspectos menos agradables olian
a agentes provocadores. Alguien habia recorrido Londres
superponiendo las dos siguientes palabras a los carteles de
la VSC: «Vengan armados». Nos parecié un acto de algtn
organismo estatal, que intentaba aislar y debilitar nuestro
apoyo; pero en ausencia de pruebas, todo lo que podiamos
hacer era negar que esto tuviera relaciéon con la VSC o con
los grupos que apoyaban la manifestacién. The Economist,
dirigido en aquella época por Alastair Burnett, el «Bom-
bardero», defendia de manera incondicional y acritica las
actividades estadounidenses en Vietnam. Por consiguiente,
manifestaba una especial hostilidad hacia el movimiento
contra la guerra. No le cabia duda de la identidad de los
siniestros elementos que habian desfigurado nuestros car-
teles: «Al grupo de estadounidenses que probablemente (la
cursiva es mia) superpuso a las pegatinas del organizador
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el sello “Vengan armados” deberian detenerlo y deportar-
lo: los militantes britdnicos y de la Commonwealth son en
general menos violentos y menos eficientes».

El dia antes, el contingente de la SDS alemana llego, o
mas bien destilo, a Conway Hall, donde efectudbamos los
preparativos de ultimo minuto cuando ellos entraron con
su conocido lema de «Ho, Ho, Ho Chi Minh». Fueron recibi-
dos calurosamente y se unieron a los preparativos. Venian
bien preparados con cascos y su propia pancarta. También
me habian traido de regalo un casco de la SDS. Insistieron
en escuchar nuestros planes de batalla. Les dijimos que no
teniamos. Expresaron molestia y escdndalo. ;No planeéba-
mos ocupar la embajada? Yo presidia la reunion y expresé
la posicion oficial, pero la SDS fue directamente al grano:
«Entendemos lo que dices, pero ahora te hacemos otra pre-
gunta. Si las masas deciden de manera espontanea atacar la
embajada estadounidense, ;se proponen ustedes frenarlas
o unirse a ellas?». Sintiendo que este interrogatorio se esta-
ba volviendo muy intimo para permitir una indiscrecion,
arrastré a los lideres de la SDS a otra sala. Alli les expliqué
cudl era la postura de la VSC y por qué no podiamos pedir
publicamente una ocupacion. Discutieron un buen rato y
con dureza. Yo simpatizaba con lo que decian, pero insisti
con firmeza en que habia que aceptar la opinién de la ma-
yoria. Les recordé que el mes anterior en Berlin ellos habian
aceptado una orden judicial que les restringia sus propios
objetivos. Sefialé que los que asistiamos al Congreso habia-
mos decidido aceptar su derecho a decidir las tacticas en
una situacion que ellos conocian mejor que visitantes como
nosotros. Pedi cierta reciprocidad y buena voluntad. Final-
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mente este argumento vencid y suspendimos la sesién, di-
rigiéndonos a un restaurante italiano para tomar los refri-
gerios que tanto necesitdbamos.

El clan Redgrave me habia convocado esa tarde a un
conclave familiar en la casa de Vanessa en Hammersmith.
Alli Corin me preguntd, en presencia de Vanessa y Lynn,
qué intenciones tenfamos respecto a la manifestacion. Se
parecia un poco al interrogatorio de un padre acerca de
las perspectivas de su futuro yerno, pero fue una ocasiéon
amistosa y les aseguré que, independientemente de lo que
pudiera o no ocurrir, nos ocupariamos de que Vanessa es-
tuviera bien protegida. Después les hablé de los demés que
hablarian o se manifestarian con nosotros ese dia. Inter-
cambiamos varios cumplidos mds y volvi a la sede de la
VSC. Al final del dia estaba agotado, pero la llegada de la
SDS alemana me habia hecho revivir. Varios se quedaron a
dormir en el suelo de mi diminuto piso de Crouch End. Ha-
blamos hasta la madrugada. Traian noticias preocupantes.
La histeria contra ellos y, en especial, Dutschke, habia au-
mentado desde el Congreso de Berlin y esto habia llevado a
la apariciéon de un ntcleo extremista dentro de la SDS, que
pedia una accién directa y mas efectiva. Dutschke y otros
se resistian a esta tendencia, pero los partidarios de la linea
dura ganaban adeptos.

Cuando algunos de nosotros llegamos a Trafalgar
Square al dia siguiente, hora y media antes de la convoca-
toria, nos asombroé lo que vimos. La plaza ya estaba llena
y la insignia tricolor del FNL dominaba la gran multitud.
Empez6 a llegar cada vez mas gente, y los encargados de
contar nos dijeron que ya habia mas de 25 mil personas
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presentes. Vanessa Redgrave traia saludos de otros actores,
actrices y directores de cine. Los discursos fueron breves y
directos, y todos los oradores atacaron la complicidad del
gobierno laborista. Dos dias antes, varios parlamentarios
de izquierda habian escrito a The Times, expresando su apo-
yo a Harold Wilson. También ellos fueron atacados verbal-
mente y la respuesta de la multitud indicaba el desprecio
por estos partidarios destartalados de The Tribune.

En el avance hacia Oxford Street, el principal contin-
gente de la VSC iba a la cabeza con un maravilloso des-
pliegue de banderas y estandartes rojos, flanqueados por
gigantescas insignias del FNL. Inmediatamente detras de
nosotros avanzaba la SDS alemana con su pancarta. La vis-
ta impresionaba y el &nimo estaba optimista. Si se hubieran
registrado las conversaciones de los asistentes ese dia, estoy
seguro de que la abrumadora mayoria queria mas que una
simple victoria en Vietnam. Desedbamos un mundo nuevo,
sin guerras, opresion y explotacién de clases, basado en la
camaraderia y en el internacionalismo. La riqueza del Pri-
mer Mundo, utilizada de manera adecuada, podia ayudar
a transformar el Tercer Mundo. Ademas, si en Occidente
prosperaba un socialismo significativo, no sélo temblaria
la City de Londres y su Estado, sino también los burécratas
de Moscd, que estaban igualmente asustados ante el cam-
bio que se propugnaba desde abajo. Sabiamos que a Praga
habia llegado una nueva primavera y que en la Universi-
dad Charles y en el Partido Comunista Checo se estaban
produciendo muchas discusiones interesantes. Eso era lo
que Vietnam nos habia ensefiado a todos.

Llenamos Oxford Street, giramos hacia South Audley
Street y avanzarnos hacia la plaza. La policia intent6 fre-
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narnos, pero éramos muchos y ellos pocos, y sus primeras
lineas se desmoronaron, permitiéndonos entrar en Gros-
venor Square y ocupar la zona inmediata a la embajada.
No nos iban a dejar entregar una carta, asi que pedimos a
los ayudantes que pusieran a Vanessa Redgrave a cubierto.
Después vimos los caballos de la policia. Se oy¢ el grito
de «vienen los cosacos» y una tensién invisible nos uni6 a
todos. Los brazos se unieron por toda la plaza mientras la
policia montada cargaba contra nosotros e intentaba rom-
per nuestra formaciéon. Un policia montado aporreé a un
hippy que intent6 ofrecerle un ramo de flores hasta dejarlo
en el suelo, se lanzaron piedras a los caballos y algunos po-
licfas quedaron desmontados, pero ninguno fue rodeado ni
apaleado. La lucha continué durante casi dos horas. Varios
cientos de personas que vinieron a mi rescate y me rodea-
ron para que ningdn policia pudiera aproximarse mucho
impidieron un intento de detenerme. Nos acercamos a la
fortaleza imperialista, pero a las siete de la tarde decidimos
evacuar la plaza. Muchos camaradas estaban gravemente
heridos y a una embarazada la habian apaleado con fuerza.

Los teléfonos sonaron hasta dltima hora de la noche
mientras cotejdbamos cada vez mds informacion. Induda-
blemente, habia sido un enfrentamiento violento. Alain
Krivine estaba asombrado por nuestra combatividad, de la
que pensaba que Francia carecia. Por el contrario, los de
la SDS alemana estaban descontentos. Pensaban que de-
biamos haber preparado a nuestros partidarios, haberles
proporcionado cascos y haber peleado a bastonazos. Expli-
camos que uno de nuestros objetivos era ganar respaldo y
que no estdbamos tan aislados de la opinién publica sobre
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Vietnam como la SDS en Berlin. Nuestra tactica distinta
reflejaba esto. De hecho, una de las encuestas de opinién
efectuada sobre la manifestacion de Grosvenor Square re-
velaba que la mayoria de la poblacion se oponia a la politi-
ca estadounidense en Vietnam y, para nuestro gran placer,
casi el veinte por ciento deseaba la victoria vietnamita.

En la marcha habia habido diversas pancartas sindica-
les. El ataque lo habia dirigido un grupo de albafiiles en huel-
ga del Barbican Theatre. Su supervisor, Frank Campbell, era
un firme partidario de la VSC, y su diminuto contingente re-
sultd valiosisimo en la linea del frente aquel dia. Pocos de los
que se habian manifestado con nosotros pensaban que nos
hubiéramos comportado inadecuadamente. Uno de ellos,
Mick Jagger, escribi6 unos meses después Street fighting
man, indicando, en todo caso, su decepcién por nuestra falta
de preparacion para la lucha. Durante el enfrentamiento de
Grosvenor Square yo habia captado a los camaradas de New
Left Review y habia visto a Perry Anderson limpiandose las
gafas y comentando en voz alta a uno de los demas, «jEste es
nuestro publico, muchacho!». Lo aprecié mucho mas al oir
eso que en nuestro viaje boliviano.

La cobertura televisiva me dio una idea de lo que po-
dia esperar de Fleet Street a la mafiana siguiente. Las cama-
ras habian grabado y mostrado, al menos, algunos inciden-
tes espantosos en los que los policias rodeaban y golpeaban
a manifestantes. La prensa escrita fue, en general, sesgada,
y los peridédicos sensacionalistas dedicaron mucho espacio
a las penurias de los pobres caballos. En los dias siguientes
me clasificaron como el instigador de toda la manifestacion.
La prensa y los parlamentarios fories exigieron que rodaran
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cabezas y le dedicaron un espacio privilegiado a la mia en
particular. El Evening News publicé tres dias después de la
manifestacion que el fiscal jefe habia ordenado una investi-
gacion de mis «actividades» y que «hoy se ha nombrado un
superintendente de policia para efectuar una investigacion.
Un equipo de agentes del Servicio Especial (Special Branch)
estd estudiando las afirmaciones y los discursos anteriores
de Tariq Ali. Pero los expertos de Scotland Yard opinan
que sera dificil presentar pruebas suficientemente irrefuta-
bles que permitan el procesamiento». Al leer esto recordé
la reunion en la que Pat Jordan habia advertido contra cual-
quier llamamiento ptblico a ocupar la embajada. Cuanta
razén habia tenido.

El hecho de que el Servicio Especial tuviera un ex-
pediente con mis discursos me interesaba mucho. No me
sorprendia demasiado, pero me agradaba saber que mis
discursos se conservaban para la posteridad, en especial
porque nunca los escribo. Habria sido atil tener derecho a
ver dicho expediente para la redacciéon de este libro pero,
por desgracia, dado que en Reino Unido no hay una ley so-
bre libertad de informacién, ese expediente y otros muchos
permanecen inaccesibles.

En una reunién sobre The Black Dwarf celebrada en
Cromwell Road al dia siguiente fue gratificante descubrir
que todos los relacionados con el periédico habian acudido
a Grosvenor Square. David Mercer estaba indignado por
las noticias de la prensa y redacté una carta a The Times,
que el entonces augusto 6érgano de opinién de la clase do-
minante decidié no publicar. En su misiva inédita, el dra-
maturgo fustigaba a la prensa por su toma de postura y
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su hipocresia y atacaba a los parlamentarios laboristas y
conservadores por su mocién parlamentaria registrando
el respeto y la admiracién que les merecia «la moderacion
escrupulosa y loable de la policia». Mercer planteaba nues-
tros argumentos con gran elocuencia y pasion:

Con extraordinaria torpeza recomiendan ustedes a los
manifestantes una vez mas que acudan a esos procedi-
mientos constitucionales de los que saben perfectamente
que no obtendran resultados. De acuerdo con la férmula
democratica, ellos podran entonces aplacar su conciencia
avanzando sin prisas con su inatil comedia, o retirando-
se con honor ante la voluntad de la mayoria, expresada
por el actual gobierno elegido. Admiten ustedes que «la
adaptacion de los procedimientos constitucionales no se
ha mantenido al mismo ritmo que los recientes cambios
de las condiciones sociales y de las suposiciones debidas a
la costumbre» pero dan pocas sefiales de reconocer lo fun-
damental que es la discrepancia, o que inevitablemente el
conflicto social rompe el punto muerto que las autorida-
des amedrentadas y las instituciones moribundas mantie-
nen para conservar intacta para sus herederos involunta-
rios una sociedad podrida. Ademds, tres quintas partes
del mundo y su gente estan en una condicién tristemente
peor. En todas partes —de Venezuela a Mozambique, de
Rhodesia a Vietnam — los pueblos luchan por liberarse de
la humillacién, la desesperacién y la degradacion. Seria ci-
nico que esperemos que consideren nuestros sistemas so-
ciales occidentales como paradigmas de la justicia social.

Quieren la tierra, los recursos y el control social y econé-
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mico en sus propias manos y estan dispuestos a luchar por
estos objetivos. Como los negros estadounidenses, han
descubierto que nadie mas que ellos efectuara un cambio
social revolucionario en su nombre. La experiencia les ha
ensefiado que la negociacién y las concesiones conducen
en el mejor de los casos a pseudo-democracias miserable-
mente ligadas a los sistemas econémicos y politicos de
paises explotadores; en el peor, a un despotismo brutal y
oligarquico que opone el poder derivado de la aprobacién
y del capital occidentales a las necesidades de los pobres,
que buscan de manera desesperada la dignidad y la iden-
tidad nacional.

..La verdad del asunto es que el capitalismo esta
ahora mas seriamente asediado que en cualquier otro mo-
mento desde la década de 1930. Y la policia que acordoné
la embajada estadounidense el domingo no se enfrent6 a
los hombres exhaustos de Jarrow, ni a los militantes co-
munistas ortodoxos en una reproducciéon de Cable Street,
sino a un espectro de opinién educada e informada que ya
no estaba dispuesta a tolerar la simulacién.

La violencia del domingo no fue una especie de lap-
so deshonroso en los métodos decentes de expresiéon pu-
blica en una sociedad democratica; fue resultado dramati-
co de diferencias profundas e irreconciliables que supe los
limites entre viejos y jovenes, derecha e izquierda, o cual-
quier otra antitesis apropiada a la que todavia se aferra un
orden amenazado. Mientras ocurra en Vietnam o en cual-
quier otra parte, a la mayoria no le molesta indebidamen-
te; solo le hace chasquear la lengua ante el horror de todo.

Cuando ocurre en Grosvenor Square, surge un sentimien-
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to de indignacién publica y los articulos de los fariseos ba-
bosean en los periédicos. La irrealidad de la respuesta es
asombrosa. Se entregan a la policia zanahorias para esos
pobres caballos. Bajo una fotografia de una joven con los
muslos descubiertos y maltratados por la policia, hay un
pie notable por su malicioso término victoriano ambigua-
mente erético: «un azote». Nuestros medios de comuni-
cacion de masas hincan con avidez las mandibulas en las
entrafias de la disension, salen de alli atildados y satisfe-
chos de si mismos como es habitual. Después de todo, la
moraleja de la violencia esta clara: estd mal, cometida por
cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier momento,
salvo contra los manifestantes. La «autoridad» atrinche-
rada parece situar la culpa en todas partes excepto dentro
de sus propias responsabilidades intrincadas y complejas.

Si los policias persisten en defender fisicamente
(después de todo a ellos les pagan y a los manifestantes no)
una sociedad cuyos supuestos y valores estan perdiendo
rapidamente el sentido para cualquiera capaz de pensar,
sus heridas no son mas lamentables que las de quienes al

menos tienen cierta idea de qué trata el alboroto.

Pero las cartas como aquella estaban destinadas a quedar
inéditas. A ninguno nos sorprendié especialmente. David
Mercer habia aceptado formar parte del grupo de trabajo
que producia The Black Dwarf, y esto era mas importante
para nosotros que disgustarnos por lo de Fleet Street. Mer-
cer no era de esos que sienten que el gran arte o la literatura
trascienden a la politica. Estaba a favor de la unidad de la
estética y el compromiso politico, como otros escritores y
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dramaturgos del momento. El grupo de trabajo en aquel
momento estaba compuesto por Clive Goodwin, Mercer,
Adrian Mitchell, Mo Teitelbaum, el disefiador Robin Fior,
D. A.N. Jorres y yo. Los sucesos de Grosvenor Square con-
vencieron a muchos de que teniamos audiencia para el pe-
riédico, y los preparativos para la ediciéon de la hoja de pre-
lanzamiento estaban muy avanzados.

Las repercusiones de la manifestacion continuaron
como una onda expansiva. En la VSC sencillamente nos
inundaron desde todo el pais con solicitudes de informa-
cion y conferenciantes. Pat Jordan sefial6 que si yo hubiera
aceptado cada invitacion para los meses de abril y mayo de
1968 habria hablado en seis mitines diarios. Los feroces ata-
ques personales y politicos que me dedicaron los medios
de comunicacién y un amplio abanico de parlamentarios
laboristas y conservadores, asi como periédicos como Tri-
bune'y el periodicucho de la SLL del momento, me hicieron
pensar mas seriamente que nunca antes en la posibilidad
de afiliarme a un partido politico. Los tres mosqueteros
de la Cuarta Internacional —Pierre Frank, Ernest Mandel
y el italiano Livio Maitan— habian hablado recientemen-
te en un encuentro en Londres. Para entonces yo también
habia comprado y leido la Introduccion a la teoria econémica
marxista de Mandel, asi como diversos folletos del mismo
autor y de otros sobre la politica mundial. Mandel, Frank,
Maitan, Jordan et al. eran seguidores incondicionales de la
tradicion trotskista, pero al contrario de los hombres de la
quinta monarquia que componian la SLL u otros hermanos
sectarios similares, me parecian llamativamente abiertos,
creativos, relativamente adogmaéticos y no completamente
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carentes de sentido del humor. Estas eran consideraciones
subjetivas. En el plano de la objetividad yo debia admitir
que se trataba del anico grupo que habia decidido conver-
tir la defensa de la revolucién vietnamita en su prioridad
fundamental ya desde 1965. Ademads, habian creado o in-
tentado crear organizaciones por todo el mundo, lo cual
suponia que podia seguir afiliado incluso cuando volviera
a Pakistan. Sélo tenia un competidor serio: el grupo IS (In-
ternational Socialists), que incluia a muchos amigos persona-
les, pero cuya politica siempre me habia parecido comple-
tamente eurocéntrica. Esta opinién se habia reforzado en
diversos aspectos por el trabajo comtn dentro de la VSC.
En algunas reuniones locales los ponentes del IS insistian
en equiparar la resistencia épica de los vietnamitas con algo
que estuviera ocurriendo en Reino Unido. Un ejemplo clasi-
co de esto se produjo cuando un lider del IS hizo referencia
a una mintuscula e irrelevante, aunque muy valiosa, huelga
de alquileres de un pequenisimo bloque de viviendas pu-
blicas del norte de Londres y afirmé que formaba «parte
de la misma lucha que estan librando los vietnamitas». Era
un impulso indudablemente decente, pero con una légica
politica absurda. En 1967-1968, sin embargo, el IS tenia una
gran ventaja sobre los demads: disfrutaba de un régimen in-
terno muy relajado y un pragmatismo tactico igualmente
estimulante, pero todo empez6 a cambiar al aumentar su
ntmero de afiliados.

Cuando aclaro mis ideas tiendo a reaccionar con bas-
tante decision. A veces esto provoca errores por mi parte,
pero lo sigo prefiriendo a actuar con interminables retra-
sos, indecisiones, titubeos y demds. En cuanto decidi apos-
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tarlo todo a The Week, o mejor dicho, al grupo que habia tras
ella, no perdi més tiempo. Les dije a los camaradas Jordan
y Tate que me gustaria unirme a la Cuarta Internacional
y, dado que ellos tenian la franquicia en Reino Unido, me
gustaria formar parte de su diminuta banda. Los dos hom-
bres se miraron entre si, parecieron un tanto azorados ade-
mas de complacidos, y me dijeron que lo hablarfan con «los
demas» y me informarian del resultado. Esperé un dia, dos,
y finalmente transcurrié una semana sin que me respondie-
ran. Me pregunté si mis conocimientos politicos estarian en
duda y rdpidamente me lei la asombrosa Historia de la Revo-
lucion Rusa de Trotsky. Sigue siendo la crénica més fascinan-
te de cualquier revolucién que yo haya leido jamés y lo que
me asombro, aparte de la politica, fue la enorme belleza del
lenguaje. No se trataba sencillamente de una obra maes-
tra histérica, sino también literaria. Este aspecto de Trotsky
habia atraido a un conjunto de intelectuales neoyorquinos
durante la década de 1930. Edmund Wilson, Irving Howe,
Mary McCarthy, Dwight Macdonald y otros habian caido
presa del arte y la destreza de Trotsky. La calidad de la
prosa era demoledora, y recuerdo que después de terminar
su historia me senti extremadamente triste por la idea de
que debido a que el estalinismo habia anatemizado a este
hombre, millones de personas situadas bajo la influencia de
Moscti no habian leido sus escritos. Qué mejor libro para
explicar el afio 1917 a las nuevas generaciones en China y
Vietnam que la magistral cronica de Trotsky, sin preceden-
tes en los anales de la revolucion. El bloqueo mental provo-
cado por el estalinismo profundizé mucho, y a muchisimos
intelectuales que rompieron con el comunismo oficial en
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1956 les resulté muy dificil leer a Trotsky, mientras que al-
guien como Michael Foot habia leido a Trotsky y a Deuts-
cher y rendido tributo al genio de ambos hombres.
Terminé el libro en una semana, pero los camaradas
seguian sin responderme. Al final, Pat Jordan me invit6 a
comer en el Ganges, un resdurante de Gerrard Street. Lo
frecuentaban muchos izquierdistas porque el propietario,
Tassaduque Ahmed, se calificaba de marxista y a menudo
se unia a los debates durante las comidas. Pronto quedé
claro por qué habian tardado tanto en procesar mi solici-
tud de admision. Pat Jordan explic6, después de varias cer-
vezas, que dado que yo estaba tan acostumbrado a hablar
en grandes concentraciones y congresos, consideraban que
tal vez no fuera consciente del pequefio tamafio del grupo.
Puesto que la fuerza numérica de los batallones de Pat Jor-
dan no me preocupaba, sencillamente me rei y pregunté
cuantos afiliados tenia el grupo en ese momento. «Es mu-
cho, mucho més pequefio que el IS», respondi6. Probé de
nuevo. «Lo sé, Pat, jpero cuantos cuerpos tenéis?» Siguio
una larga pausa. «Eh, eh, unos cincuenta —respondié—,
y de ellos, treinta estan en Nottingham. Ya sabes, por su-
puesto, que nos escindimos de Ken Coates...» Debo con-
fesar que me asombro, porque habia supuesto que tenian
unos veinte afiliados. «;Estas seguro de que son realmente
cincuenta, Pat?», pregunté. Otra larga pausa. «Bueno, tal
vez se acerque mas a cuarenta, pero hay montones de con-
tactos y creceremos con rapidez». Le dije que no me impor-
taba demasiado que fueran diez o veinte, y que seguia que-
riendo unirme a ellos. «En ese caso, considérate miembro»,
contest6, y brindamos por el futuro de la Internacional.
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Pregunté si el grupo tenia nombre y, para mi alivio, lo te-
nia, y también reglamento, que recogi al dia siguiente. Me
habia unido al Grupo Marxista Internacional (International
Marxist Group), seccién de la Cuarta Internacional.

ABRIL

Los feroces ataques de la prensa contra la Campana de So-
lidaridad con Vietnam asi como las medias verdades, las
mentiras y las calumnias que se repetian contra mi no ha-
bian aislado al movimiento. Todo lo contrario, el tamano de
los mitines en las universidades y en los pueblos se cuadru-
plic6. Pensabamos que hacia falta una masiva demostracion
de fuerza en octubre de 1968, y decidimos organizar una
serie de congresos regionales en Yorkshire, Escocia, Gales
y las Midlands para planear nuestra estrategia. Esto me su-
ponia aproximadamente otro mes en la carretera, pero ya
se estaba volviendo parte de la rutina cotidiana. También
se aproximaban los ritos de Pascua de la CND y habiamos
decidido no pasar por alto su marcha, sino unirnos a ella
con nuestras pancartas y obtener apoyo para la VSCy para
la movilizacién de octubre.

Una noche, ya tarde, me llamaron de Berlin. Era una
amiga de la SDS que durante varios minutos fue incapaz de
hablar después de oir mi voz, porque sollozaba sin control.
Me quedé paralizado de la preocupacion y le rogué que
explicara lo ocurrido. Un fanatico de derechas habia dispa-
rado contra Rudi Dutschke. ;Estaba vivo? ;Era muy grave
la herida? ;Dénde estaba? Estaba en cuidados intensivos e
inconsciente. La bala le habia entrado en la cabeza y lo iban
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a operar pronto, pero tenia escasas posibilidades de sobre-
vivir. La SDS habia convocado manifestaciones en toda
Alemania y estaban informando a amigos de toda Europa.
Era la vispera de la asamblea de la CND en Hyde Park. Lla-
mé a varios miembros del comité de la VSC y acordamos
por teléfono que habia que hacer algo, y pronto, pero toma-
riamos la decision definitiva al dia siguiente por la tarde,
cuando tuviéramos presente y dispuesto al contingente de
la VSC de Londres. Yo estaba seguro de que tenia el teléfo-
no intervenido y de que me estaban leyendo la correspon-
dencia antes de enviarla, pero dado que no estaba inmerso
en tramas de atentado contra ningtn edificio, no me preo-
cupaba en exceso. SI me impedia analizar las tacticas deta-
lladas de las manifestaciones por teléfono, aunque incluso
esta auto-disciplina resultaba a menudo dificil de cumplir.

Esa noche el teléfono no dej6é de sonar. Eran amigos
de Alemania, Ernest Mandel de Paris y muchos partidarios
de la VSC en Gran Bretafia. El intento de asesinato de Rudi
Dutschke habia puesto a todo el mundo en accién. Intenté
recordar cada detalle del hombre. Su pelo impresionante-
mente largo, sus ojos intensos, su poderosa oratoria, que a
menudo hacia olvidar la fuerte veta cristiana que siempre
habia tenido cierta influencia en su vida. Habia nacido en
Alemania Oriental, convertida en Estado independiente
cuando él era nifio. Estaba profundamente influenciado
por el protestantismo y queria estudiar teologia en Berlin
Oriental, pero semejante eleccién no se fomentaba mucho
por aquel entonces. Al joven Dutschke no le habia gustado
el ritual ateo disefiado por el nuevo Estado para los escola-
res menores de dieciséis afios, que sustituia a la confirma-
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cion cristiana. A quienes no lo aceptaban, se les negaba una
carrera en el partido y a menudo los reclutaban para el ejér-
cito antes de permitirles acudir a la universidad. Dutschke
no quiso entrar en el ejército y decidié huir a Berlin Occi-
dental. Alli cay6 bajo la influencia de te6logos radicales y
la bibliografia de la Escuela de Frankfurt, en especial Mar-
cuse. La combinacion de ésta con su propio estilo cristiano
habia dotado sus declaraciones de un sabor mesianico, que
encantaba a la SDS, pero contrariaba a las clases dominan-
tes. Vivia con Gretchen, una estadounidense también tedlo-
ga, y tenian un hijo llamado Che.

La prensa de Springer era notoriamente reaccionaria.
Derivaba de la Guerra Fria, y sus periédicos organizaban
eficaces campanfias contra sus enemigos politicos. Una na-
cion derrotada se muestra a menudo frustrada, agresiva y
resentida. Las publicaciones de Axel Springer intentaban
canalizar la desesperacion de posguerra hacia una cruzada
anticomunista. El caracter del régimen de Alemania Orien-
tal indudablemente ayudo6 en el proceso, cuyo blanco era la
izquierda de Alemania Occidental. Yo habia captado algo
de esto en Berlin unos meses antes. Las malignas carica-
turas de Dutschke, que lo presentaban como un asesino
bolchevique enloquecido, eran practica comun. El futuro
asesino, Bachmann, declaré posteriormente ante el tribu-
nal que toda su imagen de Dutschke la habia formado la
prensa de Springer. Detall6 los comentarios de peridédico
que le inspiraron el asesinato del maniaco rojo. En Berlin,
los estudiantes atacaron los edificios de Springer para dejar
claros sus sentimientos.

El 15 de abril, el dia siguiente al atentado, levantamos
en Hyde Park estandartes de la VSC y empezamos a apelar
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a los miembros de la CND para que se unieran a nosotros
en una marcha ante la embajada de Alemania Occidental y
las oficinas de Springer en Londres. La SDS nos habia deja-
do su pancarta después de la manifestacion de Grosvenor
Square y ahora la montamos en dos postes y le dimos lugar
de honor tras la plataforma. Cuando reunimos dos mil per-
sonas (aproximadamente la sexta parte de la marcha de la
CND) salimos de Hyde Park y nos dirigimos a la embajada
alemana, situada en Belgrave Square. Se produjeron unos
cuantos enfrentamientos simbélicos con la policia, pero un
alto funcionario de la embajada acepté vernos y yo enca-
becé la delegacion que entré. Naturalmente el funcionario
estaba profundamente afectado por el incidente. ;Estaba
también «profundamente afectado» por la campafia que
desde hacia un afno habia montado la prensa sensacionalis-
ta de Springer?, pregunté en tono muy bajo. No respondio.
A continuacién le comuniqué que, si prohibian la SDS ale-
mana, se organizaria un sitio permanente contra las emba-
jadas alemanas en toda Europa. Esto no habia ocurrido en
la década de 1930, por eso nosotros garantizariamos los de-
rechos de la SDS como organizacién estudiantil de masas.
Después salimos de la embajada y marchamos hacia
las oficinas de Springer, situadas en los edificios del Daily
Mirror en Holborn Circus. La consigna «Springer hoy, King
mafiana» (una referencia a Cecil King, propietario del gru-
po Mirror en aquel momento) estaba escrita en letras gran-
des en la primera pancarta de The Black Dwarf, que ese dia
portaban con orgullo Clive Goodwin y David Mercer. Ante
el edificio del Mirror habia una presencia policial mucho
mayor que ante la embajada alemana, un interesante re-
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flejo de las prioridades de Scotland Yard. Un contingente
de hippies conbativos iba liderado por Sid Rawle, vestido
con una ttnica larga, que queria entrar con sus seguidores
en el edificio. Marchaban tras una pancarta que decia sim-
plemente «Martires del cannabis». «Bueno —le dijo Sid al
pelotén hippy —, ya vieron el puto edificio del Mirror. No
quiero verlo, quiero tomarlo...» Cargaron, pero ese dia la
presencia policial era muy fuerte. Por altimo, el comandan-
te Lawlor sali6é y me dijo que el representante de Springer
habia aceptado verme. Nos escoltaron a seis de nosotros
al interior del edificio y nos llevaron al despacho de Geor-
ge Clare, director del Grupo Springer en el Reino Unido.
Hablamos. El escuché. Acusé a su organizacion de instigar
al asesinato. El dijo que trasladaria nuestras opiniones a la
sede central en Hamburgo. Alguien de nuestra delegacion
dijo que si seguian comportandose de ese modo, la SDS ale-
mana les trasladaria algo més que mensajes. Se encogié6 de
hombros, y nosotros salimos.

Fuera, los animos estaban alterados. Habian deteni-
do a veinte personas. Me subi a una furgoneta para hablar.
Todo lo que pretendia decir era que debiamos disolver la
marcha y dispersarnos por Lincoln’s Inn Fields. Antes de
que pudiera emitir una sola palabra un policia armado car-
g6 contra mi y me sujet6 por las piernas, pero simultanea-
mente docenas de activistas de la VSC me arrastraron en la
otra direccion. Por suerte, el policia me dejé ir y me aparta-
ron hacia un lugar seguro. Después vino Lawlor, pregunté
qué intenciones teniamos y recibié un abucheo por su es-
tapido intento de detenerme. Cuando se alej6, disolvimos
la manifestacién y nos dispersamos como estaba planeado.
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A pesar de que en Belgravia solo se habia producido
un pequefio altercado, el titular de la primera pagina de
The Times al dia siguiente era <cLONDRES MARCHA SO-
BRE LA SEDE DE SPRINGER: cientos de personas en un
enfrentamiento en la embajada». El cuidadoso periodista
que redact¢ la noticia que habia bajo el titular, sin embargo,
fue mucho mads preciso.

De este modo rendimos nuestro tributo al socialis-
ta aleman Rudi Dutschke, que sobrevivié a sus heridas y
empez6 a experimentar una lenta recuperacién, aunque
le resultaba dificil seguir viviendo en su Alemania natal.
Habia abandonado voluntariamente Alemania Oriental; y
después de que le metieran una bala en el cerebro también
se sentia incapaz de vivir en Alemania Occidental.

Claramente, estos acontecimientos influyeron en Ce-
cil King. El 17 de abril, dos dias después de nuestra mani-
festacion, el Daily Mirror anuncié en su primera pagina que
ofrecia espacio a lo que el gran titular declaraba que seria
«La voz de la protesta sin censura». Dos dias después me
invitaron a escribir un articulo de primera plana para ex-
presar nuestras opiniones a sus «cinco millones y medio de
lectores». Tras explicar por qué nos habia desilusionado el
gobierno laborista y la paralisis de la izquierda parlamen-
taria, esbocé las principales razones de nuestras protestas:

1. Romper el silencio. No hay una verdadera oposi-
cion en el pais. La oposicion periodistica es en gran medi-
da artificial. A los socialistas les parece que todo el proce-
so «democratico» esta del lado de la reaccion.

La Cédmara de los Comunes es simplemente un se-

llo de caucho al que no se consulta en asuntos importan-
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tes (muchos recuerdan que la decisién de fabricar bombas
atéomicas no la tomo el Parlamento). Un obvio ejemplo re-
ciente es ver a los banqueros internacionales vetar el Pre-
supuesto y decirle al Sr. Jenkins cuanto desempleo deberia
crear. Cada vez hay mas poder acumulado en menos ma-
nos (obsérvense todas las fusiones industriales recientes)
y esto esta destruyendo el proceso democratico. Debemos
también tener en cuenta que el 90 por ciento de la prensa
nacional est4 controlada por cinco hombres.

2. Ver a un pequefio ejército campesino infligir
fuertes bajas en las junglas de Vietnam a la nacién impe-
rialista més poderosa del mundo ha tenido un efecto vigo-
rizador en muchos militantes. Los diecinueve guerrilleros
que murieron después de ocupar la embajada estadou-
nidense en Saigén durante varias horas son muy admi-
rados. Sentimos que si, durante la ocupacién de Francia,
varios comandos britanicos hubieran hecho lo mismo en
la embajada nazi, habrian recibido la Cruz Victoria a titulo
postumo. Ademads, en la Suecia socialdemodcrata vemos a
los ministros del gobierno sueco marchar con los mani-
festantes para protestar ante la embajada estadouniden-
se, uniendo sus brazos con los representantes del Frente
de Liberaciéon Nacional y con Handi. En este pais, a estos
representantes ni siquiera se les permite entrar, y la so-
cialdemocracia britanica sigue respaldando la politica es-
tadounidense en Vietnam. Las tropas britanicas preparan

a infantes de marina estadounidenses en Malasia...

Las paginas no permanecieron abiertas mucho tiem-
po, pero se demostré que hasta los magnates de la prensa
eran susceptibles a la presion de las masas. Lo més impor-
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tante es que recibi cientos de cartas de respuesta, la mayo-
ria favorables y mas de la mitad preguntando cémo podian
unirse a la Campaifia de Solidaridad con Vietnam. Estaba
claro que unir a Springer y Cecil King en nuestras pancar-
tas habia obligado al Daily Mirror a suavizar su tono, lo que
consideramos una pequefia victoria.
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LA REVOLUCION FRANCESA

Las revoluciones son festivales de los oprimidos

y de los explotados... En semejantes ocasiones los

pueblos son capaces de hacer milagros, si se miden con la limi-
tada e ignorante vara del progreso gradualista.

Pero en esos tiempos también es necesario que los lideres de
los partidos revolucionarios presenten sus objetivos de ma-
nera mds general y audaz, para que sus consignas siempre se
adelanten a la iniciativa revolucionaria de las masas, sirvan de
faro... y les muestren la ruta mas corta y directa hacia la victo-
ria completa, absoluta y decisiva.

V.I. Lenin, 1905

El Primero de Mayo de 1968 celebramos la primavera y
conmemoramos a los mértires obreros de todo el mundo.
Habia unos cuantos sindicalistas presentes, veteranos de
luchas pasadas, y marchamos hacia Transport House, en
Smith Square. Las consignas eran una combinacién de lo
viejo y lo nuevo. Se distribuy6 de manera gratuita un na-
mero de prelanzamiento de The Black Dwarf, y dado que
se podia llevar como un cartel —mostraba a Enoch Powell
con la visera de un oficial de las SS— muchos manifestan-
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tes lo portaron para manifestar su desprecio hacia el po-
litico conservador. Poco antes, Powell habia pronunciado
su infame discurso sobre los «rios de sangre», atacando la
presencia de rostros negros en su tierra blanca y agrada-
ble. En Transport House varios de nosotros hablamos so-
bre diversos temas y después nos dispersamos. Cuando
me alejaba con unos amigos del Cartoon Archetypal Slogan
Theatre —un grupo teatral de propaganda politica, precur-
sor del nacimiento del teatro experimental radical de la dé-
cada de 1960 — nos fijamos en una horrible manifestacién
en apoyo a Powell en la que participaban repartidores de
carne de Smithfield y, para nuestro horror, estibadores de
Tilbury. Los fascistas britanicos siempre habian tenido una
base fuerte en Smithfield. Supongo que la visioén de la car-
ne ensangrentada fomenta las fantasias de uno u otro tipo,
pero los estibadores representaban una nueva ola. Por des-
gracia ellos también me habian visto a mi e indicaban con
gestos y palabras que deberian lincharme y decapitarme,
aunque los elementos moderados solamente pedian mi de-
portacion. Esta tltima idea no era original. La habian reco-
gido de James Mellish, un ministro laborista, que escribi6
publicamente a James Callaghan, el secretario de Interior,
pidiendo mi expulsién del pais. Callaghan habia expresa-
do gran comprension y simpatia por Mellish, comunicando
con pesar a su colega de gobierno que a no ser que me de-
tuvieran, me procesaran por algin delito y me condenasen,
no podria actuar. Yo era ciudadano de la Commonwealth y
por aquellos dias tenia derecho a residencia permanente au-
tomatica y a la nacionalidad después de residir cinco afios
en el pais. Faltaban atin cinco meses antes de que estuviera
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seguro, y a muchos activistas de la VSC los comentarios de
Callaghan les parecian una invitacién abierta a la policia y
a los jueces para que hicieran lo que debian. En cualquier
caso, este hecho provocaba una defensa espontdnea de mi
persona durante las manifestaciones. Ese Primero de Mayo
éramos muy pocos y mientras un grupo de repartidores de
carne y estibadores, con el rostro distorsionado por el odio
y una mirada frenética en los ojos, corria hacia mi, Roland
Muldoon, nunca dado a falsas heroicidades, decidi6é que
habia llegado el momento de retirarse. Echamos a correr.
Tres dias después, los estudiantes franceses empe-
zaron a alborotarse de nuevo, y en toda Europa se escucha-
ron los dolores de parto de un nuevo movimiento. Antes de
la Segunda Guerra Mundial, Francia sélo tenia sesenta mil
estudiantes en una poblacion de 42 millones de habitantes.
En 1958, cuando De Gaulle se hizo con el poder y puso en
desbandada la Cuarta Republica, la cifra habia aumenta-
do a 170 mil. En 1968, Francia tenia cincuenta millones de
habitantes y el nimero de estudiantes habia aumentado
drasticamente a seiscientos mil. El sistema universitario se
enfrentaba a una doble crisis: los edificios, las residencias
estudiantiles y las instalaciones eran insuficientes y la cali-
dad de la educacion se resentia. Estos fueron los fenémenos
superficiales que proporcionaron el material de base para
la revuelta que siguio, ayudados por una estructura autori-
taria y el absurdo intento de imponer una disciplina recto-
ral. Les salio el tiro por la culata, pero si eso no hubiera pro-
porcionado la chispa cualquier otra cosa hubiera servido.
La verdad es que Francia estaba lista para explotar. Diez
afios de gaullismo habian asfixiado a la sociedad francesa.
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La tasa de crecimiento habia disminuido y el desempleo
habia subido al 2.3 por ciento. A esto se uni6 la congelaciéon
salarial. El tamafio de la clase trabajadora habia aumentado
un treinta por ciento. El descontento nacional encontré su
primera voz entre los estudiantes. Después de todo, Pierre
Frank no se habia equivocado.

Nos estdbamos preparando para producir el primer
nimero propiamente dicho de The Black Dwarf, pero estaba
claro que no podriamos cumplir la fecha limite del 15 de
mayo de 1968. Habiamos planeado producir un periédico
con el formato sabana de The Times, pero practicamente to-
das las tipograficas con las que contactamos se negaron a
encargarse de él. Un gerente nos dijo «su tono estd com-
pletamente equivocado». Varios propietarios de imprentas
pequefias también nos rechazaron, asi que finalmente re-
dujimos el tamarfio y acudimos a Goodwin Press, que acep-
t6 sin condiciones previas, algo poco sorprendente, porque
hacian las impresiones de la CND. Esto fue un alivio, pero
nos obligaba a cambiar nuestro estilo y nuestro disefio rapi-
damente. Robin Flor y Dan Jones estaban trabajando en el
periddico cuando las noticias procedentes de Paris empe-
zaron a calentarse cada vez mas. Llamé a un amigo, que me
pidi6 que fuera alli lo antes posible. Habian cerrado Nante-
rre. Se habian producido enfrentamientos en las calles y la
Sorbona estaba ocupada. Las descripciones eran magicas,
pero yo tenia toda una serie de actos en diferentes partes
de Gran Bretafia en los que debia hablar y eso, unido al
lanzamiento del Dwarf, me impedia viajar esa semana. En
cambio hice un millén de preguntas por teléfono, para in-
formar en las asambleas en las que debia hablar.
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En el movimiento estudiantil estaban influyendo
principalmente dos grupos: el Movimiento 22 de Marzo,
que habia surgido en Nanterre y adoptado el nombre de su
fecha de movilizacién, como Fidel Castro y el Che Guevara
habian creado el Movimiento 26 de Julio, y la JCR.

El primero era una agrupacién paraguas esponta-
nea cuyo principal portavoz era Daniel Cohn-Bendit, un
brillante estudiante de sociologia de veintitantos afios. Era
un anarquista libertario, extremadamente hostil al Partido
Comunista Francés. Estaba respaldado a la izquierda por
Daniel Bensaid, dotado tedrico y orador, también lider de
la JCR. Conh-Bendir y Bensaid, a pesar de las diferencias
doctrinales, trabajaban juntos con facilidad. Estaban uni-
dos contra los diversos sectarios que se burlaban del movi-
miento estudiantil desde la barrera.

El 6 de mayo, los estudiantes de la Sorbona resistie-
ron doce horas contra dos fuerzas policiales, los garles m6-
biles y la muy odiada CRS. Derrotaron un intento policial de
poner fin a la ocupacion. El Barrio Latino recibi6 el apelati-
vo de Heroico Barrio de Vietnam. Al auditorio principal de
la Sorbona le cambiaron el nombre a Auditorio Che Gueva-
ra. Habian detenido a varios lideres estudiantiles y la prin-
cipal exigencia ahora era su liberacién inmediata e incon-
dicional. El1 7 de mayo se iz6 una pancarta del Movimiento
22 de Marzo, y tras ella decenas de miles de estudiantes
tomaron las calles de Paris hasta el anochecer. Habia naci-
do un nuevo movimiento. Al dia siguiente se distribuyeron
cientos de miles de folletos del Movimiento 22 de Marzo ti-
tulados: «No seremos los guardianes del capital». Anuncia-
ban que el movimiento queria un cambio revolucionario de
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la sociedad y que los estudiantes se negarian a permitir el
funcionamiento normal de las universidades mientras no
se liberara a los estudiantes encarcelados y no se retiraran
todas las sanciones. Convocaba una manifestacion masiva
para el viernes 10 de mayo y pedia a los asistentes que se
reunieran en la Place Denfert Rochereau, a la vista de la
absorta estatua del le6n. La llamada fue respaldada por el
equivalente francés de la Unién Nacional de Estudiantes
britdnica (la UNEF) y por la JCR.

A las 18:30 del 10 de mayo de 1968, mas de treinta
mil estudiantes se reunieron en el punto acordado y blo-
quearon el trafico en tres kilémetros. Cohn-Bendit se di-
rigi6 a los manifestantes y les pregunté adénde les gusta-
ria ir. Se mencionaron tres objetivos: la carcel de Santé, el
ORTF (la BBC francesa) y el Ministerio de Justicia. Varios
miles se unieron a la marcha en camino a la cércel, que es-
taba defendida por policias armados. Los manifestantes se
dirigieron entonces a la margen derecha del rio y al ORTF,
pero la policia los aventajo y los obligé a subir por el bou-
levard Saint-Michel en lugar de bajar por St. Germain. En
el Boulevard Saint-Michel, la vanguardia estudiantil se en-
contr6 rodeada de policia por todas partes. La eleccion era
dispersarse o quedarse y luchar. Cohn-Bendit sugiri6 que
ocuparan el Barrio Latino «sin preocuparse por la policia»
y lo conservaran hasta que los policias se marcharan. En-
tonces la marcha podria avanzar hasta el ORTF. Los mili-
tantes estudiantiles ya estaban levantando los adoquines
para construir barricadas. Después de todo, estaban en
Francia, y la conciencia sumergida de anteriores revolucio-
nes afloraba de nuevo. Dos mujeres militantes escribieron
mas tarde: «Al igual que otros tenian veinte afios cuando
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las hordas nazis se abatieron sobre Francia, al igual que
otros tenian veinte afios cuando Argelia sacudi6 a los fieles
de un colonialismo fétido, nosotros teniamos veinte afnos
en Mayo».

Y podrian haber afiadido, citando a Wordsworth,
que su juventud, que era «divina» habia trascendido a la
bendicién de la propia existencia. Los adoquines del Barrio
Latino (ahora cubiertos de horrible asfalto) fueron tratados
con gran amor aquella noche. Por todas partes se levanta-
ban barricadas y a media noche los militantes se miraban
unos a otros y comentaban qué barricada merecia el premio
Engels. Algunas las habian construido dobles: una hilera
de adoquines de un metro de alto, un espacio vacio, y des-
pués un muro de tres y hasta tres metros y medio de altu-
ra construido con coches, postes metalicos y contenedores
de basura. Los habitantes del Barrio Latino, las personas
que realmente vivian alli, resultaron bastante comprensi-
vos. Proporcionaron comida y agua, azucar y telas para
confeccionar mascaras protectoras contra el uso inevitable
de gases lacrimégenos. Los ciudadanos mayores que ob-
servaban a los estudiantes desde las ventanas de los pisos
recordaban algo de su pasado y bajaban ataviados sélo con
el pijama, para ayudar a construir alguna barricada. En las
barricadas se colocaron banderas rojas. Muchas eran las an-
tiguas tricolores después de arrancarles el azul y el blanco.
Algunos ciudadanos subian a los tejados para ver si logra-
ban divisar al enemigo y bajaban para informar a los estu-
diantes de cualquier movimiento.

El ataque policial se produjo a las dos de la mafiana
en la Place de Luxembourg. Las unidades de la CRS envia-
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das para poner fin a la ocupacion lanzaron granadas de gas
para cegar y sofocar a los estudiantes. Al principio estos se
mantuvieron a la defensiva. Pero después decidieron con-
traatacar. Para su asombro, descubrieron que habian de-
rrotado a la policia, y los observadores vitoreaban desde
las aceras. El enfrentamiento duré hasta las cuatro y me-
dia de la mafana. Dos horas después, todas las unidades
policiales se habian retirado. El Barrio Latino permaneci6
liberado. Al dia siguiente, el gobierno francés acepto6 las
principales exigencias de los estudiantes. En tiempos nor-
males esto habria bastado para desactivar el movimiento,
pero Francia en mayo de 1968 se asfixiaba bajo la Quinta
Reptblica. Los estudiantes habian demostrado al resto del
pais que es posible empezar a respirar de nuevo.

En Londres, The Black Dwarf envié a Clive Goodwin
a Paris al dia siguiente de la noche de las barricadas. Me
llamo6 enloquecido del entusiasmo. «Aqui hay una revolu-
cion. El periddico debe reflejarlo...» Habia visto pintas en
las paredes del Barrio Latino. Confundo mis deseos con la
realidad, porque creo en la realidad de mis deseos. «;Y los
obreros? —pregunté a Clive—. «;Los trabajadores se van
a mover o no?» Pero los obreros ya se habian movido. Los
camaradas de la JCR me dicen que muchos jévenes obreros
ya estaban presentes la noche del 10 de mayo. Al igual que
los intelectuales. Jean-Marie Vincent, Nicos Poulantzas, Er-
nest Mandel, Denis Berger y otros también construyeron
barricadas.

El reportaje britdnico mejor informado habia sido
el enviado por Patrick Seale y Maureen McConville desde
Paris y publicado en The Observer. Hice las maletas, deses-
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perado por unirme a la JCR en las calles. Un periédico pu-
blicé que yo preparaba una visita a la capital francesa. Ese
mismo dia recibi una llamada telefénica. Era un «hombre
mayor» (unos cuarenta, pensé yo en aquel momento), que
llamaba desde una cabina y se neg6 a identificarse. Habl6
brevemente pero con enorme autoridad: «Trabajo para el
Ministerio del Interior. Si va a Francia hoy, no lo dejaran
volver a este pais. Le sugiero que no salga hasta que se
cumplan los cinco afios». Eso es todo lo que dijo, sin dar-
me oportunidad de contestarle. Fue su concision la que me
convenci6 de que no se trataba de una broma. Un bromista
habria seguido con el juego e intentado ponerme a prueba
hasta el borde de la incredulidad. Porque ésa, después de
todo, es la funcién de una buena broma. Dado que soy o,
para ser preciso, era un experto en dichos asuntos, siempre
estaba decidido a no dejarme cazar y, por lo tanto, sospe-
ché de la llamada. Consulté con un abogado experto, y Ken
Tynan pregunt6é informalmente a John Mortimer. Ambos
contestaron lo mismo. Aquel anénimo, bromista o no, me
habia dado un consejo muy sabio. Dado que dos ministros
del gobierno habian hablado en ptblico de mi deportacion,
dejarme excluir por un tecnicismo juridico seria seguirles el
juego. Pat Jordan y el IMG reforzaron esta opinién, asi que,
reacio y enfadado, cedi ante la presién colectiva. Cualquier
duda que pudiera tener respecto a la seriedad de la llama-
da telefénica se resolvié cuando expiraron mis cinco afios.
El Evening Standard de Londres publicé que «habia rostros
pesarosos en el Ministerio de Interior» ese dia, porque yo
habia escapado de la red. No obstante atin no estoy seguro
de si tomé o no la decisién correcta. Perderme Paris esa pri-
mavera fue imperdonable.
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El levantamiento estudiantil se convirti6 en revuelta
contra el capitalismo francés y sus valores. El teatro Odéon
fue ocupado por los intelectuales parisinos y se convirtié en
lugar de debates y discusiones diarios. Jean Genet se burl6
desde fuera de que era todo un drama. Queria enfrentarse
al Estado y pensaba que no se podia hacer desde el Odéon.
Los estudiantes respondieron con el lema de que «cuando
la asamblea general se convierte en teatro burgués, debe-
mos convertir los teatros burgueses una asambleas gene-
rales». Pero ;podia ir més alla todo aquello? Si. Las ocupa-
ciones fabriles empezaron y se extendieron a toda Francia.
Soélo uno de cada cinco trabajadores estaba sindicalizado, y
los sindicatos franceses, a diferencia de los britanicos, esta-
ban divididos por tendencias politicas. Las tomas fabriles
unieron a trabajadores sindicalizados y no sindicalizados.
También alli fueron los jévenes los que llevaron la iniciati-
va. «Todos ustedes — gritaban colectivamente a los organi-
zadores sindicales veteranos de la CGT (Confédération Ge-
nerale du Travail) y de la CFDT (Confédération de la Force
Démocratique du Travail)— nos han estado diciendo que
no podemos hacer nada. Que atin no somos suficientemen-
te fuertes. Que deberiamos esperar un poco mas. Y miren
a estos estudiantes. Lucharon en las barricadas y ganaron.
iGanaron!»

Asi como los éxitos vietnamitas habian inspirado a
los estudiantes, ahora el triunfo de los estudiantes habia ins-
pirado a los obreros. Francia se desliz6 hacia una soluciéon
revolucionaria sin que los obreros que lo hicieron posible
fueran conscientes de que sus acciones habian empezado a
plantear la cuestién de quién la gobernaba. El levantamien-
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to barri6 todo el pais. Diez millones de obreros se declara-
ron en huelga. Fue la mayor huelga general de la historia
del capitalismo, y la escala de los acontecimientos supero a
las agitaciones de 1905 en la Rusia zarista. Ya no eran solo
los estudiantes y los obreros los implicados. Ganaderos y
agricultores sacaron sus tractores y su estiércol a las calles;
abogados y magistrados, arquitectos y astronomos salieron
en busca de cambio. Estaban respaldados por los locutores
del ORTF, que se declararon hartos de servir «mierda» a
la poblacién. Y, como para resaltar el verdadero caracter
nacional del descontento, las bailarinas nudistas del Folies
Bergére se unieron a las grandes marchas, gritando «jDe
Gaulle asesino!» A esas alturas, la clase dominante estaba
extremadamente nerviosa pero, para demostrar su sangre
fria, el primer ministro, Georges Pompidou, viaj6 en visita
de Estado a Afganistan, donde los estudiantes lo recibieron
con vitores, y el general visité Rumania, donde los obreros
lo saludaron con flores. En Francia, los estudiantes habian
entregado sus pancartas a los trabajadores, que exigian la
autogestion y el control obrero.

Los acontecimientos franceses condujeron a la pri-
mera fisura en las diminutas filas del grupo de trabajo de
The Black Dwarf. Nuestros embajadores en Paris volvieron
con la revolucion brillandoles en el rostro. Dan Jones habia
producido el primer ntimero del periédico, que no capta-
ba el espiritu del Mayo francés. Jones habia tenido buena
intencion, pero tendia a ser un tanto hostil a los estudian-
tes y el periddico reflejaba su falta de entusiasmo. Podria
haberse distribuido, pero habriamos manifestado nuestros
puntos débiles. En Cromwell Road se convocé una reunion
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de emergencia y recorrimos todas las péaginas del periodi-
co. Habia mucho material, pero era la presentacion la que
carecia de brillo. Decidimos, a regafiadientes y con tristeza,
quemar toda la tirada de veinte mil ejemplares y simulta-
neamente separarnos de Dan Jones. Fue Clive quien le co-
municé nuestra opinién y no sé lo que se dijo ni si Jones se
marchoé o no con rencor.

De ese modo, el primer ntimero se convirtié en ar-
ticulo de coleccionista, porque lo destruimos. Yo me guar-
dé un ejemplar, por supuesto, y cuando lo desenterré para
refrescarme la memoria, senti que, aparte de la portada, no
era tan malo como habiamos pensado. Aparte de todo lo de-
mas, tenfa un articulo mio, que el segundo primer nimero
también descart6 sin ceremonias. Fue decisiéon mia, porque
David Mercer habia propuesto que yo ocupara el puesto de
director y me dispusiera rapidamente a producir el periodi-
co. Los dias siguientes trabajamos hasta la madrugada. Clive
Goodwin trafa articulos de Francia y Patrick Procktor habia
esbozado una escena de lucha callejera en Paris. Disefié la
portada en un cuaderno y la mostré en la mesa. Era una por-
tada de poster, sencilla y facil de comprender: Lucharemos,
ganaremos, Paris, Londres, Roma, Berlin, que se imprimiria
en rojo y negro. Bajo la consigna, nuestro disefiador, Robin
Fior, coloc6 una fotografia de estudiantes franceses subidos
a la estatua del ledn y debajo las palabras de un estibador
francés a Daniel Cohn-Bendit: «Mira, tengo cuarenta y tres
afos, y a esa edad un obrero es demasiado viejo para apren-
der un nuevo oficio. Pero recuerdo cuando tenia tu edad.
También queriamos cambiar el mundo. Adelante, chicos».
Dentro, el periédico contenia un diario detallado del levan-
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tamiento francés, una brillante polémica de David Mercer
contra el <hombre respetable» y una defensa de la senda re-
volucionaria escrita por Eric Hobsbawm, el distinguido his-
toriador comunista. El articulo de Hobsbawm era un ataque
inteligente y eficaz contra el Partido Comunista Francés, que
habia vuelto la espalda al movimiento y negociaba una vuel-
ta a la normalidad. Su conclusién resumia lo que gran parte
de los izquierdistas europeos se susurraban unos a otros en
una especie de trance:

Sabiamos —aunque los politicos no— que la gente
no estd contenta. Todos sienten que su vida carece de sig-
nificado en una sociedad consumista. Saben que, aunque
estén comodos (y muchos no lo estdn), también son maés
impotentes que antes, estin mas empujados de un lado a
otro por unas organizaciones gigantescas para las que son
articulos, no hombres. Saben que los mecanismos oficiales
para representarlos —elecciones, partidos, etc. — han ten-
dido a convertirse en instituciones ceremoniales que ofi-
cian rituales vacios. Eso no les gusta, pero hasta hace poco
no sabian qué hacer al respecto, y quiza se hayan pregun-
tado si habia algo que pudieran hacer al respecto. Lo que
Francia prueba es que cuando alguien demuestra que no
son impotentes, es posible que las personas empiecen a
actuar de nuevo. Quiza incluso mas que esto: que sélo el
sentimiento de impotencia nos esté impidiendo a muchos

actuar como hombres y no como zombis.

Imprimimos 25 mil ejemplares de The Black Dwarf,
pero ni una sola distribuidora convencional acept6 alma-
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cenar o distribuir nuestro periédico. Lo vendian pequefios
quioscos de prensa o vendedores ambulantes. Una de esas
personas, apropiadamente llamado Mick Shrapnell [Me-
tralla] vendia dos mil copias en una gira por el centro de
Londres todas las semanas. La noche del lanzamiento, el
programa Late Night Line-Up de la BBC2 nos concedi6 una
bienvenida muy generosa, entrevistindonos a Claud Coc-
kburn y a mi acerca de The Black Dwarf. Claud nos elogi6
y dijo que éramos los verdaderos herederos de su legen-
dario periddico de la década de 1930, The Week. Mas tar-
de, durante la cena, se preguntaba si su propio director,
Richard Ingrams, se tomaria bien el comentario, porque
«una parte de Richard piensa que Private Eye es el sucesor
de The Week». Lo dudé, ya que me parecia que Private Eye,
tan desilusionado como todos nosotros con Wilson y el go-
bierno laborista, habia decidido, al contrario que nosotros,
girar a la derecha, a pesar de Paul Foot y de la excelente
columna de Claud. Entonces Patricia Cockburn, una perso-
na notable por si misma, cambi6 de tema. Era muy critica
respecto a las tacticas usadas en Grosvenor Square en rela-
cion con los caballos policiales. Patricia, experta criadora
de caballos, me ofreci6 el siguiente consejo ecuestre: «Es
absurdo lanzarles canicas o pimienta a los animales. {No
son policias! (Carcajadas de Claud). La manera més sencilla
de interrumpir una carga de caballeria es hacer que dos de
vuestros hombres aten una cuerda de nylon fuerte a una
verja o a algo resistente, de un lado a otro de la plaza o de
donde estéis. Cuando empiece la carga, tienen que levantar
la cuerda para que toque al caballo justamente por encima
de la rodilla (y esto lo demostré sobre la rodilla de Claud,
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sin prestar atencion al hecho de que las mesas vecinas ex-
presaban desagrado, ya que me habian reconocido). Esto
conseguira que el caballo dé un traspié, o incluso que se
caiga, desmontando al policia y causando gran confusion».
Le di las gracias profusamente y después transmiti la in-
formacion a los expertos en el tema. Quedaron igualmente
impresionados, pero no sé si el método Cockburn llegé a
ponerse en practica.

En Francia, la huelga general no fue tanto derrotada
como conducida a una via muerta. La poderosa maquina-
ria del Partido Comunista Francés y su frente sindical, la
CGT, desviaron el movimiento y pactaron con el gobierno.
Los comunistas franceses habian intentado todo el tiempo
mantener a los obreros y a los estudiantes separados, en
ocasiones por la fuerza. Habian acusado a Cohn-Bendit de
extranjero, declarando que los trabajadores franceses no ne-
cesitaban lecciones de un «judio alemén». Como respuesta,
cincuenta mil personas se habian congregado en las calles
gritando al unisono: «Todos somos judios alemanes». Pero
el movimiento, que habia llevado a Francia a una crisis pre-
rrevolucionaria, no tenia sus propias organizaciones y no
podia crear un doble poder institucionalizado. El Partido
Comunista Francés podria haberlo hecho, pero prefirié
aliarse con el otro bando. De Gaulle no habia estado tan se-
guro de que los comunistas franceses pudieran descarrilar
la revolucion, y él seria muchas cosas, pero no tonto. Rea-
liz6 un viaje secreto a Alemania, donde se reunié con uni-
dades profesionales del ejército, que aceptaron ir a liberar
Paris de la chusma, pero cobraron un alto precio. De Gaulle
acepto rehabilitar a algunos de los dirigentes de la OAS que
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habian intentado matarlo por su traicién al aceptar la inde-
pendencia de Argelia. En consecuencia, el general Massu,
torturador y semifascista, recupero el favor y recibi6 el per-
doén «regio». Fue Pompidou quien trabajo con el PC francés
y con la CGT para poner fin a la huelga. Una revoluciéon
solo se produce si no se atisba solucién en el horizonte.
Pero cuando los lideres de los grandes batallones prometen
que habré otros modos y soluciones diferentes no es posi-
ble crear un poder dual, y mucho menos los planes de una
insurreccién. Paris no era Petrogrado, pero Francia se habia
acercado peligrosamente a una transformacién repentina.
Las cancillerias de otras capitales de Europa Occidental se
asustaron. Robert Escarpit resumi6 bien los temores que se
vivian en el extranjero. Sus pesadillas son nuestros suefios,
proclamaba un cartel en Paris en mayo. Y Escarpit escribia
en julio:

Un francés que viaja al extranjero se siente tratado
un poco como un convaleciente de una fiebre perniciosa.
Y ;como broté el sarpullido de las barricadas? ;Cual era
la temperatura a las cinco en punto de la tarde del 29 de
mayo? ;Estd la medicina gaullista atacando verdadera-
mente las raices de la enfermedad? ;Hay peligro de re-
caida? Aunque esas preguntas no se hagan directamente,
se pueden leer en los titulares desplegados en todos los
quioscos y librerfas. Pero hay una pregunta que casi nun-
ca se plantea, quiza porque temen oir la respuesta. Mas,
en el fondo, a todo el mundo le gustaria saber, quiza con

esperanza o con temor, si la enfermedad es contagiosa.
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Y por supuesto que lo era, como descubririan Italia,
Pakistan y Argentina. Un rasgo asombroso de 1968 fue que
la expansion de la revuelta alcanzé a todos los continentes.
La combinacién de Saigén y Paris habia provocado una ra-
dicalizacion sin precedentes en la historia del capitalismo.
Los ingredientes del brebaje eran distintos en cada pais,
pero el patréon de movilizaciéon no se diferenciaba, con la
excepcion de Estados Unidos, donde el movimiento anti-
bélico coincidi6 con la oleada de rebeliones negras que sa-
cudié Detroit, Chicago, Washington y Los Angeles y pro-
dujo las condiciones para el nacimiento de grupos como
los Panteras Negras, cuyas consignas simplistas, como “Ha
llegado la revolucion, hora de coger tu fusil”, eran s6lo una
parte del debate. La otra era la palabra. Alma encadenada
(Soul on ice) de Eldridge Cleaver se habia convertido en
éxito de ventas internacional, seguido por la obra maestra
de George Jackson, Soledad Brother, una critica devastadora
a la sociedad estadounidense. Ambos hombres se habian
inspirado enormemente en los vietnamitas y reconocian
con orgullo su deuda. La guerra empezaba a afectar a la
vida de muchos estadounidenses en su propio pais.

En Francia, en el momento culminante del movimien-
to, Pompidou dio instrucciones a la televisién francesa de
sacar a tres lideres estudiantiles, Cohn-Bendit, Alain Geis-
mar y Jacques Sauvageot, en un programa que precedia di-
rectamente a una emisioén del propio primer ministro. En su
discurso a la nacién, Pompidou hacia referencia a los enragé
diciendo a sus espectadores que «os hemos mostrado algu-
nos de ellos», pero el plan err6 el blanco. Los tres radicales
se negaron a interpretar el papel que les habian asignado.
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Por el contrario, se habian mostrado razonables y audaces,
ingeniosos y serios, y habian conseguido con gran talento
poner contra las cuerdas a los periodistas, que tenian 6rde-
nes de hacerlos parecer unos fanaticos sedientos de sangre.
El anico resultado fue que el Partido Comunista Francés
habia denunciado al ORTF por permitirles aparecer y ha-
bia acusado a Cohn-Bendit de agente de una siniestra red
internacional.

En Reino Unido, Hugh Green era director general de
la BBC y con una desafortunada excepciéon —no habia per-
mitido a la empresa proyectar la gran pelicula antinuclear
de Peter Watkins, The War Game— la dirigia de un modo
notablemente libertario, resistiendo los intentos del gobier-
no laborista de censurar las opiniones disidentes. A finales
de mayo aprobd personalmente la idea de Anthony Smith,
por aquel entonces productor de la BBC, de invitar a lideres
radicales de varios paises y darles espacio en una hora de
méxima audiencia. Me pidieron que apareciera en el pro-
grama y me dijeron que se estaban poniendo en contacto
con varios conocidos mios en otros paises. Cuando se filtr6
la noticia, los parlamentarios conservadores provocaron la
usual tempestad en un vaso de agua, y exigieron que roda-
ran cabezas. Los ministros laboristas también se plantea-
ban prohibir la entrada de Cohn-Bendit y otros. Habiamos
planeado una fiesta de bienvenida para todos los visitantes
en el apartamento de Clive Goodwin en Cromwell Road,
donde varias personas que trabajaban para la BBC pero
desconfiaban profundamente de ella nos esperaban para
aconsejarnos como impedir que se manipulara el progra-
ma. Cohn-Bendit lleg6 el 11 de julio a Heathrow y fue dete-
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nido por oficiales de la Seccién Especial y funcionarios de
inmigracién, que lo sometieron a un interrogatorio detalla-
do. Acudimos a toda prisa al aeropuerto en cuatro o cinco
coches, con pancartas para estar listos. Simultdneamente,
Fenner Brockway empez6 a perseguir a los ministros labo-
ristas responsables ante el Ministerio del Interior. También
lo hizo el parlamentario liberal Eric Lubbock, que acorra-
16 a un subsecretario, David Ennals, en la Camara de los
Comunes. Empezamos un mitin politico improvisado en el
aeropuerto a medida que llegaban cada vez mds personas
y escuchaban lo que deciamos. Por dltimo, los laboristas
concedieron a Cohn-Bendit un permiso de entrada de vein-
ticuatro horas para participar en el programa. En las fatuas
palabras de David Ennals: «Si no iba a provocar una revo-
lucién en Gran Bretafa, no me parecia que hubiera peli-
gro». Ojald las revoluciones pudieran hacerse simplemente
porque unos cuantos las desearan...

Recogimos a Conh-Bendit y lo condujimos directa-
mente a Cromwell Road. Una fiesta pensada para analizar
planes de batalla ideolégicos se habia ampliado hasta con-
vertirse en una reuniéon de mas de 200 personas. Nos me-
timos en una habitaciéon pequena durante una hora para
analizar t4cticas para el programa Students in Revolt. Tony
Garnett y Kenith Trodd opinaban que debiamos insistir en
que el programa fuera en directo y no permitiéramos cortes
después de grabado. El aspecto sorprendido del rostro de
Cohn-Bendit llevé a Garnett a ser mas explicito: «jLa BBC
—grité— se los va a chingar! jse los va a chingar!» Como
los demas veteranos de encuentros con la cadena asintieron
con conocimiento de causa, Cohn-Bendit intentd adivinar
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cémo nos podia violar una empresa. Esa noche habia mu-
chos dispuestos a explicar los mecanismos. Acordamos no
permitir que el entrevistador nos manipulara o nos divi-
diera, y mi propuesta de que al terminar el programa todos
nos levantaramos y cantdsemos la Internacional fue acep-
tada. Después nos unimos a la fiesta que se organizaba al
lado, donde un acosado pero amistoso Tony Smith espera-
ba oir qué habiamos decidido. Aceptd nuestras exigencias
y mientras se bebia vino y se inhalaban sustancia innom-
brables, Ken Tynan sefial6 que habia «presente un repre-
sentante de la prensa burguesa». Eran las dos de la mafia-
na, pero la presencia de un intruso nos hizo levantarnos.
(Donde? ;Quién? ;Por qué? Se trataba de Richard Davy,
de The Times, cuya cobertura aquellos dias habia sido un
poco més comprensiva y fiel que la de The Guardian. Davy,
que estaba disfrutando inmensamente, se negé a irse. Clive
Goodwin sugiri6 que votaramos sobre el tema, pero pensa-
mos que no se habia hablado suficientemente al respecto y
se produjo un debate. Davy decidi6 irse voluntariamente,
lo cual puso fin al tema.

Al dia siguiente llevé a Cohn-Bendit y a los demas a
Highgate Cemetery, donde ensayamos la Internacional de-
lante del feo busto socialrealista de Karl Max, y después
nos dirigimos a hablar ante una gran asamblea en la Lon-
don School of Economics. Antes de esa reunién yo no ha-
bia visto a Cohn-Bendit. Nuestra politica era radicalmen-
te distinta, pero me cay6 bien instintivamente. Poseia un
sentido del humor picaro y era llamativamente abierto. En
un momento en el que estdbamos rodeados de fotografos,
dijo, «Me gusta. Es como una droga. No sé si podria vivir
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sin todo esto...» Sefhalé que tal vez no sintiese lo mismo si
viviera en Reino Unido o en Alemania.

Hablamos de la ausencia de Rudi Dutschke en nues-
tras filas esa semana y le conté que la campafa de prensa
en mi contra me habia causado verdaderos problemas en
las calles o en el transporte ptblico. Entendid, por supues-
to, pero la experiencia francesa habia sido completamente
distinta. Se mostré caustico respecto a la actuaciéon del PC
francés, que al final habia demostrado ser un «pilar del sis-
tema», usado abiertamente por Pompidou para hacer des-
carrilar al movimiento. «La burguesia francesa —insisti6
Conh-Bendit ese dia— usara a los estalinistas de condon y
después... los tirard al escusado». Lo habian deportado de
Francia, habia vuelto ilegalmente, disfrazado, pero se habia
resignado a vivir en Alemania, donde tenia muchos ami-
gos en la SDS. En la LSE, ese mismo dia, la respuesta fue
muy positiva, y la asamblea decidi6 usar las universidades
britanicas para proporcionar refugio a los estadounidenses
desertores y a los evadidos de la conscripcion, un fenéme-
no creciente en Estados Unidos.

Ese dia se produjo en la LSE un incidente desafortu-
nado que dejé muy mal sabor de boca. Para entonces yo me
habia acostumbrado a los insultos racistas de la prensa de
derechas y de los parlamentarios conservadores y laboris-
tas. También me estaba acostumbrando a que me atacara la
prensa sectaria de otros grupos de izquierdas, pero habian
sido dos modos de ataque personal distinto. Los Socialis-
tas Internacionales (mas tarde Partido Obrero Socialista) no
estaban, algo comprensible, bien dispuestos con el Grupo
Marxista Internacional. Era importante qué siglas apoya-
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ba uno. Yo siempre me habia mostrado amistoso con otras
siglas, incluso hasta el extremo de recomendar a gente de
ciudades (y eran mayoria) en las que no habia IMG, que se
afiliara a IS. En aquel momento cualquier cosa era mejor
que quedarse fuera. Asi que cuando un miembro de IS se
levant6 y grit6 «;Por qué no te vuelves a Pakistan?» me
dej6 profundamente anonadado, porque normalmente este
ataque verbal uno lo asociaba con la extrema derecha. A
menudo los periddicos sensacionalistas usaban expresio-
nes como «escoria extranjera». El abucheador de IS fue abu-
cheado por la audiencia, pero no ptblicamente reprendido
por su propio grupo en la LSE. Muchos de mis amigos ac-
tivistas negros, muy influenciados por Stokely Carmichael
y los Panteras Negras estadounidenses, a menudo me cri-
ticaban en la intimidad por trabajar con la «izquierda blan-
ca». Argumentaban que el racismo era muy profundo en la
sociedad britdnica, y el tener una ideologia izquierdista no
ayudaba en modo alguno a hacer borrén y cuenta nueva.
Yo siempre habia criticado este punto de vista, por conside-
rarlo basado en psicologias individuales y no en un analisis
serio, e insistia en que yo tenia razon, pero este incidente
me hizo pensar mucho. Al principal lider de IS, Tony Cliff,
le escandaliz6 y disgusté. Se disculpé muchas veces, pero
no podia explicar a qué se debia el caso. Yo sugeri que ésa
era la légica sin salida del sectarismo. Cualquiera que se
negara a afiliarse a IS debia ser tratado como enemigo y
advertido de las consecuencias de dicho comportamiento.
Cliff respondi6 que nada de eso hubiera ocurrido si me hu-
biera afiliado a IS y no al IMG, lo cual fue muy agradable
por su parte, pero no hizo mas que confirmar mi opinién
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acerca de lo ocurrido. Estaba tan enfadado y harto que pen-
sé en retirarme por completo de la politica britdnica, pero
comprendi que se trataba de una respuesta inmadura e in-
dividualista. Estaban la gran marcha de octubre y The Black
Dwarf, que necesitaban mis servicios, y tanto Clive Good-
win como Pat Jordan se aterraron ante la idea de capitular
ante los prejuicios sectarios o racistas.

El programa de la BBC sigui¢ adelante y fue, natu-
ralmente, un anti-climax para quienes habian pensado que
su retransmision conduciria a la insurreccion. A los que
participamos nos parecié demasiado breve, aunque por
el mero hecho de contemplar el azoramiento en el rostro
del difunto Robert Mackenzie cuando cantamos la Interna-
cional habia valido la pena. A Conh-Bendit le permitieron
quedarse una quincena y después regres6 a Frankfurt. La
persona que, en cierto sentido, mas me habia interesado
era un callado y joven estudiante checo llamado Jan Kavan.
Su padre, destacado comunista, habia sido victima de las
purgas a finales de la década de 1940. Lo encarcelaron en
régimen de aislamiento y le infligieron otras torturas, pero
sobrevivié. Durante un tiempo la familia tuvo que vivir
con el oprobio de ser la «familia de un traidor». La madre
de Jan, una mujer formidable, habia mantenido el hogar a
pesar de todas las privaciones, que en aquellos anos habian
sido muchas. Kavan nos dijo que en su pais habia muchi-
simo fermento. Se estaban produciendo muchos cambios y
se avecinaba un proceso de democratizacién. Yo ya habia
visto reportajes sobre el Primero de Mayo de 1968 en Praga,
que me habian conmovido mucho. Al contrario que las ce-
lebraciones pesadas y ritualizadas que constituian el sello
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del estalinismo, en Praga uno podia ver un derroche espon-
tdneo de alegria y felicidad. Los obreros y los estudiantes
no habian sido obligados a acudir a esta manifestacion e
incluso vi una gran pancarta con el retrato del Che, algo
que en aquel momento en Europa Oriental y en URSS se
consideraba contrabando. El presidente checo, Alexander
Dubcek, estaba conmovido por esta muestra de apoyo, in-
audita en Europa Oriental, y se veia con una lagrima en la
mejilla. «Socialismo con rostro humano», llamaron Dubcek
y sus camaradas a la primavera de Praga. Habiamos estado
demasiado preocupados por Francia como para prestarle
atencion seriamente a los acontecimientos de Checoslova-
quia. Y sin embargo, Praga se convertiria en una parte tan
importante de nuestro 68 como Paris o Saigén.

Jan Kavan nos hablé del lider estudiantil checo Jiri
Miiller, cuya detencion lo habia radicalizado, de Karel Ko-
vanda (a quien conoci més tarde) y de otros muchos. En un
principio, todos desconfiaban del programa de reformas
del partido. ;No emergia de las entrafias de la misma bestia
infernal que habia producido los Procesos amafnados y las
ejecuciones, justificado todas las atrocidades estalinistas y
defendido con lealtad toda la ortodoxia dominante en Mos-
ca? Eran escépticos y tenian todo el derecho a serlo, pero
las cosas estaban cambiando. Estaban ansiosos por evitar
los errores de sus padres y por lo tanto rechazaron todos
los nuevos dogmas, pero en las universidades y en las fa-
bricas se celebraban elecciones y se elegia a gente buena. En
el partido habia un nuevo estado de animo, especialmente
en sus secciones juveniles. Estas habian empezado a am-
pliar horizontes. La prosa de Isaac Deutscher estaba siendo
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traducida al checo y publicada en las paginas de revistas
comunistas oficiales. Periédicos antes despreciados tenian
ahora una gran demanda, porque los periodistas se habian
liberado de sus camisas de fuerza y publicaban la verdad.
La television checa también habia florecido y cada tarde
emitia un programa especial en el que ex presos politicos se
enfrentaban a sus carceleros y contaban a los espectadores
lo que habian sufrido. El resultado de todo esto fue poner
de cabeza el mundo de la burocracia. Para su estabilidad,
el gobierno burocratico dependia de la despolitizacién y
la pasividad de la masa. Dubcek y sus partidarios busca-
ban con desesperaciéon nuevas formas que pudieran casar
socialismo y democracia sin ofender demasiado a los del
Kremlin. Los resultados se estaban observando tan de cerca
como el mayo francés. Fue en julio cuando Jan Kavan nos
habl6 del apoyo popular que los nuevos lideres tenian en el
pais, y su tranquilo entusiasmo causé gran impresion.
Uno de los mitos fundamentales de los idedlogos bur-
gueses occidentales era equiparar el proyecto socialista con
los crimenes del estalinismo. Dado que no habia otro mo-
delo de «socialismo» existente, siempre resultaba dificil de-
mostrar en la practica por qué luchdbamos esos dias. Todos
sabiamos a qué nos oponiamos, pero no se podian encon-
trar modelos positivos en ningtn pais avanzado. Dado que
los burécratas de Moscti pensaban, como los lugartenientes
politicos del capitalismo occidental, que lo que existia en
Europa Oriental era socialismo, no resultaba sorprendente
que millones de trabajadores identificaran el socialismo con
el gobierno autoritario de un solo partido. La 16gica era su-
gerir que la democracia s6lo podia existir en una economia
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de mercado y libre empresa. Por supuesto, esto no tenia en
cuenta a Hitler, Mussolini, Franco, Salazar y las numerosas
republicas bananeras de Latinoamérica y Asia, pero estos
dobles criterios no se apreciaban universalmente.

Los cambios experimentados en Checoslovaquia a
partir de marzo de 1968 nos permitian alegar que el so-
cialismo y la democracia eran, de hecho, mucho mas com-
patibles que la libertad y el capitalismo. Nuevamente, los
abogados frustraron mis deseos de viajar al extranjero. En
agosto no pude viajar a Checoslovaquia, como planeaba,
porque mis cinco afos en Reino Unido no se cumplian has-
ta octubre. Aunque no hubiera sido asi, no me habrian re-
cibido bien, porque los tanques rusos llegaron alli antes. El
acoso encubierto a los dirigentes checos no habia produci-
do los resultados necesarios. El Kremlin se neg6 a tolerar
la variante de socialismo que se habia vuelto enormemente
popular en el Segundo Mundo. Estaban asustados y con
razén, porque si permitian la existencia del modelo checo
no tardaria en escucharse un clamor de voces airadas en el
resto de Europa Oriental. Si el socialismo y la democracia
podian coexistir en Praga, ;jpor qué no en Berlin Oriental
o Budapest, en Varsovia, Sofia o Bucarest, y por ultimo en
la propia Mosctu? Era necesario aplastar de inmediato el
ejemplo de Praga, y entonces la tragedia checa vio la in-
auguracion de un nuevo acto. Los checos habian confiado
en que Occidente protegiera su independencia frente a la
Alemania nazi. Las clases dominantes francesa y britanica,
en cambio, habian firmado un pacto con Hitler y sacrifi-
cado a Checoslovaquia. Después de la guerra, los checos,
agradecidos al Ejército Rojo por haberlos liberado, habian
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esperado que Moscu respaldara las tradiciones y la base
econdmica avanzada de su pais. Nuevamente se demostré
que estaban equivocados. Jean-Paul Sartre expreso ese as-
pecto de la tragedia con gran elocuencia:

Checoslovaquia podia haber sido la primera po-
tencia en efectuar con éxito la transicién adecuada de una
economia capitalista avanzada a una economia socialista,
ofreciendo al proletariado de Occidente, si no un mode-
lo, al menos una personificacién de su propio futuro re-
volucionario. No le faltaba nada, ni medios ni hombres;
si en algun sitio era posible un verdadero control de los
obreros, era en Praga y en Bratislava. Para su desgracia,
los manipuladores de Mosct, manipulados por sus pro-
pias manipulaciones, ni siquiera entendian la idea de ese
socialismo. Decidieron imponer su sistema. Este modelo
importado e inadaptado, sin verdaderos cimientos en el
pais, se sostuvo desde fuera por la atencién solicita del
«hermano mayor». Se instalé como un idolo; es decir, una
especie fija de exigencias incondicionales, indiscutibles e

indiscutidas, inexplicables e inexplicadas...

El modelo estalinista de «socialismo sin ldgrimas» fue
otro desastre, y un sector importante de comunistas checos
lo entendi6 desde el principio. En 1968 actuaron, sélo para
que les dijeran que su verdadero delito era el de haberse
vuelto populares. jDemasiado populares! Washington y las
capitales de Europa Occidental afiliadas a la OTAN obser-
vaban el experimento de Dubcek con el mismo nerviosis-
mo. Porque de haber prosperado, no cabe duda de que los
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ecos se habrian oido en toda Europa, Oriental y Occidental.
Los insurgentes de Mayo estaban desarmados, pero toda-
via quedaban problemas en Italia, y Portugal se encontraria
al borde de la revoluciéon unos afios después. Una demo-
cracia socialista que funcionara en Checoslovaquia podria
haber afectado los resultados en ambos paises. Cuando los
tanques entraron, Occidente expres6 muy poca ira real.
Comparandola con la reaccion a la intervencion soviética
en Afganistan o a la declaracion de la ley marcial en Polo-
nia, casi se podria decir que escuchando atentamente se po-
drian oir los suspiros de alivio de las capitales occidentales
durante la invasién de Checoslovaquia.

Este fue el tercer acto de la tragedia checa. Ahora esta
de moda considerar dichos acontecimientos como algo in-
evitable. El fatalismo politico se volvié6 muy popular des-
pués de 1968. Pero los rusos no tenian por qué haber invadi-
do y habria sido posible impedirselo si en Praga hubiera ha-
bido una autoridad mas firme. Quedo claro entonces, como
lo est4 ahora, que si Dubcek hubiera movilizado al pueblo
y al ejército y les hubiera dicho claramente a Brezhnev y
a sus cohortes imperiales que Checoslovaquia resistiria la
reimposicion del dominio burocréatico, muy posiblemente
los generales soviéticos no hubieran aprobado la invasién
militar. Después de todo, Tito habia roto con Stalin en 1948
y habia armado politicamente a su pueblo, realizando el
debate en publico, y al mismo tiempo advirtiendo a Stalin
en privado que cualquier intento de imponer la voluntad
de Moscu por la fuerza de las armas seria recibido con una
resistencia armada. Dubcek y sus camaradas no quisieron
asumir el riesgo.
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Me enteré de la invasion de Checoslovaquia cuan-
do Pat Jordan, como siempre madrugador, me llamo a las
siete y media de la mafiana. Una hora después, yo estaba
en la nueva sede de The Black Dwarf, en la segunda planta
de Carlisle Street 7, en el Soho, inmediatamente debajo de
New Left Review, que apropiadamente ocupaba las ascéti-
cas alturas de la planta superior. Pasé tres horas pegado
al teléfono mientras la gente empezaba a acudir en masa a
nuestra sede y a preparar pancartas. Cinco mil manifestan-
tes respondieron a nuestra llamada y marchamos hacia la
embajada soviética esa misma tarde para registrar nuestra
protesta en nombre de Marx y Lenin, Luxemburg y Trots-
ky, cuyos retratos portdbamos, junto con las banderas rojas.
Produce cierto orgullo registrar que en Reino Unido fue la
izquierda marxista la que organizé la mayor manifestaciéon
contra la destruccion del socialismo con rostro humano. Un
mitin del Partido Laborista en Hyde Park ese fin de semana
s6lo consiguid reunir a varios cientos de observadores. Ha-
biamos sido constantemente atacados por nuestras criticas
sesgadas contra Estados Unidos. La prensa nos tachaba de
embaucadores del Kremlin. Los trabajadores reaccionarios
a menudo nos decian que nos fuéramos a vivir a Moscu.
Por una vez tuvieron que callarse, avergonzados por la pa-
sividad de su propio bando.

La invasién de Checoslovaquia también tuvo otras re-
percusiones. La embajadora cubana en Londres, Alba Gri-
nan, eran gran amiga de The Black Dwarfy yo habia nego-
ciado con ella los derechos para publicar el Diario de Bolivia
del Che Guevara. Este documento habia sido capturado por
los bolivianos, copiado y enviado a Washington, pero el
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ministro boliviano del Interior, Arguedas, no pudo seguir
digiriendo el control estadounidense sobre su gobierno.
Abandon6 Bolivia y entregé los diarios a La Habana, que
los publicé rapidamente. Incluian un pasaje en el que el
Che confesaba lo siguiente: «yo debo escribir cartas a Sartre
y B. Rusell para que organicen una colecta internacional de
ayuda al movimiento de liberacion boliviano...» Arguedas
le cont6 a Castro las circunstancias de la muerte del Che,
y el dirigente cubano las revel6 en su larga introducciéon
al diario. El Che habia sido capturado vivo y trasladado
al pueblo de Higueras. Transcurridas 24 horas, decidieron
matarlo. Castro describe la escena como sigue:

El mayor Miguel Ayoros y el coronel Andrés Sel-
nich, rangers entrenados por los yanquis, instruyeron al
suboficial Mario Terdn para que procediera al asesinato.
Cuando éste, completamente embriagado, penetré en el
recinto, Che —que habia escuchado los disparos con que
acababan de ultimar a un guerrillero boliviano y otro pe-
ruano— viendo que el verdugo vacilaba le dijo con en-
tereza: «jDispare! jNo tenga miedo!» Este se retir6, y de
nuevo fue necesario que los superiores Ayoros y Selnich
le repitieran la orden, que procedié a cumplir, disparan-
dole de la cintura hacia abajo una réfaga de metralleta.
Ya habia sido dada la versién de que el Che habia muerto
varias horas después del combate y por eso los ejecutores
tenian instrucciones de no disparar sobre el pecho ni la
cabeza, para no producir heridas fulminantes. Esto pro-
long6 cruelmente la agonia del Che, hasta que un sargento

—también ebrio — con un disparo de pistola en el costado
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izquierdo lo rematd. Tal proceder contrasta brutalmente
con el respeto del Che, sin una sola excepcién, hacia la
vida de los numerosos oficiales y soldados del ejército bo-

liviano que hizo prisioneros.

Tres cubanos, uno de ellos Pombo, habian escapado
del cerco y conseguido regresar a La Habana, donde con-
tirmaron la autenticidad de los diarios. En inglés los pu-
blicaria la revista radical estadounidense Ramparts, y los
derechos en Europa habian sido cedidos a varias editoria-
les de izquierda —Maspero en Francia, Feltrinelli en Ita-
lia, Trikont Verlag en Alemania— y nosotros conseguimos
permiso para publicarlos en forma de namero especial de
The Black Dwarf. Jonathan Cape habia decidido publicarlo
en tapa dura a 25 chelines. Nosotros nos adelantamos usan-
do el material grafico de Ramparts y nuestra introduccion
«escupia a aquellos editores» que s6lo pensaban en ganar
dinero. En dos meses vendimos cinco mil ejemplares a cin-
co chelines cada uno, devolvimos el dinero que habiamos
pedido prestado a varias personas, incluidas 250 libras de
Peggy Ramsey, agente de David Mercer, y pusimos el resto
en nuestros fondos generales.

Por entonces, el dinero para la revista era un problema
perenne. Aparte de los llamamientos efectuados por Clive
en nuestras paginas (Lenin en 1917: Tierra, Paz y Pan; The
Black Dwarf en 1968: jPan, Pan y Pan!) ocasionalmente ven-
diamos cuadros donados por Hockney, Kitaj, Patrick Proc-
ktor, Jim Dine y otros. El duefio de un puesto de Portobello
Road, un hombre con el pelo hasta la cintura, entraba todas
las semanas, me sonreia, se metia las manos en los bolsi-
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llos y sacaba cincuenta billetes de cinco libras, algo que por
aquellos tiempos era una enorme cantidad de dinero. Yo
le daba las gracias. Ambos sonreiamos y €l se iba. La cuar-
ta vez que paso esto le pregunté de la manera mas ama-
ble posible por qué nos daba este dinero. Me mir6 como
si hubiera debido saberlo, sonrié de nuevo y dijo tras una
breve pausa: «el capitalismo no es buena cosa, muchacho»,
y se fue. En otra ocasion, tras uno de nuestros llamamien-
tos —debiamos las facturas de la imprenta — me llamoé una
mujer desde Gales. Me dio su nombre y pregunté cuanto
necesitibamos. Pensé que si le daba la cifra exacta tal vez
no nos diera ni un céntimo asi que estaba murmurando de
manera incoherente cuando ella dijo, «por favor, digame
exactamente cudnto necesitan». Andaba por las dos mil
quinientas libras. Prometié enviar un cheque por correo
ese mismo dia, pero yo consegui impedir que cortara la co-
municacién y le pregunté qué habiamos hecho para mere-
cer su clemencia. «<En una ocasién Christopher Logue me
salv6 la vida —respondié — y me gusta el periddico». Era
alfarera de profesion y recientemente habia heredado una
pequena cantidad de dinero. Nos ayudo¢ en dos ocasiones
mas. Christopher Logue se mostré extrafiamente modesto
cuando le informamos de esta ayuda caida del cielo. Todo
lo que recordaba era que la habia encontrado angustiada
en una carretera de montafia del sur de Francia. Acababa
de romper con su amante y estaba de pie al borde de la ca-
rretera, mirando significativamente hacia el precipicio que
tenia delante. Logue habia conversado con ella sobre su de-
presién y la mujer no habia olvidado la amabilidad. Clive
Goodwin no estuvo dispuesto a dar al poeta demasiado
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mérito en esta ocasion. «El hecho clave —sugirié — es que
para empezar ella ha leido nuestro periédico. De lo con-
trario, ;como podia saber que Logue esta en nuestra junta
directiva?.

Por desgracia las relaciones con los Cubanos acaba-
ron por deteriorarse. Fidel Castro se habia pronunciado al
fin sobre la intervencién Soviética en Checoslovaquia. Hizo
un discurso inteligente, con varias lineas argumentativas,
incluido un trasfondo muy critico con los socialismos de
Europa Oriental, pero al final se puso de parte del dege-
nerado papado moscovita y en contra de la Reforma. Da-
vid Mercer y yo fuimos a ver a Alba para expresarle que
lo lamentdbamos y que pronto publicarfamos una «Carta
abierta a Fidel» para hacer publicas nuestras criticas y dis-
tanciarnos drésticamente de su andlisis. A ella le doli6 mu-
cho y lloré. También nosotros nos entristecimos, pero las
lagrimas de los socialistas y los reformadores checos de-
bian prevalecer en este debate. Nos rogd que envidramos
la carta a La Habana a través del correo de la embajada si
era necesario, pero que no la publicAiramos. Pero estaba en
juego un principio socialista y la politica tenia que seguir al
mando. Me di cuenta de que suponia un adiés a cualquier
viaje a La Habana en un futuro cercano. Habia recibido
dos invitaciones, pero los abogados me habian aconsejado
que no viajara a ninguna parte antes de octubre, y ese dia
maldije al gobierno de Wilson-Callaghan. Volvimos al des-
pacho y redacté la carta a Castro, que firmamos Mercer,
Clive Goodwin, Roger Smith y yo. El niimero que contenia
la carta y nuestra edicion especial con los diarios del Che se
publicaron al mismo tiempo. Un resultado menor, aunque
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no imprevisto, de este asunto fue que retiraron mi nom-
bre de la lista de invitados oficiales de la embajada para
la fiesta anual que conmemora el éxito de la revolucion.
Adi6s al jugo de tamarindo y a las potentes mezclas de las
cubalibres.
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EL ANO 1968: 1.0S NUEVOS REVOLUCIONARIOS

Conoce a tu enemigo,

No le importa de qué color seas

siempre que trabajes para él;

no le importa cuanto ganes

siempre que ganes mas para él;

no le importa quién viva en la habitacién de arriba
siempre que él sea el propietario del edificio;

te dejara decir cualquier cosa en su contra

siempre que no acties en su contra;

él canta elogios a la humanidad

pero sabe que las méquinas cuestan mas que los hombres;
negocia con él, se reird y te vencerd;

rétalo y matard;

antes que perder las cosas que posee

destruird el mundo.

Christopher Logue, 1968

La continua ofensiva vietnamita habia provocado una gran
crisis en Estados Unidos. La inminente derrota en la guerra
que se estaba librando a varios miles de kilémetros de dis-
tancia habia dividido al Partido Demdcrata. En la conven-
cion celebrada en Chicago ese afio, manifestantes contra
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la guerra, inspirados en gran medida por la SDS y varias
coaliciones antibélicas, rodearon a los delegados. El vete-
rano alcalde Daley us6 una fuerza excesiva, pero al darse
cuenta de que la mitad de los delegados de la convencién
simpatizaban con los pacifistas y estaban a punto de ne-
garse a nombrar candidato presidencial al vicepresidente
Hubert Humphrey, se asust6 y volvi6 las porras y los gases
lacrimégenos contra ellos. El Partido Demoécrata se dividié
puablicamente cuando un candidato por la paz, el senador
Eugene McCarthy, se enfrent6 a Humphrey y polarizé la
convencién. Daley fue acusado de ser un «Hitler de los co-
rrales» y como declaré un delegado de McCarthy ante las
camaras de television, «s6lo te pueden mear encima duran-
te un cierto tiempo antes de que te des cuenta de que no
estd lloviendo». Cuando los apalearon brutalmente delante
del International Amphitheatre ese verano, muchos de los
manifestantes predominantemente blancos empezaron a
darse cuenta del trato recibido a diario por los negros esta-
dounidenses desfavorecidos.

Pero en algunos aspectos las noticias mas emocionan-
tes no procedian de Chicago, sino de Fort Hood, en Texas,
donde cuarenta soldados habian sido arrestados y encar-
celados por negarse en redondo a cumplir una orden de
trasladarse a Chicago y reprimir las manifestaciones contra
la guerra. El comediante negro Dick Gregory, que en aquel
momento se encontraba en Londres, se habia entusiasmado
mucho por la revuelta de los soldados. Nosotros analiza-
bamos la situacion en la sala de estar de una emisora de
television, antes de aparecer en el David Frost Show. Los
investigadores del programa estaban un tanto agotados,
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pero intentaban no demostrarlo, mientras nosotros hacfa-
mos caso omiso de sus esfuerzos por descubrir qué pensa-
bamos decir cuando Frost nos entrevistara. Lo que hicimos
fue analizar las noticias més recientes del frente interior.
Gregory predijo que con los reclutas en estado de desafec-
cion, Estados Unidos tenia muy pocas probabilidades de
ganar la guerra. Dijo que la ofensiva de Tet habia desmo-
ralizado a los soldados rasos del ejército estadounidense
y que Vietnam ganaria. Gregory estaba especialmente sa-
tisfecho por las consecuencias que la guerra estaba tenien-
do sobre la conciencia de los negros de su pais. «<En todas
las demas guerras —dijo— incluidas las guerras genocidas
contra los indigenas estadounidenses, los negros lucharon
como patriotas. Un hombre de piel negra tenia que luchar
con dureza afiadida para demostrar que era un patriota es-
tadounidense. Ahora eso se ha terminado.» Lo que me dijo
ese dia enlazaba con las noticias publicadas en Ramparts
y en otras revistas radicales del momento. Algunos de los
francotiradores mas eficaces durante las rebeliones negras
eran veteranos de guerra.

Los asesinatos de Martin Luther King y de Robert
Kennedy estaban frescos y Gregory se referia a ellos como
«ejecuciones». Todos los negros estadounidenses conside-
raban la muerte de Martin Luther King una pérdida per-
sonal, pero también una parte significativa de la sociedad
blanca la lamentaba. Parecia que a cualquier lider negro
que atacara a los estamentos dominantes y adquiriera po-
pularidad nacional habia que despacharlo sumariamente.
King, al contrario que Malcolm X, nunca habia abrazado
la violencia. Pero también él fue derrotado por las balas y
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no por los votos. Gregory sentia que Kennedy podia haber
ganado y sacado al pais de Vietnam. En cuanto al senador
McCarthy, perderia. Gregory era muy critico con el histo-
rial de McCarthy, y cuando me describi6 el pasado del se-
nador que era el candidato de la paz se me cay?6 el alma a
los pies. McCarthy habia votado a favor de todas las asig-
naciones econdmicas para la guerra; habia votado constan-
temente en contra de la admisién de China en Naciones
Unidas; votado a favor de la guerra contra Cuba; votado
para respaldar al Comité de Actividades Antiamericanas;
y votado contra la retirada de la subvencién escolar federal
a los colegios segregados en 1961. En unos cuantos minu-
tos, las credenciales progresistas de McCarthy se vinieron
abajo, pero cuando estaba a punto de arrojarlas al siempre
presente basurero de la historia, Gregory musité: «podria
haber cambiado, por supuesto. La gente cambia...»
Inmediatamente antes del asesinato de Bobby Ken-
nedy, la delegacién del Washington Post en Londres habia
escrito a varias docenas de residentes en Reino Unido pi-
diéndonos que explicdsemos en cien palabras por quién
votariamos en las elecciones presidenciales estadouniden-
ses y cudl serfa la principal razén para hacerlo. Mi eleccion
fue simple y, debo admitirlo, simplista. Escogi el tnico
candidato de extrema izquierda activo en aquel momen-
to, Fred Halstead, del Partido Obrero Socialista. Paul Jo-
hnson, Hugh Thomas, Dee Wells y Arnold Wesker optaron
por Kennedy. McCarthy recibi6 los votos de Michael Foot,
Harold Pinter, Iris Murdoch, A. J. Ayer y Robert Shaw. El
candidato oficial a favor de la guerra, Hubert Humphrey,
fue respaldado por un triunvirato literario compuesto por
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Kingsley Amis, Elizabeth Jane Howard y J. B. Priestley.
Nelson Rockefeller obtuvo sélo un voto, de Nigel Lawson.
El anico votante de Richard Nixon fue Auberon Waugh. La
novelista Brigid Brophy insistié en votar a Coretta, la viuda
de Martin Luther King, y Bertrand Russell declaré que es-
taba en contra de todos los candidatos, pero que McCarthy
le parecia el «menos atractivo». Al final, debido a la muerte
de Kennedy, el Washington Post decidié que seria de mal
gusto publicar la encuesta, librando asi a los lectores esta-
dounidenses de nuestros tediosos pensamientos.

Lo que ocurria en Estados Unidos era vital para todos
los que seguiamos el progreso de la guerra en Indochina.
Se trataba de dos campos de batalla muy distintos, pero
ambas luchas estaban estrechamente interrelacionadas.
El fracaso militar en Vietnam produjo en Estados Unidos
una gran crisis politica. El alcalde Daley habia intentado
exorcizar el espectro aplastdndolo fisicamente, pero el
movimiento no habia alcanzado atin su punto culminan-
te. Se fortalecia dia a dia, y desde Europa lo observabamos
con atencion.

No es que estuviéramos aislados. Muchos estadou-
nidenses visitaban Europa, y por los militantes de la SDS
que llegaban a las oficinas de The Black Dwarf para inter-
cambiar experiencias nos haciamos una idea muy clara de
la intensidad de la lucha contra la guerra. Recuerdo a una
mujer de la SDS que una tarde declaré sin més que la tni-
ca manera de derrotar a la maquinaria bélica en su propio
pais era imitar a los guerrilleros del FNL que habian aten-
tado contra la embajada estadounidense en Saigén. Lo que
sugeria era una campafia de atentados bomba en Estados
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Unidos contra instalaciones militares y contra la sede de
Dow Chemicals (fabricante del napalm) y otras empresas
que obtenian enormes beneficios de la muerte en Vietnam.
Yo me opuse firmemente. Quizad me mostré més duro de lo
habitual porque estabamos realizando planes para una ma-
nifestacion de la VSC de octubre y se estaban planteando
ideas no muy distintas de las expresadas por la militante de
la SDS. Dicho rumbo no sélo era equivocado por principio,
y absurdo, sino también suicida en el sentido estricto de
la palabra. Debo confesar que siempre que se sugeria algo
parecido yo tenia que pensar muy seriamente si la perso-
na que desea embarcarse en dicha senda estaba un poco
trastornada o era directamente un provocador. No era pa-
ranoia. Sabiamos perfectamente bien que los teléfonos esta-
ban intervenidos, que nos abrian el correo y que en la VSC
habia infiltrados de la Secciéon Especial. Formaba parte del
funcionamiento ordinario de la democracia capitalista. De
hecho, en una ocasién un cartero me habia sacado a rastras
de la oficina para decirme que todos los dias nos abrian las
cartas antes de entregarnoslas. Se neg6 a que lo entrevista-
semos, por la razén obvia de que perderia su trabajo. Afios
después un joven me abord6 en un andén de la estacion de
tren de Brighton. Habia sido uno de los carteros que clasi-
ficaba el correo cerca de mi casa y me dijo exactamente lo
mismo respecto a mi correspondencia personal. Después
de la huelga general en Francia, claramente habia una sefial
de panico en Reino Unido. Esto nos hacia ser mas cuida-
dosos de lo habitual. Pero esa mujer de un local de la SDS
de Nueva York no estaba loca ni era agente estatal. Estaba
horrorizada por lo que su gobierno hacia y se sentia impo-
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tente. Le recordé la descripcion que Lenin habia hecho de
un terrorista: «Un liberal con una bomba». Parecié descon-
certada. Yo le expliqué: «Los liberales creen en la politica
de presion. Piensan que si presionas a los gobernantes con
amabilidad, estos van a cambiar. Los terroristas presionan
de una manera menos agradable, pero es una presién no
relacionada con las masas o con sus estados de animo. De
ahi el fracaso total, el aislamiento y la represion». Este ar-
gumento le pareci6 a ella muy liberal. Se enoj6é conmigo y
grité que Estados Unidos era basicamente un pais de un
solo partido, dirigido por diferentes segmentos de la cla-
se dominante. Golpe6 con el pufio en mi mesa e insistié
en que los obreros estaban integrados en el sistema. S6lo
los negros y los estudiantes luchaban contra los criminales
de guerra. Yo recopilé todos los argumentos de autoridad
posibles para convencerla de que estaba equivocada. Rosa
Luxemburg, Lenin y Trotsky habian preferido la acciéon de
masas y las nuevas instituciones populares como modo de
derrocar al antiguo régimen. Mao, Fidel y Ho Chi Minh ha-
bian tenido éxito o estaban a punto de conseguirlo porque
tenian el apoyo de una mayoria considerable de la pobla-
cion. Me escuché, sonrié y dijo sin rencor: «Pero ninguno
de ellos ha intentado nunca hacer una revolucion en Esta-
dos Unidos». Entonces empez6 una nueva ronda y otros se
unieron al debate.

Nuestras oficinas se habian convertido en puerta de
llegada regular para revolucionarios visitantes de todo el
mundo. Una noche, un grupo de anarquistas hippies dur-
mié en la oficina de distribucién. Mientras se dedicaban
a perder el tiempo, pintaron en la pared un gran diagra-
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ma de cémo hacer un céctel molotov. Cuando llegué al
dia siguiente todavia estaban profundamente dormidos.
Los desperté y los convenci de que se fueran. Lo hicieron,
pero no antes de intentar vaciar el intestino en el bafio que
compartiamos con New Left Review. Entonces se produjo
una completa batalla verbal en el descansillo. El bafio es-
taba ocupado por un revolucionario htingaro, un veterano
de 1956, Nicolas Krasso, que lefa tranquilamente su mon-
ton de periddicos cuando estos intrusos del 68 abrieron la
puerta. Krasso no se habia molestado en echar el cerrojo.
Le dijo al contingente holandés, para entonces a punto de
estallar, que probablemente tardaria otros quince minutos.
Esto provocé furor y se intercambiaron generosos insultos.
No tengo idea de cémo se resolvio el asunto, pero tapamos
el esquema ofensivo con un gran cartel y acordamos pintar
la pared lo antes posible. Al dia siguiente nuestras oficinas
fueron asaltadas por Scotland Yard. Varios hombres y una
mujer de la Seccién Especial se dirigieron de inmediato al
cartel que cubria el dibujo, lo retiraron y fotografiaron el
escabroso diagrama. El inspector jefe Elwyn Jones me inte-
rrog6 durante un buen rato y me advirtié que prepararian
un informe para sir Norman Skellhorn, director de la fis-
calia publica. A continuacién ordené registrar las oficinas.
Examinaron todos nuestros archivos, buscaron en nuestras
agendas y se llevaron varios documentos, en especial el
material en francés y en espafiol. Una carta de un lector
que preguntaba como podia conseguir un casco de los uti-
lizados por los manifestantes en Francia se considero extre-
madamente siniestra. Dado que ya habian irrumpido dos
veces en nuestras oficinas, sin que nada se hubiera retirado,
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uno habia supuesto que la Secciéon Especial ya tenia una
copia de todos nuestros archivos.

La razén de esta ofensiva en particular era ayudar a
enrarecer el ambiente para la manifestacion de octubre, que
debia celebrarse al mes siguiente. Yo habia estado hablando
nuevamente por todo el pais en nombre de la VSC y estaba
claro que la manifestacion superaria con creces a todas las
anteriores. El tamafio de mis mitines habia dado un salto
cualitativo y los estudiantes estaban ocupando las universi-
dades de distintas partes del pais, escogiendo como enemi-
go a las remotas e impunes burocracias que las dirigian. A
los métodos tradicionales contrapusimos una universidad
en la que los estudiantes y los profesores tenian igualdad
de derechos y elegimos un organismo que administrara to-
das las instituciones de educacion superior. «El poder a los
estudiantes» se habia convertido en el grito de batalla en
todo Reino Unido. Su objetivo era empezar de inmediato el
proceso de cambio, en el lugar donde uno trabajaba o estu-
diaba, y después extenderlo. La necesidad de transformar
las universidades burguesas en una «base roja» la teorizé6
Robin Blackburn en New Left Review, y un libro de Penguin
editado por él y Alexander Cockburn con el atractivo titu-
lo de Student Power (Poder estudiantil) vendié decenas de
miles de ejemplares por aquel entonces. Los acontecimien-
tos franceses habian dado al movimiento autéctono un tre-
mendo impetu que preocupaba a quienes ocupaban cargos
de autoridad. Estos proclamaron abiertamente sus temores
de que la manifestaciéon convocada por la VSC en octubre
pudiera convertirse en una insurreccion al estilo francés. La
mera idea resultaba absurda. Gran Bretafia no era Francia.
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El Partido Laborista estaba en el poder y la clase trabajado-
ra estaba inquieta, pero inactiva. En la VSC participaba una
minoria de trabajadores, pero ninguno de nosotros pensé
jamas que ese afio en Gran Bretafia pudiera ocurrir nada
que se pareciera remotamente a lo de Francia. Los 6rganos
estatales no estaban tan seguros como nosotros, y dos dias
después del asalto a las oficinas de The Black Dwarf se pu-
blicé en The Times, entonces propiedad de lord Thomson,
una noticia inspirada por la policia. Era obvio que la policia
habia filtrado desinformacién a los autores de este relato de
ficcién, Clive Borrell y Brian Cashinella, encargados de la
seccion de delitos. Su historia empezaba como sigue:

Un pequetio ejército de militantes extremistas pla-
nea hacerse con el control de instalaciones y edificios al-
tamente sensibles del centro de Londres el préoximo mes,
mientras seis mil policfas metropolitanos estén ocupados
controlando a una multitud, segin se estima, de hasta
cien mil manifestantes contra la guerra de Vietnam...

Esta alarmante trama ha sido descubierta por una
brigada especial de detectives conformada para seguir
a los extremistas, que al parecer estan fabricando cécte-
les molotov y organizando un pequefio arsenal. Planean
usarlos contra la policia y contra las propiedades, en un

intento de dislocar las comunicaciones y la ley y el orden...

Era pura invencién, disefiada para encender las pa-
siones y mantener a la gente alejada de nuestra marcha. Un
directivo del mismo periddico respaldaba estas mentiras
y advertia al publico sobre la amenaza que la manifesta-
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cion planteaba. Dos dias después, cuando un miembro de
la VSC salia de una de sus sedes en el East End de Londres,
una furgoneta azul le sali6 al paso y alguien le disparo. Las
pruebas eran visibles, pues la bala habia dejado su marca
en una sefial de tréfico. Pero acordamos por unanimidad
que denunciarlo serfa una absoluta pérdida de tiempo.
Parlamentarios laboristas y conservadores pidieron
al gobierno que prohibiera la marcha, y algunos sectores
de la prensa provocaron histeria en todo el pais. Para en-
tonces yo ya estaba acostumbrado a recibir al menos tres
o cuatro amenazas de muerte a la semana, pero dado que
todos nuestros teléfonos estaban intervenidos, asumi que
la Seccion Especial también estaba al tanto de ellas. Habia
una importante cuestion tactica en referencia a la campana
a favor de Vietnam. ;Deberiamos o no manifestarnos hasta
la embajada estadounidense, en Grosvenor Square? Habia
diferencias de opinion a este respecto, y acordamos tomar
una decision en la reunion del Comité Nacional que se ce-
lebraria en Sheffield el fin de semana del 8-9 de septiembre.
Debiamos reunirnos en la Universidad de Sheffield,
pero a dltima hora el secretario del Sindicato de Estudian-
tes, partidario del gobierno laborista, insistié en que la reu-
nion solo se podria celebrar si le permitiamos asistir. Dado
que ni siquiera era miembro de la VSC rechazamos la ofer-
ta y nos fuimos. Ninguno de los pubs de la ciudad esta-
ba dispuesto a alquilarnos una habitacién; claramente los
taberneros habian leido las noticias mas espeluznantes de
los periddicos sensacionalistas y no querian que los vieran
proporcionar instalaciones a los insurrectos. Nuestra bus-
queda se dificultaba por el hecho de que nos seguia abier-
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tamente una partida de coches policiales. Al final, fingimos
salir de la ciudad y la policia abandoné la persecucion. De
hecho, aprovechamos el buen tiempo y decidimos reunir-
nos en los paramos que rodean Sheffield. La discusion em-
pezo y pronto fue obvio que una abrumadora mayoria opi-
naba que el 27 de octubre deberia ser mas un espectaculo
que una prueba de fuerza. Descartamos la posibilidad de
ocupar la embajada estadounidense, incluso con cien mil
personas. La policia estaba ahora bien preparada, el gobier-
no laborista habia generado una histeria nacional, los me-
dios seguian muy firmemente en su linea de que se estaban
tramando planes subversivos para capturar la Bolsa de Va-
lores y estabamos convencidos de que cualquier intento de
tomar la embajada provocaria un bafio de sangre. Ninguno
estaba dispuesto a jugar con la vida de los demas. Si acep-
tamos, en cambio, tomar las calles y no tolerar una fuerte
presencia policial. Después de haber tomado la decision
crucial de dispersarnos en Hyde Park, la policia local lle-
g6 y nos ordend salir de alli porque estadbamos invadiendo
propiedad privada. Empezamos un debate sobre las liber-
tades que el derecho consuetudinario nos reconocia, pero
como ellos apelaron a sus intercomunicadores para pedir
refuerzos, decidimos irnos. Esta vez siguieron a nuestro
convoy hasta la autopista.

La manifestacion de octubre provocé una extrafa po-
larizacién en este pais. Era como si, privado de una verdade-
ra revolucion, el Estado estuviera decidido a tratar a la VSC
como suceddneo, para introducir a la fuerza sus opiniones
en millones de gargantas. Raymond Williams, distinguido
escritor y erudito marxista, coment6é en un programa de
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television que la clase dominante britdnica siempre habia
creido en la teoria de «hacer estallar todas las amenazas
cuando atin estan surgiendo». El pragmatismo inglés in-
cluso a ese nivel se negaba a aceptar las causas subyacentes
de la disensién y de la inquietud. Williams se encontraba
entre los pocos de la anterior generacion de izquierdistas
que defendian a la VSC en los debates televisivos con la
Federacion de Policia, y de hecho habl6 en nuestras pla-
taformas siempre que se lo pedimos. Era extremadamente
importante demostrarles a los chicos del 68 que no todos
los socialistas de generaciones anteriores nos eran hostiles,
aunque a menudo lo pareciese.

En el mes anterior a la manifestacién se produjo un in-
cidente divertido que ilustra la profundidad de divisiones
en la Gran Bretana de aquel momento. Norman Swallow, de
la BBC, se habia puesto en contacto con Clive Goodwin, que
también era mi agente literario, con una interesante propues-
ta para su programa Omnibus. El objetivo era demostrar que
nuestras ideas carecian de importancia para las «personas
comunes» y que estdbamos completamente desconectados
de las realidades de la Inglaterra rural. La BBC sugirié que
hablaramos de «Por qué el socialismo revolucionario» o
un tema parecido en un pueblo de tamano intermedio en
la zona rural. Prepararian grandes carteles, anunciarian la
reunion, me filmarian dirigiéndome a un salén de actos va-
cio, mostrarian a los lugarefios llevando su vida cotidiana y
completamente ajenos a la intrusién y después me entrevis-
tarfan en pleno corazén de ese mar de indiferencia.

Analizamos el tema seriamente y a mi me pareci6é un
reto que debia aceptar. Aparte de todo lo demas, nos daba
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la oportunidad de hablar de la burocracia britdnica, sus
grandes propiedades de tierras, su estilo de vida acomoda-
do y su fuerte control del modo en que se organizaban los
escalones superiores de la sociedad britanica. Habria sido
un buen momento para analizar la Revolucién Inglesa de
1640 y su incapacidad para crear instituciones republicanas
duraderas o para aplastar el poder econémico de la aristo-
cracia terrateniente. Ya mientras Clive y yo hablabamos se
me pasaba por la cabeza como una pelicula el discurso que
pronunciaria ante media docena de trabajadores agricolas.
La BBC escogi6é un pueblo cuyo nombre he olvida-
do, y se organizé todo para el mitin. Después se produjo
el silencio. Al final, Norman Swallow llamé, extremada-
mente avergonzado, para explicar que habian surgido pro-
blemas. Los carteles habian llegado al pueblo y provocado
una tormenta inmediata. Habia algunos partidarios, pero
una minoria, mientras que los demas agricultores habian
organizado lo que equivalia a un grupo de linchamiento
para quemarme en la hoguera. En otras palabras, a la BBC
le habia salido la iniciativa politica por la culata y el pue-
blo apenas era capaz de hablar de otra cosa. Me pareci6 un
momento ideal para hacer la pelicula. Clive coincidi6 con-
migo. La BBC, tras muchas dudas, se decidi6 finalmente
contra el proyecto, basdndose en que podria haber violen-
cia contra mi persona y que sus aseguradoras se negaban a
asegurarme. Era demasiado arriesgado. Y asi se privé a los
espectadores de ver a un extranjero problematico entrar en
un pacifico pueblecito inglés para provocar el odio.
Durante el mismo periodo, el programa Any Ques-
tions de BBC radio llamé para preguntar si estaba dispues-

136



to a participar en la misma plataforma que Enoch Powell y
debatir con él en el transcurso del programa. Siempre habia
deseado un debate ptublico con Powell, pero él se negaba
constantemente a considerar la idea. En esta ocasion hizo
lo mismo y la BBC, lamentdndolo por supuesto, me retir6
la invitaciéon. Powell, como es natural, sigui6 adelante tras
aprobar la lista de quiénes podian aparecer con él.

A medida que se aproximaba el 27 de octubre, las
tensiones generadas por el Estado aumentaban y algunas
partes de la prensa empezaron a hablar de la «Revolucién
de Octubre». Un diminuto grupo maoista nos informé de
que tenia intencion de marchar hacia Grosvenor Square y
la embajada, y que se separaria de nuestra marcha llevan-
dose tanta gente como pudiera. Nos encogimos de hom-
bros e hicimos caso omiso de sus payasadas. Yo habia ha-
blado en las grandes asambleas de movilizacién de Escocia,
Gales e Inglaterra durante tres semanas seguidas. Conocia
el estado de dnimo porque habia ayudado a crearlo, y la
opinioén de la mayoria estaba clara. Grosvenor Square era
una «trampa mortal» y habia que evitarla. Pasariamos por
delante de Downing Street hasta llegar a Hyde Park. En to-
das las conferencias de prensa que di en ese periodo resalté
que la VSC no queria violencia y que no la habria siempre
que la policia se mantuviera alejada de la manifestacion.
Scotland Yard creia que algo siniestro se estaba planeando
y aument? la vigilancia de la Secciéon Especial. Me seguian
a todas partes y el pub cercano a las oficinas de The Black
Dwarf en Carlisle Street siempre estaba lleno de hombres
de la Seccién Especial.

Lo que nos preocupaba mucho era que la policia pu-
diera provocar un enfrentamiento bloqueando calles, y que
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la ira de los manifestantes se volviera incontrolable. Los
estudiantes de la London School of Economics decidieron
ocupar su institucion durante todo el fin de semana y se
organiz6 una unidad de primeros auxilios compuesta por
médicos y enfermeros de la VSC para atender a las victimas
de la violencia. Para la manifestacion se estaba preparando
un namero especial de The Black Dwarf con una tirada de
cincuenta mil ejemplares. La BBC habia prohibido la can-
cion mas reciente de Mick Jagger, Street Fighting Man. Lo
llamé para preguntarle si estaba dispuesto a escribirnos la
letra especialmente a mano, para poder imprimir un facsi-
mil en el periédico. Acepté de inmediato y la cancion ma-
nuscrita llegd ese mismo dia. (Me encant6 que la escritura
fuera legible. Fotografiamos el papel y arrojamos el original
a la papelera. A ninguno de la oficina le parecié sacrilego.
El culto al individuo siempre es, como tltimo recurso, sus-
tituto de la accion colectiva. Jagger cantaba bien y estaba
siendo tutil. Eso era todo). Entre otros colaboradores para
ese nimero que se mencionaban en la primera péagina, afia-
di «Mick Jagger y Fred Engels, acerca de la lucha callejera».
Junto con la cancién, habia decidido publicar un extracto
de Engels sobre las dificultades de luchar en las barricadas.

La semana anterior a la marcha, The Black Dwarf se
convirtié en el centro organizador de la gran manifesta-
cion. Llegaron periodistas de toda Europa, esperando que
el siguiente acto después de Paris fuera Londres. Olivier
Todd, de Francia, se molest6 mucho conmigo por suge-
rir que su viaje tal vez no hubiera hecho falta. Estdbamos
extremadamente ocupados en la confecciéon del periédico
y en la organizacién de la marcha. En consecuencia, uno
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evitaba en lo posible conceder entrevistas «exclusivas» a
periodistas concretos, todos los cuales tendian a hacer el
mismo tipo de preguntas. Por eso dabamos conferencias
de prensa de la VSC a intervalos regulares. En The Sunday
Times estaban convencidos de que el 27 de octubre iba a
ocurrir en Londres algo «grande». Habian convencido a la
novelista y critica estadounidense Mary McCarthy de que
cubriera la manifestacion para su dominical. Le pagaban
una suma enorme y claramente ella consideré que debia
investigar sobre el tema. Lleg6 a Londres una semana antes
del «acontecimiento» y me llamoé ese mismo dia. Ella sélo
tenfa una noche para las entrevistas antes de las manifesta-
ciones y preguntaba si podria verla. Yo tenia un horario de
conferencias intensivo, que en aquel momento suponia tres
asambleas diarias, seguido de un comité organizador todas
las noches para analizar todo lo relacionado con la VSC.
Se lo expliqué todo, le dije dénde y cudndo eran nuestras
conferencias de prensa y me negué a verla. Llamé a Ken
Tynan. Llamé a Clive Goodwin, que me lanz6 una de sus
miradas de suplica especiales y yo cedi, pero le limitamos
el tiempo a cinco minutos, suficiente para permitirle decir
que habia visitado nuestras oficinas y hecho una pregunta,
pero nada mas. No vi razén para que se le dieran maés faci-
lidades que las que ofreciamos a los periodistas de Brasil,
India o Egipto que continuamente invadian la oficina.
Cuando lleg6 al dia siguiente acompafiada de Don
McCullin, el fotégrafo, yo estaba en medio de una sesién
del comité organizador. Esper6é y mir6é a su alrededor,
mientras se trataba el asunto en cuestion, y después me
ofreci a contestar sus preguntas. Estaba livida por el hecho
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de que se le restringiera el tiempo a cinco minutos, algo
que entendi. No me cabe duda de que si hubiera intentado
atraerme intelectualmente la conversaciéon habria supera-
do los limites establecidos. Su primera pregunta fue banal
mas alla de lo increible y yo la habia respondido miles de
veces en entrevistas de radio, de television y de prensa. La
respuesta debia de estar en cualquier recorte de prensa que
ella hubiera leido antes de venir a vernos. He aqui su pro-
pia descripcién de la visita:

«;Qué esperan ustedes conseguir con esta manifes-
tacion?», pregunté a Tariq Ali en las oficinas de The Black
Dwarf en Carlisle Street, empapeladas de carteles de Fidel
y el Che, ntimeros anteriores de la revista y consignas pro-
vocativas. Habia fotos del enemigo: Axel Springer, Paul
Getty Horiward Hughes. Habia una foto asombrosa de
marines estadounidenses en erizada formacién de com-
bate, cual puerco espin humano dispuesto a lanzar sus
puas. Habia otra foto con un condén desechado, y una
lista mecanografiada de clinicas de primeros auxilios por
distritos. En este escaparate de la politica popular, como
una visién de otro mundo, colgaba una enorme fotografia
de Trotsky con sus ojos claros e inteligentes de profesor
con gafas («;Y ta qué andas haciendo por aqui, viejo ami-
g0?»). Acababan de imprimir un nuevo ndmero de la re-
vista y jovenes distribuidores salian apresurados con él...
Las oficinas del Dwarf, temporalmente cuartel general de
la Campaiia contra la Guerra de Vietnam... recordaban un
decorado de la revolucioén, con lanceros figurantes entran-

do por la izquierda y por la derecha del escenario, actores
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secundarios interpretando lineas de descortesia estudia-
da como en una anticuada comedia wildeana, mensaje-
ros jadeantes, y una basura atmosférica general, en la que
el suelo servia de cenicero comunitario. No pude evitar
pensar que me habfan contratado para interpretar el pa-
pel de ptblico y que deberia haber pagado entrada... Las
palabras «;qué esperan ustedes alcanzar...» etc. tuvieron,
como enseguida descubri, el efecto de una contrasefia ne-

gativa. Practicamente hicieron que me echaran a patadas.

Es cierto que cuando hizo la pregunta, se produjo un
grufido colectivo de todos los que estaban en la habitacién,
algo que le molesté mucho. Yo respondi que si la habian
contratado especialmente para venir aqui deberia haber
sido un poquitito mas original, y dado que la respuesta a
su pregunta estaba registrada en todas partes tal vez seria
mejor que no nos hiciera perder més el tiempo. Se marché
resoplando de furia para acercarse a ver a los maoistas, que
no tenian nada mejor que hacer y le dedicaron varias ho-
ras. Debi6 de perder el sentido critico, porque puso en las
paginas de The Sunday Times todas las calumnias vertidas
por ellos. Su propio razonamiento estaba influido por lo
mal que la habiamos tratado a ella, una persona famosa.
Realmente ese dia no teniamos tiempo de acariciarle el ego.
Escribié sobre lo amables que eran los mao-estalinistas:
«Aunque veniamos de la prensa burguesa, no nos trataron
como intrusos sino exclusivamente como invitados, lo con-
trario de lo ocurrido en Carlisle Street. Hasta era posible,
como yo hice, ofenderse por el icono de Stalin». Quiza se
hubiera ofendido por el icono, pero las mentiras vertidas
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por la escuela de falsificacion estalinista coincidian con sus
propios prejuicios. Tras leer su articulo, Tynan llamé para
disculparse: «El instinto de ustedes fue mas sensato que el
mio. Deberia haberse quedado fuera».

La vispera de la manifestaciéon acudi a hablar ante
una asamblea muy grande en la London School of Econo-
mics. Habia mas de mi estudiantes que mostraron una so-
lidaridad muy conmovedora. Esta vez no hubo sectarismo.
De hecho, uno de las consignas que se corearon esa tarde,
«Todos somos escoria extranjera», proporcioné un frente
unido contra el racismo desaforado de la mayor parte de la
prensa sensacionalista y de varios parlamentarios laboris-
tas y conservadores. A un maoista peruano que se mostré
partidario de cortar cabezas en Grosvenor Square no se le
hizo caso. El estado de animo de la LSE era euférico, pero
disciplinado. Yo recalqué que al dia siguiente no tenfamos
que hacer un ejercicio de guerrilla urbana, sino mostrar
la presencia de un nuevo ejército modelo. Era obvio que
muchas de nuestras propias secciones de la VSC habrian
preferido un enfrentamiento organizado ante la embajada
estadounidense, pero aceptaron el punto de vista y el sen-
timiento de la mayoria.

Acudi directamente de la LSE a Carlisle Street para
terminar una discusién con Roger Tyrell, el supremo de la
circulacion, y otros sobre la distribucion del periddico. A
las siete y media de la tarde sali a coger un taxi para acudir
a la altima reunion organizativa de la VSC. De camino me
encontré con Malcolm Southan, periodista de The Sun antes
de que éste se convirtiera en un periédico sensacionalista, y
la tinica persona de Fleet Street que informé con imparciali-
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dad sobre nuestras opiniones. Pidi6 que lo llevara y se me-
ti6 en el taxi conmigo. De repente tres hombres, rechonchos
y pendencieros, oliendo a alcohol, se abalanzaron sobre el
coche gritando «éste es nuestro taxi». Me sacaron a rastras
y dos de ellos empezaron a pegarme en la cabeza. Me re-
sisti y pronto Roger Tyrell y otros de la oficina llegaron y
los porros corrieron hacia un Cortina blanco, aparcado en
la esquina, pensado como vehiculo para el secuestro, y hu-
yeron a toda prisa. Anotamos la matricula, que fue debida-
mente comunicada a la policia, la cual, como de costumbre,
no hizo nada, prefiriendo tomarse a broma todo el asunto.

La noticia de lo ocurrido se difundi6é con rapidez, y
cuando llegué a la reunién de la VSC encontré a Pat Jordan
y a Ernie Tate sumamente preocupados por mi seguridad
durante la manifestacion. En las dos semanas anteriores, el
numero de llamadas amenazantes habia ido en aumento,
pero no les hicimos caso. El intento de secuestro si que me
impact6, pero no lo suficiente como para aceptar el consejo
de algunos de que no deberia hacer todo el recorrido. Se
trataba de una sugerencia grotesca y me negué. La campa-
fia contra nosotros habia sido tan fuerte que una muestra de
la Encuesta Nacional de Opinién demostraba que el 56 por
ciento de la poblacién estaba a favor de prohibir todas las
manifestaciones politicas y el 65 por ciento era partidaria
del uso de gas contra los manifestantes. No me sorprendi6
en absoluto. Habia una veta extremadamente reaccionaria
en el corporativismo laborista y Callaghan, en calidad de
secretario de Interior, consentia sin pudor los instintos po-
liticos reaccionarios. En ese sentido, el estilo del actual lider
del Partido Laborista, Neil Kinnock, recuerda al populismo

143



autoritario de Callaghan mucho mds que a la arrogancia
tecnocrata de Wilson.

El dia de la manifestacion me despert6 de madrugada
la llamada de una persona del Evening Standard para ha-
cerme una pregunta especial de Mary McCarthy: «;Qué es
lo primero que ha hecho usted esta mafiana?». Furioso por
que me despertaran a las seis de la manana, respondi de
manera ligeramente grosera. «jMasturbarme!» grité por el
teléfono. Largo silencio, seguido por un herido «;Oh!» y fin
de la conversacion.

Cuando llegué al Embankment, donde nos reunia-
mos, la vista era gloriosa. Alli estaban todas las tropas de
la VSC y las banderas rojas y las insignias del FNL se mez-
claban con carteles del Mayo francés y pancartas anticapi-
talistas a cientos. Era mucho mds que una manifestacion de
solidaridad con la lucha de los vietnamitas. Se trataba de
una reunioén de quienes consideraban que el orden capita-
lista en Europa estaba condenado. Al Estado no se le pas6
por alto la importancia de la asistencia (mas de cien mil).
Fue la mayor manifestacion explicitamente revolucionaria
en el Reino Unido desde la década de 1920. Una encuesta
mostré que la abrumadora mayoria de los que marchamos
ese dia éramos hostiles al capitalismo. Vietnam se habia
mezclado con una crisis prerrevolucionaria en Francia, y
Praga habia demostrado que el cambio en Europa tendria
que crear un sistema infinitamente mas democrético que
el ya existente. Ese era el estado de d&nimo aquel dia. No
éramos utopicos enloquecidos y las clases dominantes de
Europa Occidental no nos vefan como tales, sino como la
avanzadilla de un nuevo orden. Desedbamos transformar
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la civilizacién occidental porque la considerabamos poli-
tica, moral y culturalmente quebrada. Ese fue el sello de
1968. Los que se reunieron ese dia expresaron optimismo
sobre el futuro. Habia que cambiar el mundo, y Francia y
Vietnam demostraban que se puede avanzar.

Aquella manana me habian llamado varios parlamen-
tarios laboristas, incluida la difunta Anne Kerr, preguntando
si serfa seguro que ellos se nos unieran ese dia. Les dije que
serian bien recibidos y algunos estuvieron alli. Recuerdo la
diminuta figura de Frank Allaun, cuya voz habia sido una de
las que mas criticas con Wilson en el Parlamento. No hubo
hostilidad hacia él y s6lo deseamos que hubiera podido traer
mas colegas suyos ese dia. La London Weekend Television,
que tenia cdmaras situadas en puntos estratégicos de toda
la ruta, retransmitié la manifestacion en directo durante dos
horas. Cuando estdbamos a punto de empezar, unos cuantos
hombres corpulentos y de aspecto extremadamente hosco se
acercaron al frente y me cogieron de ambos brazos. Desde la
experiencia del dia anterior yo estaba un poco nervioso y va-
rios camaradas de IS y de la IMG estaban también cerca para
evitar contratiempos. Pero eran estibadores de Londres en-
viados por el Partido Comunista para permanecer cerca de
mi durante la larga marcha hacia Hyde Park. Me conmovié
extremadamente su presencia protectora y tomé nota mental
de que debia dar las gracias al viejo partido, que a esas altu-
ras ya se habia dado cuenta de que boicotear a la VSC habia
sido un error y habia decidido apoyar esta manifestacion en
concreto.

Apenas habia policias y tomamos las calles por com-
pleto. Los vimos por primera vez en grandes ntmeros
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cuando avanzdbamos por Whitehall. Querian asegurarse
de que no se diera un asalto a Downing Street. De hecho
yo estaba tan preocupado por otros asuntos que habia ol-
vidado por completo Downing Street. Fue la policia la que
pard6 la marcha y me recordé que les habiamos informado
de nuestra intenciéon de entregar una carta de protesta en
el Numero 10. La verdad era que Wilson estaba en un lu-
gar bastante bajo de nuestra lista de prioridades de aquel
dia y, tipicamente, nadie se habia acordado de redactar
la carta. Todos esperaban que entregaramos algo. En una
ocasion habiamos hablado de descargar un camién de bos-
ta de vaca en las escaleras, pero dado el clima histérico lo
habiamos considerado poco practico. Varios voluntarios
despreocupados se habian ofrecido a formar parte de una
delegacion que vomitara delante de la puerta del primer
ministro. Se habian aireado varios métodos de marearse,
pero la propuesta se rechazé porque podria no tener éxito.
No habia mas alternativa que entregar una protesta por
escrito. Yo tenfa un desastroso cuadernito de notas en el
bolsillo. Garabateé a toda prisa un mensaje que decia lo
siguiente: «Querido Harold, hemos venido cien mil per-
sonas a decirte que dejes de apoyar a los estadounidenses
y empieces a respaldar al FNL. ; Cémo la ves? Atentamen-
te, TA en nombre de la VSC». Dado que no habia ningtn
sobre disponible doblé la nota y se la di al subalterno que
habia detras de la puerta. Unos dias después recibi la
respuesta habitual. Los zombis de la Liga Socialista del
Trabajo (que no se manifestaron ese dia, sino que distri-
buyeron volantes explicando «Por qué la SLL no se ma-
nifiesta») me atacaron ferozmente por dirigirme al lider
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laborista como «Querido (dear) Harold». Esto, escribian
los gacetilleros sectarios, demostraba fuera de toda duda
el «carécter revisionista» de la VSC y de las organizacio-
nes politicas que respaldaban sus movilizaciones.

Después de Downing Street, los maoistas se desgaja-
ron con unos cuantos partidarios y avanzaron hacia Gros-
venor Street. La cabecera de nuestra marcha llegé a Hyde
Park una hora después y la manifestacion completa nece-
sit6 tres horas para entrar. Ken Tynan estaba subido a una
balaustrada, contando el nimero de los que entraban, de-
cidido a refutar las subestimaciones de la policia y de la
prensa, algo que hizo durante la semana siguiente. Oimos
que lo de Grosvenor Square habia sido un diminuto albo-
roto, pero que los restos de ambos bandos habian acabado
coreando el himno patridtico escocés «Auld Lang Syne».
Aunque los maoistas negaron haberse unido al coro.

Por nuestra parte, la manifestaciéon habia salido de
acuerdo con el plan. The Times habia alegado que planea-
bamos derrocar al Estado. Al dia siguiente se burlaron de
nosotros por comportarnos tan pacificamente. El periodi-
co no necesitaba a Murdoch para tocar fondo. La desver-
gilienza no conoce limites. Y tampoco era mera coincidencia
que su director fuera William Rees-Mogg, firme defensor
de toda la politica estadounidense en Vietnam. Cuando
Washington bombardeé Hanoi, Rees-Mogg se declar¢ a fa-
vor. Cuando dej6 de bombardearlo, Rees-Mogg aplaudi6
su capacidad de estadista. Cuando empezaron de nuevo,
Rees-Mogg escribié que no tenian opcién. Cuando empe-
zaron las conversaciones de paz en Paris, Rees-Mogg lo
consider6 una medida prudente. En la Casa Blanca se pro-
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dujo un cambio de personal. Rees-Mogg se convirtié en un
republicano renacido. Entonces Nixon bombarde6é Cam-
boya. Rees-Mogg lo entendi¢ sentidamente. Saigén cayo.
Rees-Mogg lo lament6 en silencio. El «Watergate» empez6
y mientras el Washington Post y el New York Times se con-
virtieron en periédicos agitadores, exigiendo una profunda
limpieza de los establos, el bueno de Rees-Mogg respaldé
a Nixon incondicionalmente. Entonces Nixon sali6 de la
Casa Blanca. Poco después, Rees-Mogg abandon¢ su sillon
de director en el Times y se traslad6 a otros pastos. Durante
su direccion, el Times ya se habia convertido en un perio-
dico bananero, hermanado en cuerpo y alma con cualquier
demonio que ocupara la Casa Blanca.

En nuestro propio frente interno, las semanas anterio-
res a la manifestaciéon habian estado dominadas por otra
discusién que no lleg6 a hacerse publica. Sentiamos que el
mero hecho de ofrecer la posibilidad de establecer una or-
ganizacion juvenil revolucionaria, unida y no sectaria a las
decenas de miles de personas que se habian radicalizado
a lo largo del afio anterior ya supondria un pequefio paso
adelante para la izquierda britdnica. Tony Cliff y John Pal-
mer, de Socialistas Internacionales, habian mantenido con-
versaciones semi-permanentes con Pat Jordan, Ernie Tate y
conmigo acerca de la posibilidad de hacer un llamamiento
conjunto para crear una organizacién del estilo de la JCR.
Cliff era partidario de hablar de un grupo de ese tipo al
final de la marcha, y que yo pidiera su creaciéon desde el
estrado. Me opuse a esto tltimo, pero estaba firmemente a
favor de la iniciativa. Por desgracia, mis propios camaradas
se oponian a toda la idea. Dieron a Cliff y a Palmer unas ra-
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zones un poco espurias, pero en realidad temian que, dado
el pequeno tamafio del IMG (habiamos crecido de 40 a 200
afiliados desde abril), el grupo de mayor tamafio, IS, nos
devorara. No se lleg6 a un acuerdo, algo que a mi siempre
me pareci6 una tragedia porque estaba convencido de que
si hubiéramos tenido éxito, los nuevos miembros habrian
superado con creces a los dos grupos y establecido un equi-
librio de fuerzas distinto. Esto podria haber producido una
interesante apertura en la izquierda, que tal vez hubiera
beneficiado a muchos proyectos distintos en los afios pos-
teriores a 1968.

Mientras lo viviamos, nunca pensé demasiado en el
afio como tal, porque aunque habian sido doce meses tras-
cendentales en tres frentes —el Tercer Mundo en revolu-
cion, la crisis de la Europa capitalista y la agitaciéon en el
«campo socialista» — simbolizaba el periodo, y algunos sa-
biamos que las batallas tal vez se hubieran perdido pero la
guerra aun rugia. Como para demostrarlo, en noviembre
empecé a recibir telegramas y cartas de organizaciones es-
tudiantiles pakistanies informandome que habian iniciado
un movimiento para derrocar la dictadura militar de Ayub
Khan e invitindome a volver y hablar en sus asambleas.
Yo estaba desesperado por volver, pero la oficialidad de
Islamabad les dijo a mis padres que no me permitirian la
entrada en el pais, aunque el tinico pasaporte que tenia por
entonces era el emitido por el Estado de Pakistan. En di-
ciembre estaba claro que Pakistan vivia una rebelion estu-
diantil de escala mucho mayor que la francesa, y que se
estaba extendiendo de una ciudad a otra de manera muy
espontanea. Estados Unidos habia presentado al régimen
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de Ayub como modelo de éxito econdmico y estabilidad
politica. El propio régimen se habia tomado en serio esa
ficcién, y estaba celebrando su «década de desarrollo» con
un estilo grandioso cuando los estudiantes le arrojaron una
daga al corazén. El arma la desviaron, pero la audacia se
contagié a todo el pais.

Supongo que deberia haber sospechado de antemano
lo que serian estos afios cuando el entonces embajador de
Pakistan en Francia, el difunto J. A. Rahim, me llamo6 para
invitarme a comer en un restaurante parisino. También me
envid un boleto de avion, y no pude rechazar la oferta. Ante
un increible almuerzo de ancienne cuisine y los mas exquisi-
tos rosados de gran cuerpo, su excelencia me pregunté qué
opinaba sobre Pakistdn. Me mostré cauteloso, ya que no
conocia al hombre, pero directo. Pienso que durante media
hora lo aleccioné sobre las iniquidades de los dictadores
militares. Después esperé que me reprendiera. No lo hizo.
Por el contrario, arremeti6é contra el régimen al que repre-
sentaba en Paris y me proporcioné informacién que debe-
ria usarse para desenmascarar a dicho régimen. Rahim era
amigo intimo del ex ministro Zulfigar Ali Bhutto, y ese dia
me dijo que hacia falta un nuevo partido que llevara el so-
cialismo a Pakistan. Al final del almuerzo se incliné hacia
mi con ademén conspirador y me pregunté si no pensaba
que «ha llegado el momento de librarse de este bastardo».
Se referia a Ayub Khan. Supuse, ingenuamente como més
tarde se vio, que queria retirarlo por medios politicos, pero
él hizo un gesto que no me dej6 duda de que lo que pro-
ponia era algo mucho mas serio y permanente. Me pareci6
el momento de volver a Londres, y en el avion de vuelta
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repasé varias veces la conversacion. No, no habia sido mi
imaginacién ni que el clarete me estuviera gastando bro-
mas. El embajador en Francia habia hablado de hecho de
asesinar al presidente. Cuando los regimenes empiezan a
desmoronarse desde arriba, normalmente los mas agudos
se dan cuenta de que los problemas desde abajo no andan
lejos. Asi ocurrié con Pakistan en 1966-1968.

151



Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:

1. Para Leer en Libertad. Antologia literaria.

2. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II

3. Jestis Maria Rangel y el magonismo armado, de
José C. Valadés.

4. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernandez Luna.
5. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmeron.

6. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino
Fernandez.

7. La educacion francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.

8. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.

9. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya
de Yucatan, de Armando Bartra.

10. La lucha contra los gringos: 1847, de Jorge
Belarmino Fernandez.

11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
12. Testimonios del 68. Antologia literaria.

13. De los cuates pa’ la raza. Antologia literaria.
14. Pancho Villa en Torreén, de Paco Ignacio Taibo
II'y John Reed.

15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John
Reed y Francisco Pineda.

16. Sembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo,
de Fritz Glockner.

17. La oveja negra, de Armando Bartra.

18. El principio, de Francisco Pérez Arce.

19. Hijos del aguila, de Gerardo de la Torre.

20. Morelos. El machete de la Nacién, de Vicente
Riva Palacio, Eduardo E. Zarate, Ezequiel A. Chavez
y Guillermo Prieto.

21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernan-
dez Luna.



22. Con el mar por medio. Antologia de poesia del
exilio espafiol, de Paco Ignacio Taibo I.

23. Con el puiio en alto, de Mario Gill, José Revuel-
tas, Mario Nufiez y Paco Ignacio Taibo II.

23. El viento me pertenece un poco (poemario), de
Enrique Gonzalez Rojo.

24. Cero en conducta. Crénicas de la resistencia
magisterial, de Luis Herndndez Navarro.

25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco
Ignacio Taibo II.

26.Y si todo cambiara... Antologia de ciencia ficciéon

y fantasia. Varios autores.

27. Con el puiio en alto 2. Crénicas de movimien-
tos sindicales en México. Antologia literaria.

28. De los cuates pa’ la raza 2. Antologia literaria.
29. El exilio rojo. Antologia literaria.

30. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis
Hernédndez Navarro.

31. El Retorno, de Roberto Rico Ramirez.

32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.

33. Lopez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio
Taibo II.

34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,
de Emilio Carballido.

35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatan,
Acapulco y Guerrero. Tres grandes luchas de los
afios 20, de Mario Gill.

36. ;Por qué votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.
37. El desafuero: la gran ignominia, de Héctor
Diaz Polanco.

38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.
39. Si Villa viviera con Lopez anduviera, de Paco
Ignacio Taibo II.

40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmeroén.



41. La chispa, de Pedro Moctezuma.

42, Para Leer en Libertad en la Cuauhtémoc. Antolo-
gia literaria.

43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.
44. Historia de una huelga, de Francisco Pérez Arce.
45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.
46. Fraude 2012. Antologia varios autores.

47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.

48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fer-
nandez Souza.

49. México indémito, de Fabrizio Mejia Madrid.

50. 68: Gesta, fiesta y protesta, de Humberto
Musacchio.

51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolgia
de poesia para resistentes. Varios autores.

52.1968. El mayo de la revolucion, de Armando Bartra.
53. 3 afios leyendo en libertad. Antologia literaria.

54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Leén.

55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio
Taibo II.

56. Mas libros, mas libres, de Huidobro (no descargable).
57. No habra recreo, (Contra-reforma constitucional
y desobediencia magisterial), de Luis Hérnandez
Navarro.

59. Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remar-
que.

60. Azcapotzalco 1821. La altima batalla de una in-
dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernan-
dez.

61. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzalez.
62. La revolucién de los pintos, de Jorge Belarmino
Fernandez.

63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdo-
tas, de Guillermo Cabrera Alvarez.

64. En recuerdo de Nezahualcdyotl, de Marco Anto-
nio Campos.



65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernandez.

66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de
José C. Valadés.

67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal
mexicano, de Marti Batres.

68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Mejia Madrid.
69. Para Leer en Libertad FIL Zécalo 2013. Antolo-

gia literaria.

70. Un transporte de aventuras. El Metro a través

de la mirada de los nifios. Antologia.

71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologia.

72. En un descuido de lo imposible, de Enrique Gonzalez
Rojo.

73. Tierra Negra. Comic (no descargable).

74. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.

75. Ese cancer que llamamos crimen organizado.
Antologia de relatos sobre el narcotrafico. Varios autores.
76. Lazaro Cardenas: el poder moral, de

José C. Valadés.

77. Canek, de Ermilo Abreu.

78. La linea dura, de Gerardo de la Torre.

79. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.

80. Nifia Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony
Sandoval.

81. Otras historias. Antologia.

82. Tierra de Coyote. Antologia.

83. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.

84. Antologia Literaria 2da feria en Neza. Varios autores.
85. Cien preguntas sobre la Revolucion Mexicana,

de Pedro Salmerdn.

86. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX, de
Paco Ignacio Taibo II.

87. Topolobampo, de José C. Valadés.

89. De golpe. Antologia.

90. Sobre la luz. Poesia militante, de Oscar de Pablo.



91. Hermanos en armas. La hora de las policias co-
munitarias y las autodefensas, de Luis Hernandez
Navarro.

92. Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill.
93. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.

94. Praxedis Guerrero y la otra Revolucion posible,

de Jestis Vargas Valdés.

95. La correspondencia entre Benito Juirez y
Margarita Maza, de Patricia Galeana.

96. Espartaco, de Howard Fast.

97. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda
temporada 1). Antologia literaria.

98. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda
temporada 2). Antologia literaria.

99. Los hombres de Panfilov, de Alejandro Bek.

100. Diez dias que conmovieron al mundo, de John Reed.
101. Vietnam heroica. Varios autores.

102. Operacion masacre, de Rodolfo Walsh (no descargable).
103. Cananea, de Arturo Cano.

104. Guerrero bronco, de Armando Bartra.

05. Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y
Lorenzo Lunar.

106. La descendencia del mayor Julio Novoa, de
Gerardo de la Torre.

107. Otras miradas. Varios autores.

108. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.

109. No sabe a mermelada, de Carlos Imaz.

110. Conflicto en cuatro actos, el movimiento médi -
co México 1964-1965, de Ricardo Pozas Horcasitas.

111. Ciudad Cenzontle, de José Alfonso Suarez del Real.
112. Regalos obscenos, 1o que no pudo esconder el
pacto contra México. Varios autores.

113. Con el corazon en su sitio. La historia de los
hermanos Cerezo, de los Hermanos Cerezo.

114. El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.

115. Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable)



116. Tierra negra 2. Coémic (no descargable).

117. El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.

118. Julio César Mondragoén. Varios autores.

119. Abrapalabra, de Luis Britto.

120. Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogiovanni.
121. Anticipaciones: una mirada al futuro de
Nuestramérica, de Armando Bartra.

122. Asesinato en la Cuesta de los millonarios,

de Gisbert Haefs.

123. Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.

124. Juarez. La rebelion interminable, de Pedro Salmerdn.
125. La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores.
126. Taxco en lucha, de Aarén Alvarez.

127. El capitan sangrefria, de Oscar de Pablo.

128. Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.

129. El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta.

130. El hombre de la leica, de Fermin Goiii.

131. La balada de Chicago, de Hans Magnus
Enzensberger.

132. DFendiendo derechos y libertades de los y las capitali-
nas, de José Alfonso Suarez del Real.

133. Las ratas invaden la escena del cuddruple crimen, de
Javier Sinay.

134. La marca del Zorro, de Sergio Ramirez.

135. ;Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa?
136. La novena ola magisterial, de Luis H. Navarro.

137. Banana Gold, de Carleton Beals.

138. Libertad es osadia, de Leonel Manzano.

139. La jungla, de Upton Sinclair.

140. La huelga que vivimos, de Francisco P. Arce.

141. Un ddlar al dia, de Giovanni Porzio.

142. Queremos todo, de Nanni Balestrini.

143. Pinturas de guerra, de Angel de la Calle.

144. La cara oculta del Vaticano, de Sanjuana Martinez.
145. Milpas de la ira, de Armando Bartra.

146. Una latinoamericana forma de morir. Varios autores.



147. Una antologia levemente odiosa, de Roque Dalton.
148. Pesadilla de tltimo momento, de Aaron Alvarez.
149. CEU, de Marti Batres.

150. Un corresponsal de guerra mexicano, de Guillermo
Zamora.

151. Heroén Proal, de Paco Ignacio Taibo II.

152. Manifiesto comunista, de Enrique Gonzalez Rojo.
153. Mas REVUELTAS. Cinco aproximaciones a la
vida de Pepe. Varios autores.

154. Lo que no fue, de Kike Ferrari.

155. Damas del tiempo, de Pedro Miguel.

156. Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast.

157. Ivan, de Vladimir Bogomolov.

158. Antologia cuentos, de Raul Argemi.

159. Benita, de Benita Galeana.

160. Antologia de cuentos, de Juan Miguel Aguilera y
Luis Britto.

161. La ciudad, la otra de Ratl Bautista Gonzalez,
Stper Barrio.

162. La otra revolucion rusa, populismo y marxismo en
las revueltas campesinas de los siglos XIX y XX, de
Lorena Paz Peredes.

163. El mundo de Yarek, de Elia Barcelo.

164. 1905, de Leon Trosky.

165. Los once de la tribu, de Juan Villoro.

166. ;Qué hacer antes y después del sismo?

167. Romper el silencio, varios autores.

168. Break the silence, varios autores.

169. Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar,
de Francisco Pérez Arce.

170. Los que deben morir, de F. Mond

171. La muerte tiene permiso y mas..., de Edmundo
Valadés.

172. Para fechas vacias que veremos arder, de Roberto
Fernandez Retamar.

173. All4 en la nopalera, de Carlos imaz.



174. Historias sorprendentes, varios autores.

175. La revolucién magonista. Cronologia narrativa,
de Armando Bartra y Jacinto Barrera.

175. Las bolcheviques, de Oscar de Pablo.

176. Cartucho, de Nellie Campobello.

177. Cuadernos desde la carcel, de Ho Chi Minh.
178. La Frontera, de Patrick Bard.

179. La gran revolucién (tomo I) de Piotr Kropotkin.
180. La gran revolucion (tomo II) de Piotr Kropotkin.
181. Vidas exageradas, de José Manuel Fajardo.

182. Cardenismo: mucho pueblo y un Tata, de Jorge
Belarmino Fernandez.

183. La desaparicion de la nieve, de Manuel Rivas.
184. El voto fue unanime: estaibamos por la utopia.
Memorias del 68, de Tariq Ali.
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