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Fabrizio Mejia Madrid

Robinson Crusoe en Oaxaca

Lo que penso Brad Will al empuniiar su camara de video en
medio de una balacera entre paramilitares del PRI y los or-
ganizados en la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca
(“APPO”) fue acaso una sucesion de imagenes: el muchacho
militante con la cara cubierta que le gritaba que dejara de
grabar, el hombre corpulento que tenia a siete metros que
azuzaba a los demas a ir hacia delante, hacia los disparos,
y los dos hombres que a veinte metros, uno con una cami-
seta roja del PRI, les apuntaban a matar. Brad Will no era un
tipo violento pero tampoco le faltaba valentia. Unos afios
antes habia ganado cierta notoriedad cuando impidio con
su cuerpo la demolicidon de un edificio en la First Sreet del
Lower East Side de Nueva York. El edificio, de mas de cien
anos, estaba abandonado para las autoridades pero Brad y
sus amigos poetas tenian ahi un café literario y un teatro.
Brad se subi6 al techo del edificio y enfrentd la mano me-
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México Indémito
télica de los demoledores. La accion se detuvo, al menos
por ese dia, y la imagen de Brad Will, como un neoyorkino
contra la maquina —versioén local del chino que detiene al
tanque en Tiananmen— lo hizo un héroe momentaneo: lo
entrevistaron en la tele publica, en PBS, pues.

Y ahora en Oaxaca, en medio de un tiroteo no muy
intenso, Brad encuadré a sus atacantes, los priistas, y filmo
su propia muerte. Una bala lo alcanzé en el pecho. En el vi-
deo que grababa soélo consta su grito de dolor y la camara
termina en el polvo del camino. Alguien mas filmo los ins-
tantes en que, en el caos, los “appos” lo desnudan, y lo car-
gan hacia un auto compacto. El larguirucho Brad Will, con
su cabellera rubia, sus barbas y sus calzones azul marino, es
encogido dentro del compacto y éste arranca. El Volkswagen
destartalado se descompone a dos cuadras de ahi. Lo cam-
bian a una camioneta de un sefior que va pasando. Brad Will
no llegé vivo al hospital. Era la mafiana del 27 de octubre de
2006. Tenia 36 afos.

* * %

Quizas Brad Will viera en la rebelién de Oaxaca una de
esas “zonas de autonomia temporales” que la teoria anti-
capitalista post-caida del Muro esboza como posibles: “es
un tiempo de libertad en el que ninguna autoridad tiene
injerencia”, se lee en Caos: las hojas volantes del anarquis-
mo ontologico. Segun lo aprendido por Brad, cosas tan di-
simbolas como un movimiento campesino, un carnaval, y
la Republica de los Piratas en el Marruecos del siglo XVII
—de donde Daniel Defoe abrevé para construir a su Ro-
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binson Crusoe— pertenecian a esa misma suspension de
la autoridad. También lo eran el “terrorismo poético”, el
paganismo, y la celebracion del caos como principio or-
ganizador del universo. Brad habia llegado a Oaxaca bus-
cando a “la otra campafna” del subcomandante Marcos y
sus zapatistas. Lo mismo habia hecho en Seattle durante
los disturbios contra la OMC, en Brasil con el Movimiento
de los Sin Tierra, en Bolivia con las movilizaciones de los
cocaleros de Evo Morales. Se enterd de la extincion a ma-
canazos, violaciones, y detenciones ilegales en San Salva-
dor Atenco —el pueblo de cultivadores de flores que im-
pidi6 con el secuestro de autoridades la construccion del
aeropuerto internacional del gobierno de Vicente Fox—y
quiso acompaniar a los zapatistas en su defensa. Los cul-
tivadores de flores de Atenco, organizados en el Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra mantuvo en jaque al go-
bierno de Vicente Fox durante seis afios, pero al término
de la admisitracion, la policia cobré venganza entrando a
Atenco en medio de gases lacrimoégenos. Se documenta-
ron mas de treinta violaciones sexuales a mujeres, entre
ellas, a una estudiante chilena y una espariola. La entrada
del lider de Atenco, Ignacio del Valle, a la carcel de méaxi-
ma seguridad terminé con el movimiento campesino pero
las historias de violacion a derechos humanos le dieron
la vuelta al mundo via Internet. Fue asi que Brad Will se
enterd de Oaxaca. Todo mundo decia que ahi se fragua-
ba una republica autbnoma, hecha de consejos populares,
con la gente comun en pie de guerra contra la autoridad.
Una isla pirata. Y un Robinson Crusoe que ardia en deseos
de llegar hasta sus costas.
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Pero la batalla de Oaxaca no era una isla de come-
dores de loto. Habia comenzado como un conflicto de to-
dos los afios de los maestros por mejores salarios. No tenia
nada de irregular: cada verano, como desde hacia 26 afios,
los profesores de Oaxaca dejaban las aulas en sus escuelas
y marchaban en demanda de mejoras sindicales. Luego, se
unian a los de la ciudad de México y tomaban las calles de
la capital mexicana para presionar a la autoridad federal.
Esta cumplia con el ritual anual y los regresaba a su estado
donde se instalaban “mesas de negociacion”. Ritualizada,
la Seccion XXII del Sindicato de Maestros —la organizacion
laboral mas numerosa de América Latina con mas de un
millén de agremiados— mejoraba un poco las condiciones
de los maestros de la region mas pobre de México. De he-
cho, el 15 de mayo de 2006, cuando ocuparon sus tradicio-
nales 54 calles de la ciudad de Oaxaca, lo que pedian era un
mejor salario, drenaje para las escuelas, y zapatos para los
alumnos del ciclo primario. Zapatos. La utopia no era un
carnaval desbocado sino una suela para proteger los pies.
Pero el gobierno de Oaxaca, atento a la moderniza-
cion de la politica nacional —pagar anuncios en television
para linchar a los opositores— decidio inventar una impro-
bable Asociacion Estatal de Padres de Familia que sostuvie-
ra un comercial contra los maestros. La voz de unos nifios
decia: ““Yo no soy revoltoso. El revoltoso es usted maestro.
A usted, maestro, no le importo irse de revoltoso y dejar-
nos sin escuela. jFuera, fuera, fuera! Maestro al salén, no al
planton”. El gobierno oaxaquefio, cuya cabeza es un burd-
crata de bigotillo y mirada azorada, Ulises Ruiz Ortiz, des-
cuenta dias de salario a los maestros en huelga y el 1 de
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junio presiona a los diputados locales para que exijan el
desalojo por la fuerza de los maestros que toman las calles.
Los profesores responden con una movilizacién de 150 mil
personas. Una pinta en una pared me gusto de ese dia: “Li-
bertad a todos los presos politicos de Atenco y del Mun-
do”. Fue una marcha de sombrillas por el sol intenso y la
amenaza de lluvia. Pero era una mas de las movilizaciones
rituales del sindicalismo del magisterio. Los que fuimos a
testificar su desenlace bebiamos mezcal en los restoranes
del kiosco y caminamos a nuestros hoteles en mangas de
camiseta y saltando maestros dormidos en las aceras.

Una semana después, el 7 de junio, cuando 200 mil
maestros marcharon pidiendo la renuncia del gobernador
de Oaxaca nos enteramos de que la cosa iba por otro lado.
El rumor era que la lider moral del sindicalismo magiste-
rial, Elba Esther Gordillo, le estaba cobrando facturas poli-
ticas al gobernador por haber apoyado al candidato del PRI,
Roberto Madrazo, y no a ella. De hecho, los diputados por
Oaxaca eran los que habian pedido la expulsion de la Pro-
fesora Gordillo del PRI por apoyar abiertamente al Partido
Accion Nacional. “Va a caer, va a caer, Ulises va a caer”, era
la consigna de esa movilizacion. Las bandas de trompetas,
tubas, y tambores oaxaquefos tocaban “Sacaremos a ese
guey de la barranca”. Esto ya no era nuestro acostumbrado
espasmo sindical, con radicalismos discursivos y negocia-
ciones de ultima hora. Los maestros de Oaxaca entraban a
la politica local y podian —creian poder— tirar a su gober-
nador. Tenian una frecuencia para contrarrestar a las tres
televisoras —dos monopolios nacionales y uno domésti-
co—: Radio Plantén. Algo olia distinto. Eran los actores de
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siempre, los sindicalistas aceptando cualquier cosa des-
pués de un planton de semanas donde el espectaculo era
comprobar que los maestros del sur de México no vestian
ni hablaban muy distinto de los indigenas, pero las condi-
ciones del resto —los que no eran maestros— parecian ser
ahora parte del espectaculo. En las afueras de la marcha
vimos a los padres de familia apoyando a sus maestros.
“Por ellos sabemos poner nuestros nombres en una pajina.
Fuera Ulises Ruis”, decia una pancarta escrita a mano y con
faltas de ortografia. Estaban ahi los indigenas, los colonos
sin drenaje ni pavimento en sus calles, los taxistas, los lim-
piaparabrisas. Lo ilegible de la isla de Robinson Crusoe es-
taba escrito en la arena.

* k%

Lo que inici6 la batalla por Oaxaca no fue la huelga de los
maestros —en 26 afos de existencia no reconocida oficial-
mente, la Secciéon XXII del Sindicato de Maestros ha parado
en casi mil ocasiones— sino la idea de desalojarlos de la
ciudad usando gases lacrimoégenos. No existié ninguna idea
de una “comuna”, ni de una “republica socialista-indigena”,
ni siquiera la “zona temporal autdbnoma” del altermundis-
mo. Fue simple defensa ante la policia.

A las cuatro y media de la mafiana nos desperto la
frecuencia de Radio Planton: “Les hacemos un llamado... en
este instante nos estan atacando con bombas de gas desde
el techo de esta emisora”. Y se cortd. Las calles a oscuras,
hervian de gas pimienta y lacrimégeno. Los maestros corrian
de un lado a otro tratando de reagruparse pero el olor pi-
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cante del gas no se los permitia. Estaban dormidos durante
el atague que comenzé6 desde un helicoptero comercial. No
podian respirar, les ardian los o0jos. Nos ardian a todos. Lo
aprenderiamos todo sobre el gas en una madrugada: echarse
agua en la cara no es tan eficaz como taparse la nariz con
un trapo con vinagre o Coca Cola. No hay que correr porgque
arrastras el gas contigo. Lo mejor es caminar agachado por-
que el gas tiende a subir. Lo que recuerdo de esa madrugada
es apenas un jiron de lo que sucedio: se encendieron fogatas
en las esquinas, se improvisaron barricadas con camiones
incendiados, se usaron los suéteres como pasamontafas. Un
hombre corpulento emergié de la noche con un escudo de
un policia en una mano: “Si se puede, comparieros”, dijo, or-
gulloso. Tenia sangre en la nariz.

El combate en las calles dur6 cinco horas. A pedra-
das, con cocteles molotov, arrojando cohetones con una
bazuca hechiza, los maestros retomaron el centro de la ciu-
dad. Hay una imagen alrededor de las nueve de la mafana:
la policia se resguarda detras de una fila de bafios publicos.
En algiin momento, uno de los bafios se cae y vierte su con-
tenido sobre los policias. Minutos después, entre insultos y
rocas, la policia se bate en retirada. Los maestros han gana-
do la batalla. Hay marchas espontaneas de todos aquellos
vecinos que no durmieron porque el gas invadio sus reca-
maras. Estan indignados pero con el &nimo de una victoria
sobre la autoridad policiaca. El gobernador Ruiz sale a des-
mentir sin mucha conviccién los hechos: “No hay ningun
enfrentamiento entre la policia y el magisterio”. Esta en la
lona y despachara, a partir de esa fecha, en el hangar de su
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avion privado, listo para salir del estado en cuanto la gente
logre averiguar dénde se esconde.

Es en ese instante que nace el movimiento de Oaxa-
ca, una mezcla de hartazgo por el avasallamiento de los ca-
ciques —donde el gobernador es el cacique mayor—, ganas
de relajo, de moverse por una ciudad sintiéndola tuya, de
discutir sobre asuntos que parecen enterrados: la Comuna
de Paris, los soviets de Lenin, los consejos populares tan
propios de la historia de Oaxaca. Hay un estado de animo
irritado pero optimista ahi donde la realidad lo desmentia:
“Ya cay0, ya cayo, Ulises ya cayd”. Se instalan barricadas por
toda la ciudad —hay “impuesto revolucionario” para pasar
a tu hotel después de que se mete el sol—, se intimida a los
que se sospecha de colaborar con el gobierno. Oaxaca esta
dividida desde hace 500 afios entre indios —término que
se asimila a pobre, mal vestido, mal hablado— y criollos
—término que hace las veces de sinbnimo de clase menos
pobre, menos mal vestida, que habla menos— pero es des-
pués de la victoria de los vecinos y maestros contra la po-
licia que las cosas simplemente se invierten: el rencor so-
segado de siglos emerge en la forma de un control caético
sobre el transito de vehiculos y peatones. Todo mundo con
un paliacate en la nariz puede interrogarte sobre tu posi-
cion politica. Todo aquel que cuida de una barricada puede
decidir si pasas 0 no pasas. Es una rebelién que compensa
siglos de acatamientos. Hay excesos: los “appos” organi-
zados en “la brigada movil” irrumpen en los cuartos de los
hoteles buscando al lider del Congreso local, Bulmaro Rito,
y acaban agrediendo al periodista Ricardo Rocha. El mis-
Mo que, entre otras, presento6 los hechos por television de
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la matanza de campesinos en Aguas Blancas, Guerrero, en
1995 cuando un grupo paramilitar controlado por el en-
tonces gobernador, Rubén Figueroa, acribillé en un camino
aun grupo de campesinos ecologistas. Ese era el periodista
que ahora la APPO atacaba como si fuera un enemigo de
sus causas. Y mas: alguien balea la casa del pintor Francisco
Toledo, acaso el méas oaxaquefio de los artistas de todos los
tiempos. Nadie estaba a salvo. Y habia que salir o exponerse
a salir herido en un coche que se descompone.

En los siguientes cinco meses Oaxaca sera el centro
de las més disparatadas ideas: que es el inicio de una revo-
lucién social, que puede convertirse en un estado goberna-
do por todos y por nadie, que la salida del gobernador Ruiz
es sOlo un primer paso hacia una republica en asamblea
permanente. Los grupos radicalizados en las barricadas
acaban por considerar al mismisimo subcomandante Mar-
cos, un “liberal reformista”. Y esa locura colectiva fue lo que
atrajo a Brad Will.

* k%

Bradley Roland Will llegé a Oaxaca con una credencial de
Indymedia, una agencia libre formada en noviembre de
1999 para reportar el movimiento anti-global. En el Centro
de Medios Libres de la ciudad de México, una agencia de
voluntarios, periodistas militantes, y reporteros de “oene-
gés” que llegaron a reportear la “campafia” del EZLN y la
del candidato izquierdista Andrés Manuel Lopez Obrador,
tomaron la llamada de Brad Will pidiendo informacién so-
bre el conflicto en Oaxaca. Tuvieron sus reservas para que

17



México Indémito
Brad se aventurara en ese cruce de historias afiejas no ne-
cesariamente transparentes. Pero él habia estado en peores
aprietos: de alumno de Allen Ginsberg a “ocupa” de edifi-
cios en Nueva York, a activista encarcelado en los disturbios
en Seattle contra la reunién de la Organizacion Mundial de
Comercio, a las barricadas del Movimiento de los Sin Tierra
en Brasil, a la rebelion argentina del “que se vayan todos”
tras el quebranto financiero. Brad Will era una especie so-
bre la tierra que hace tiempo no tomamos en cuenta: un
poeta rebelde, un activista que no tuvo pudores para decir-
le a una reportera venezolana que “solo buscaba cambiar al
mundo”. Asi que Brad Will se lanz6 a Oaxaca.

El problema era que el conflicto ahi era extrafio, con
signos encontrados, como todo lo que sucede en México; el
pais de la fe, la muerte, y el engafio. Las tres estaban pre-
sentes en Oaxaca.

Los lideres de la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca —alguien quiere algo mas “popular” que el pleo-
nasmo?—, eran parte del enredo de la politica doméstica.
La transicion democratica mexicana ha durado tanto que
ya no hay politico sin tacha. Toda una picaresca. El lider
de la Seccion 22 del Sindicato de Maestros, Enrique Rueda
Pacheco, un profesor nacido en Santiago Laollaga, Tehuan-
tepec, crecid politicamente al amparo de la Coordinadora
Democrética del magisterio, cuya cabeza es Erangelio Men-
doza, un agente sindical cercano a Carlos Jongitud Barrios,
el cacique del sindicalismo de los profesores mexicanos
durante décadas. Acusado de lo mismo apoyar a la gue-
rrilla del Ejército Popular Revolucionario que de manejar
diez cuentas bancarias millonarias para su beneficio, Rueda
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Pacheco lidered la huelga de los maestros y se mantuvo en
el filo de una navaja muy afilada: dot6 a la APPO con 70 mil
profesores dispuestos a todo y tratd de negociar un au-
mento salarial.

El lider mas visible de la APPO, Flavio Sosa, no era
menos erratico. Nacié en San Bartolo Coyotepec y, a pesar
de apoyar el movimiento de los maestros, no termind la
primaria. En el afo 2000 y a pesar de que era diputado de la
izquierda del Partido de la Revolucién Democrética apoyo
el voto por la derecha de Accion Nacional y Vicente Fox. Por
esa traicion lo expulsaron de su partido junto con el resto
del comité estatal en Oaxaca. Luego, Flavio Sosa tuvo sus
queveres con el Doctor Simi, un empresario farmacéutico
metido a la politica cuya socia principal es la Premio Nobel
guatemalteca, Rigoberta Menchu. ElI Doctor Simi ha hecho
una fortuna de vender medicinas “similares” a las comuni-
dades pobres de América Latina y, mediante sus farmacias,
promueve su imagen como “salvador” de los que no tienen
dinero para recetas certificadas. Flavio Sosa se mantuvo en
el filo de esa otra navaja: apoyar a los maestros de Rueda
Pacheco hasta que estos lo dejaran de apoyar. Mientras, en
las barricadas, la fe crecia a base de verborrea revoluciona-
ria. ;{Qué hacer?

Esa era la dirigencia del movimiento al que Brad Will
queria retratar esperando que fuera un hito en la historia del
anti-capitalismo. Las mascaras oaxaquefias lo atraparon en
medio.
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* * %

Como siempre, el movimiento era mucho mas que su diri-
gencia. Ahi esta, por ejemplo, Bertha Mufioz Mier, La Doc-
tora. Sobreviviente de la matanza de estudiantes el 2 de
octubre de 1968 en Tlatelolco, en la ciudad de México, La
Doctora tenia 20 afios de luchar contra las infecciones que
siguen matando a miles de nifios en las comunidades in-
digenas de Oaxaca. Huesuda, con el cabello blanco, habil
para hablar —como todos los que hicieron el 1968 mexi-
ca— Bertha Mufoz Mier fue la que tuvo una de las ideas
clave de la rebelion oaxaquefa: tomar las radiodifusoras,
en especial la de la Radio Universidad Benito Juarez. De ella
fue la voz que alertd, convenci6, pidio a los colonos de-
fender las barricadas cuando la policia o los paramilitares
se acercaban. Las radios tomadas, en especial la frecuen-
cia universitaria, fueron el arsenal de la APPO como la te-
levision y los machetes fueron el de San Salvador Atenco.
Cuando el gobernador Ruiz entendi6 eso y fundo su pro-
pia estacion, Radio Ciudadana, lo primero que transmitio
fue una amenaza contra La Doctora: dio su direccion para
que la parte de Oaxaca inconforme con el movimiento se
lanzara a quemar su casa. Las dos radios se enfrentaron al
aire; una, hablaba de resistencia civil, socialismo, republica
popular; la otra, describia con racismo al adversario —“los
SAPPOs”"—, los demeritaban acusandolos de “extranjeros”
—se difundié que La Doctora era probablemente colom-
biana—, de “agentes de Hugo Chavez y Evo Morales”, de
“servir a intereses inconfesables”. Era 1968 una vez mas.
Y no solo en la cabeza de La Doctora Mufioz. Los disparos
estaban convocados.
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* k%

El cuerpo de Brad Will cae a tierra mientras él filma un in-
tercambio de disparos entre priistas y appos. Grita. Y lo
cargan entre varios despojandolo de la ropa para que pue-
da respirar. Al automovil que luego se descompondria lo
suben en trusa azul. Con un agujero en el térax. La muerte
de Brad Will ese 27 de octubre de 2006 detond la protesta
de la embajada norteamericana —por un ciudadano que
ellos mismos no habrian defendido de haber muerto en
las protestas contra la guerra en Irag— y prepar6 el estado
de animo nacional para la entrada de la policia federal y el
ejército en la ciudad de Oaxaca, el 25 de noviembre.

En alglin momento entre su ingreso al hospital y su
llegada al forense, al cadaver de Brad Will alguien le dispa-
ré en el costado. Fue un intento por adjudicarle su muer-
te a los “appos”, que se encontraban adelante y alrededor
de él. El gringo fue més valioso muerto que vivo: pretexto
para avanzar sobre Oaxaca, martir de las luchas sociales
latinoamericanas, victima de los inconformes. Nadie, el go-
bernador Ruiz o Flavio Sosa, habian oido jamés hablar de
Allen Ginsberg o de la Republica Pirata de Marruecos. Para
ellos Brad Will era “un guerrillero disfrazado de periodista”
0 “un companfero de lo mejor que tiene el pueblo de los
Estados Unidos”. Ambos lo utilizaron.

De vuelta en Nueva York, sus amigos lo velaron y
protestaron por la situacion en Oaxaca. Para ellos, Brad Will
no era el gringo que vino a morirse a México como un con-
temporaneo Ambrose Bierce. Era el poeta que habia estudia-
do en la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics y en
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el programa de la Naropa University, fundado en 1974 por
Allen Ginsberg. Erael que, siendo hetero, habia participado en
una boda gay contrayendo nupcias con Peter Lamborn Wil-
son, el tedrico de las “zonas temporales de autonomia”, para
burlarse de los Promise Keepers, una organizacion catolica
de varones célibes. Era el activista que defendio los jardines
vecinales del Lower East Side de Manhattan contra las cons-
tructoras (su jardin comunal se llamaba Chico Méndez, en
memoria del ambientalista brasilefio). Era el que protestaba
contra Victoria’s Secret por imprimir 35 millones de catalo-
gos al afio con arboles canadienses. Era el fomentador incan-
sable del Buy Nothing Day en Times Square y del Dumpster
Diving en Hudson Street, que consiste en, literalmente, bu-
cear en los basureros de Tribeca en busca de desperdicios
que no lo son: comida y objetos que son desechados, no por
estar desarreglados, sino por simple consumismo. Sostenia
asi una ética anti-capitalista, el “freeganomics”. Era, pues, de
vuelta en su ciudad, un loco impuro en busca de los sentidos
de lo marginal: budismo a la beatnik, comunero utdpico en
el Dream Time Village de Wisconsin, creyente en los espacios
autonomos temporales que lo mismo apoyan el relajo del
Love Parade que las protestas anti-OMC, poeta, reportero
free-lance de Indymedia y de Steal This Radio, una emisora
pirata, que anarquista lector avido del fascista italiano Ga-
briele D’ Annuzio. En su comunidad de artistas radicales en
Nueva York Brad Will era la nueva especie del activista: el que
piensa a través de redes —entre saberes discordantes y or-
ganizaciones irreconciliables—y cree en la accion directa. No
hablar, no teorizar demasiado, simplemente hacer. Antes de
llegar a Oaxaca, en agosto, habia participado en la Asamblea
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de la Alianza Anarquista de Manhattan y habia logrado unir
a los anarco-punks con grupos anti—-capitalistas en Days of
War, Nights of Love que, en contra de su titulo, no era una
pelicula de Martin Scorsese, sino un dia de destruccion ma-
terial y comunion espiritual.

Sus dias de guerra los vino a encontrar a miles de ki-
I6bmetros de Nueva York. No sabemos si los hubo de amor.

* * %

La policia federal entré en Oaxaca a casi un mes del ho-
micidio de Brad Will, después de que la Seccién XXII del
Sindicato de Maestros acordara un regreso masivo a clases.
Abandonada por el sindicato que habia comenzado todo
este litigio, la gente de la APPO no opuso resistencia, salvo
en la defensa de Radio Universidad. Con bulldozers y grias
las barricadas fueron desmontadas. Las 350 organizacio-
nes que componen la APPO se replegaron a sus comunida-
des para dejarle a la policia retomar el control de la ciudad
que durante seis meses se convirtié en un laboratorio de
rencor, optimismo, arbitrariedad, y desmadre. En los dias
siguientes fueron detenidas 350 personas, 200 de las cua-
les fueron encarceladas, entre ellas, Flavio Sosa. La Doctora
Mufioz esta escondida “en algun punto de México” y se tuvo
que separar de sus hijos. El gobernador Ruiz no cay6. Cua-
tro dias después de la llegada de la policia federal vestida
de negro y gris, Radio Universidad fue entregada. La locura
colectiva llegaba, como todas, a su fin anticlimatico: el viejo
orden. Vicente Fox dejo el poder presidencial una semana
después a su sucesor, el derechista Felipe Calderon.
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Tras unas vacaciones después de seis meses de con-
flicto, Diego Osorno, el reportero granduldn que cubrié con
la nariz pegada a las barricadas el asunto fue interrogado
sobre cudl seria la imagen con la que se quedaba del brote de
Oaxaca. Hablé de un nifio que limpiaba parabrisas de autos
en mayo del 2006. A finales de noviembre lo vio por ultima
vez, con el trapo con el que limpiaba amarrado en la cara 'y
arrojando una bomba molotov hacia la policia federal. Ese
nifo, aseguro el reportero, es de los 25 desaparecidos de la
batalla por Oaxaca. Un nifio sin zapatos.

* * %

Encima de la television en casa de sus padres en un subur-
bio adinerado de Kenilworth, lllinois, hay dos fotografias de
Brad Will de nifio. En una esta vestido de marinerito, muy
serio. En otra esta disfrazado de flor. Esa era la que mas le
gustaba a Brad Will. Lo convertia en ambientalista desde
nifio. La del marinero le repelia y cada vez que iba a casa
de sus padres, en uno que otro Dia de Accion de Gracias,
le pedia a su madre que la quitara de la vista publica. Esa
contradiccion lo persiguio a Oaxaca. La violencia o el ecolo-
gismo, la accion directa o la revolucion. Después de haber
estado en Argentina y Brasil, vino a México atraido por “la
otra campana” del subcomandante Marcos y los zapatistas.
Pidi6 a los medios alternativos agrupados en la ciudad de
México que le dieran un consejo sobre Oaxaca. “Esta peli-
groso. Hay armas en los bandos. Te recomendariamos lle-
gar primero a ciudad de México y después decidir si vas o
no”. Brad Will respondié con un jugueton: “No importan las
armas. Yo tengo una camara’”.
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* k%

En San Blas Atempa nunca conocieron a Brad Will. Es un
pueblo indigena que desconocio a Ulises Ruiz desde su
eleccion como gobernador. Hace méas de un afio expulsaron
a la policia, mandaron a su casa al presidente municipal, y
eligieron entre todos un consejo popular que ahora preside
Guillermo Salinas, un campesino con tres afios de escuela
elemental. Coordina sobre todo las brigadas de autodefen-
sa del pueblo para evitar que la policia estatal retome el
control de la alcaldia. Afuera se hacen guardias todos los
dias.“Si hay que morirse por esta tierra pues asi viene la
cosa”, me dice una mujer encobijada en el frio del invierno
serrano. Asi reciben la Navidad y el Afio Nuevo. Una ho-
guera arde sin calentar en el patio de la escuela donde no
se reanudaron las clases. En una pared, junto a una estrella
roja, hay un grafitti: “Dios tarda pero nunca olvida”.
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Atenco: Los dias iracundos

—No puede pasar— me dice el policia federal que con su
patrulla y unos botes con letreros improvisados (“Camino
Cerrado a Atenco”, lo que es méas que una declaracion poli-
tica) desvia a los autos. Hay, segun presumen ellos mismos,
mas de mil de estos policias de gris. A éste no le ha gustado
la credencial, ni mis tenis, ni que le hable de td. Me lo ha
dicho. Esta muy irritado con mi insistencia. Llama a su “su-
perior”, quien me revisa de nuevo y pregunta genuinamente
extranado:

—¢Viene usted a pie?

Y le digo que si, que ser peatdn es mi protesta con-
tra lo descomunal. Siento que caminando el pais conjuro de
alguna forma lo que ya no tiene dimensiones humanas. Soy
un poco como los de Atenco, le explico, y debe comprender-
lo porque bufa y me deja pasar con una mueca desde la que

29



México Indémito
le bisbea a un hombrén que no habla y que no ha dejado de
escudrifiar mis gestos: “Estos pinches periodistas”.

Es el 11 de julio del 2002. Mientras camino por la ca-
rretera que, muy eventualmente me llevara a San Salvador
Atenco veo las huellas de lo que ha sido con toda seguridad
una larga noche de rumores, miedo y la inminencia, entre
cabeceos, café y cigarros, de la muerte o la detencion: foga-
tas de llantas recién apagadas en las orillas del arroyo que
pasa por debajo del puente, municiones disparadas quizas
en una falsa alarma, trincheras improvisadas con cajas de
refrescos. Tienen a catorce de sus lideres detenidos y a la
hora que llego al pueblo, a tres policias, un ministerio pu-
blico y al subprocurador de Texcoco como rehenes. No han
dormido. Todos ahi, hasta las ancianas y los nifios, tienen
los ojos enrojecidos del insomnio y la fogata de hule. En los
retenes civiles, de encapuchados y sombrerudos, los ani-
mos estan mas que exaltados. Al quejarme por la tercera
revision en menos de diez metros, el ejidatario saca su ma-
chete y lo blande justo al lado de mi nariz:

—¢QUE? Si no nos rajamos alla, menos aqui.

No entiendo a qué se refiere, pero puedo ver ese ges-
to, mezcla de rencor, impotencia y ganas de obtener un poco
de atencidn que muchos tienen por aqui. A pesar de que es
un hombre que podria pasar de ese exabrupto amenazante
al llanto autocompasivo en menos de un segundo, no olvido
que es ésta una zona de guerra. Cada montén de basura es
una trinchera. Los machetes labrados con la leyenda “Por la
defensa de San Salvador”, los palos con clavos, los azadones,
un trinchete, no son las principales armas. En pleno centro
de San Salvador Atenco esta el arsenal listo para usarse: el
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tréiler de miles de Coca Colas ha sido vaciado. Cada envase
que se bebe es almacenado para hacer bombas molotov que
seran llenadas con las tres pipas de gasolina que, detras del
Auditorio Municipal, se esconden entre ahuehuetes. La ca-
pacidad incendiaria alcanzaria, segun calcula un campesino
con pasamontanas llamado Matias, para hacer volar al suyo
y a otros once pueblos en los alrededores. “San Juanico se
queda corto”, exagera en referencia a la explosion, en 1984,
un 19 de noviembre, de un almacén de Petréleos Mexicanos,
y creo que sonrie debajo del pasamontafias. En la azotea de
una farmacia en la esquina de la plaza veo a dos jovenes
empefnados en trabajos complementarios: uno, el gordo, se
toma los refrescos, el otro, el escualido, convierte los envases
en bombas. Un gordo bebedor y un flaco incendiario. Han
construido una barricada en la azotea y, desde ahi, supon-
go pretenden recibir a la policia. La exaltacion generalizada
proviene de la situacion en la que su pueblo se encuentra,
pero no hay que descartar, ademas, el exceso de azUcar que
uno ha ingeridoy el olor a gasolina que el otro ha inhalado. El
asombro es mio cuando pienso que asi combatiran a mil po-
licias dotados con armas largas y automaticas, helicopteros,
camiones blindados, y chalecos anti-balas. A lo lejos, veo a
dos campesinos a caballo. Traen palos.

* k%

Lo que ocurre al dia siguiente es un mitin en torno a una
television de muy pocas pulgadas, cuyo sonido es amplifi-
cado para todos con un micr6fono modesto. Atenco es un
movimiento de cultivadores de flores que usa a la television
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como a un misil. La tranquilidad aparente de los asistentes
que se miran en directo en la tele, en su propio show, le
resta dimensiones al estado de guerra en el que el pueblo
se encuentra: hay risas cuando el vocero del movimiento
asegura que el procurador de justicia estatal, tiene “caca en
el cerebro”, hay rechifla cuando aparece el gobernador del
Estado de México, Arturo Montiel, a cuadro y sélo cuando
la cdmara los toma es que ellos levantan los machetes y
gritan consignas. Con un discurso de identidad, ligado a los
valores de la tierra 'y a los que ahi estan enterrados, el mo-
vimiento contra el aeropuerto internacional de Vicente Fox
—Ila obra mas costosa y urgente de su sexenio, segun su
propio secretario de comunicaciones, se presenta también
como un talk show que se vale de la television, literalmente,
para hablarse, convencerse y cohesionarse. Atenco es le-
vantar un machete cuando te toma la television en vivo.

—NMira, ahi estamos —dice una joven con ombli-
guera del Sub que alcanza a taparse los dientes urgidos de
ortodoncia. Su nombre es Magdalena y, a pesar de que los
medios la convierten en protagonista de este episodio, no
quiere hablar, tiene penay se acaba tapando la cara con un
trapo blanco. Y es ahi donde emerge de nuevo lo incidental:
es la tela que se esta usando para las bombas.

El vocero del Frente de Pueblos Unidos en Defensa de
la Tierra, David P4jaro, cuyo hermano es uno de los detenidos,
aprovecha la emision en directo del Canal 4 para negociar:

—Antes de que se oculte el sol —dice en doble mi-
créfono, el del mitin y el de la televisora— queremos que el
gobernador y el procurador nos presenten a los detenidos,
no importa como, hinchados, torturados, como sea, pero
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los queremos ver. Si lo hacen, nosotros les ensefiaremos a
las autoridades que tenemos retenidas.

Hay un componente de compensacion: quieren estar
en igualdad de condiciones frente al Estado. Los cultivadores
de flores iguales a los burdcratas que viajan en avion priva-
do. Vaya idea de la democracia. Por eso han retenido a las
autoridades de justicia, por eso buscaron un diadlogo publico
con el Presidente Fox, quien los desprecid; por eso, cuan-
do sienten siquiera un poco que estan siendo desdefiados,
vociferan: “La tierra no se vende”. La aparente frivolidad de
hacer un mitin frente a una tele, se desdibuja a cada instante
en que alguien, una anciana con cataratas, un gordo con pa-
samontanas y tatuajes, el custodio del cafioncito de madera,
explota: “Quieren repetir el 68”. Esa es la dimension real en
la que ellos se miran, no es, a pesar de las apariencias, la de
la television. Es la de la historia con mayuUsculas.

* * %

El peso que uno de los detenidos, el lider Ignacio del Valle,
tiene entre los atenquenses no es desdefiable. En el mural
que adorna el Auditorio Muncipal, esta su rostro algo divi-
nizado: en vez de la cicatriz que tiene en la mejilla apare-
ce una herida sangrante. Del Valle esta al lado de Zapata,
de un encapuchado sin pipa leyendo La Jornada (el titular:
“Atenco se levanta”), de Ricardo Flores Magon y de Digna
Ochoa. Justo al pie del escenario mediético, el santo local:
“Divino Salvador” y la Virgen de Guadalupe. De todos los
héroes mezclados, el Unico vivo es Ignacio del Valle. Y fue
detenido con seis 6rdenes de aprehension. Sin duda es ya
la victima propiciatoria de Atenco.
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—Quiieren liberar a todos menos a Nacho —anuncia
David Pajaro y la gente se indigna. Y nosotros decimos: pri-
mero liberen a Nacho —y la gente se enciende.

Se percibe un caos asambleistico al menos en los
asistentes al mitin de la television, unos doscientos: de su
interior surgen propuestas gritadas, consignas andnimas,
aplausos o rechazos sin origen ubicable. Lo veo mucho mas
claramente en David Pajaro que va haciendo declaraciones
para probar el estado de animo de sus bases, y asi las va
variando. En aprietos, recurre al nombre de Nacho del Va-
lle, cuando siente aprobacion se muestra beligerante, al ser
rechazado repite: “No voy a tomar ninguna decision que no
venga de ustedes”. La asamblea habla con chiflidos y con-
signas, es dificil entenderla. Y desorganiza al movimiento. En
algin momento de la entrevista en vivo con otra de las lide-
res, Marta Pérez, las guardias se descuidan, todos quieren
ver qué dice en la tele, las guardias civiles en bicicleta estan
todas donde no deben de estar, tratando de ser espectadores
y protagonistas, cuidando las palabras de sus lideres, des-
confiando hasta de sus propios lideres, ya no se diga de la
autoridad. Y es la falta de disciplina lo que hace ver, no a
“guerrilleros” como aseguro el gobierno del Estado de Mé-
Xico apenas quince horas antes, sino una resistencia auto-
regulada por los recelos, las simpatias, el estado de animo
mayoritario. El de esta mafiana es, sin duda, el de estar al tu
por td con las autoridades. El poder les responde en la tele-
vision, se refiere a ellos, tras nueve meses de ignorarlos.

Es en ese momento de confusion —muchos de los
guardias civiles parecen oponerse a que David Pajaro le per-
mita a unatelevisora filmar a los rehenes— que se aprovecha
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para anunciar que uno de los heridos en el enfrentamiento
de ayer en Acolman, Abel Galicia, con una bala en el brazo,
no ha sido atendido por un médico.

—~Anhi lo tienen golpeado mientras los policias heri-
dos ya hasta fueron dados de alta —acentua el orador para,
una vez mas marcar lo que mas molesta en Atenco: el trato
desdefioso.

Y logra su objetivo. La gente olvida que se estaba
oponiendo a que los rehenes fueran fotografiados y todo
termina en una avalancha de periodistas cuyos embates son
controlados por golpecitos en los tobillos. Los reparte una
sefiora de mandil armada con un palo. En la punta tiene al
menos seis clavos. Me los cuento en la pierna.

* k%

En verdad Atenco es, desde el 22 de octubre del 2001, un
lugar expropiado. Las 4 mil familias a las que se les ofrecio
entre 7 y 25 pesos por metro cuadrado para construir ahi
el nuevo aeropuerto internacional del centro del pais con-
tinuaron ahi y pasaron, en nueve meses de desdenes y pre-
potencia gubernamentales, de exigir un pago justo a simple-
mente no vender la tierray morirse resistiendo. “Ya estamos
muertos”, me dice Maria Galicia. “S6lo estamos esperando
que nos saquen al camposanto, porque No vamos a ir por
nuestro propio pie. De eso no le quepa duda, joven.”

Al ver el polvo salitroso en el que no crece nada, al
mirar el agua enturbiada por la sal que sale de los pozos, y
los dos cerros, Tepetzingo y Huatepec, sin vegetacion, uno
no puede sino preguntarse qué es lo que se defiende. Un pe-
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queio pueblo polvoso combate al Estado de las inversiones
millonarias, globales, sélo por una razén: para ser tomados
en cuenta. Ese es el reclamo de San Salvador Atenco a unas
autoridades que anunciaron la construccion del nuevo ae-
ropuerto por la television, que jamas se presentaron a dia-
logar —ni cuando se destituyd a la alcaldia electa, ni cuando
secuestraron maquinas de medicion geoldgica o a emplea-
dos de una constructora—, que nunca reaccionaron a sus
marchas con los machetes en alto. No es que quisieran llevar
los machetes sino que solo el filo de un arma podia impactar
para que fueran escuchados, es decir, televisados. No hay que
preguntarse aqui por la legalidad —los ejidatarios detenidos
tenian amparos contra la detencién—, sino por la justicia.
Subido en la tarima desde la que los medios hacen de estos
campesinos la parte indignada del talk show (las autoridades
son la parte balbuceante, la del infiel sorprendido), me pre-
gunto si vale la pena morirse solo por ser tomado en cuenta.
He escrito que a lo descomunal-global siempre se le opone
lo local con su dimensidon méas humana, pero aqui lo local
tiene que empezar por reconstruirse desde el tamafo de las
personas. Si algo ha provocado el silencio de los gobiernos
estatal y federal ante la oposicion a un nuevo aeropuerto en
tierras de flores es que las personas, éstas que se mueven en
bicicletas, se sientan empequeriecidas y, frente a eso, levan-
tan los machetes.

* k%

En este dia, el siguiente al enfrentamiento de Acolman en el
que los atenquenses secuestraron autoridades como rehe-
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nes para que les entregaran a sus detenidos vecinos y fa-
miliares, la policia no llegd. A los llamados al dialogo siguio
la lluvia y nos fuimos dispersando. Varias veces corrio el
rumor de la intervencion de la policia federal, pero ellos se-
guian, como dijeron, “a 6érdenes”, comiendo de los platos de
tv-dinners que les trajeron desde Toluca. A tres kildmetros,
los ejidatarios comieron arroz con tortillas, oyendo los dis-
cursos de solidaridad de campesinos de Tepoztlan y estu-
diantes universitarios. La idea de hacer un canje de rehenes
por detenidos en el rio Jalapango, no recibid, al menos en
ese dia, respuesta alguna de las autoridades. En la aparente
tranquilidad del momento tuve un recuerdo muy viejo. En
diciembre de 1987, el ahora procurador estatal, cuando era
consejero estudiantil por Derecho en la UNAM, se levant6
de una mesa donde un ceuista bromed con cambiarle el
nombre al barco Justo Sierra por “Che Guevara”. Eso recor-
dé. Y hasta ese momento me di cuenta de que laimagen del
guerrillero no estaba en Atenco. No hay Che. Ahi no habia
nada que construir, y a la vez, nada que perder.

Vuelvo a San Salvador Atenco apenas dos semanas des-
pués de que estuvieran al borde de ser ocupados por la
policia federal. Todo luce distinto. Los caminos han sido
abiertos y no hay huellas de las bombas molotov, de las
pipas de gasolina retenidas, ni de la exasperacion que mez-
claba el machete en alto con las lagrimas. Una trinchera de
sacos de tierra se despanzurra en una esquina y los dos
coches incendiados en la entrada a la comunidad parecen

37



México Indémito
cascarones secos de cochinilllas. A ninguno de estos signos
de combate le acompana el miedo, la inminencia de la vio-
lencia, de hace quince dias. Frente al auditorio del pueblo
dentro del que estuvieron las autoridades tomadas como
rehenes tras la detencién de los dirigentes del movimiento,
aquel lejano 11 de julio, no hay mas que diez o doce per-
sonas resguardansose del sol junto con decenas de perros.
No hay television, la cocina popular ha sido cerrada, el so-
nido permanece apagado.

Es curioso que esta calma sea precisamente en el
dia que estan enterrando al Unico muerto del movimiento
contra el aeropuerto internacional. José Enrique Espinoza
Suarez, conductor de un camion, murié la madrugada del
miércoles 24 en el Hospital de Lomas Verdes, ahogado en su
propio vomito. Los golpes en la cabeza que habia recibido en
la batalla contra los policias estatales y, quizas, mas tarde en
los separos de la procuraduria del Estado de México, le pro-
vocaron la muerte. Su historia registra en breve las ofensas
y los desdenes hacia los ejidatarios de esta zona conurbada:
a sus 38 arios padecia de diabetes de origen emocional —el
estrés de no tener para mantener a su familia, supongo—, y
la policia, tras golpearlo, no le permite ingresar a un hospital
sino hasta dos dias después. Una vez ahi, es dado de alta,
pero vuelve a internarse porque tiene dolores de cabeza y
vomito. Y muere. De inmediato, el IMSS y el procurador del
Estado de México, declaran que la muerte es debido a las en-
fermedades que Espinoza padecia sin atinar a comprender
que algo muy malo ocurre en un lugar donde un hombre
de apenas 38 afos tiene diabetes y desérdenes metabdlicos
como los que ellos aseguran le mataron. A Espinoza lo mina
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la pobreza, pero lo matan los golpes que recibié por no que-
rer entregar sus tierras al aeropuerto internacional.

El cadaver, en una caja de madera labrada y cubierto
con la bandera nacional que ondeaba apenas hace quince
dias arriba del auditorio, es transportado hasta el cemen-
terio sin lapidas. En el camino hacia all4, se notan los estra-
gos que causo la fugaz presidencia municipal de Margarito
Reyes, electo en el 2000 y destituido por la Asamblea en
octubre del 2001: enormes troncos de ahuehuetes de mas
de 300 afnos, calcinados en el camino y el parque enrejado
y habilitado como estacionamiento.

—Nacho del Valle —me cuenta un ejidatario que me
lleva a la comida del funeral— ordend que el parque volviera
a ser gratis como siempre ha sido y que ya no lo cerraran
con candados. Pero los arboles quemados, ya no podemos
revivirlos, ¢0 si?

En la voz del campesino urbano hay ese clima de
irremediabilidad que envuelve a la muerte y sin duda a lo
que hace tan monstruosa a la vida: que el tiempo no es re-
versible. La procesion rumbo al lugar donde entierran a sus
muertos en la colonia Madero es quejumbrosa y torva. Al
unico muerto del movimiento de Atenco se le niega en las
esferas del gobierno estatal su caracter de victima. El procu-
rador de justicia ha asegurado que él sabe que iba obligado a
la marcha en la que lo golpearon de muerte. Sus declaracio-
nes irritan alin mas a la gente. Su viuda, Socorro Marino, de-
bajo de un paraguas negro desmiente al procurador estatal.
En vez de llorar debe declarar a los medios. Otra ofensa mas.

Cuando uno recorre el camino del centro de Atenco al
barrio de Madero entiende la lucha de estos ejidatarios: todo
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esta a medio construir. Estas familias llevan décadas consi-
guiendo, como pueden, cemento, ladrillos, varillas, agua, luz,
teléfonos. Y estan a la mitad de hacer de su espacio un lugar
habitable entre huertas de maiz y flores. La iglesia de Fran-
cisco |. Madero tiene apenas una clpula pintada y dos cam-
panarios en obra negra. Supongo que todo el esfuerzo que
les ha llevado hasta aqui se siente como una pérdida inutil
si lo venden para que sea demolido y aplanado en pistas de
aterrizaje de aviones a los que jamas se subiran.

Nacho del Valle, el dirigente de todo esto, liberado tras el
canje de rehenes por presos, lo resume a su forma: “Para pedir
materiales y servicios publicos es dificil que se organicen. Pero
si es para que no se los quiten, la cosa cambia. Es como si uno
llama a la gente a foros o a encuentros. No van. Ah, pero si hay
rumores de que entra la policia, ahi estan todos”.

Mientras el entierro con el sol a pleno se desparrama
en discursos, un hombre delgado con todos los atributos del
atenquense comprometido —machete, sombrero de carrizo,
paliacate rojo al cuello, botas— sostiene estoicamente una
de las quince coronas florales que han llegado en memoria
del muerto. Ex empleado administrativo de la Secretaria de
Hacienda, este hombre esta en el movimiento porque él no
tiene tierras, solo una casa de cemento de 250 metros cua-
drados. Cuando me ensefia su casa, lo hace con orgullo, aun-
que no esté pintada ni tenga, como muchas otras, un jardin
encima del polvo.

—Imaginate. Si me pagan los 50 pesos que esta ofre-
ciendo Gobernacion me dan 12 mil pesos, por una casa que,
de quererla vender, valdria 300 mil. Pero no la vendo. La
construi con el dinero de mi retiro voluntario. No tengo otra.
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Esta casa es mi vida. El primer piso es mi juventud, el segun-
do, es mi vejez.

En el centro de Atenco, mientras tanto, hay un poco
de accidn para los que se han quedado de guardia en el au-
ditorio. Un joven de cabello largo expone su propuesta de
gue les sean expropiadas las tierras a los de Ciudad Neza
si, de veras, es cierto que se necesita un nuevo aeropuerto
internacional. Hay risas. El esta convencido de que a “ellos”
les va mas lo de “vender tierras” porque es una ciudad, no
un pueblo. Luego pasa a explicar que su abuela compro a un
zapatista, de aquellos de Emiliano, un terreno en Chimal-
huacan en 1927. A pesar de que esa tierra esta baldia, de que
él vive en Iztapalapa en un lugar del Frente Popular Francisco
Villa, y de que el baldio de su abuela no aparece en el decre-
to expropiatorio, él esta convencido de que le afectaran esa
propiedad familiar. La idea de que la autoridad puede hacer
cualquier cosa, aunque no sea legal, esta implicita en su ale-
gato. La desconfianza en él ya es vil paranoia. Pero aporta
un dato que, al menos por un rato, detiene las risas de las
sefioras de guardia: en el catastro el valor del metro en su
baldio de Chimalhuacan es de sesenta pesos, diez més de lo
que esta ofreciendo generosamente el gobierno por Atenco y
para hacer ese aeropuerto lujoso del mundo global. Aunque
el debate en Atenco no es el precio, la cifra del valor despier-
ta de nuevo suspicacias. Maria Suarez, una de las custodias
de guardia pide ver la copia del catastro y, en efecto —me
asomo sobre su hombro—, vale 60 pesos el metro.

—Dicen que nos darian 50 pesos, pero el gobierno no
tiene el dinero. A lo mejor nos lo quieren dar hasta que esté
construido el aeropuerto, en seis afos. Yo creo que asi, sobrevi-
viremos al gobierno —opinay hace reir a los que la escuchan.
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Justo en ese instante, Nacho del Valle me esta dicien-
do algo similar en la comida en la colonia Madero, donde se
hace la comida para el muerto del movimiento:

—No tiene el dinero el gobierno. Si tuviera los 50
pesos por metro, ya los hubieran dado y nos habrian roto
la madre, nos hubieran dividido. No lo tienen. Lo que estan
tratando es de salir mas airosos de este conflicto. De eso se
trata, de meter la pata y ver de qué forma la sacan.

No me parece que la estén sacando muy limpiamente
si se piensa en que el negociador del gobierno ya no escucho
la propuesta de América del Valle, hija de Nacho, para que
tuvieran otro encuentro. Estaba muy ocupado dando entre-
vistas a la television.

La comida por el muerto va terminando con lentitud.
Aprovecho para acercarme a Nacho del Valle. Es el dirigente
con mayor autoridad moral y politica en Atenco. Pequefio,
rechoncho, con la piel color ceniza, con cicatrices en la cara
y en los antebrazos. Sus 0jos son opacos, como con una pe-
licula. Tiene ojos de reptil. Pasa de la cordialidad a la ira en
segundos. A sus 46 afnos, se considera un hombre viejo. De
hecho se ofende cuando le confieso mi sorpresa de que al-
guien tan joven sea abuelo. Uno de sus hijos, de 24 afios,
acaba de ser padre. “Lucho ahora por él también y porque
sSomos gente que nNo Nos gusta la injusticia.” Pero se ofende
porgue le digo que es joven. Descubro ahi una de las mu-
chas cosas que nos hacen distintos: en la dura vida de estos
pueblos, la gente no parece cefirse a las estadisticas del pro-
medio de esperanza de vida. Aqui la gente tiene problemas
metabdlicos a los 38 y es abuela a los 46.

Nacho del Valle, con su reciente popularidad mediati-
ca, tiene toda una vida en la lucha urbanayy ejidal. Estudio en el

42



Fabrizio Mejia Madrid
Colegio de Ciencias y Humanidades de Naucalpan a principios
de los setentas. Después quiso estudiar, en 1974, la carrera de
sociologia, pero el aumento del impuesto predial en su comu-
nidad, lo obligd a salirse y ser parte de la lucha que concluy6
con la formacion del Frente Popular del Valle de México, una
organizacion con afluentes en todo el vaso de Texcoco y Ciu-
dad Neza. “No me digas maestro”, se vuelve a ofender y de-
tecto un leve rencor por su desercion de la universidad. En su
pueblo, Nacho del Valle es fundador de una organizacion civil
llamada con simpleza “Habitantes de San Salvador Atenco”,
que da asesoria juridica y politica en demandas por servicios
publicos y tenencia de la tierra. Esa organizacion es el nucleo
de lo que fue, desde el 22 de octubre del afio pasado, el Frente
de Pueblos en Defensa de la Tierra.

Nacho del Valle es modesto, lo dice de pasada a pesar
de que insisto en que me hable de esas épocas (el delama-
drilato, entre 1982 y 1988) en las que el escenario social era
dominado por las “Coordinadoras de Masas™:

—Anduvimos en la zona oriente. También en la am-
pliacion de Acolman, asesorando.

No abunda, pero el conflicto de Acolman es, en su tac-
tica, el antecedente més preciso del actual movimiento. Tra-
tando de empatarme con su sequedad, le sonrio: “Cémo no”.
El de Acolman fue un movimiento en el que los ejidatarios se
opusieron a la construccion de un Club Campestre que, en
el proyecto, tendria cuatro albercas olimpicas, dos casas club
con boliche, discotecas, billares, salas de television y capilla, un
campo profesional de beisbol, lienzo charro y campo de fut-
bol, un hotel, lago artificial de veleo, gimnasio, campo de golf,
y algo que llamaban “El Maravilloso Mundo de los Nifios”. En
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1981 los campesinos lograron que la empresa encargada, San
Antonio Acolman SA de RL, desistiera a su manera: los em-
presarios huyeron con el dinero de las cuatro mil membresias
que los ricos de Toluca habian pagado. En 1985, la empresa
le vendié al Sindicato de Ruta-100 el predio por 200 millones
de pesos y sin mediar escritura 0 comprobante alguno. Los
campesinos de San Pedro Tepetitlan se asesoraron con los de
Atencoy sus alrededores que ya habian luchado contra la per-
foracion de pozos y con los de los de Xometla y Maquixo que
habian tomado tierras para ampliar sus ejidos. Igual que el de
ahora, el conflicto de Acolman en el que participé Del Valle, el
movimiento crecio en seis meses sin que nadie lo atendiera y
paso, el 5 de febrero de 1986, al enfrentamiento directo: los
campesinos incendiaron los camiones, entre ellos, uno lleno
de explosivos. En julio y como respuesta a la detencion de
sus lideres en un plantén en Toluca, los acolmenses toma-
ron como rehenes al presidente municipal, al secretario del
sindicato camionero y personal del gobierno del estado. Los
canjearon por los siete presos politicos. Solo asi accedieron a
una negociacion directa con las autoridades vy, tras la disolu-
cion de la camionera publica Ruta-100 en 1989, terminaron
por ampliar sus tierras de cultivo. Fue una victoria mas de una
region completa del Estado de México que ha luchado durante
décadas por ser escuchada, atendida, y tomada en cuenta. Ese
es el combate de estos dias. El efecto mediatico puede hacer-
NOos creer que estos ejidatarios aparecieron en octubre pasado
o en el instante en que los filma la television, pero no es asi. Es
por eso que no desaparecen cuando dejamos de oirlos.
Mientras las méas de mil personas que asisten al en-
tierro del Unico muerto de este movimiento huyen de la llu-
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via en sus bicicletas, Del Valle esta al tanto de todo: de que
se lleven la basura, de una nifia que se cae de un tubo de
drenaje sin instalar —el signo de su autoridad es que la ma-
dre de la nifia le pregunta a Del Valle qué ocurri6 antes de
preguntarselo a su propia hija—, de despedirse de mano de
periodistas, representantes de sindicatos y de otras organi-
zaciones estudiantiles y de un lider de taxis pirata. Aunque
lo veo firme, esta cansado, se queja de tener diarrea. Se toma
una aspirina. Capta de inmediato mi mirada y se defiende:

—Aqui nadie se cansa. Nunca has visto a esta gente
enfurecida. Somos nosotros los que los calmamos, si no ya
hubieran linchado a mas de uno.

Nos despedimos, “cualquier problema, nomas me di-
ces”, anuncia. Cinco afos después caera en manos de la poli-
cia estatal, arrinconado en la azotea de un edificio. Ingresara a
un penal de méxima seguridad y su hija tendra que huir.

Y en eso estalla una tormenta que nos separa para siempre.
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Las contorsiones del crimen

Las cruces rosas en el desierto, algunas con nombres y otras
con la palabra “desconocida”, las madres, hermanos, novios
dolientes, los grupos de cazadores de restos humanos, las
frases acunadas por dos gobernadores de Chihuahua, uno
de cada partido en la fiesta de las boletas (“El indice de ho-
micidios en Juarez no es mas alto que la media nacional”,
“Propongo que los ciudadanos honestos se autodecreten un
toque de queda. Asi los malosos seran los Unicos en la calle
después de las diez de la noche”), los detenidos que declaran
que han confesado bajo tortura, las mujeres —hermanas,
madres, amigas, colegas de las victimas— que van y vienen
con velas, cruces, fotografias sin avanzar, las hipotesis sobre
rituales de iniciacion a la mafia, ocio de los sicarios, negocios
de cacerias por Internet, videos snuf, trafico de 6rganos, los
enfrentamientos entre policias locales y federales, la red de
proteccion politica de algunos sospechosos, la negacion de
la mayoria, el silencio. Las muertas de Juarez son el limite de
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lo pensable en el pais: la negacion colectiva de que una cade-
na de asesinatos cometidos en el poniente, sur y sur oriente
de una sola ciudad no es digerible sin pensar en una basta
complicidad de autoridades policiacas, funcionarios y asesi-
nos. La opinion publica ha decidido que s6lo puede pensar
ese limite mediante una cifra que aumenta cada vez que la
noticia es la de su propio aumento: 297, 298, 299, 300, 301.
Lo demas seria pensar que la politica, las mafias y la policia,
un dia, podrian matarnos al azar.

Llego a Ciudad Juarez en la misma semana de octubre del
2002 que la Sociedad Interamericana de Periodistas decretd
a la franja fronteriza como de “alto riesgo”. No es que yo sea
periodista, pero quién va a saberlo cuando me encuentren ta—-
sajeado en el desierto. Esa es la idea edificante que tengo en
la cabeza mientras camino por las calles de Juarez buscan-
do una explicacion, ademas del azar, para que en este lugar,
donde se han sacrificado oficialmente a 275 mujeres en nueve
anosy extraoficialmente a casi 400, se cuenten ya en dos vein-
tenas los ejecutados en lo que va del afio.

La noticia del dia es que un ama de casa de la zona
sur-oriente de la ciudad disparé en la madrugada contra un
muchacho de quince afos que intentaba entrar a robarle. Lo
mato. Su razén es clara: “Si no me defiende nadie, yo estoy
aqui para hacerlo”, sale su voz del radio del chofer del au-
tobus. A pesar de que el camién circula muy cerca del lugar
donde ocurrié el homicidio de esta mafiana, la gente no se
inmuta. La violencia parace tener ese rasgo en Ciudad Jua-
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rez: es tan cotidiana como lejana. Sin embargo, los juarenses
tienen ya las manias que sélo habia visto en el DF: poner se-
guros a las puertas, viajar —a pesar del calor— con las ven-
tanillas cerradas, abstenerse de la noche.

—¢Para qué andar en la calle a las tres de la madru-
gada? —se pregunta José Luis Rueda, duefio de una farma-
cia. Si andas &'i, es que buscas problemas.

En buena medida la idea es errénea: las ejecuciones
han sucedido a plena luz del dia. A pesar de los datos la
idea de una noche mas violenta que el dia se ha extendido
y las decenas de antros sobre Avenida Juarez, en torno a los
puentes internacionales, y en el centro de la ciudad, lucen
un tanto muertos. Los jovenes cuentan que en el “Yankees
Bar”, se encontraron cierta madrugada dos congestionados
sicarios. Se retaron con la barbilla y se acercaron uno al otro,
desenfundando.

—Yo0 creo que si no vas a bailar, vas a tener que irte
—dijo uno.

—NMas aguita irse tan temprano —respondio el otro.

Y se pusieron a bailar.

Sin duda, una de las sefales de las victimas de la nueva vio-
lencia es la soledad. El penultimo ejecutado era “madrina” de
la judicial federal, pero una vez asesinado, envuelto en una
cobijay arrojado casi a las puertas de la Unidad Especializada
Contra la Delincuencia Organizada (UEDO) en el clasemedie-
ro fraccionamiento Los Nogales, la vicitma ya no tenia nom-
bre. Tuvo que identificarlo una mujer, también sin nombre,
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que dijo haber sido su novia. La falta de identidad oficial es
uno de los signos que so6lo alcanzo a leer como la provisio-
nalidad de todo. No obstante que Juarez fue fundada casi en
cuanto NUfez Cabeza de Vaca paso por ahi solo y habiéndo-
se comido a sus propios caballos, la extensa ciudad sobre el
desierto se mira a si como un paso hacia otros sitios defini-
tivos. Los 40 mil baldios en los que todavia cabrian un millon
mas de nuevos inmigrantes, el hecho padecible de que sélo
esté pavimientada en un cuarenta por ciento, y de que el diez
por ciento de las casas sean de cartén, ayuda a sostener su
caracter de territorio pasajero. De hecho, me resulta aterra-
dora la enorme cantidad de no-lugares que ha desarrollado
en estos Ultimos diez afios: largas paredes a ambos lados de
los parques industriales, gasolineras fantasma, callejones de
bodegas y contenedores que funcionan como bardas, lineas
de bares, antros y lupanares que so6lo abren hasta el atarde-
cer. Si algo permite la ejecucion, el secuestro, el asalto sexual
es esa soledad de las ciudades desiertas.

v

257 muertas oficiales que no tienen mas rasgo en comun que
ser mujeres jovenes. Tres cuartas partes no eran empleadas
de maquiladoras, sus grados educativos varian (15 por ciento
eran estudiantes menores de 19), en casas pobres de la ciudad
expandida en fraccionamientos por el sur, sur-oriente y po-
niente. Pero el rasgo comun es que eran peatones. Caminaban
largas distancias para tomar un transporte hacia el otro lado
de la ciudad. Las muertas no tenian coche y, sin duda, eso es
una condena en una ciudad planeada para automovilistas y
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camiones de carga: los amplios boulevares no guardan rela-
cién alguna con la cantidad de coches que andan por ellos. Los
linderos donde entroncan las avenidas que desembocan en
los puentes internacionales agobian a cualquiera.

Pero no tengo idea de lo que digo como pasajero en
transito: en el cruce de dos importantes avenidas —Igna-
cio Mejia y Américas— una mujer en minifalda de mezclilla
deslavada no puede sino mirar al infinito cuando grupos de
hombres maduros se relinen para escudrifiarla, los automo-
vilistas se detienen para ofrecerse a llevarla, los camioneros
la claxonean. No, no tengo idea.

\%

A Antonio Chavez Cortés, el trigésimo noveno ejecutado del
2002, lo mataron a golpes y en una cobija apareci6 a espaldas
de la UEDO. Era un policia sin credenciales. En la ciudad se
comenta que su muerte es parte del ciclo de venganzas de un
muchacho de 19 afios, llamado Hugo Ivan Garcia, “El Dream”.
El 25 de julio, El Dream se habia escapado de la carcel de Jua-
rez, ayudado por su madre, también presa, y por los custo-
dios. Veinte dias después, El Dream y sus sicarios hablaban
con unos policias estatales en las calles de Hacienda de las
Torres. La charla versaba sobre la posibilidad de que dejaran
escapar a la madre del Dream a cambio de dinero y drogas. La
negociacion se puso tensa y terminaron a balazos. El Dream
huy6 pero fue detenido ese mismo dia por la policia federal.
Se supone que el ejecutado nimero 39 participd de alguna
manera no muy clara en este episodio. Para la policia judicial
es signo de que se avanza en la lucha antinarco.
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En la dispersion que dejo en la mafia la muerte de
Amado Carrillo, un ejecutado puede ser signo de que ahora
las policias deben pactar con unos y con otros para, al final,
terminar traicionando a alguno. Las policias y los ministerios
publicos funcionan como una forma de relacion entre bandas
armadas: por medio de ellos se envian mensajes. Un ejemplo:
una parte de la procuraduria en Ciudad Juarez cita al duefio
de Auto Value, Fernando Ramos Vargas, para reabrir el caso
en el que su esposa, la cufiada de Amado Carrillo, Linda San-
doval Sanders, fue asesinada; otra parte de la procuraduria se
niega a reabrir la investigacion en vista de que, en ese episodio,
el empresario termind secuestrado. EI mensaje no es que se
vaya a investigar, sino que hay turbulencias entre los herede-
ros de Carrillo Fuentes. El chiste es saberlo leer.

La manera en que se usan los cadaveres también es
un lenguaje. En la era del piercing y el body art, los cadaveres
estan cifrados: como murié, donde lo o la aventaron, y en qué
momento. El ejecutado de esta semana, todavia sin identidad
clara, fue encontrado en un deportivo en el norte de la ciudad.
Estaba quemado.

—Eso quiere decir que a alguien de més arriba le va a
llegar el calor —me explica César Martinez.

—¢Y la cobija?

—~A veces no es muy elaborado: el «<madrina» cobijaba
aalguieny éste lo envio de regreso. Ya no me sirve tu protec-
cién, no la necesito, no me importa. Toma tu cobija. Ese es el
mensaje.

—¢Y las muertas? —le pregunto. Me obsesiona el
tema, como al resto de la opinion.

—A unas les falta el seno izquierdo, otras tienen mor-
didas, a unas ocho las aventaron justo a la entrada de la Aso-
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ciacion de Maquiladoras. Otras presentaban rastros de haber
estado refrigeradas. Eso quiere decir que las sacaron cuan-
do era conveniente, para que el cadaver creara un efecto. Son
mensajes.

—¢Pero de qué? —me abismo.

—~ARh, pos eso, ni ellas lo supieron —remata César.

A César lo conoci hace casi diez afios, la Ultima vez
que estuve por aca. Era duefio de un billar. Ahora regentea
un neo-tabledance: ladies & pool. Cada noche se rifan boletos
para que los espectadores se metan a una tina con dos o tres
mujeres desnudas. Repruebo su nuevo negocio con el argu-
mento de que se estan acabando los billares.

—Sigue siendo pool, ;no? —se defiende César y su
barriga tiembla de risa debajo de su camisa hawaiana.

VI

A la teoria del enfrentamiento entre narcos, le sigue otra ex-
plicacion para la nueva ola de violencia en Juarez: la poblacion
crece al 4.3 por ciento anual, mientras que las maquilas han
despedido a 60 mil trabajadores en un afio. La percepcion lo-
cal es que los jovenes sin empleo se estan alquilando como
sicarios y las chicas como table-danceras. Asi, las victimas se
presentan como culpables de su desenlace violento —un de-
porte del imaginario nacional desde 1968. Pero esta imagen
tranquilizadora no explica por qué han sido asesinadas tra-
bajadoras, estudiantes, jovenes en su paso a Texas. Del lado
de los verdugos —se argumenta— estan también los deses-
perados por el repliegue de las maquilas. Los sicarios cazan a
estos némadas de a pie y estarian usando el femicidio como
iniciacion a una mafia, competencia y reto a vencer.
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Por supuesto, ninguna de estas razones explica el cli-
ma de miedo en Juarez. No se ve a la policia por ninguna parte
y la que hay, los de transito, se guarecen de los 36 grados bajo
los arboles. Dice la comunidad que ahi reciben sus pagos por
dejar hacer a los dealers. Los encuentro de tanto en tanto lim-
piando sus bicicletas. Pero, nuevamente, no tengo idea: una
camioneta con placas de Arizona disminuye el paso y sigue
a una peatona, algo rechoncha. La mujer ni siquiera mira al
interior. Simplemente, se descalza, se arranca los zapatos de
tacon, y se echa a correr.

VI

El origen de la violencia en Juarez acaso sea una extrafia
mezcla entre narcotrafico, ritos de invulnerabilidad —im-
punidad ritualizada—, y la extincion de lo comprobable. El
primer dato disponible comienza cuando en 1983 Henry Lee
Lucas confesd haber cometido mas de mil crimenes y fue
acusado de 156. Una mafana de 1978 él y su amigo-amante,
Ottis Toole, entraron a un estacionamiento de un mall en San
Antonio, Texas, y vieron a una nifia de nueve meses en una
silla con pafales y biberones. Como la puerta del automovil
estaba abierta, tomaron a la nifia. Para dormirla en el viaje de
seis horas hasta un rancho en México, le inyectaron heroina.
Una vez en el rancho, en las afueras de Ciudad Juarez, entre-
garon el bebé a la secta satanica a la que dijeron pertenecer,
La Mano de la Muerte, dirigida por un tal Don Meteric. “Hice
mas de treinta y cinco viajes a México, llevando en cada uno
tres o cuatro nifios. Normalmente eran nifios pequefios, de
entre cuatro y once afos. Me daban mil dolares por cada car-
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gamento”, le confes6 a su psiquiatra, el doctor Joel Norris.
Aparentemente, los nifos eran sacrificados cerca de Ciudad
Juarez y su sangre y carne comida en rituales satanicos cuyo
objetivo era la invulnerabilidad de sus miembros. Dedicados
originalmente a la introduccion de drogas a Miami y al robo
de autos con destino a México, la secta también comenzé
a producir videos snuf. Su primer victima fue una stripper
pelirroja de Denver a la que Ottis y Henry drogaron hasta lle-
gar a México. Le siguieron decenas de putas, autoestopistas,
adictas que se subian al coche con la promesa de “a la fiestaa
la que vamos va a haber toda la mierda que puedas meterte”.
Todas fueron actrices de una sola pelicula.

En 1986 la incredulidad de la opinién publica fronteri-
za empez0 a dudar de los asesinos seriales. El FBI no encontré
evidencias de la secta, aunque si armas y opio en unas bodegas
de la zona portuaria de Miami, donde Lucas dijo que La Mano
de la Muerte los habia contactado. Se acuso a la policia texana
de querer resolver con dos detenciones cientos de casos no
resueltos. Aislado de todos, Henry Lee Lucas se apropi6 de esa
version: “No he matado a nadie, mas que a mi mama”, declaré
a los medios, y confes6 ya no saber si sus declaraciones eran
las que la policia le habia indicado o recuerdos propios de ase-
sinatos reales. Condenado a muerte para 1990, su ejecucion
se retrasO por problemas periciales. Ya para entonces Henry
Lee Lucas decia ser el autor de la mas grande puesta en escena
para exhibir al sistema de justicia estadounidense. Convertido
en un catélico fundamentalista decia ser un simple vagabun-
do de la interestatal 35, tuerto, alguien que nunca conoci6 a su
verdadero padre, pero dispuesto a morir por los pecados de
otros. Simon del Desierto.
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Ese es el origen: cientos de homicidios a los que les
faltaba, desde entonces, un culpable.

Vil

Vuelvo a Ciudad Juarez y so6lo puedo pensar en lo que aqui
ocurre: lamatanza. No tenia yo ni dos horas en Juarez cuan-
do tuve una intensa necesidad de subirme a un avion de re-
greso. La ausencia de policias en las calles, el calor acumu-
lado dentro del concreto, el miedo que se palpa en el trans-
porte publico, debajo de los puentes pensados soélo para los
tréilers, me peso6. Me encierro en un cuarto de hotel a contar
las horas antes de mi vuelo de regreso. Y me siento fatal, por
no poder sobreponerme a mi propio panico. Enfrentado al
limite de lo politicamente pensable, me desarmo. Solo la ne-
gacion podria hacerme salir de nuevo a las calles de Juarez.

IX

Lo que ocurre ahora en Juarez preocupa en si mismo, pero
también porqgue algunos de los eventos culturales mas pro-
fundos se han expandido desde ahi. El triunfo de Fox contra
el PRI no puede explicarse sin la toma del puente interna-
cional Juarez-El Paso en 1984. Y el hecho de que el enton-
ces defraudado candidato panista, Francisco Barrio, hablara
con Dios contiene ya los usos que el actual gabinete hace del
arrebato mistico. Encerrado en un cuarto de hotel, insom-
ne, quisiera caminar valientemente por la Juarez nocturna
en busca de una cubeta de cervezas y de alguien que me
explique qué hicimos para ir de la prosperidad maquiladora,
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la democratizacion anti-PRI y Juan Gabriel para llegar a la
violencia de los herederos de Amado Carrillo, las elecciones
que deben anularse hasta tres veces y el dominio de la tam-
bora sinaloense. No existe quién pueda comprenderlo. Pue-
de ser que la nueva violencia comenzara solo entre narcos y
acabara expandiéndose hacia otros grupos menos podero-
sos, otros fraccionamientos, otros horarios. Puede ser que
lo pasajero haya caido en el abismo cultural de pensar en el
que va caminando como un no-humano, un simple mensaje
a cifrar con su tortura y ejecucion. Puede ser que en Juarez
estemos pagando los platos de las técnicas de la guerra sucia
con una desaparicion selectiva, al azar, de cualquier forma.
Puede ser que sea éste el nuevo paisaje después del fin de los
grandes carteles, el fin de la maquila como solucion mégica,
y del inicio, no s&, de la resignacién a morir ahoray prosperar
después. O callar ahora y seguir viviendo con la conciencia
sucia de los cadaveres apilados en las dunas del desierto.

X

Pero uno siempre vuelve a Ciudad Juarez. En julio de 2004,
dentro de un auditorio que se asemeja, por el eco, a un ga-
lerén de maquiladora, se desarrolla el llamado Foro de las
Vivas de Juarez, me siento con mi libreta sobre la pierna
cruzada. Ahi estan las madres que perdieron a sus hijas, las
hermanas, las amigas, las abuelas. Soy el Unico varén en la
sala. Ni siquiera la prensa lleva reporteros. Hay algo extrafio
cuando los varones no asisten a este tipo de actos en los que
la brutalidad parece dirigida exclusivamente a la mitad de la
especie. ¢Juarez ha dejado solas a las mujeres, atrincherada
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en su virilidad de botas, cinturones, sombreros de vaquero?
Por Internet han mandado saludos las actrices Jane Fonda y
Sally Field, personajes de la lucha de las mujeres. Al menos
en las peliculas. (Dénde estaran Robert Redford y Donald
Sutherland?

Lo otro que pienso mientras instalan la web-cam que
fallard a la mitad de los testimonios: ¢por qué no tenemos
una palabra para designar a quien ha perdido una hija? Son
HUERFANOS los que pierden a los padres. Son VIUDOS los
de esposos. ;Qué son los que han perdido una hija o un hijo?
No hay palabra. Es lo inefable. Es tttttttttt, como las cruces
pintadas de rosa en la linea fronteriza, a veces sin nombre.
Lo que nunca se pronostica es la desaparicion de un hijo o
una hija; los padres deben morir, segun el paso del tiempo,
antes que los hijos. Aqui esa anomalia es legion y no tengo
una palabra para ellas. S6lo sus palabras:

“Claudia Ivette Gonzalez desaparecié un 10 de oc-
tubre de 2001 en la Lear Corporation 173, en re-
forma y Nifios Héroes. Ese miércoles iba contenta
porque iba a cobrar un bono por no faltar en tres
meses. Anduvimos investigando en el banco vy el
cheque no fue cobrado. Anduvimos en la Cruz Roja
y en el hospital y la reportamos a la policia y dijeron
que tenian que pasar 72 horas. Anduvimos con fo-
tos de ella, mi hija, yo y mi mama. Anduvimos por
el Cerro Bolas, aca mero en Lomas de Poleo, por la
Anapra, pero no fuimos al campo algodonero. Alla
la fueron a encontrar”.
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“Soy madre de Brenda Berenice (Rodriguez) y de
tres hijos mas. Tengo 26 afos. Mi hija, la manda-
mos por un refresco y se nos perdié aca en Fe-
rromex el 10 de febrero de 2003. La encontraron
en la Colonia Obrera.”

“Los jueces dijeron que era culpa de mi hija (Maria
Elena Caldera, desaparecida el 20 de junio de 2000)
por salir en las noches. No tienen derecho de ase-
sinarlas y menos de decir que es su culpa. Mi nifia
iba del trabajo a la casa. Pero, ;qué si hubiera salido
una noche? ¢Es su culpa que la mataran?”

“Los judiciales nos decian que la nifia (Brenda Be-
renice Rodriguez) tenia cabello en las manos, que
tenia semen del hombre que la habia violado, que él
tenia unos 40 afios porque era canoso. Agarraron a
su padrastro, Jesus, que no tiene canas, hi pelo lar-
go. En el expediente no dice nada del cabello. Aho-
ra tenemos que sacar a su padrastro de la carcel
y, ademas, esclarecer el homicidio de Brendita. No
nos damos por vencidas. Seguiremos pidiendo jus-
ticia. Sabemos que es dificil con estas autoridades
y esta policia, pero es nuestra fe. Si no nos dejan
sofar, pues no los vamos a dejar dormir.”

Me voy de Juarez con las voces llorosas, indignadas, quebra-
das a veces de las otras victimas de la violencia—las de quie-
nes las sobreviven— pero también con un coro de quienes
no se dejan, No se resignan, no se arredran. Mujeres que van
de puerta en puerta con la foto de su desaparecida. Mujeres
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que tratan con los sudorosos policias judiciales, ministeria-
les, federales. Mujeres que ponen el nombre de muerta en
una cruz en la frontera del desierto con el desierto. Mujeres
que denuncian, a pesar de que se les corte el sonido del mi-
crofono o la voz. Mujeres que recorren la arena bajo el sol
en busca de una blusa, unos jeans, una media colgada en un
arbusto ennegrecido. Esa ropa es “ella”, la desaparecida, la
muerta, la hija, la nieta, la hermana, la sonrisa de los desayu-
nos, el cansancio tierno de la noche.

En espafiol existe la palabra “deudo” para el que so-
brevive. Y en este, como en muchos otros casos, ése es el sen-
tido de la rebelion.
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