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Benita Galeana





Benita Galeana no es lo que se conoce como “un escritor 
profesional”. Tampoco es, una “artífice” o “virtuosa” del 
lenguaje, que es una de las formas en que se ha querido 
considerar, a lo largo de la historia, a los que escriben. Y 
su libro, consecuentemente, no es un artificio ni contie-
ne ningún virtuosismo. Por el contrario. Benita —que ése 
es el título de esta novela-biografía-poema-testimonio, y 
quién sabe cuántas cosas más— no es sino un libro carga-
do de vida, de experiencias, de esfuerzo, de superación.

Ernesto Sábato nos dice, en su más reciente nove-
la, que un gran escritor no es ningún virtuoso del idio-
ma sino que, sencillamente, “un gran escritor es un gran 
hombre que escribe”. Ninguna definición podría venirle 
mejor a Benita Galeana, y esto se prueba con la lectura de 
Benita, su libro, que no es más que la historia de una gran 
mujer, y el resultado de que una gran mujer se decidiera 
a escribir su vida.
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LA INFANCIA

Mi padre
Tenía yo dos años cuando murió mi madre. Mi padre era 
un hombre muy rico, tenía muchas tierras. Al morir mi 
madre se dio a la borrachera. Era muy bueno. Me cuen-
tan que a veces se llenaba las bolsas de la silla de montar 
con dinero, y se iba por el campo repartiendo monedas a 
los pobres. No sé cómo perdió su capital, el caso es que 
cuando yo tuve uso de razón, mi padre ya estaba pobre y 
se pasaba la vida en las cantinas, emborrachándose.

Mis hermanos y yo, que quedamos chicos al morir 
mi madre, nos fuimos a vivir con mi hermana Camila, la 
mayor de la familia. Mi padre nos quería mucho, espe-
cialmente a mí, pero casi siempre estaba fuera, viajando 
por los pueblos, gastando el dinero que le quedaba.

Cuando iba a la casa, le gustaba jugar con nosotros. 
Lloraba cuando yo le contaba que mi hermana me pega-
ba y me hacía trabajar mucho.

—¡Si viviera tu madre! —me decía.
Recuerdo que un día se acostó en la hamaca. Mi 

hermano Agustín y yo nos subimos también a jugar con 
él. Nos tenía uno a cada lado. Estábamos muy contentos 
jugando, pero yo estaba celosa de mi hermano Agustín. 
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No me gustaba que mi padre lo acariciara. Entonces en 
un descuido le di un empujón y lo tumbé de la hamaca:

—¡Tú quítate, pendejo! —le dije.
Mi padre se enojó.
—Te voy a dar una cueriza —me dijo— no porque 

aventaste a Agustín, sino por el “pendejo”. No me gusta 
que hables así.

Siempre llevaba una cuarta en la mano y yo creí que 
me iba a dar de cuartazos. Pero entonces cogió un hilo de 
la hamaca, lo dobló y con eso me pegó. Lloré mucho, de 
sentimiento, porque él nunca me había pegado antes.

Como había sido muy rico, no sabía trabajar. Cuan-
do me encontraba rajando leña, me quitaba el hacha para 
ayudarme, pero no podía; el hacha se le iba por un lado 
y yo me daba cuenta de que él no sabía hacer nada y por 
eso, cuando ya estaba pobre, no podía evitar que sus hi-
jos sufriéramos.

Mi padre odiaba a Camila, su hija mayor, por el mal 
trato que nos daba a nosotros y porque era muy grosera 
con él.

A Camila le habían tocado los tiempos de riqueza y 
estaba muy mal acostumbrada. Tenía muchos pleitos con 
mi padre y como éste la odiaba no le daba ni quinto.

Un día me dice Camila:
—Hija, tu padre vendió una carreta de arroz y se fue 

a emborrachar a la cantina. De que se gaste el dinero a 
que se lo coman ustedes, mejor será que vayas a espiarlo 
y le robes el “garné” donde guarda el dinero.

Me fui a la cantina a espiarlo. Vi que sacó un pañue-
lo con dinero. Lo desamarró. Sacó unas monedas. Volvió 
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a amarrarlo y lo metió en el “garné”. Extendió el brazo y 
puso el “garné” en el suelo, debajo de la hamaca. Enton-
ces, yo entré a gatas, cogí el “garné” y me fui corriendo a 
la casa. Pero un amigo que estaba con mi padre me vio. 
Le dijo:

—Ya tu hija te robó el “garné”.
Al poco rato llegó mi padre a la casa. Yo me espan-

té. Pero como él era bueno conmigo, no le tenía tanto 
miedo como a mi hermana. Me llama:

—Ven acá, ¿por qué has ido a robarme? ¿Quién te 
mandó? Tú no debes hacer eso nunca. Además, en las 
cantinas hay muchos borrachos, no debes entrar aunque 
yo esté. Dime, ¿quién te mandó a robarme?

—Camila —le contesté.
Mi padre se puso furioso. Se levantó y me puso a 

buscar a mi hermana:
—¡Camila! ¡Camila!
Camila no contestaba. Estaba escondida detrás de 

una cortina de manta, oyendo todo. Mi padre seguía he-
cho una furia.

—¡Hija de la chingada! —decía. —¡Mandar a mi 
propia hija a que me robe, a la cantina! ¡Cabronsísima, 
me la vas a pagar!

Por fin encontró a Camila. La cogió de las trenzas 
y la sacó arrastrando de donde estaba. Luego la agarró 
a patadas. Camila, caída en el suelo, se defendía como 
podía de las patadas y le decía a mi padre:

—¡Déjame ya, viejo desgraciado, porque te mato!...
Esto acabó de enfurecer a mi padre, que gritó cada 

vez más enojado:
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—¡Yo soy el que te va a matar, ahorita mismo, des-
graciada! ¡Tú no mereces seguir viviendo!

Cogió un hacha que estaba recargada en una pared. 
La levantó y le sorrajó con todas sus fuerzas un hachazo 
en la cabeza. Yo pegué un grito y me fui a esconder en un 
rincón del cuarto, temblando de miedo.

El hacha se le canteó un poco a mi padre que no sabía 
manejarla y además, como Camila también se sacó, pues 
sólo le llevó un pedazo de cuero cabelludo y le hizo una 
pequeña herida. Camila se levantó y corrió fuera de la casa.

Mi padre me cogió entonces de la mano y salimos a 
la calle. Él iba llorando en silencio. Le rodaban las lágri-
mas por la cara.

—Si viviera tu madre —repetía— no pasarían estas 
cosas.

Mi padre siguió emborrachándose con más ganas. 
Desapareció del pueblo por algún tiempo. Mi hermana 
me puso una paliza que ya me mataba, para desquitarse. 
Poco tiempo después murió mi padre. Toda la gente lo 
sintió mucho porque era muy bueno con todos. Fue ve-
lado en la casa de mi tía Antonia por espacio de tres días 
y enterrado en una caja de cristal. De todos los pueblos 
cercanos vinieron gentes a velarlo.

Camila
Tenía seis años. Allí empiezan mis memorias. Las prime-
ras palabras que recuerdo son éstas:

—Pero, mujer, ¡si está muy chiquita!
—¡Qué chiquita, si ya está bastante grande! ¡Ya tie-

ne seis años! ¡Ya está buena para que ayude a trabajar… 
y por eso la chingo, para que aprenda!...
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—¡Pero ese trabajo que hace es para una mujer!
—¡Pues así se aprende, desde chica!
Muy temprano me levanté a limpiar las hojas para 

preparar el amasijo. Empecé a amasar. Hice un pan tan 
más feo que me costó una paliza; como no sirviera para 
la venta, me pusieron a hacer charamuscas para salir a 
vender a la calle y sacar lo que se perdió en el amasijo. 
Las hice bastante bien y como ya había llevado una pali-
za, salí a la calle a venderlas con ganas de que se acabaran 
las mentadas charamuscas. Se le ganó bastante.

Luego aprendí a amasar, a hacer dulces. A hacer ta-
males de todas clases. Hacía también las tortillas para ir 
a dejarlas a la milpa, para que comieran mis hermanos. 
Esto lo hacía temprano, para volver a vender en el resto 
del día y para que a las seis de la tarde que regresaba mi 
hermano, ya estuviera lista la cena. Les daba de cenar y 
luego a batallar con los hijos más chicos de mi hermana, 
a cantarles hasta que se durmieran. Mi hermana tenía un 
pabellón para los mosquitos. Yo dormía en una hamaca, 
sin pabellón, con el niño. Entre el chamaco y los zancu-
dos, no dejaban dormir en toda la noche. Al día siguiente, 
a trabajar duro.

Aprendí a matar puercos, a ordeñar vacas, a hacer 
jabón, queso, a sembrar toda clase de semillas y a levan-
tar la cosecha.

Cada año íbamos a sembrar arroz a una isla que que-
da como a un día de camino. Allí me levantaba a las cinco 
de la mañana, para pelar el arroz y darles de comer a los 
peones que eran como cien o más. Se pilaba como media 
fanega. Lo ponía a cocer para tenerlo listo a las siete de la 
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mañana que salían a trabajar y llevaran para comer en la 
labor. Después, iba por el agua. Allí había que hacer cola, 
porque era un pozo: el que llegaba primero llenaba un 
bule y luego dejaba el lugar y otro así.

Cerca de la casa donde vivíamos, había un estero. El 
estero estaba lleno de lagartos. Como estos no tenían que 
comer, se salían a buscar comida. Seguido se llevaban los 
animales. Había uno, muy grandote, que le decíamos “El 
Panteón”, porque se bajaba hasta una vaca. Ya se había 
bajado a varias. Nosotros nos habíamos familiarizado 
con los lagartos y ya no les teníamos miedo. Sabíamos 
cómo defendernos de ellos. Nunca dejábamos que se nos 
pusieran de lado. Para luchar con ellos, había que llegar-
les por delante, porque así no atacan. Luego, les brincá-
bamos al lomo y los cogíamos de las dos patas delanteras 
y los volteábamos boca arriba. Enseguida, les metíamos 
una estaca en el hocico para que no mordieran.

Una noche se nos metió un lagarto a la casa donde 
vivíamos. Estaba yo sola con mis hermanos, pues mi her-
mana y mi cuñado habían salido. Noté, a media noche, 
una peste muy fea. Comprendí que por ahí andaba un 
lagarto, pues todos apestan.

—No se muevan, que allí está el lagarto —les dije a 
mis hermanos.

Dormíamos todos en una hamaca grande, cuando 
no estaba mi hermana. La noche estaba muy oscura y 
yo no podía ver por dónde andaba el lagarto. Tuve que 
orientarme por la peste, pero no era posible porque todo 
el cuarto estaba corrompido. Entonces, arriesgándome, 
me bajé por un lado de la cama, arranqué una palapa de 
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la casa y la prendí. Con eso descubrí el lagarto y me le 
eché encima. Como los lagartos le tienen miedo al fuego, 
corrió y se fue al estero. Lo vi tan grandote que yo creo 
que era El Panteón.

Otras veces, para entretenerlos y evitar que se sa-
lieran a bajarse a las vacas, se les ponían carnadas, es-
pecialmente panzas de res, colgadas sobre el estero. Los 
lagartos se quedaban allí, esperando coger la carnada.

En ocasiones, me mandaban al otro lado del estero a 
traer cuajo para hacer los quesos para cambiarlos cuando 
llegaran las que llevaban carne, chorizo, jitomates y otras 
cosas. Cambiábamos comida por comida.

Como yo era muy golosa, me gustaba robarme el 
arroz o los huevos, para cambiarlos por fruta para mí y 
mis sobrinitos que eran bastante chicos. ¡Pero ya había 
unos grandes y si no les daba de lo robado, me acusaban 
con mi hermana y ahí está otra paliza! Me pegaba con 
machetes, con palos, con lo que encontraba... o me arras-
traba de los cabellos... en fin, ¡como no era mi madre!... 
¡pues ay de mí, qué palizas me llevaba!

Tenía yo ya como ocho años, cuando oí hablar por 
primera vez de México. Pensaba que, cuando fuera gran-
de, me iría a México. Pero la gente allá usa zapatos —me 
decía— y yo no los tengo; pero cuando esté más grande, 
¡robaré arroz para comprarme unos!

Por esa época hubo mucha hambre, porque el estero 
se secó. Pero en cambio hubo bastantes camarones, que 
no se sabe cómo llegaron, y entonces todas las mamás 
mandban a sus hijos a recoger camarones. Nos decían:

—Tengan cuidado que no se los vaya a comer un 
lagarto; fíjense bien, porque están enterrados en el lodo.
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Un día salí a buscar camarones, llevándome a uno 
de los chicos de Camila, mi hermana, que apenas tenía un 
año. Mi hermana me dijo:

—Ten cuidado con el niño; no lo dejes en el puente 
y se vaya a caer o se lo jale un lagarto.

Cuando llegué al estero, se me olvidó el encargo que 
me había hecho mi hermana y como encontré a muchos 
niños con quienes jugar, senté al niño en el puente para 
que no se lo comiera el lagarto en caso de que saliera y 
porque creí estaría más seguro. Yo me fui a jugar con los 
muchachos.

Hubo un momento en que el niño empezó a llorar y 
me fui a ver qué pasaba. Me di cuenta de que empezaban 
a salir los lagartos a asolearse y que tal vez ya no nos íba-
mos a poder ir. Cogí al niño y busqué por todos lados por 
donde no hubiera lagartos, para salir, pero del miedo que 
tenía no sé cómo me soltó el niño y se me fue de cabeza al 
lodo, donde se encontraban los lagartos…

Yo nomás pelaba los ojos y no sabía que hacer. Me 
puse a dar gritos. Entonces vi que ya los lagartos empeza-
ban a sacar la cabeza y entonces no tuve otro remedio que 
tirarme al lodo para sacar al niño o que me comieran a mí 
también los lagartos, al fin que, de todos modos —pensaba 
yo— me matarían de una paliza.

Como pude saqué al niño; lo limpié. Como se le lle-
nó todo de lodo, la boca, los ojos, la nariz, los oídos, el 
niño se estaba ahogando. Yo le pegué en la espalda, para 
que echara lo que se había tragado. El niño ya no lloraba 
y noté que se había hinchado. Me puse a dar gritos y a 
llorar. La gente llegó corriendo:
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—¡Qué barbaridad! ¡Ahora sí que te mata tu herma-
na! —me decían.

Llegó la hermana.
Dicho y hecho. Por principio de cuentas me dieron 

una paliza que estuve en la cama. El niño seguía muy 
malo. Tenía rota la espina dorsal. Otra paliza. Seguía hin-
chado. Otra paliza. Así duró diez días. Luego se murió. 
En esos días fueron palizas fenomenales para mí. Yo ya 
estaba como loca de tantos golpes.

Pasó el tiempo. La cosa se fue olvidando. Yo seguí traba-
jando, saliendo a la calle a vender de lo que se hacía: un 
día pan, otro día dulces, otro arroz de leche, jabón, pan-
za, nanches, tamales, sandías, melones, todo se vendía y 
cuando no había plata, las cosas que no se vendían eran 
cambiadas por sal, cal, maíz, camotes, de todo lo que se 
ponía enfrente y que nosotros no teníamos: puercos chi-
quitos, gallinas, pues, la otra gente tenía necesidad de lo 
que yo llevaba y así hacíamos trato.

Después de vender en la calle, llegaba yo rendida a 
la casa… y a seguir trabajando con la cena… y así todos 
los días.

Las palizas se habían alejado un poco, porque yo 
trabajaba duro. Pero luego volvieron a repetirse casi to-
dos los días, por culpa de mi cuñado Pedro.

Mi cuñado era un campesino joven, alto, delgado, 
fuerte. Yo tenía que darle de almorzar antes de que se 
fuera a la labor. Yo renegaba porque él era muy tragón 
y me obligaba a hacerle muchas gordas, y… ¡claro!, yo 
tenía que moler más.
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—Benita, ¡dame más gordas! —me decía.
—¡Pero si te acabo de dar dos!
—¡Cómo hijos de la chingada quieres que tenga con 

dos gordas!
Yo me ponía a moler más y lo odiaba con más ga-

nas. Era muy malo conmigo. Siempre se ponía de parte 
de Camila, contra mí.

Una noche ya estábamos todos dormidos, me des-
perté. Sentí que una mano testereó y andaba tentando en 
la cama, como buscando algo. Como dormíamos todos 
mis hermanos en la misma cama, pensé que sería la mano 
de alguno de ellos. La cogí y sentí que no, que era una 
mano grandota, de hombre: Reconocí enseguida la mano 
de Pedro, mi cuñado.

Estaba muy oscuro. Me levanté sin hacer ruido Y fui 
adonde guardaba los fierros que yo usaba cuando ma-
taba puercos. Cogí un cuchillo y me volví a la cama. Al 
poco rato volvió la mano a andar tentando. Se la cogí rá-
pidamente y con el cuchillo le di una cortada. Nomás oí 
un pugido, pero no dijo nada. Dejó un reguero de sangre.

A la mañana siguiente, Pedro no estaba porque se 
había ido a la labor muy temprano. Me dice mi hermana:

—¿No has visto a Pedro?
—Sí —le dije. —Anoche me cayó en la cama…
—¡Cómo!
—…y le corté una mano.
Camila me echó una mirada terrible.
—¿Y por qué no gritaste; por qué no me llamaste?
—Pues… no se me ocurrió…
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Mi hermana se fue inmediatamente a ver a Pedro a 
la labor. Salió de la casa renegando: ¡Ay, hijo de la chin-
gada! ¡Ahorita arreglamos cuentas!

Allá se dieron una buena “peliada”. Luego regre-
só furiosa y recaló conmigo, me dio una paliza tremenda 
porque no había gritado. Pedro dejó de venir diez días a 
la casa. Cuando volvió traía la mano vendada. Le había 
cortado dos dedos de la cuchillada.

Una desgracia a cualquiera le pasa
A Camila no le convenía que yo fuera al colegio porque 
yo era la de todo en la casa. Yo hacía el quehacer y, ade-
más, llevaba dinero de lo que vendía en la calle. Ella pre-
fería tenerme allí todo el día para explotarme a su antojo.

Algunas veces, cuando yo veía que los muchachos 
de mi edad iban a la escuela y se divertían jugando, me 
daban ganas de ir yo también y le decía a mi hermana:

—Camila, yo quiero ir al colegio.
Pero Camila se hacía la disimulada y no me manda-

ba, porque, claro, ¡le tenía cuenta que no fuera! Pero una 
vez, después de tanto insistir, me compró un silabario y 
me hacía que me lo aprendiera de memoria. Pero a mí 
me hacía falta la compañía de los muchachos para jugar. 
Entonces ella me dijo:

—Si te aprendes el silabario en una semana, te dejo 
entrar de pastora en la pastorela.

A mí me dio mucho gusto y me puse a estudiar duro 
el silabario.

En mi tierra se acostumbra por navidad que algunas 
personas pongan en su casa un nacimiento. En una pieza, 
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sobre alguna mesa, ponen al niño Dios en medio de mu-
chas matas y heno. Luego invitan a los vecinos; cantan, 
rezan y toman pinole y buñuelos. Si alguna vez alguien 
se halla en un apuro muy grave, ofrece como manda lle-
varle al niño la pastorela.

Entonces contrata a los pastores para que le canten 
al niño y se hace la fiesta en grande. Por entonces tendría 
yo nueve años.

Se acercaba la fecha de los nacimientos. Todas las 
noches yo iba a ensayar la pastorela con un grupo de mu-
chachos. Para que mi hermana me dejara salir de pastora, 
me ponía a estudiar con ganas el silabario. Me estaba ho-
ras enteras repitiendo: be o, bo; de e, de; ge a, ga: bodega. 
Y así hasta que se me metía bien en la cabeza.

Por fin llegó la fecha en que teníamos que ir a can-
tar a un pueblito que está cerca de San Gerónimo, que se 
llama Los Toros.

Había un tipo afeminado, que se llamaba Melitón. 
Había puesto nacimiento y contrató la pastorela para que 
fuera a cantarle al niño. Yo estaba con mucho alboroto. 
Mi hermana me había mandado hacer un vestido muy 
bonito, color de rosa, de linón. Tenía ya mi báculo y mi 
sombrero floreado y me había aprendido de memoria 
también la relación que tenía que decir ante el niño: “Yo, 
por ser la más chiquita, vengo más avergonzada; dicen 
que traigo al niño, pero no le traigo nada”.

Todo estaba arreglado. Mi vestido largo color de 
rosa de linón bien planchadito; me sabía de memoria mi 
relación; por fin iba a salir de pastora. ¡Estaba encantada! 
La víspera del gran día me di una hartada de arroz de 
leche con coco y me acosté a dormir muy temprano.
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Al otro día me sentía muy molesta, con el estómago 
hinchado, pero yo no hice caso ni le dije nada a mi her-
mana y me arreglé rápidamente, para estar lista cuando 
llegaran por mí.

Cuando íbamos en la carreta, empecé a sentir retor-
tijones en las tripas, pero me aguanté sin decir nada. Por 
fin llegamos a casa de Melitón. Ya había mucha gente que 
nomás estaba esperando que llegara la pastorela para 
empezar la fiesta.

Las tripas me seguían gruñendo, pero en esos mo-
mentos yo no podía ir a ninguna parte. Me aguanté.

Se organizó la pastorela. La costumbre es que las 
pastoras y pastores bailen delante del niño uno por uno, 
diciéndole alguna relación, y el último le ofrece un regalo.

Por ser la más chica de la pastorela me tocaba a mí 
empezar. Las tripas me seguían gruñendo. ¡Ya no aguan-
taba! Hice un esfuerzo y salí a bailar entre las filas de los 
pastores:

“Yo, por ser la más chiquilla, vengo más avergon-
zada...”.

Al empezar a bailar me arreciaron los retortijones 
en el estómago. Sudaba frío, pero seguí adelante hacién-
dome fuerte:

“...dicen que le traigo al niño, pero no le traigo 
nada”.

Hice una reverencia y ¡claro!... pues ¡sucedió la cosa!
Sentía que algo caliente me escurría por las piernas. 

La gente que estaba cerca de mí se empezó a tapar las 
narices. Otros se echaron a reír y a pedir que me sacaran.

Melitón llegó en ese momento:
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—¡Ay, mujer! ¡Mira nomás! ¿No te da vergüenza? 
¿No que no le traías nada al niño? ¡Mira nomás lo que 
fuiste a traer...! ¡Llévensela al río...!

Me salí muy enojada y me fui al río. Me quité el ves-
tido, mi vestido de linón color de rosa acabadito de estre-
nar y lo lavé. Me bañé y regresé a la fiesta, pero ya no me 
quisieron dejar bailar y no me dejaron comer hojuelas. 
Me estuvieron boicoteando todo el día.

Pero lo peor fue cuando llegué a la casa. Cuando me 
vio Camila con el vestido todo arrugado y húmedo me 
dijo:

—Pero hija, ¿qué te pasó? A ver, dime, ¿por qué la-
vaste el vestido? Algún hombre te agarró y abusó de ti. 
¡Dime quién fue!

—¡No fue eso, de veras!
Pero mi hermana no esperó que le explicara y me 

dio una paliza fenomenal.
—Dime quién fue el que abusó de ti —me gritaba.
—Te digo que no fue eso.
—¿Entonces qué fue?
—¡Pues... me zurré!
Otra paliza. Pero Camila no quedó convencida. 

Tuvo que llamar a Melitón para que le contara lo que ha-
bía pasado.

—Sí, fue cierto —dijo el afeminado— y otra vez que 
le toque ir a otro lado, no le des de cenar arroz de leche 
con coco…

La cucha
Mi vida seguía igual: trabajar en la casa, cuidar a los cha-
macos de Camila y salir a vender. Ya había perdido la 
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esperanza de salir del pueblo. Como no venía el hombre 
que me llevara, pues ya me había resignado.

Un día salía a vender jabón al pueblo de El Arenal. 
Por el camino encontré a doña Chana, la saligana, con una 
puerca recién parida con varios puerquitos. Como yo me 
había criado entre los puercos, sabía conocer muy bien a 
los cuinos de los que van a crecer y dar mucha carne. Uno 
de los puerquitos de doña Chana me gustó y le dije:

—Le compro esa cuchita alazana. ¿En cuánto me la 
da?

—No niña, no te la vendo.
—Véndamela, doña Chana, está muy bonita.
—Bueno, dame un tostón por ella.
—Pero es que no traigo dinero. Se la cambio por ja-

bón.
La viejita aceptó. Le di cincuenta centavos de jabón 

y cogí mi cuinita. Llegué a la casa con ella, encantada. 
Camila no me regañó por el cambio que había hecho.

Desde hace tiempo tenía yo ganas de comprarme 
una cadena de oro. En mi pueblo se acostumbra que to-
das las muchachas lleven collares, aretes, prendedores 
de oro que les regalan sus padres. Yo tenía la ilusión de 
una cadena de oro y, como no tenía padres que me la 
regalaran, pues pensé que engordando la cuchita podría 
tener después dinero para comprarme mi cadena. Desde 
entonces la cucha se llamó “La Cadena”.

Yo la quería mucho. Le daba de comer al pie del me-
tate, mientras estaba moliendo. Le ponía un puño de nix-
tamal. Cuando la cucha se lo acababa me trompeaba con 
el hocico para que le diera más. Me seguía a todas partes. 
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Muy temprano me esperaba cuando me levantaba en las 
madrugadas. Era lo único que me acompañaba. Yo la abra-
zaba y le rascaba la panza. Las dos nos queríamos mucho.

Ya habían pasado como cinco meses.
Una vez me mandaron a traer queso. Al regreso se 

soltó una tormenta y cuando llegué a San Gerónimo vi que 
el río se había desbordado y ya no pude pasar a la casa. 
Me encontré a Camila de este lado, que había sacado a los 
niños y lo que pudo. Por el río andaban ya muchos pangos 
salvando a los inundados. La tormenta seguía.

—¿Y mi cuchita? —le pregunté a Camila.
—Pues fíjate nomás, pobre de la cucha, no pudimos 

sacarla. Apenas tuve tiempo de coger algunos trapos.
Así, vestida como estaba, me tiré al río y me fui a 

buscar a mi cuchita, pensando que si se ahogaba no ten-
dría mi cadena de oro. Tenía la esperanza de que estu-
viera atorada en algún palo y pudiera salvarla. Estuve 
nadando por todos lados en medio de los remolinos. La 
creciente seguía subiendo… y nada de la cucha.

Como vieron que no volvía fueron los pangos a re-
cogerme. Me sacaron del agua. Yo iba llorando por mi 
cuchita. Camila me consolaba.

—Ya no llores mujer; después te compraré otra cucha.
La tormenta seguía con más fuerza. El río arrastra-

ba las casas o las destechaba. Las gentes se metieron a 
la iglesia a rezar. Yo me salí a ver la tormenta, cómo se 
llevaba las casas.

Después Camila nos llevó a la casa de mi tía María. 
Allí pasamos la noche. Yo, pensando en mi cuchita, ni 
podía dormir. Al día siguiente, a la hora del almuerzo, 
nos dieron carne de cuchi con chile.
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—¿Bueno, y quién mató ayer? —le pregunté a Ca-
mila.

—¿Pues qué, no te diste cuenta que fui temprano 
allá arriba? Apenas si alcancé.

Etelvina, una de las hijas de Camila, se me acercó. 
Me quería mucho porque yo me había hecho cargo de 
ella. La había criado casi como si fuera mi hija. Cuando 
yo le pegaba, no me denunciaba con Camila, como los 
otros sobrinos. Prefería que le pegara yo y no su madre.

—Beni, y la cuchita cuando la estaban matando, 
nomás hacía: Quirrrr, quirrrr, y allí nomás quedaron los 
pelos...

—¡A poco mataron a mi cuchita!
Me levanté y fui con Camila.
—¿Mataste mi cucha, Camila?
—No, hija...
—¡Entonces estos pelos de quién son! —y le enseñé 

un montón de pelos de “La Cadena”.
Camila ya no pudo negarlo.
—Pues sí es cierto, la matamos; ¿no ves que la co-

rriente se llevó todo?
—Sí, se llevó todo... ¡y también mi cadena de oro!

Camila contra Guadalupe
Yo ya estaba cansada. Pensaba: ¿cómo no viene un hom-
bre y me lleva para México? ¡Quiero irme donde no me 
den ganas de volver a ver esta tierra mía, tan fea, donde 
puros sufrimientos he tenido!

—Pero, ¿cómo nos vamos? No seas los deseos. ¡Cre-
cí y nada! Perdí todas las esperanzas y hasta me olvidé de 
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los pensamientos de venirme a México. Como no había 
quién llegara y me trajera… ¡Pues ya!

Un día me fui a lavar al río y les conté a las mu-
chachas que tampoco tenían mamá, que quería irme del 
pueblo.

—¡Vámonos —les decía—, vámonos lejos de aquí, 
donde no nos vean!

—Pero, ¿cómo nos vamos? ¡No seas tonta!
—Yo me robaré algo de mi casa. Ustedes también se 

roban algo y nos iremos lejos.
—¡Pero, adónde! Si nos buscan… ¡y luego, qué pa-

liza!
—No le hace, vámonos, nos esconderemos, camina-

remos de noche y de día dormimos.
Las muchachas no se animaban pero al fin se resol-

vieron.
—¡Pues vámonos! ¡Qué caray!
Nos largamos a la aventura. Salimos. Era una noche 

de luna. Cruzamos el río. Había un silencio que casi oía-
mos el ruido de nuestros corazones. Nos fuimos por el 
monte para no dejar las huellas en los arenales. Entonces 
yo llevaba miedo, pero como ya había salido de la casa no 
me quise volver y animé a las muchachas y les di valor. 
Una de ellas lloraba:

—¡Adónde me llevas, Benita! Tú tienes la culpa que 
nos robe algún hombre. ¡Ya verás lo que nos pasa!

—Yo, de mi parte, ¡que me robe!
No tardamos mucho en caminar, cuando oímos un 

tropel de bestias que corrían. Nos escondimos y sacamos 
las cabezas para ver quiénes eran y para dónde iban. Nos 
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dimos cuenta de que eran nuestros hermanos y otros fa-
miliares de las demás chicas. Empezó el miedo a la paliza 
que íbamos a llevar. Por fin que pasaron y no nos vieron. 
Pero al regreso nos encontraron y con una coyunda nos 
agarraron a golpes, que ya nos salía sangre.

Así llegamos al pueblo. La gente salió a la calle por 
los gritos que dábamos:

—No les peguen ya —decían. —No lo volverán a 
hacer, ¿verdad Benita que tú no lo vuelves a hacer?

Yo callada.
—Di que no, para que ya no te peguen.
Yo callada.
Entonces me colgaron de una reata y me quemaron 

los pies con una hoguera hecha con hojas de maíz. Ya no 
aguanté más y les dije:

—¡Ya no me vuelvo a ir!
—Bueno. Esto que te sirva de lección. ¡La próxima 

vez te matamos!
Me acosté, pero no podía dormir de los dolores. No 

tenía un lugar sano en todo el cuerpo. Al otro día empezó 
la cosa:

—¡Muchacha cabrona! ¡Tan chiquita que estás y ya 
andas con esas cosas!

De nuevo a trabajar. Pasó el tiempo. La aventura se 
olvidó. Pero yo cada vez tenía más ganas de largarme. Un 
día llegó al pueblo un circo. Yo me hice amiga de unos 
muchachos que trabajaban en los trapecios. Les decía:

—¡Cómo me gustaría irme de maromera, con uste-
des!

—¡Pues ándale, vámonos!
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—¿De veras me llevan?
—¡De veras!
El día que se fue el circo, yo me fugué, pero alguien 

me vio y corrió a decírselo a mi hermana.
—¡Qué barbaridad! —decía. —¡Se me fue el hombre 

de la casa!
Buscó quién le prestara remuda y fue a alcanzarme. 

Me regresó a la casa. Pero esta vez no me dio ninguna 
paliza. Al contrario, me trataba muy bien, pero yo sabía 
que lo hacía no porque me quisiera sino porque yo soste-
nía la casa con mi trabajo y le convenía tenerme allí. ¡Yo 
la odiaba!

En el pueblo había un viejo medio rico que se enteró de lo 
que había pasado y dijo: “Yo me caso con Benita. Es una 
chica buena y además es bonita, joven y como además 
ella no quiere estar en su casa, pues yo me voy a hacer su 
novio”.

El viejo ya era como de sesenta años, viudo como 
once veces. Tenía como treinta hijos. Un día me salió al 
río. Me llamó y me dijo:

—Benita, yo me caso contigo.
A mí me dio miedo. Le contesté:
—¡Váyase, porque si me ven con usted me pegan!
—Estoy seguro de que en tu casa no te pegarán. Al 

contrario, te darán conmigo. Hoy mismo te pido. Nos ca-
saremos luego y te daré lo que tú quieras. Serás la dueña 
de mis bienes. Serás rica. Te compraré zapatos, vestidos, 
todo lo que tú quieras.

Dime que te casas conmigo. Ya ves cómo las mu-
jeres me quieren porque yo soy bueno con ellas. Tengo 
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la mala suerte de que se me mueren, pero eso no quiere 
decir que tú te vas a morir también.

Entonces, como yo había oído decir que el viejo las 
mataba, que por eso cada año se casaba con una nueva, 
le contesté:

—Mire, usted no me mata a mí. En primer lugar no 
quiero nada de su dinero y, en segundo, es un viejo.1

—¿Pero si en tu casa te pegan, por qué no nos casa-
mos?

—¡Pues no!
Me voy; lo dejo plantado. El viejo va a ver a una 

señora para que me fuera a decir que me casara con él. 
Me convenció. Le dije que sí me casaba con él. El viejo se 
puso recontento al saber que yo ya había estado de acuer-
do en casarme. Inmediatamente fue a ver a mi hermana. 
Le habló. Mi hermana me llamó. Me preguntó si yo que-
ría casarme para darme inmediatamente. Me dice:

—¿Ya sabes cuántos años tienes?
—¡No!
—Pues tienes como trece. Pero si tú te quieres casar, 

te doy desde luego.
—Bueno, me caso.
—Pues arregla tu boda.
Así quedó la cosa. Yo no arreglaba nada. Pasó el 

tiempo y no había boda. El viejo seguía insistiendo, me 
hacía regalos, me prometía un montón de cosas, pero 
como no lo quería no le contestaba nada.

—¿Cuándo nos casamos, Benita? —me decía.
—Ya mero —le contestaba.
Yo pensaba para mí: si me caso con este viejo, me 

voy con el dinero que me dé.
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Pasaron los días y empezó a arreglarse la boda. En 
el pueblo se supo que yo me iba a casar con el viejo y toda 
la gente me preguntaba:

—¿Benita, ¿te casas con ese viejo tan malo, tan muer-
to de hambre como es? ¿No sabes que mata a sus mujeres 
para luego casarse con otras? ¡Y con tantos hijos como 
tiene! ¡No te cases, no seas tonta!

—¡Pero si ya en mi casa me dieron! —les decía yo. 
—¡Y no tenemos para pagar lo que se ha gastado!

—¡No le hace, no te cases, dile que se vaya al diablo!
Tanto me lo dijeron que así lo hice. Al día siguiente 

que fue, le dije:
—¡Siempre no me caso con usted!
—¡Cómo que no te casas! Si ya tengo tu vestido. 

Además tus hermanos son pobres, ¿con qué me pagarán 
lo que he gastado?

—¡Pues lo que sea, pero yo no me caso con usted, 
viejo desgraciado!

—Pues ahora se lo digo a tu hermana.
Fue. Le dijo no sé cuántas cosas. Me llamaron. Me 

dijo mi hermana:
—¿Con que no te casas?
—¡No!
—¿Por qué? ¿Porque está viejo o es que tienes novio?
Yo me callo.
—¡Di por qué! ¿Con qué le vamos a salir ahora? 

¿Con qué le pagamos lo que ha gastado? Te ha regalado 
anillos, un collar de oro, todo lo que tú querías. ¿No me 
decías que trabajarías de día y de noche para poder com-
prarte un collar? ¡Pues, ahora, regresa lo que te ha dado!
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Salí y los traje. Se los tiré en el suelo.
—Bueno, esto no se queda así —decía el viejo. 

—¡Todo el mundo sabe que en este día me caso...!
Salió de la casa furioso. Yo comprendí que el viejo 

tramaría algo contra mí. Entonces yo no perdí tiempo. 
Hice que una amiga mía me escribiera una carta para mi 
hermana Guadalupe, que estaba en Acapulco. Le contaba 
todo lo que me pasaba. Le decía que fuera por mí.

A los pocos días llegó Guadalupe. Camila se sor-
prendió:

—¡Qué hubo, qué vienes a hacer!
Cuando Camila supo al fin a qué iba mi otra hermana, 

se puso muy enojada. Entonces ya no quería dejarme ir.
Mis dos hermanas discutieron. Viendo que había 

dificultades, Guadalupe arregló todo para que nos salié-
ramos como fuera. Volvieron a discutir:

—Benita ya no quiere estar aquí contigo, así es que 
me la llevo.

—Pero cómo te la vas a llevar, si me hace mucha 
falta.

—Pues será, pero yo no permito que la vayas a casar 
con ese viejo.

Seguía la cosa; Guadalupe que me iba con ella. Ca-
mila que no me dejaba ir. Entonces Guadalupe, ya enoja-
da, dijo:

—¡Pues me cueste lo que me cueste, pero yo me la 
llevo!

Camila se levantó y cogió un cuchillo:
—¡Primero te mato, antes de que te la lleves! 
Yo corrí a donde estaban los machetes y cogí dos, uno 

para Guadalupe y otro para mí. Me puse a su lado, muy 
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cerca de ella. Al ver eso, Pedro se levantó de donde estaba 
y muy despacito se acercó adonde estaban los machetes. 
Cogió el suyo. Mis dos hermanas seguían alegando.

—No creas que me asustas, Camila. Y lo que es Be-
nita, se viene conmigo.

—¿Verdad que no te vas, hija? —me decía Camila.
—¡Sí me voy!
—¡Pues aquí nos lleva la chingada a todos, pero Be-

nita no sale de esta casa!
—¡Ah, qué carajo! Veremos si no sale… ¡Yo vine por 

ella y no me voy sin ella!
Con el machete listo, Guadalupe y yo nos fuimos 

acercando a la puerta. Camila quiso atajarnos, pero Gua-
dalupe se le echó encima con el machete.

—Y tú qué hijos de la chingada haces, que no me 
ayudas —le dijo Camila a Pedro, mi cuñado, que estaba 
nomás viendo, sin saber qué hacer. —¿Vas a dejar que 
esta cabrona se lleve a Benita?

Pedro se nos echó encima, pero nosotras le hicimos 
frente con los machetes. Luego, nos echamos a correr, por 
el correr, hacia donde estaban los caballos. Era una no-
che de luna. Yo quise salir por una puerta que había en 
el corral, pero por el susto y la carrera no me fijé y fui a 
dar contra los alambres de púas. Camila y Pedro venían 
detrás de nosotras.

—Córrele —me decía Guadalupe.
Yo pasé por entre los alambres desgarrándome el 

vestido. Camila seguía gritando insolencias y amenazan-
do con el cuchillo.

—¡Nos volveremos a ver, hija de la chingada!
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—¡Tú chinga a tu madre, cabrona!
Así se despidieron mis hermanas.

¡Ya tengo zapatos!
Caminamos toda esa noche, porque temíamos que el vie-
jo al darse cuenta de que me había ido, saliera a buscarme 
con algunos soldados. Pero el viejo no se dio cuenta hasta 
mucho después.

Llegamos a Acapulco. Mi hermana me compró za-
patos. Me arregló.

Al principio me trataba bien. Pero a los pocos días… 
bueno, ¡qué vida llevaba!

Me ponía a planchar; como yo nunca había visto 
cómo se planchaba, pues le quemaba la ropa. ¡Una paliza!

—¡Pero qué le hace, yo ya tengo zapatos!
Me ponían a hacer sopa. Pues como no sabía, se me 

quemaba. ¡Otra paliza!
—¡Pero qué le hace, yo ya tengo zapatos!
Que ponte a almidonar; como en mi pueblo no se 

conocían esas cosas, era una de palizas a todas horas. 
¡Qué vida llevaba!

Ya en Acapulco empecé a tener amigas. Me decían: 
“¿Benita, por qué no tienes novio?”.

—¡Porque no encuentro quién se enamore de mí!
—¡Pero si hay tantos muchachos! Yo tengo un ami-

go que me dijo que tú eras muy bonita.
—¿Quién eres tú? ¿De veras te dijo eso?
—¡De veras, de veras!
¿Qué, seré bonita?, me preguntaba.
Al día siguiente salió mi hermana a un mandado. 

Me arreglé. Me pinté la boca y como no sabía pintarme, 
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me veía horrible, pero como mi amiga me había dicho: 
“píntate, para que cuando pase, te vea guapa”, pues me 
di una pintada terrible.

Pasó el joven con mi amiga. Salí a verlo. Luego que 
me vio se acercó. Entonces yo corrí a mi casa y lo estuve 
viendo por la ventana, por una rendija. Cuando se fue me 
quedé llorando y me dije: ¿Así serán los novios? Porque 
creo que ya soy su novia. ¿Ahora qué me dirá? Estuve 
esperando todo el día que pasara. ¡Hasta que por fin!

Era un joven como de 15 años. No sé. Yo estaba loca 
de contenta al pensar que ya tenía novio, pero también 
pensaba en la paliza que me esperaba cuando… ¡Pero no, 
ni había hablado siquiera con el muchacho! ¡Y yo ya pen-
saba que así eran los novios!

Al día siguiente, como de costumbre, fui a la plaza 
para la compra que se hace diario. Lo primero que me 
encontré fue al joven... Entonces me habló y me dijo:

—¡Señorita, qué alegría poder verla, hablar con us-
ted!

Yo no le contesté, porque no sabía qué contestar. 
Bajé la vista y seguí caminando, pensando en que la gen-
te me veía y le iba a decir a mi hermana que yo iba con un 
muchacho. Él me seguía hablando. Yo callada. Entonces 
le contesté porque él seguía diciéndome cosas:

—¿Bueno, qué es lo que usted quiere?
—Pues ser su amado, ser su novio, porque yo la 

amo con todo mi corazón.
—¡ Pues yo también!
—¿Entonces, somos novios?
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—¡Pues sí! Pero ya no me vuelva a ver, porque yo 
tengo una hermana muy corajuda y no me dejaría salir a 
ningún lado.

—¿Pero cómo vamos a hacer para vernos?
—¡Después le digo, pero váyase ya, no nos vayan a 

ver!
Se fue. Seguí mi camino, contenta porque ya tenía 

novio. Desde ese día yo salía seguido a comprar cual-
quier cosa, porque él me esperaba en la esquina. Nomás 
nos veíamos. No hablábamos nada. Yo entraba y salía de 
la casa con cualquier pretexto. Como no hablaba con él, 
me escribió una carta pero como yo no sabía leer la guar-
dé. Temía que la persona que me la leyera no me dijera lo 
que de veras decía la carta.

Pasaron los días y yo no daba contestación a la car-
ta. Entonces salí con intenciones de verlo para que me 
dijera qué era lo que me decía en su carta.

Logré platicar con él y le dije:
—¿Qué me dice usted en su carta?
—¿Pues qué no la ha leído?
—¡No, porque no sé leer!
El joven no contestó. Estuvimos un rato callados, sin 

vernos.
Luego me dijo:
—¡Y yo tanto que la amo!...
Se despidió de mí. Se fue. Pasaron varios días y no 

volvió. Yo estaba desesperada sin verlo. Los ojos se me 
hincharon de tanto llorar. ¡Pasaron los días y nada! En-
tonces fui a ver a mi amiga y le conté lo que me pasaba. 
Me dijo:
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—¿Tonta, sabes por qué no volvió? ¡Pues porque no 
sabes leer!

—¡Pero qué culpa tengo yo si en mi casa no me lo 
enseñaron! Te voy a decir lo que me enseñaron: sé hacer 
jabón, amasar, sembrar milpa, rajar leña y vender de todo.

—Sí, pero a él no le importa, si tú eres una tonta. ¿No 
ves que aquí todos sabemos leer? ¡Todos somos leídos!

En mi casa me puse a llorar porque se me había ido 
mi novio porque no sabía leer. Pasó el tiempo. Se me ol-
vidó. Pero un día me lo encontré por la playa, que iba con 
otra muchacha del brazo. Si yo supiera leer, pensaba, yo 
iría del brazo con él… ¿Cuándo aprenderé?

Le dije a mi hermana, un día que la vi de buenas:
—Yo quiero aprender a leer.
—¿Y para qué quieres aprender a leer? —me contes-

taba. —Lo que debes hacer es aprender a trabajar, para 
que te mantengas. Tienes que aprender a lavar, a plan-
char, a hacer comida para que, cuando te cases, tu marido 
no te diga que eres una floja y que no te pueda decir: ¿y 
qué fue lo que te enseñaron en tu casa?

Con afán hacía yo todo lo que me mandaban, pero 
como no tenía práctica, lo hacía mal y entonces llovían 
las palizas.

Como yo ya estaba grande, quise aprender a leer. 
Fui a ver a una amiga mía que sabía y le dije que si no me 
enseñaba. Me dijo que sí. Me puso el “a e i o u”.

—Te vas a aprender estas letras —me dijo—, y ya 
que las conozcas me dices.

Me estuve estudiándolas bastantes días y nada que 
las aprendía. Mi amiga insistió hasta que se las di de 
memoria.
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—Ahora te voy a poner el abecedario y te lo apren-
des también, y luego vienes a que me des la lección.

Algunos días después me la tomó y no la supe.
—Vuelves a leerla, hasta que me la des de memoria 

—me dijo.
Por fin la supe. Luego me compré un silabario y 

pude aprender a deletrear, pero como no tenía mucha 
voluntad y no me llamaba mucho la atención, pues lo 
dejé por la paz. Después de unos días volví a coger el 
silabario y a leer más y así supe juntar las letras. Escribía 
en la arena. Ponía mi nombre y otros que fueran sencillos 
y no me dieran trabajo.

Tuve otro pretendiente, un árabe, un tal Cassis, dueño 
de una tienda, guapo y rico, pero pensé que él había de 
querer que yo supiera leer. Volví a leer con entusiasmo, 
pero como ya tenía la cabeza volada, no me entraban las 
letras y yo no aprendía nada.

Empecé a loquear con el rico. Pronto se dio cuenta 
de que yo no sabía leer. Me dijo un día:

—¿Por qué no aprendes a leer? Para que cuando te 
escriba me contestes mis cartas.

Me dio mucha vergüenza y me retiré. Ya no pasa-
ba por su tienda para que no me viera. Entonces él me 
buscó. Me vio. Habló conmigo; me propuso que me fue-
ra con él; que me daría muchas cosas; que no se casaba 
conmigo porque yo no tenía capital; que yo era pobre y 
él era rico y que en su casa no lo permitirían.

Me eché a llorar.
—¿Por qué no lo haces? —me decía. —¿A quién le 

temes?
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Yo callada. Me fui a mi casa desesperada, pensando 
que yo me iba con un rico y luego éste me dejaba, como 
hacían todos. Pero mis aspiraciones eran grandes.

Quería tener dinero, para que yo fuera apreciada 
por la gente que vestía bonito, que tenía muchos vesti-
dos. Pensaba que si yo me iba con Cassis, tendría mucha 
ropa, pues él era dueño de tienda y me daría de todo, 
pero después… ¡a rodar!

¡No y no! Entonces volvió. Me hizo el mismo ofre-
cimiento:

—Benita, qué piensas, ¿te vas conmigo?
Me quedé pensando que ya nadie me diría que era 

bonita como seguido oía de labios de mis amiguitas, que 
me decían: “Si tuvieras vestidos bonitos, serías la mu-
chacha más bonita del puerto…”.

—¿Qué piensas, nos vamos?
…Entonces me dirían: “Ahí va la querida de Cassis”.
—Qué hubo, qué dices, Benita?
—¡No! Mejor me casaré con un pobre que me quie-

ra, pero no contigo que me propones que sea tu querida. 
¡Te odio! Vete con tu dinero. Pero seré casada con un 
pobre que no me deje, que me quiera, que me haga feliz.

—¡Pero que no te dará lo que yo!
Me fui a mi casa pensando que yo no me casaría 

ni con un pobre ni con un rico, hasta que no llegara un 
forastero que me llevara lejos de mi tierra, para que, si 
me iba mal, la gente no se burlara de mí, ni mi familia 
supiera nada.
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Mi prieta
Entré a los quince años. Me desarrollé. Pesé sesenta ki-
los. Estaba llena de vida. Empezaron los enamorados de 
todas clases: ricos, pobres; pretendientes y más preten-
dientes.

Yo pensaba que ya no quería ser esclava del trabajo, 
que ya me tenía aburrida. ¿Qué haré? ¡Pues los mando al 
diablo a todos y a nadie quiero! Empecé a tener amigui-
tas que me decían: “Si yo fuera como tú, tendría de no-
vios a todos los que me enamoraran; ¿pero tú eres tonta, 
por qué no le correspondes a alguno de tus pretendien-
tes? Con eso, nos vamos a la playa, nos dispara helados 
y yo pasearía contigo”.

—Bueno, me voy a hacer novia de uno.
—¿De quién?
—De Enrique Estrada.
—¡Ay tú, a quién fuiste a escoger?
—Pues, ¿a quien?
—Uno que tenga dinero.
Ustedes díganme a quién escojo de todos los pre-

tendientes que tengo. Se los voy a contar. Miren, tengo 
como candidatos, para ir al Zócalo, a tres.

—¿Quiénes son?
—Pues tengo a Pepe Cassis, a Tomás Lepe, a Enri-

que.
—Pues mejor será que sea Pepe. ¡Tú sabes lo que 

es ser novia de un rico, dueño de tienda! Te paseará por 
todos lados y entonces las ricas se quedarán viendo que 
tú paseas con un rico. Les dará envidia y dirán: “¡Qué 
bruto, mira ése con quién pasea, con una pobre!”.
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—Sí, sí, pero será mejor que me haga novia de To-
más Lepe.

—¿Tonta, no ves que ese muchacho no tiene dinero? 
Además es matador de puercos. ¿Qué sacas con eso? Tú 
lo que debes hacer es darles picones a las ricas para que 
vean que también las pobres sabemos andar con los ricos.

—Sí, pero ustedes no saben lo que me ofreció.
—¿Qué?
—Me dijo que me fuera con él. Y como ustedes sa-

ben, esos se llevan a las muchachas y luego las dejan con 
un hijo.

—Sí, pero tú vas bien, porque si te deja, te deja con 
casa bonita —dijo una de mis amigas. —Yo me voy a 
conseguir uno de esos para irme, tener por un tiempo 
todo lo necesario y que diga la gente: se fue con un rico.

—¡Pues yo no! Me voy a hacer novia de Tomás 
Lepe, porque él no me dice que me vaya con él. Además, 
me dijo que cuando venga un barco se irá de marinero 
y que cuando regrese se casará conmigo, traerá dinero y 
entonces seré feliz.

Todas se burlaron de mí y me dijeron que si yo me 
hacía novia de Tomás no me volverían a hablar.

—¡No le hace, seré su novia!
—¡ Pero si tú no lo quieres!
—Y qué importa. Al menos no hablará la gente de 

mí, ni andaré en boca de nadie.
—¡Bueno, pues no nos hables más!
Me hice novia de Tomás. Al poco tiempo se embar-

có. Llegó hasta Manzanillo, porque el barco en que iba 
no fue a Estados Unidos que era adonde decía que iría a 
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buscar fortuna para casarse conmigo. Regresó muy pron-
to. Volvió muy triste. Me contó lo que había pasado y me 
dijo que seguiría matando puercos, hasta que hubiera un 
barco que lo llevara donde pudiera hacer fortuna. Yo se-
guí siendo su novia. Pasaron los días, las semanas y nada 
de barco que llegaba. Entonces peleé con él. Le dije que 
me regresaba a mi tierra porque estaba un hermano mío 
enfermo y como no tenía para las medicinas yo me iba a 
trabajar para ganar para sus curaciones.

—¿Y en qué vas a trabajar?
—¡Pues no sé!
—Nos separamos. No volvió, ni yo le hice caso por-

que no lo quería, ¡ni a nadie!
Poco después me hice novia de Enrique Estrada. Un 

día me invitó a ir a una huerta. Yo llevé a unas sobrinitas. 
En la huerta nos dedicamos a tumbar mangos.

Cuando llegamos a la casa, una de las sobrinitas 
le dijo a mi prima que Enrique me había besado. Como 
esto no era cierto y, además una mujer que se deja besar 
está perdida porque luego los hombres ya no la quieren 
porque dicen que está muy baboseada, salí corriendo a 
buscar a Enrique. Lo encontré que se estaba rasurando 
en un portal.

—¡Ven Enrique, pronto!
—¿De qué se trata?
—¡Ven te digo!
Ya delante de mi prima le dije:
—Enrique, dicen que en la huerta me besaste y me 

abrazaste.
Enrique bajó la vista y contestó:
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—Ni a mí ni a Benita se nos ocurrió... Pero la que 
me quiere atrapar es su hija y por eso le anda levantando 
falsos a Benita…

Mi hermana se había venido a México y me había 
dejado encargada con una prima que era esposa de un 
diputado y que tenía una hija de mi edad, que estaba 
enamorada en secreto de Enrique Estrada. Como segui-
do había fiestas en la casa, me tuvo que presentar ante la 
sociedad como de la familia. Aprendí a bailar. Iba a los 
bailes de los ricos. Todos los muchachos que decían que 
yo era bonita, que de dónde era. Yo les decía:

—Soy de San Gerónimo.
—¿Quiénes son tus padres?
—No tengo padres.
—Pero quiénes fueron, ¿cómo se llamaron?
—Mi padre se llamaba Genaro Lacunza, el hombre 

más rico allá en su tiempo.
—¿Sí? ¿Y qué eres del general Albino Lacunza?
—Soy su sobrina, pero como nosotros quedamos 

pobres ya no nos reconoce.
—Pero debes ir a verlo para que te ayude. ¿Tú no 

eres pariente de Rodolfo Neri, el Gobernador de Chil-
pancingo?

—Sí.
—Y de Antonio Sosa, ¿qué eres?
—Soy su prima.
—¡Caray! ¿Y por qué no vas a verlos?, ¡si tú puedes 

ser algo!
—No, no quiero que nadie me tenga lástima.
—Pero hombre, debes hacerla, no ves que...
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—Está bien, ¡pero no!
—¡No tienes novios?
—No. ni pienso tenerlos; no porque no quiera, sino 

porque todo el mundo me ve mal.
Se acaba el baile. Yo ya sabía hablar en sociedad. Ya 

tenía atenciones. En la casa de mis primas se organizaban 
bailes domingo a domingo. Tuve muchos pretendientes 
pero no volví a tener novio, porque todos me parecía que 
me llevarían y entonces no valdría nada y como lo úni-
co que tenía en la vida era el ser virgen, que era por lo 
que me hacían caso, pensaba que una vez perdiendo mi 
virginidad ya nadie se ocuparía de mí. Pensaba que para 
seguir recibiendo atenciones debía cuidar mi único capi-
tal, que era el ser virgen. Pero yo con el entusiasmo de 
llegar a México, que era mi única esperanza de ser feliz, 
me conservé sin tener novios.

Un día se me presentó un pretendiente al que mi 
prima quería, pero entonces ni él ni yo lo sabíamos. Una 
ocasión me habló a mí y yo se lo conté a mi prima. Se 
puso furiosa:

—Anda desgraciada —me dijo. —Desde que lle-
gaste a mi casa nadie me pretende. No sé qué te ven, si 
tienes las patas tan feas que parecen de elefante, unas 
patas que parecen de mesa. ¿Qué de bonito tienes? ¡Tú 
no vistes bien, mientras que yo! Además soy la hija del 
diputado. Tú nomás tienes cuatro vestidos, yo tengo do-
cenas. Mi padre va a México y me trae vestidos que le 
cuestan bastante dinero...

—Mira, no te puedo contestar como yo quisiera —le 
dije— porque estoy en tu casa. Lo único que te sé decir es 
que aunque la mona se vista de seda, mona se queda...
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Cogí la ropa que tenía y me salí de su casa. Fui a ver 
a una amiga y le conté lo que me pasaba y le dije que si 
me daba un lado en su casa, porque yo no volvería a la 
de mis primas.

—Tú te debes ir —me dijo.
—No, hasta que mi hermana mande por mí —le 

contesté—. Al fin que ya me dijo que en estos días iba a 
mandar traerme y tú sabes, llego a México donde está mi 
porvenir, me casaré allá y...

—Bueno, ¡quédate!
Me quedé, pero pensando qué haría, sin tener qué 

comer.
Al poco rato llegó mi prima. Me dijo que la perdo-

nara, que ella estaba enojada porque a ella no la enamo-
raban, siendo la hija de un diputado, pero que ya se ha-
bía conformado. Que ella lo quería efectivamente, pero 
que esperaría una oportunidad para que él la pretendie-
ra. Me dijo que yo no tenía la culpa de que él me hablara 
a mí.

—Andale, vámonos a la casa, tú sabes que todos te 
queremos.

—Pues a tu casa no volveré nunca y ya no me estés 
molestando porque no te quiero ver más. Me has insul-
tado mucho y les doy las gracias por todo lo que hicieron 
por mí. Estuve muy contenta en tu casa, pero ahora me 
doy cuenta de que vale mucho tener uno sus padres. Me 
buscaré la vida independientemente. Iré a buscar al rico 
que me ofreció llevarme con él...

Mi prima se fue llorando.
Al día siguiente fui a la tienda de Cassis para verlo. 

Me encontré con que estaba enfermo. Le pregunté a su her-
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mana que qué tenía y me dijo que tenía fiebre. Entonces me 
encontré a una amiga y le conté a lo que iba y me dijo:

—Pero, ¿no sabes lo que dice la gente?
Que Pepe está tuberculoso de tantas mujeres que 

ha tenido.
¿Y ahora qué haré? ¡A llorar otra vez!
Fui a ver una amiga que vivía por la casa. Le conté 

lo que me había pasado. En esta familia había un mucha-
cho. Estuvimos platicando y como yo ya había apren-
dido a sostener una conversación y a hablar mejor que 
cuando vine de mi pueblo, platicamos mucho rato. Me 
fui a donde me habían dado posada.

Al día siguiente llegó el muchacho de la noche an-
terior y me dijo:

—Benita, me mandó mi madre a que te llevara para 
que cenes con nosotros.

—Bueno, iré.
Ya ellos tenían planeado el asunto de que el mu-

chacho fuera mi marido. “Al fin —pensaron— no tiene 
quién la reclame: cuando llegue la convenceremos.”

Y en efecto, me convencieron entre los dos. Me que-
dé sin querer al joven. Pero como yo llevaba conmigo 
unos niños de la casa donde me habían dado posada se 
dieron cuenta por la conversación. Se fueron a avisarle a 
su mamá, pero cuando llegaron para salvarme yo ya me 
había ido con él a otra casa.

Su madre me prometió que al día siguiente se ca-
saría su hijo conmigo y yo, creída, pues no tuve ningún 
reparo, ya que no tenía qué hacer.

Al día siguiente la gente hablaba:
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—Ya saben, se huyó Benita con el hijo de esa mujer. 
Pobre muchacha; con quién fue a caer. Tanto como la 
querían, y tuvo buenos pretendientes, ricos. ¡Tonta! ¡Fue 
tonta!

Mi marido era escribiente de juzgado. Sacaba para 
el diario pero tenía que mantener a su mamá, a toda la 
familia y no le alcanzaba el sueldo.

Entonces, un día me dijo su mamá:
—Benita, ¿por qué no trabajas? Al fin tú sabes traba-

jar. Te pondré un puesto en el mercado y tendrás dinero 
y ayudarás a tu marido. Además, ya vas a ser madre...

—¿Qué yo voy a ser madre? ¿De quién?
—¡Pues ya estás embarazada!
—¡Cómo!
—¡Si ya tienes cinco meses, mujer!
—¿Y usted ¿cómo lo sabe?
—¿Que cómo? ¡Pues yo lo sé!
Me eché a llorar. Al llegar mi marido le conté todo 

lo que su madre me había dicho: que yo ya estaba emba-
razada, que iba a tener un hijo y que me fuera a trabajar.

—Sí, vas a ser madre, pero tú, ¿cómo no me lo ha-
bías dicho?

—Porque no te quería espantar.
—Pero lo del trabajo... ¡eso no! Nos iremos del lado 

de mi madre, que ella es la de esto y para que tú tengas tu 
hijo contenta. Ya mi madre está bastante grande y nomás 
está inventando cosas...

—¿Qué es lo que piensas hacer? —le dije.
—¡ Irnos de aquí cuanto antes!
Salimos a buscar cuarto para cambiarnos donde ya 

no nos molestara su mamá.
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Lo encontramos. Cuando regresamos a la casa de 
mi suegra, mi marido le dijo:

—Madre, mi mujer y yo nos vamos de tu lado.
—¿Cómo? ¿Y por qué?
—Porque tú nomás la molestas y en el estado en que 

está no es posible que siga aquí. Yo ya te vendré a ver. Te 
daré para tus alimentos...

Mi suegra se puso furiosa:
—¡No faltaba más que esta mujer te quite de mi 

lado! Además, no eres su esposo. Se fue contigo. Cuando 
tú salgas del lado mío, será con tu esposa.

Luego mi suegra cogió un cuero y me quiso pegar. 
Yo entonces le contesté:

—No soy su esposa, porque usted me encerró y con 
engaños me hizo caer. Pasó el tiempo y no nos casamos... 
Pero eso a mí no me importa. Yo no quiero a su hijo. Está 
muy feo. Parece horquillón. La gente me está aconsejan-
do que lo deje, que no tengo ningún porvenir con él…

—Ya ves, hijo, ¡te lo dije! Que esta mujer no te sería 
fiel. Así es que no le busques casa. Quédate con tu madre, 
que es la única que verá por ti.

El hombre se puso a chillar:
—¡Y pensar que la quiero tanto! —decía entre sollo-

zos. —¿Qué hacer, madre? Y ahora que tenía la ilusión de 
ser padre de un hijo o de una hija. Yo que había pensado 
que si fuera hombre le compraría un traje de aviador y 
si fuera hija, la vestiría con todos los lujos que tuviera 
un rico... ¡Pero qué desgracia! Su madre no me quiere y 
ser padre de un hijo que fue fruto de un amor... ¡que ni 
siquiera fue un amor! ¡Tú, madre, tú tienes la culpa de 
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todo! Ven, mujer mía, nos casaremos luego le daré mi 
nombre a mi hijo... serás casada...

Yo pensaba: si me caso con este hombre tendré que 
soportar a esta suegra, así es que mejor no. Le dije a mi 
marido:

—No quiero casarme. Sólo espero tener tu fruto 
para irme con mi hermana a México.

La madre se puso muy contenta. Dijo:
—¿Ya ves cómo es? ¿No oyes lo que espera para 

irse? Y así tú todavía quieres casarte... ¿Ya ves que tengo 
razón, hijo?

La madre y el hijo siguieron discutiendo. Yo nomás 
oía. Luego me resolví:

—Mire, señora, es claro que no quiero a su hijo. ¿No 
se acuerda que yo no era su novia? Yo no era nada de él. 
Usted me dijo: “Mañana se casarán…”.

—Pues por esto no quise que se casaran; yo sabía 
que iba a ocurrir esto... y mi hijo no se casa...

—Ni yo quiero tampoco —le interrumpí—, lo que 
quiero es irme...

—¿Cuándo?
—¡Ahora mismo!
—Pero adónde te vas, si no tienes más que cinco 

meses de estar preñada y vas a tener un hijo sin nombre.
—¡Y qué! ¡Si yo no tuve padre ni madre!
—¡Pues lárgate ahorita mismo!
—¡Ya lo creo que me voy!
Recogí mi ropa y salí, sin saber a dónde ir. Anduve 

caminando sin saber por dónde. Cuando me pasó el cora-
je, fui a ver a una señora que tenía una hija que estudiaba 
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y le pedí permiso para quedarme en su casa. Me lo dio y 
me quedé con ella. Era lavandera. Yo le ayudaba a lavar, 
para ganar la comida. Como se acercaba el parto y no 
tenía ni un centavo, fui a ver a la partera. Me dijo que sí 
me parteaba, pero que le diera la mitad del dinero ade-
lantado, porque —me dijo— ¿tú con qué me vas a pagar 
después?

Entretanto, los dolores arreciaban. Por fin, que la 
convencí de que tan luego como yo me aliviara le pagaría.

—Pero, ¿sabes cuánto te va a costar la sacada de tu 
parto?

Un día empecé a estar mala como a las cinco de la 
mañana. Felizmente nació una nena tan fea, que parecía 
una changuita prieta. ¡Fea que estaba mi hija! La besé.

Me dice la partera:
—Ya ves, si te hubieras ido con Pepe te hubiera lle-

vado en buen caballo. Tuvieras una hija blanca, bonita, 
con dinero. No que ahora, ni a mí me vas a pagar el parto. 
Pero yo iré a ver a su padre...

—¡Sí, él le pagará!
—¡Pagará! ¡Si ya lo fui a ver!
—¿Y qué le dijo?
—¡Pues que como tú abandonaste el hogar, no te da 

ni un centavo! Bueno, espero que no te olvides que me 
tienes que pagar.

Como al mes, fue su padre de la niña a conocerla. 
Me dijo:

—Ya pagué a la partera. De hoy en adelante te daré 
un tostón diario.

Así estuve como tres meses. Un día le dije:
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—¿Qué, no le compras zapatitos a la niña?
—No —me contestó—, porque ya me voy a casar 

con la hija de la señora que te dio posada y me dijo que si 
te seguía dando dinero, ya no me querría... y como tú no 
me quieres pues... ¡ni un centavo más!

—Me fui a ver a mi prima y le conté todo que me 
había pasado. Me regañó. Le pedí que me prestara unos 
centavos para empezar a hacer dulces o pan. Me dio cin-
co pesos. Empecé a luchar. Me fue bien; vendía todo el 
pan que hacía. La niña ya tenía cinco meses. Comencé a 
juntar algún dinero. Entonces pensé que si me fuera a mi 
pueblo, haría más dinero. Decidí irme y me fui.

Mi familia estaba alarmada porque yo iba con mi 
niña. Decían que, al cabo, ellas no la habrían de querer.

Empecé a hacer la lucha por vender. Emprendí mi 
negocio. Compré cerveza y me fui a un cuartel y como 
nadie vendía más que yo, porque estaba prohibida la 
venta de cerveza, la vendí a buen precio.

Un día amanecí y me di cuenta de que mi hija tenía 
un granito en la barba. Ese día iba a matar puerco mi her-
mana Camila. Le dije:

—¿Qué, vas a matar siempre el cuchi?
—¡Claro! ¿Por qué?
—Porque mi hija tiene un grano en la barbita y si 

matas al puerco, le cae pasmo y se me va a morir.
—¡Pues que se muera esa muchacha tan fea! No sé 

para qué fuiste a injertar con ese hombre que tiene sangre 
de puerca. ¡Y nosotras que tenemos sangre real!

—Como yo tenía que ir por la cerveza a un pueblo 
que está a cuatro horas de camino de San Gerónimo, le 
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rogué a mi hermana que no matara su puerco, que yo le 
daría el importe que iba a sacar de él, cuando regresara de 
mi viaje. Estuvo conforme con lo prometido, pero apenas 
me había ido, mató al puerco.

La niña se rascó con las uñitas el barrito que le había 
salido. Se desangró y se empezó a hinchar de la cara a tal 
grado que ya ni lloraba.

En el pueblo me empecé a sentir inquieta. Sentí que 
algo pasaba. ¡Sentía una desesperación...! No sabía ni qué 
comprar.

Al fin hice la compra y salí con ella en la cabeza, que 
era como yo podía tener más ganancia porque no alquila-
ba burro. Cuatro horas de ida y cuatro de vuelta a pie, pero 
como de regreso venía cargada hice más tiempo.

Cuando llegué a la casa, noté que mi hija no salía a 
verme. Pensé que algo pasaba. Entré. Todo en silencio. Le 
pregunto a mi hermana:

—¿Dónde está mi prieta?
—¡Enfríate para decírtelo!
—Pero dime, qué tiene, ¿dónde está?
—¡Pues está mala!
Corrí, levanté el pabellón donde la tenían. Cuando la 

vi, ya no podía abrir los ojos. Empecé a llorar. Me acordé 
que mi tía me la curaría porque era doctora. Fui y le dije:

—Tía, traigo a mi hija mala, ¿qué, no me la cura?
—La veré —me contestó.
Después de examinarla me dijo:
—Está muy mala; no tiene remedio. Es mejor que se 

muera. ¿Para qué quieres esa muchacha tan fea? ¡No te la 
curo!
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Me fui pensando que no tenía ni un centavo porque 
había gastado todo en la mercancía y como no podía ven-
der las cosas por andar atendiendo a mi hija que estaba 
mala... Entonces me acordé que un general me había he-
cho el amor. Fui a verlo. Le conté lo que me pasaba. Él 
me dijo:

—Bueno, pero ya sabes, te irás conmigo. Te curará 
un doctor a tu hija, el doctor “Pata de Palo”, porque el 
del batallón no está aquí. Me cobra doscientos pesos y los 
voy a pagar, pero ya sabes... ¡te irás conmigo!

—No le hace, yo quiero ver a mi hija buena.
—Pues ven, vamos a ver al doctor.
El médico la vio, cogió una navaja de rasurar y le 

abrió la barbita. Le lavó con agua de permanganato y la 
vendó.

Me fui a la casa, pensando que tenía que irme con el 
general... ¡y sin quererlo! Pero no tiene remedio, ¡me iré! 
A los dos días me dijo:

—¿Qué pasó? Estoy esperando el día que te vayas a 
mi casa. Quiero tenerte allá, pero no quiero que te lleves 
a tu hija, porque... ¿qué dirá la gente? Déjala con alguna 
mujer, yo te daré para que le pagues y la cuide.

—Bueno, así lo haré —le contesté.
Llegó el día que le había ofrecido yo irme. Empecé a 

llorar. Pensaba: a ningún hombre he querido y tampoco a 
este lo quiero. ¿Cuándo iré a querer a un hombre? Tal vez 
nunca, porque todos me quieren por interés de mi cuer-
po; todos se han aprovechado de mi situación tan mala.

—¿Por qué no me enamorará un hombre a quien yo 
quiera?
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A los pocos días me dijo el general:
—Nos vamos a México, pero no te llevarás a tu hija, 

¡la dejarás!
—No, ¡eso no!
—Pero qué importa, si después vendrás a verla.
—Bueno, está bien.
Fui a ver a mi hija. La besé y le dije: pronto te vendré 

a ver hija mía. Me voy a México, donde yo quería ir.
Salimos a las cinco de la mañana. Mientras seguía 

la caminata, yo pensaba que no volvería a ver a mi hija. 
¿Qué haré?

Hubo un momento en que no sé qué pasó, que el ge-
neral tuvo que ir corriendo a dar órdenes y me dejó con el 
asistente. Le platiqué mi situación y le pedí que me dejara 
que yo me regresara. Me dijo:

—Bueno, ¿y qué le digo a mi general?
—Le dice que usted no me vio.
—...Pero sólo que me regale algo.
—¿Qué le regalo?
—¡Pues dinero! Al fin que usted tiene.
—Le daré lo que quiera.
—¿Cuánto?
—¿Cuánto quiere?
—Pues lo que me dé.
—Aquí tiene cincuenta pesos.
—No, es muy poco.
—Es que no llevo más que cien...
—Bueno, ¡qué vengan!
Se los di y me regresé. Corrí tanto por el camino que 

al poco rato ya estaba insolada y me desmayé. Cuando 
volví en mí seguí corriendo.
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Como llevaba un caballo del ejército bueno para co-
rrer, antes de que me alcanzaran llegué al pueblo.

La gente empezó a decir:
—Ya llegó Benita, ¿qué le pasaría?
Yo estaba triste, con un dolor que nadie entendía, ni 

a quién platicarle. Estaba como loca, sin saber qué fuera 
de mí.

De la vergüenza que tenía no salí por espacio de 
unos días. Me acabé los pocos centavos que me queda-
ban del general y como tenía miedo que fuera a regresar 
y me pusiera una paliza, pues no salía. Por fortuna no 
volvió el guacho. A mí se me acabaron los temores al mis-
mo tiempo que los centavos. ¿Qué hacer ahora? Me decía 
una señora:

—Benita, esto te pasa porque nunca rezas, ¿por qué 
no te confiesas? Ve a la iglesia y te confiesas.

—Bueno, iré a ver si cambia mi suerte. Llegué a la 
iglesia, pero no me confesé porque no sabía qué decirle 
al padre.

Lo veía y pensaba que él sí tenía dinero y no le pasa-
ban cosas tan feas como a mí. Le tuve odio. Yo pensaba: 
si hubiera Dios yo no habría sufrido tanto.

¡Salí de la iglesia con un coraje a Dios! Le decía inte-
riormente: ¿Por qué no me das un hombre bueno que me 
quiera, que me lleve lejos de aquí, con mi hija? ¿Qué, no te 
das cuenta de todo lo que me ha pasado? ¿Por qué otros 
tienen dinero? ¿Por qué a los pobres no les das también? 

Me preguntó la señora:
—¿Ya te confesaste?
—¡No!
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—Ya verás cómo te lleva el diablo —me dijo.
Me dio miedo y empecé a rezar por las noches antes 

de dormirme. Como a eso de la medianoche sentí que en 
realidad me llevaba el diablo. Sentí como que la cama vo-
laba y me daba vueltas. Entonces, me prometí a mí mis-
ma, no volver a rezar, porque se sueñan cosas feas.

A los pocos días tuve un pleito con mi hermana y 
me corrió de su casa. Yo no tenía ni quinto. La gente se-
guía hablando horrores de mí:

—Si siempre fue muy viva —decían—, quién sabe 
por qué le fue tan mal, ¡pobre!

Ni en su casa la quieren. Pero ella también... ¿Por 
qué no siguió al guacho? Ya se la había llevado, ¿qué más 
quería?

—Ya ven, la mala suerte —decían otras.
—No, perro que da en comer huevo aunque le que-

men el hocico.
—Pues sí, es cierto.
La cuestión es que mi hermana me corrió y yo me 

fui a ver una casita de palapa en las afueras del pueblo. 
La casita estaba sola; se llovía. La dueña tenía otra. Fui a 
verla y le dije que si no me la daba, que yo se la cuidaba.

—¡Qué es eso de que yo se la cuido ni qué nada! Si 
quieres paga setenta y cinco centavos.

—Le daré un tostón, adelantado.
—Está bueno.
Cogí a mi hija y me fui al jacal. No tenía en qué dor-

mir ni con qué taparme. Cogí unos vestidos que el general 
me había comprado y me los eché encima para dormir.

¡Siguió mi dolor! Sola, con mi hija y sin dinero...
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El mezcalero
Un día llegó un mezcalero. Se me ocurrió una idea. Fui 
a verlo para que me fiara un garrafón de mezcal. Me lo 
dio. Cuando regresé les dije a mis conocidos que yo tenía 
mezcal bueno, que si no me iban a comprar.

—¿Pero de veras es bueno? —me dijeron.
—De veras, de veras.
—Bueno, a la noche vamos.
En la noche no se paró nadie, pero por la mañana, 

como allá se acostumbra que los trabajadores antes de 
entrar al trabajo se toman una copa para hacer la mañana, 
fueron a comprar mezcal.

—¿A cómo das el cuarto?
—A tostón.
Les di un cuarto. Les gustó. “Muy bueno que está”, 

dijeron, “a la noche venimos con más compañeros, por-
que está de veras bueno el mezcal”.

Como yo sabía que irían esa noche y que vendería 
bastante, le eché agua tibia al mezcal y claro, ya no estaba 
bueno. En la noche llegaron:

—Danos una media.
Se las di y apenas le dieron el trago:
—¡Malo, mano, esto no sirve! ¡Es pura agua! ¿Pero 

Benita, para qué le echaste agua al mezcal? ¡Si así estaba 
bueno! Vámonos a otro lado. ¿Saben dónde? Con Adela. 
Ella lo vende bueno.

—¡Pues vámonos allá!
Se fueron todos, me dejaron sola otra vez, con mi 

mezcal.
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—¿Y ahora qué haré?, pensaba. Mañana viene el 
mezcalero a cobrar el mezcal… y ni él lo va a querer. Por 
la tarde llegó:

—Señora, ya vine por el dinero o por el mezcal.
—No he vendido nada—le dije—, está intacto.
—Ya me lo figuraba que usted no tenía pata para 

gallo. Esto sólo gentes conocedoras. Pues me lo llevo. 
Bueno, ¿...pero no le puso agua?

—Me callé. Mi silencio lo hizo pensar y probó el 
mezcal.

—¡Con razón no vendió nada, si le echó demasiada 
agua!

Yo no sabía qué contestarle.
—Le aseguro que si le prendo un cerillo no arde, y, 

ahora ¿qué va usted a hacer? ¿Cómo me pagará el mezcal?
—¿Cómo? Muy sencillo: me llevará usted. Al fin 

que sólo soy una mercancía para los hombres... ¡Y des-
pués de todo, no lo querré!

El hombre se espantó.
—¿Por qué me dice eso?
—¿Porque con qué le voy a pagar?
—Sí, pero... no, eso no; yo soy un caballero, no la 

volveré a molestar.
Se fue el hombre.
—¡Adiós!
—¡Adiós!
Al irse volteó y me dijo:
—¿No ha comido?
—¡No!
Se fue meneando la cabeza y diciendo:
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—¡Qué muchacha! ¡Qué muchacha!
Por la noche llegó. Yo estaba dormida en el suelo, 

cuando tocó:
—¿Quién? —pregunté.
—Yo, el mezcalero.
Me entró miedo.
—¿Qué quiere?
—Levántese, que le traigo de cenar.
—Es que ya estoy dormida.
—Párese, la necesito; además le traigo un regalo.
—Bueno, allá voy.
Con miedo, pero ya decidida a todo me levanté 

pensando: éste, lo que quiere es que le pague su mezcal.
Entró. Prendí un cerillo. Me dijo:
—¿No tiene luz?
—No.
—¡Por qué!
—Porque no tengo candil, sólo velas, pero ahora ni 

eso.
—Pero, ¿qué, no le da miedo?
—Yo no le tengo miedo a nada.
—¿Ni a Dios?
—¡Menos! Tanto como le he pedido que cambie mi 

suerte y no me ha hecho caso.
—Bueno, pero ahora va a cambiar. Tenga.
Vi que sacaba dinero de la bolsa. No sé cuánto. Me 

lo dio y me dijo:
—Tenga, mañana irá a la plaza y se comprará lo que 

quiera. Ahora a dormir; mañana será otro día. Buenas 
noches.
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¿Qué querrá de mí?, pensaba; nada, que también me 
llevará por lo que debo del mezcal. ¿Qué dirá la gente que 
me vea mañana en la plaza comprándole leche a mi hija?

Con la cara levantada salí el día siguiente muy tem-
prano. Compré un diez de leche y pagué con pesos. La 
gente se me quedaba mirando. Seguí adelante. Compré 
carne y otras cosas, pero pensando en que todo eso sería 
bien pagado al mezcalero, algún día cualquiera.

Al otro día no se presentó ni al siguiente. Yo espe-
rando. Nada. ¿Pues qué le habrá pasado? Qué bueno es, 
pensaba; siquiera me dio el dinero. ¿Con qué le pagaré 
lo que hizo por mí? ¡Y ni siquiera me dijo nada! Abracé 
a mi hija y le dije: qué señor tan bueno hija mía. ¿Dónde 
estará? Como era forastero no sabía de dónde era. Pen-
sando en él me decía: qué bueno es; con él sí me iría; seré 
su mujer. ¿Cuándo volverá?

Un día estaba sentada en la puerta, dándole el pe-
cho a mi hija cuando oí que me decían:

—¡Buenos días! ¿Cómo la ha pasado?
—¡Bien!
Era el mezcalero.
—¿De veras contenta?
—Sí, de veras.
—Aquí le traigo un regalo para su hija.
¿Qué será? ¿Zapatos? ¿Un vestido? ¡Qué alegría! 

Con algunos temores lo recibí. Luego me dijo:
—Si quiere usted venir conmigo, yo la llevaré don-

de quiera.
—Lo pensaré.
Yo sabía que todo eso se lo tenía que pagar al mez-

calero.
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—¿Adónde me llevará?
—A mi tierra. Ándele, vámonos, que en este día sal-

go.
—Bueno, pero no me vuelva a traer a mi tierra, que 

ya me tiene aburrida.
—¡Nos iremos y no volverá!
Salimos. Estaba lloviendo. Era al atardecer.
—No quiero que se dé cuenta la gente —le digo.
Él me echa el capote encima. El río estaba crecido y 

no pudimos pasar.
—Tenemos que llamar al del pango —me dice el 

mezcalero.
—¡Pero se va a dar cuenta de que me voy con usted!
—¡No se destape que ahí viene! ¡Arriba!
El hombre del pango no me reconoció. ¡Qué felici-

dad! Ya no hablará la gente de mí. Sólo dirán: “¿Qué le 
pasaría a Benita? ¿No la han visto?”

Caminamos. Por fin llegamos a un pueblo que no 
me conocían. Cenamos. Le pregunto:

—¿Y ahora qué?
—¡Nada! Yo le arreglaré la cama para que duerma 

con su hija y le prometo que no la molestaré para nada.
A dormir tranquila, porque ya no tenía problema 

de comer. Pero no se me quitaba de la cabeza que todo 
eso se lo tenía que pagar, en cualquier forma. Amaneció. 
Seguimos caminando. Él llevaba como veinte mulas car-
gadas de coco para llevar a su tierra. Cuando llegamos a 
un lugar que le dicen Pie de la Cuesta, me dijo:

—Ahora sí ya mero llegamos al puerto de Acapulco. 
¿Y qué va a hacer con la niña?
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—Pues, ¿qué he de hacer? ¡Llevarla conmigo!
—No, porque vamos a mi tierra y la gente dirá que 

esa niña no es mi hija. ¿Por qué no se la deja a su abuelita?
—¿Y por qué la he de dejar? 
—¿Y para qué se la quiere llevar? Nosotros siempre 

andamos en el camino y no podemos llevarla. Ahora que 
pase por Acapulco se la deja a su familia.

—Bueno, vaya ver qué hago.
En Acapulco me decidí. Fui a ver a la suegra. Le dije:
—Le dejaré a la niña por una temporada. 
—¡Sí, cómo no! —me dijo. —Si yo quiero mucho a la 

niña. ¿Y tú adónde vas?
—¡Pues no sé!
—Bueno, déjala.
Dejé a mi hija. Fui con el hombre y le dije:
—Ya se la dejé.
—Vamos, ahora ya irá tranquila.
—¡Pues ni tanto! Porque, ¿por qué dejo lo que quie-

ro tanto en mi vida?
—Pero eso ya se arreglará pronto.
Seguimos el viaje. Llegamos a un lugar que se llama 

La Sabana. Nos apeamos a comer. Allí estaba una señora, 
de pelo ya blanco. Me llevó detrás de la casa y me dijo:

—¿Usted es la mujer del mezcalero?
Yo le conté toda la historia.
—Pues tenga mucho cuidado —me dijo. Este hom-

bre tenía hace poco una querida joven y muy bonita. Se 
llamaba Ángela. Una vez estuvo aquí con ella. Me di 
cuenta que la trataba muy mal. La ponía a limpiar los 
sudaderos de las bestias como a cualquier mozo. En una 
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ocasión le dio una patiza y la mató. Así es que váyase con 
tiento.

Seguimos caminando. Yo iba pensando en lo que 
me había dicho la señora de pelo blanco.

—¿Qué piensa? —me decía el mezcalero. —¿No va 
contenta?

—¡Sí, cómo no!
Camina y camina. Piensa y piensa.
Al mezcalero le gustaba tomar sus tragos cuando 

viajaba. Se emborrachó. A mí me entró miedo. Antes de 
llegar a otro pueblo, mandó a uno de los mozos que se 
adelantara y le dijera a su mujer que no lo fuera a encon-
trar porque llevaba a su novia y que si lo hacía le daba 
una paliza.

Yo oí todo y me quedé pensando que ya iban a em-
pezar mis sufrimientos. Me hice como que no había oído 
nada. Cuando llegamos ya estaba completamente borra-
cho. ¡Qué miedo! ¿Qué será de mí con este hombre? ¡Pues 
vamos a ver qué sale!

Eran como las doce de la noche. Mandó preparar la 
cena.

—¡Ya está, señor!
—¡Bueno, a cenar todos!
Después de que cenamos todos juntos, ordenó:
—Ahora, a dormir; que le arreglen la cama a la se-

ñora.
Uno de los mozos extendió la cama de campaña. Me 

acosté. Luego se me acerca y me dice: 
—¿Q’iubo, está contenta?
—Sí.
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Pues a dormir, que me acaban de informar que por 
allí andan los de la gavilla que roban y se llevan a las muje-
res. Yo traigo por allí unos centavos. Hay que esconderlos.

—Pero también se roban a las mulas —dijo uno de 
los mozos.

—Por eso no hay que retirarlas mucho y hay que 
estar todos pendientes.

—¿Y a usted, no le da miedo que se la lleven? —me 
preguntó.

—Pues vamos a ver.
No sé cuánto tiempo había dormido, cuando me 

despertó un grito:
—¡Que viva Rosalío Radilla!
Todos nos pusimos de pie. Alguien me da un ma-

chete. Yo pensé: si es él, lo mataré, porque es el asesino 
de mi pueblo, el que acaba de matar a los muchachos Es-
cudero, los que dieron las tierras a los campesinos y pe-
learon contra los gachupines para que bajaran el precio 
del maíz.

Otro “¡Quién vive!” se oyó fuera, pero más cerca.
—Gente pacífica —contestaron.
—¿Qué traen?
—Mezcal.
—¿Y qué más?
—Nada más.
—Pues saque un garrafón.
Sacaron el mezcal. Los de Radilla se pusieron a to-

mar. Yo estaba escondida detrás de un árbol, con un mie-
do espantoso. Se me doblaban las piernas. Luego oí que 
platicaban:



62

—¿Por dónde anda mi general?
—Se embarcó. Los gachupines le dieron un barco 

para que se fuera, porque si se quedaba lo matan pero 
que ni qué.

—Pero si el Gobierno está con él.
—Sí, pero el pueblo está enojado.
—Pero eso lo arreglamos nosotros. ¡A chingar a to-

dos los que no estén con mi general!
Los de Radilla se fueron alejando, tomando mezcal. 

Regresé a la casa. Qué miedo pasé. Ahora, a dormir, que 
mañana hay que madrugar. Nos acostamos. Al poco rato 
se oyeron tiros por allí cerca. A pararnos todos de nuevo. 
¿Qué pasará?

—Denme una pistola —grité.
—¿Pero para qué la quiere, si usted no sabe tirar?
—¡Démela, que ya se acercan!
Los tiros se oían cada vez más cerca: ¡Pum! ¡Pam! 

¡Pum! ¡Ahí vienen ya! ¡Ahora sí que se prendió la mecha! 
Tiros por todos lados, hasta que llegaron muy cerca de 
donde estábamos nosotros.

—Venga usted, le dicen al mezcalero y se lo llevan.
Vi cómo lo iban golpeando. ¿Y yo qué hago? Si sal-

go, me llevan a mí también. Les di órdenes a los mozos:
—¡Hay que libertarlo!
—Sí, ¿pero cómo? —me decían.
—Pues miren: echaremos a correr las mulas y pega-

remos gritos de “Viva Rosalío Radilla”, para que crean 
que somos de los mismos.

Así lo hicieron los mozos; echaron a correr las mulas: 
¡rra! ¡rra! ¡rra! Los mozos se fueron detrás de las mulas:
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—¡Viva Rosalío Radilla! ¡Suelten al mezcalero! ¡Dé-
jenlo!

Armaron una gritería tremenda. Los otros, los de 
Radilla, pensaron que eran muchos.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntaban.
—Somos enviados de los gachupines.
—Pero, ¿por qué quieren que lo suéltemos?
—Pues porque le deben favores los gachupines. 
Los de Radilla cayeron en la trampa y soltaron al 

mezcalero. Los mozos volvieron a la posada con él. Espe-
ramos un rato que se fueran los de la gavilla. Estábamos 
callados. Nadie comentaba nada. Ensillaron. Nadie decía 
una palabra, quién sabe por qué. Como a las cinco de la 
mañana salimos. En la aldea encontramos varios campe-
sinos muertos. Seguíamos callados y callados. Hasta des-
pués de mucho rato, me dice el mezcalero:

—¡Caray! Pero qué arriesgada es usted. ¡De veras 
que no lo creía! Gracias por lo que hizo para salvarme. 
Realmente no sé cómo fue esto.

—Ni yo —le dije.
—Desde este momento le regalo mi caballo y mi pis-

tola, para que usted los use, y luego, me divorcio de mi 
mujer y me caso con usted.

—¿Está usted casado?
—Sí, pero mi mujer no sabe los peligros que tiene 

uno en el camino.
Estuve pensando mucho en las palabras que me 

dijo. Como a los dos días volvió a insistir.
—Ya estoy arreglando el divorcio.
—Bueno, yo voy a ser su mujer. Pero, ¿quién es su 

esposa?



—La hermana de Joaquín, el mozo que la cuida.
Al día siguiente se acercaba la fiesta de la Virgen. 

Le digo:
—¿Qué, no me llevas a la fiesta?
—No puedo porque tengo que salir y me llevo a Joa-

quín. Si quieres ir, que te lleve Genaro.
Salí con Genaro. En eso llegaron unos hombres. Uno 

de ellos me dice:
—¿Q’iubo, qué andas haciendo por aquí?
—¿Y usted quién es?
—¿Ya ahora ya no me conoces? ¿No te acuerdas 

cuando andábamos tomando juntos?
—Pero si no sé ni quiénes son ustedes. ¡Ni de qué 

están hablando!
—Pues venga con nosotros, le diremos dónde la co-

nocimos.
—Me cogen de la mano. El mozo se va y me deja 

sola. Ya me llevaban lejos, cuando vi venir al mezcalero. 
Nos alcanzó y les dijo:

—¿Qué pasa amigos, adónde la llevan? ¿Qué, no sa-
ben que va a ser mi esposa?

—No lo sabíamos, creíamos que había venido de 
paseo... y ya sabes que nosotros nos llevamos a la mujer 
que nos gusta...

—Nada de eso —dijo el mozo. —Tu mujer les pagó 
para que se la llevaran; les pagó buen dinero.

El mezcalero se puso furioso. Me cogió de la mano 
y se metió a tomar cerveza a las cantinas. Se emborrachó. 
Anduve con él todo el día. Ya era de noche. Me llevó lejos 
y me dijo:
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—¿Qué, los conoces?
—No.
—¡Pues si no me lo dices te mato!
—¡Pero si es que no los conozco!
—¡Pues si no me lo dices te mato!
Yo no perdí el control. Estuvo alegando conmigo mu-

cho rato. Sacó la pistola y me la puso en el pecho. Cuando 
menos se las mascó, le di una patada en la espinilla y le 
arrebaté la pistola. Lo hice mi prisionero. Me lo llevé a em-
pujones hasta la casa. Lo hice que se acostara. Al poco rato 
se durmió. Ya no me dio guerra.

Al otro día me dice:
—¡Dame mi pistola!
—¿Te acuerdas de lo que me hiciste anoche?
—¿Yo?
—¡Sí! Pues ahora yo te mataré. No te doy la pistola 

hasta que me digas qué vas a hacer con lo de tu mujer.
—Pues, ¿qué pasó? ¡Hombre, de veras que me la 

debe! Esto no se queda así.
—Pero es que ella tiene razón...
—No, ella no sabe lo que te debo a ti. Tú eres mi bra-

zo derecho. A ti te debo la vida. Se lo voy a decir ahora 
mismo.

—Pero es que tú me dijiste que te estás divorciando. 
Yo no lo permito. Yo me voy. Ya no quiero estar contigo.

—Nunca te dejaré que te vayas. Mira que...
—Será el sol, será el sereno, pero yo me voy.
—Pues de aquí no sales.
—Bueno, pero prométeme que no dejarás a tu esposa.
—Está bien, no la dejaré, pero tú seguirás conmigo.
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Ya estoy en México
Fueron seis meses de andar en los caminos. El mezcalero 
tenía una mujer en cada pueblo. Me di cuenta de todo 
desde el principio. Ninguna mujer me molestaba. Él iba 
y se metía con ellas. Yo contenta. Como no lo quería ¿por 
qué iba a meterme en cosas que no me importaban? Lo 
único que yo veía era que me trataba bien, tenía que co-
mer, vestía bien. Mandaba yo a los mozos. Era la señora 
del ricacho. En el camino, yo era la que mandaba, pero 
llegando a Tixtla, era su esposa la que se imponía.

Yo pensaba que a él yo no podría hacerle una trai-
ción, por lo que había hecho por mí y eso no me permitía 
que yo lo dejara.

¡Y pensar que estaba tan cerquita de México! ¡Tanto 
como yo quería ir a México! Un día se lo dije:

—Oye, yo quiero ir a México.
—Sí, te llevaré. Nomás quiero arreglar un asunto 

para que nos vayamos.
Pasó el tiempo y nada.
Un día me enfermé y tuvo que dejarme en Acapulco 

para que me curara, y cuando él regresara nos fuéramos a 
México. Pasaron unos días y no llegaba el mezcalero. Un 
día me encontré a una amiga:

—Qué hubo, ¿ya no te quieres ir a México? —me 
dijo.

—Sí, sólo espero tener algún dinero para irme.
—Pues, ¿como cuánto tienes?
—Sólo tengo treinta pesos.
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—Que lástima; yo salgo mañana y quería que te fue-
ras conmigo.

—De veras que me están dando ganas; pero no, 
no me alcanza el dinero. ¿Qué haré? ¿Me voy? ¿Cuánto 
cuesta el pasaje?

—Más o menos sale costando como cien pesos —me 
contestó.

—Pues no hay trato.
Me regresé a mi cantón, pensando qué haría. Bueno, 

me voy. Pensé que el mezcalero tenía cuentas en los pue-
blos y que yo podría pasar por Tierra Colorada y vería 
a un señor que le debía como mil pesos de mercancía y 
le cobraría. Con ese dinero, me iría a México. Al fin que 
allá tengo una hermana y trabajaría con ella. Ya sé que 
mientras no sepa hacer nada, serán palizas seguras, pero 
qué le hace. A ver si cambia mi suerte. Me pondré a vivir 
con un hombre que tenga dinero o que por lo menos, yo 
lo quiera. Tengo ganas de tener un amor, una pasión que 
nunca he tenido. ¿Cómo será eso?

Volví a la casa de mi amiga y le planteé el asunto. 
Me dijo:

—Pero, ¿y te los dará?
—Claro que sí. Si por los pueblos saben que soy su 

esposa y nadie me lo negará.
—Pues salimos mañana.
Fui a ver a mi hija. La besé: —madre, me voy muy 

lejos, pero ya te volveré a ver. Ya sabes que tu madre se 
va, pero no se le olvida que tiene una hija. —La besé otra 
vez. Lloriqueó.
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Salí pensando: si el mezcalero me encuentra, me va 
a dar una paliza que no me voy a acordar ni del día en 
que nací. Alquilamos bestias hasta un lugar en que se 
toma el coche para ir a Iguala y luego al tren. Bueno, pues 
que llegué a Tierra Colorada y le pedí el dinero al señor:

—Sí, cómo no, señora, aquí está el dinero.
—Gracias. Cuando pase mi marido a cobrarle, le 

dice que ya pasé por aquí y le pedí el dinero. Y le dice 
también que me voy a México y que llevo muchos re-
cuerdos de él.

—Oiga, señora, ¿pues qué se va usted juída?
—¡Claro! Me le voy.
—¡Pues, entonces, deme el dinero!
—¡Qué le voy a dar! Dígale que me los dio a mí. 

Él es muy bueno y no se enojará. Él sólo piensa en mí, 
en que me quiere... Pero en esas condiciones yo no po-
día seguir, viviendo nomás. Yo estaba contenta porque 
no me apuraba por nada. Tenía mozos. Les gritaba. Los 
mandaba. Tenía un buen caballo, negro, muy bonito que 
lo hacía bailar en dos manos y subirse a las piedras. Dejo 
las dos cosas que más quiero en el mundo: mi caballo y 
mi hija... Ahora, ya estoy tan lejos de ellos... Pero qué se 
le va a hacer... ¡Me voy a correr la aventura!

El pobre señor no sabía qué hacer ni decir. Me des-
pedí llevándome el dinero. Todavía se quedó mucho 
rato, parado en la puerta, viendo que me iba. Y no me 
dijo nada.

Tomamos el tren... ¡y ya estoy en México!
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LA LUCHA

El cabaret
Eran como las ocho de la noche cuando llegué. No tuve 
ninguna impresión: ni alegría ni nada. Sentí como si ya 
hubiera estado antes... Pensaba en tantas cosas y tantas 
aventuras y en que tal vez no se acabarían en México...

Llegué a la casa de mi hermana Lupe. No le con-
té nada de mi vida, porque ni ganas tenía de hablar con 
nadie. Sólo pensaba en ser buena, en que iría al colegio 
para aprender a leer y una vez que hubiera aprendido, 
me pondría a trabajar para ir por mi hija.

Como a los cuatro días de haber llegado, me dijo mi 
hermana:

—Ponte a lavar el piso.
¡Caracoles! Cómo lo voy a lavar, pensé, tan grande 

que está, ni sé cómo se hace esto; son cosas que en mi tie-
rra no se hacen porque los pisos son de ladrillo, pero aquí 
pura duela... ¡Pues a lavar el suelo!

Mojé toda la pieza y nada que lo lavaba. Cuando 
llegó mi hermana me dijo:

—Pues qué, ¿ni eso sabes hacer? Ya eres una mujer. 
Ya tienes una hija y no has aprendido nada. Pues, ¿qué 
vas a hacer? ¡Ni creas que yo te voy a mantener toda la 
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vida! Ya no eres una señorita. ¿Cómo vas a mantener a tu 
hija? ¡Fregada ésta, ni para criada sirves! Y también quie-
res aprender a leer. ¡Si no es cualquier cosa!

—Entonces, ¿no sabré leer nunca? ¡Iré a la nocturna!
—Aquí hace mucho frío en las noches.
—No le hace, ¡yo quiero aprender a leer!
—¿Y si te pega una pulmonía?
—Bueno, no voy, pues. Nomás quiero salir a ver si 

alguien me quiere para nana, para juntar dinero e ir por 
mi hija.

—Eso es lo mejor, pero ahora pronto no. Deja que 
conozcas México y después lo harás. Estate dos meses 
para ver si te va bien.

En esos meses, estuve saliendo a La Lagunilla a 
comprar el mandado. Hasta que un día me dijo mi her-
mana: Ahora sí es bueno que vayas empezando a buscar 
trabajo, Benita.

Al día siguiente salí a la calle con intenciones de 
buscar chamba. Recorrí toda la calle de Allende. Luego 
me fui al Jardín de Santiago. Allí me senté un rato. Estaba 
muy cansada. Luego regresé a la casa.

Ya tenía como cinco meses con mi hermana. Ésta, 
enojada porque no encontraba trabajo, me trataba cada 
vez peor. Me ponía unas palizas que ya no sabía de mí. 
Entonces pensé volver otra vez a mi tierra, a seguir traba-
jando, vendiendo cosas y recoger a mi hija. Pero, ¿cómo 
regresarme ahora? ¿Con qué dinero?

Ya resuelta a todo, le robé a mi hermana treinta pe-
sos y con eso me fui a la estación, para tomar el tren para 
Iguala. Pero sucedió que como no sabía leer, me equivo-
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qué de tren y tomé otro. Ya en el camino, cuando íbamos 
llegando a una población, le pregunté a una señora:

Oiga, señora, ¿qué es aquí?
—Tulancingo.
Yo me asusté y me puse a llorar.
—Pues ¿para dónde va usted? —me preguntó.
—Para Iguala, Guerrero.
Yo no sabía qué hacer. Seguía chillando. Entonces 

el auditor del tren se interesó por mí. Me dijo que no tu-
viera cuidado, que me bajara en Tulancingo, que él me 
regresaría a México con mi familia.

En Tulancingo estuvimos un día, luego me trajo a 
México. Pero como yo no quise ya llegar con mi hermana, 
porque tenía miedo a la paliza que me daría por haberle 
robado los treinta pesos, pues acepté irme con el auditor 
a una casa de huéspedes. Poco después me puso mi casa.

Como él viajaba constantemente, yo estaba casi 
siempre sola. Una ocasión se fue para Tampico y dejó de 
escribirme. Pasó el tiempo y no regresaba. Yo pensé: éste 
ya se me largó; ahora no hay más remedio que empezar 
a buscar trabajo.

Un día me dijo una señora:
—Benita, le voy a pagar porque me haga un manda-

do; ¿conoce usted la calle de Cinco de Mayo?
—¡Ya lo creo que la conozco!
Por las dudas me dio el número, las señas de la casa; 

me dijo por dónde debía irme. Me dio para que tomara 
un coche, por un tostón. Salí. Pasó un coche. Lo llamé. Le 
di el papel con la dirección. Llegamos. El chofer me dijo:

—Aquí es; es ese edificio.
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—¡Ay!, pero ahora, ¿por dónde me meto? ¡Esto es 
enorme!

El chofer se dio cuenta de que yo no era de México. 
Me dijo:

—Si quiere la acompaño.
—Está bueno.
Llegamos al elevador.
—Suba por aquí.
—¡No, yo no subo!
—¿Por qué?
—¡Pues quién sabe adónde me llevará!
—Pues allá arriba, adonde tiene usted que ir.
—Pues será, pero yo no voy.
El chofer se estaba riendo.
—Bueno y, ¿a qué va?
—Pues a entregar esta carta. Si quiere vaya usted.
—¡Bueno, démela!
Yo le tenía miedo al elevador... Cuando regresó le 

pregunté que dónde lo había llevado ese animal. El se rió 
y me explicó lo que era un elevador.

—Bueno, tenga su tostón —le dije.
—No, no es nada señorita y la voy a llevar a su casa, 

porque si no se va a perder. Suba al coche.
—Pero... pues ya van a ser dos tostones y nomás me 

dieron uno.
—¡Si al fin no le voy a cobrar nada!
¡Bueno, arriba! Me preguntó que de dónde era. Le 

dije:
—Soy de San Gerónimo, Guerrero.
—¡Qué simpática! Dígame, ¿qué, es bonito por allá?
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—No sé.
—¡Cómo que no sabe!
—¡Pues no!
—Debe ser bonito porque usted es bonita.
—Será, pero a mí no me gusta.
—Me gustaría saber de por allá.
—¡Pues vaya!
A mí, cada vez que me preguntaban por mi tierra, 

me daba un vuelco el corazón. Yo tengo que ir, decía, 
pensando en mi hija, pero si me va bien. Y luego me la 
traigo.

Llegamos a la casa. Me dijo:
—¿Qué, aquí vive?
—Sí.
—Bueno, que no sea la última vez que la veo.
Era un joven como de 18 años. Moreno, con el pelo 

chino, muy agradable. Pensé:
Después de todo, se portó muy bien conmigo. Ni 

siquiera me cobró el coche. A los dos días lo encontré. Me 
llamó:

—Suba a mi coche, señorita.
—No. gracias.
—Suba, que le quiero decir muchas cosas.
Subí. Me invitó a tomar nieve. Me dijo que se llama-

ba Manuel Rodríguez; que yo le simpatizaba mucho, que 
si no quería que yo fuera su novia.

—Pero cristiano —le dije. —Usted desde que me co-
noció me anda diciendo señorita: si yo soy señora, ¡tengo 
una hija!

—¡No!
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—Sí, y voy a ir por ella.
—Pues, ¿no la tiene aquí?
—No.
—¿Qué, es viuda?
—No, me dejó su padre cuando no nacía la niña.
—¿Y con quién está allá?
—Con su abuela.
—¡Y usted se lleva con ella?
—Sí.
—Entonces, cuando vaya usted por la niña no la va 

a dejar venir.
—¡Pues quién sabe! Bueno, me voy. Gracias.
—Pero, ¿de qué?
Nos separamos. Qué muchacho tan simpático. Le 

platiqué a una de las vecinas y me dijo:
—Tú no sabes lo pícaros que son los choferes. Des-

de que se llevaron a mi hija los del Automóvil Gris, mí-
rala, pobre, está mala del susto. Me estuvo hablando de 
cómo los del Automóvil Gris se llevaban a las muchachas 
a Chapultepec y les hacían horrores. Su hija había queda-
do como alelada desde entonces, pero... yo ya estaba un 
poco enamorada.

Pasaron los meses; tuvimos relaciones.
Él me iba a ver, siempre muy bueno. Siguieron los 

amores. Me prometió el coche, que por cierto era de su 
padre. Me dijo que él estudiaba, pero que trabajaría para 
darme todo lo que ganara y que, cuando tuviera dinero, 
iría por mi hija, que él la cuidaría.

Un día me dijo:
—Vamos a dar la vuelta.
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—Vamos.
Como siempre iba, no le tuve desconfianza; me llevó 

a un hotel. ¡Qué decepción!
Me dijo:
—Tú ya no vas a tu casa. Aquí te quedas conmigo.
No logré convencerlo de que me llevara a mi casa y 

me quedé con él. Me empezó a llevar por todas partes. Co-
nocí los bailes. Me llevó a varios paseos. Como yo toda-
vía no lo quería bien, siempre pensaba: qué suerte la mía, 
cuando todavía no acabo de querer, me llevan...

Me paseaba mucho. Me quería con exageración. Me 
llevó con su madre, que me quiso mucho. Tenía ya un año 
aquí en México. A veces me ponía a llorar por la niña. Él 
me decía: espérate, nomás que tenga irás por tu hija. Yo te 
voy a ir dando para que juntes dinero y puedas ir por ella.

Me daba un tostón diario. Pero como habían pasado 
otros meses y no se juntaba el dinero para ir por mi hija, 
le volví a decir: el coche no te deja nada. Todos los días te 
levantan infracción; que llanta, que el faro...

Lo que sacaba se lo daba a su padre. Me decía que no 
ganaba mucho en ese coche porque ya estaba viejo. Que 
sacaría uno nuevo para que la gente lo tomara seguido y 
entonces tener dinero y que yo fuera por mi chamaca.

Un día le mandé una carta a mi suegra diciéndole 
que ya pronto iría por mi hija.

La vieja me contestó que cuánto le había costado, que 
si tenía tres mil del águila, que ahí estaba la niña.

Cuando vino Manuel leyó la carta y me dijo:
—Pronto tendrás el dinero para tu pasaje y tus gas-

tos.
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—Pero, ¿cómo le vas a hacer? Si ya no es sólo el pa-
saje lo que se necesita ahora.

Pasaron dos años y ya merito se juntaba el dinero 
que faltaba para ir, cuando chocó y tuvo que salir hu-
yendo de México. Entonces, el dinero que tenía lo gasté. 
Pasaron dos meses y ni su madre sabía de él, ni yo. Me 
empecé a desesperar. Lloraba. Su madre me consolaba: 
“Cuando venga mi hijo, te llevará por la tuya”.

Pasaron cuatro meses desde que se fue Manuel. En-
tonces yo le dije a su madre que me iba a trabajar para 
tener dinero para ir por mi hija. Me preguntó:

—¡Y dónde vas a trabajar?
—Pues no sé. María me dijo que ella me llevará don-

de se gane dinero.
—Pero ¿tú vas a ir allá? ¡No sabes que esa María es 

del cabaret? Te llevará para echarte a perder y cuando 
venga Manuel ya no te querrá.

—Pero yo me conservaré buena y no querré a na-
die... hasta que él venga.

—No vayas, yo te daré dinero.
—No, que por ganar más dinero hasta lo perdí a él. 

Si él que no es su padre, estaba haciendo porque yo fuera 
por mi hija, pues yo con más razón también me sacrifica-
ré, iré por mi hija...

Cogí un vestido verde, me lo puse y fui con María. 
Me presentó con el dueño del cabaret El viejo Jalisco, que 
estaba por la calle de San Juan de Letrán.

¡Qué de gente en el cabaret! ¡Cómo se servía cerve-
za; cómo se emborrachaban y cómo les daban propinas a 
las muchachas! Me decía María: “Ahorita no te das cuen-
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ta como es esto, pero ya cuando sepas que las propinas 
abundan no te vas a querer ir. Fíjate cómo es la cosa, si te 
invitan dices ‘anís para mí’ y te tiene que dar una ficha 
que vale veinte; si pides cerveza, te ganas un quinto; si te 
dan té, con ficha, te ganas treinta...”.

Yo pensaba: no tomaré cerveza; tomaré anís y pon-
ches para tener pronto dinero para ir por mi hija, que si 
tardo más van a ser cuatro mil... y, ¿de dónde voy a sacar 
dinero? Empecé a tomar ponches. Cuando ya era media 
noche, ya tenía bastantes pesos, tomando ponches y las 
propinas. Al día siguiente me levanté muy desvelada. Le 
platiqué a mi suegra lo que había ganado y me dijo:

—Eso no está bien. Cuando regrese mi hijo, ¿qué le 
dirás?

—Le diré que soy buena.
—No, eso no.
—Sí, él me va a creer que soy buena y que no he 

querido a nadie...
Después de dos meses de cabaret, yo ya sabía bien 

lo que era eso: las caras arañadas, las navajas, las borra-
cheras, todo...

El gobernador
El cabaret El viejo Jalisco estaba cerca del Teatro Nacio-
nal. Todas las noches los trabajadores de esa obra iban 
al cabaret a pasar un rato. Entre ellos, el ingeniero de las 
obras, que me hacía el amor. Como yo nunca acostumbra-
ba salirme con nadie, sino que, a las cinco de la mañana, 
cuando se cerraba tomaba un coche y me iba derechito a 
la casa, todo el mundo creía que yo era señorita. Yo había 



78

asegurado a todos que efectivamente lo era, para que no 
me molestaran y me respetaran más.

El ingeniero insistía todas las noches en que me fue-
ra con él. Yo me negaba. Mi actitud lo tenía intrigado y 
encaprichado. No faltaba ni una noche y gastaba mucho 
dinero. Un día se armó una discusión entre el ingeniero y 
el dueño del cabaret. El ingeniero alegaba que yo no era 
señorita. El dueño del cabaret decía que sí lo era.

—Apuesto mil pesos, a que Benita no es señorita —de-
cía el ingeniero.

—Acepto la apuesta —contestó el gachupín.
Sacaron el dinero. Para saber quién tenía razón se 

convino en que me llevarían con un médico, amigo del 
ingeniero, para que me examinara.

—Benita, no me vayas a hacer quedar mal —me de-
cía el gachupín, dueño del cabaret.

Por fin se llegó el día en que me tuvieron que llevar 
con el médico para saber si era o no señorita. Fuimos. 
Llegamos al consultorio del médico, que estaba por In-
surgentes y que resultó ser muy amigo mío. Le hice un 
guiño para que comprendiera. Dice el ingeniero:

—Hice una apuesta a que esta muchacha no es seño-
rita y quiero que tú la examines y me des un certificado.

—Muy bien —le contestó el médico. Mañana tienes 
el certificado. Voy a examinarla.

Naturalmente, me dio un certificado afirmando que 
sí era señorita. El ingeniero perdió la apuesta. Yo me gané 
en ese negocio cien pesos, que me dio el gachupín.

Seguro de que yo era señorita, el ingeniero insistía 
cada vez más en casarse conmigo. Me hacía muchas pro-
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mesas. Yo me negaba y me negaba. Por fin, cansada de 
la insistencia del ingeniero y temerosa de que se fuera a 
descubrir la verdad, le confesé un día al gachupín que no 
era señorita y que tenía una hija:

—¡Coño! ¡Me cago en la hostia! ¿Y cómo le hiciste 
para que ese fregado diera el certificado? —me dijo el 
dueño del cabaret. —¡No vayas a decir nada! Deja pasar 
unos días y luego...

Una noche llegué al cabaret y les dije a las mucha-
chas:

—Figúrense que ya me pasó la cosa...
—¡No la amueles! ¿Y con quién?
—Con El Pierrot.
El Pierrot era un cancionero, muy amigo mío.
Apenas llegó el ingeniero, las muchachas corrieron 

a decírselo:
—Benita ya no es señorita —le dijeron. —La des-

honró El Pierrot.
—¡No! ¿Es posible?
Me llamó. Me dijo:
—¿Es cierto eso Benita?
—Sí, es cierto.
—Parece mentira. ¡Con quién fuiste a caer!
Llegó El Pierrot al poco rato. El ingeniero lo llamó 

y le dijo:
—Amigo, cánteme unas canciones. Luego que El 

Pierrot cantó, le dijo el ingeniero:
—¡Ahora vamos a brindar por su conquista!
—¿Cuál conquista?
—No se haga, amigo. ¡Ya me lo dijo Benita!
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—Pero no sé de qué se trata —decía El Pierrot.
—Cómo, ¿no te acuerdas que me llevaste la otra no-

che y me deshonraste?
—¿Quién, yo?
—Está bueno, te felicito —decía el ingeniero—, ¡te 

llevaste lo mejor del cabaret!
Ya que se fue el ingeniero, me dijo el cancionero:
—Está bueno, Benita, yo cargué con el muerto, 

pero... ahora me cumples o me dejas como estaba.
En otra ocasión, un gobernador de un Estado dio en 

ir todas las noches al cabaret. Estaba empeñado en que 
yo me saliera con él. De acuerdo con mi táctica, yo no 
me salía. El hombre estaba encaprichado. Cuando él lle-
gaba, yo no podía atender a ningún cliente ni bailar con 
nadie. El gobernador me obligaba a que me estuviera con 
él. Si llegaba y me encontraba bailando con alguien iba y 
le pegaba al que fuera mi acompañante. Yo le tenía miedo 
y cuando él llegaba me escondía, pero él me sacaba de 
donde estuviera.

Un día se empeñó en que saliera con él.
Casi por la fuerza me sacó y para vengarse de mí no 

quiso que tomáramos coche. Me llevó a pie. Caminamos 
muchas cuadras. Esto me sirvió porque al poco rato nos 
encontrábamos con un oficial de la policía. Me le cogí del 
brazo y le dije:

—Este hombre me viene molestando; hágame el fa-
vor de llevarlo a la comisaría.

El gobernador sacó unos papeles y se identificó con 
el oficial. Éste no sabía qué hacer. Viendo que no se resol-
vía a llevarlo a la cárcel, le dije:
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—Además, yo lo acuso de robo. Me ha quitado un 
relojito de pulsera. Allí lo tiene.

Efectivamente, el gobernador se había puesto en la 
muñeca mi reloj. Esto animó al oficial y fuimos todos a 
la comisaría, después de alegar mucho. Ya en la cárcel lo 
volví a acusar de robo. Me entregaron mi reloj y el gober-
nador se quedó allí alegando. Me salí y me fui otra vez al 
cabaret.

Otra noche llegó bien borracho, acompañado de una 
señora. Me llamó. Me tuve que sentar con ellos a tomar.

El gobernador me obligó a sentarme a su lado y se 
puso a abrazarme y a decirme que me quería. La señora 
que iba con él no hacía más que llorar y llorar.

—¿Qué pasa? —le decía yo.
Salimos a cenar a un restaurante. Allí volvió a sen-

tarme a su lado y me siguió abrazando. Él pidió más vino 
y al poco rato se quedó dormido. Entonces le pregunté a 
la señora:

—¿Por qué llora usted, señora?
—Porque este hombre es mi esposo...
Él está enamorado de usted... me ha traído nomás 

para que la conozca...
La señora se puso a llorar con más ganas.
—Bueno, ¿y por qué no lo larga usted? 
Véngase acá al cabaret con nosotras, y aquí se busca 

un hombre que la quiera...
—¡No, me mataría!
El gobernador seguía dormido. Se me ocurrió una 

idea: desperté al gobernador. Le dije que ya quería acos-
tarme. Que me llevara a un hotel. Él, encantado. Entre las 
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dos mujeres lo subimos en un coche y nos fuimos a un 
hotel. Estaba ahogado. Lo acostamos. Yo hice como que 
me iba a acostar con él. Apagué la luz y le dije a la señora 
que se acostara con su marido. Luego me salí sin que me 
sintiera.

Al día siguiente se presentó furioso conmigo:
—¡Ay, hija de la mañana, me has traicionado! Yo 

creyendo que me había acostado contigo y esta mañana 
al despertar me doy cuenta de que era mi mujer... ¡Eso no 
se queda así!...

Vida nueva
Una noche, estaba yo sola. No llegaba nadie de las demás 
mujeres. En eso vi a un hombre a través de los cristales 
de la puerta, que pasaba y volvía a pasar, mirando para 
adentro. Tuve el presentimiento de que era mi marido. 
En efecto, era él. Me llamó. Me dijo:

—¿Por qué te veniste al cabaret?
—Después te lo explico.
—¡Vámonos!
Me cogió de la mano y salimos. Me llevó a su casa. 

Le dije:
—Si tú, que no eres nada de mi hija, has tenido que 

huir de la policía, que no la conoces, pues yo que soy su 
madre con más razón he tenido que ir al cabaret.

—Bueno, pero dime que no vuelves más a ese lugar.
—¿Por qué no? ¡Si estoy ganando dinero!
—Yo te prometo que pronto irás por tu hija.
—Bueno, está bien, no volveré.
Un día le dije:
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—¿Por qué no dejas el carro? Al fin no ganas gran 
cosa. Apenas para pasarla.

—Dices bien —me contestó. Yo buscaré un trabajo, 
donde gane poco, pero seguro...

—Sí, hombre, yo te ayudaré. Ya verás cómo nos va 
bien.

Todos los días Manuel busca trabajo. ¡Nada! ¡Pasan 
los días y nada!

Un día me dice:
—Figúrate que me ofrecen un trabajo, pero me pa-

gan un peso.
—Pues, ¡ándale, acéptalo! Yo comeré caldo, frijoles, 

pero ya no vayas más al coche.
Aceptó el trabajo. Al principio le pagaban un peso. 

Pasamos muchos trabajos. A los cuatro meses, ya ganaba 
tres pesos diarios. Bueno, ya estábamos bien. Luego, que 
ya ganaba cinco. Luego, que ya tenía comisión aparte de 
los cinco. Entonces me dio dinero para que fuera juntan-
do para mi viaje.

Como ya tenía dinero, empezó a llegar tarde a la 
casa. Ya andaba elegante. Mandaba hacerse trajes de cien 
pesos. Compraba perfumes, lociones. Bueno, era un jo-
ven guapo. Un día le dije:

—Ya tengo dinero para ir por mi hija.
—Bueno, ve; ten este resto de dinero.
Salí para Acapulco. Cuando llegué a la casa donde 

estaba, le dije a la señora:
—Ya vine por mi hija.
—No, ¡tú no te llevas nada!
—Sí, luego se la traigo, ¡démela!
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—Mira, la niña todavía está muy chiquita. Necesita 
muchos cuidados. Además, va a estar con un hombre que 
no es su padre y va a sufrir mucho... Además, tienes que 
pagarme lo que he gastado en ella...

Por fin que me convence y no me la traigo. Llegué 
a México sin la niña. Le conté a Manuel lo que me había 
pasado: bueno, pero al menos ya la vi, le dije, ¡está mi hija 
bonita! Cuando yo tenga el dinero suficiente iré por ella.

Pasó el tiempo. Le volví a pedir dinero a Manuel 
para juntar para el viaje.

—Está bien —me dijo— pero si vuelves a venir sin 
ella, ya no te doy más.

Entonces hice mi plan: les caigo a escondidas, sin 
que sepan cuándo llego. Ya estando allí, la espío que ande 
jugando. La cojo y ya voy a tener un auto listo para lle-
vármela y así no les pago nada de dinero que me piden.

—Pues tú sabes lo que haces —me dijo Manuel.
—Salgo en estos días —le contesté. —¡Me jugaré el 

todo por el todo!
En efecto, salí por mi hija, decidida a no volver sin 

ella. Llegué a Acapulco como a las siete de la noche. Me 
escondí y me puse a ver qué movimientos había. Me tocó 
tan buena suerte que la encontré jugando. La cogí. La 
eché al coche... y empezaron los gritos:

—¡Una mujer se llevó a tu hija!
—¿Quién sería?
—¡Pues quién sabe!
Dieron parte a la policía. Luego averiguaron que era 

su madre la que se la había robado. Me exhortaron por 
todas partes. Yo me escondí en el rancho El Quemado, 
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que era de mis hermanos. Hicieron un pozo en la tierra 
y allí me metía con mi hija cuando se acercaba la policía. 
Como yo supe que la autoridad me buscaba, no salí para 
nada, porque sabía que si salía la perdería, porque ellos 
tenían medios para pagar a la policía y, como es sabido, 
el dinero es la causa de que ganen los que lo tienen, aun-
que no tengan razón.

Luego me compré una pistola, porque yo dije: me 
quitan a mi hija, pero yo mato al que se atreva a quitár-
mela. Ya tenía yo cinco días escondida cuando de repente 
me doy cuenta de que ya me habían localizado, pero ya 
entendida de lo que me iba a pasar, me escondí con la 
niña en un matorral, con la pistola en la mano. Cuál no 
sería mi sorpresa al ver que era la policía armada la que 
iba por mi hija. Estaba perdida. Si hacía fuego, era inútil. 
Pero ya decidida a todo pensé que mejor me mataran; ya 
estaba cansada de la vida que llevaba. Por donde quiera 
estaba obligada a venderme por la niña.

La policía no me encontró y yo pude escapar. Llegué 
a una casa y pedí posada. El de la casa me dijo que no que-
ría compromisos y que no me daba posada. Entonces me 
fui a la orilla del río. Allí lloré mucho, con la niña en los 
brazos. Me pasé la noche espantándole los zancudos, sin 
poder dormir. Al amanecer me fui a otro ranchito. Allí es-
tuve dos días y luego salí para México. Llegué con mi hija.

Una sorpresa me esperaba en México.
Me encontré con la novedad de que mi marido se 

había ido con una amiga íntima mía, al grado de que la 
invitaba a comer y nos pasábamos el resto de la tarde 
charlando. Me dice la mamá de Manuel:
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—Ya ves, tú tienes la culpa; ¿para qué te fuiste?
Fui a buscarlo. Lo encontré en su trabajo. Le pre-

gunté:
—¿Qué pasó con esto?
—Nada —me dijo—, yo te voy a seguir pasando di-

nero, al fin que a ti te debo todo mi bienestar; a nadie más 
que a ti. Estate en mi casa, con mi madre, y no te faltará 
nada.

Pasé una temporada. Luego me entró la desespera-
ción y me fui otra vez al cabaret. Llegué en la noche. Las 
amigas que yo había dejado ya las encontré cortadas de 
la cara. Otra estaba en la cárcel, por robo. Pensé que si 
yo seguía allí, me pasaría igual, pero que yo no iba a ser 
tonta, que yo me portaría bien para no tener que sufrir las 
cosas de las demás mujeres.

Al poco tiempo empezaron con la cosa de que todas 
las mujeres del cabaret debían sacar su tarjeta de salud. 
Y pensar que yo la tenía que sacar porque ahora ya tenía 
a quién mantener y porque era forzoso. Se llegó el plazo 
que había dado Salubridad para que las mujeres sacaran 
su tarjeta. Se lo conté a mi suegra. Me dijo:

—¡Tú porque quieres, si al fin mi hijo te pasa!
—Sí, pero, yo no estoy conforme en que una mujer 

me haya quitado a mi marido.
—¿Entonces por qué no vas a quitarle a esa mujer lo 

que te corresponde?
—Lo que me corresponde ya lo tengo, que es mi 

hija.
—Lo que pasa es que tú le tienes miedo a esa mujer 

que te quitó a tu marido.
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—No, eso no; pero es que iría a la cárcel y cuando yo 
vaya será por algo que valga la pena.

—Tu deber es quitarlo de esa mujer.
Después de lo que le ayudaste para que se hiciera 

hombre y que te pague ahora con esa moneda...
—Pues prefiero estar con tarjeta, que irlo a buscar.
—Bueno, ¡entonces no te quejes! Saqué la tarjeta y 

seguí en el cabaret por espacio de cinco meses. Tenía ena-
morados que me ofrecían casa bonita y todo, pero yo, ya 
temerosa, no me quise meter en más enredos. Me conser-
vé bien, nomás con las propinas. Había noches que me 
ganaba hasta cinco pesos, según estaban los parroquia-
nos.

Un día estaba yo durmiendo en la casa cuando llegó 
Manuel y me dijo:

—Ya sé que te vas al cabaret. Me lo dijo un amigo. 
¡Qué vergüenza!

—Y qué, si yo estoy feliz, gano dinero.
—Sí, pero es que yo no quiero que tú estés en esos 

lugares. Mira, yo ya voy a ser bueno contigo. Esa amiga 
tuya se llevó todo lo que yo tenía: mi reloj, mi dinero y 
eso me hizo pensar que sólo mi mujercita era buena y 
espero que ya estará contenta. ¿Verdad que ya no te vas 
a ir a esos centros de vicio?

—Bueno, me quedaré contigo.
—Seguro que sí, ¡a hacer vida nueva!

Mi chivo Bencho
Nos fuimos a vivir a una vecindad, por la calle de José 
Joaquín Herrera. Era una vecindad horrible. Había se-



88

tenta viviendas, sin baños, con dos excusados para todos 
los inquilinos y diez lavaderos. Rentaba $16.00. Todas las 
mañanas había pleitos entre las vecinas por los lavade-
ros. Las que llegaban primero lavaban. Al sacudir la ropa 
se salpicaban de agua:

—¡Ora, no moje! Ya me está asté echando su por-
quería...

—Pues si no le gusta asté, ¿por qué no se va asté a 
vivir a las Lomas de Chapultepec? Allí hay casas muy 
bonitas.

La clase de ropa que lavaban las vecinas era lo que 
servía para clasificar a las gentes. Como yo usaba ropa 
un poco mejorcita que las demás, me decían la “curra de 
quinto patio”. Había otras como yo. Entonces nos orga-
nizamos las curras contra las demás, contra las pobres, 
para defendernos. En las conversaciones de los lavaderos 
se pasaba revista a todas las vecinas.

—Figúrense que el marido de Natalia está viviendo 
con otra mujer y ahora nomás viene de vez en cuando a 
visitarla; y ésta tiene la desvergüenza de recibirlo, ¡como 
si ni tal cosa!

—Pero ella tiene razón —decía otra vecina—, cuan-
do dice que si no quién la mantiene. No le queda más 
remedio que aguantarse.

Había otra vecina que se llamaba Juanita; estaba casa-
da con un ferrocarrilero grandote. Todas las mañanas me-
tían a la casa un barrilito de doce litros de pulque. Ya para 
medio día, nomás se oían los golpes y los gritos. ¿Quién 
ganará? Todas estábamos pendientes de la puerta, para 
ver quién salía. Pasaba rato y no salía nadie. Seguramente 
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los dos se habían noqueado. Ya en la noche salía Juanita, 
con la cara envuelta en un rebozo o en una toalla.

—¿Qué le pasó Juanita? —le preguntaban.
—Nada, nada, he estado un poco enferma, me dan 

calenturitas...
Nunca denunciaba a su marido. Y las palizas se re-

petían todos los días.
A lado de mi vivienda vivían unas espiritistas que 

casi todas las noches se ponían a hacer sus cosas raras. A 
media noche andaban por la azotehuela con velas encen-
didas y unos muñecos de cera.

—Ten cuidado Benita con tus vecinas —me de-
cían— no te vayan a embrujar.

Un domingo, Manuel me llevó a pasear en auto a 
Contreras. De regreso, en el camino, se le atravesó un chi-
vito recién nacido. Me bajé del auto y me robé el chivi-
to. Estaba precioso. Mi padre tenía una chiva muy bonita. 
Se llamaba “Bencha”. Entonces yo le puse al chivito “el 
Bencho”. Lo quería mucho. Lo tenía en mi cuarto y lo sa-
caba a jugar al patio con los muchachos de la vecindad. 
Pero pasaron los meses y “Bencho” creció y se volvió muy 
aguerrido. Se brincaba la reja y se salía. Con el tiempo, le 
empezaron a crecer los cuernitos y ya le gustaba dar topes.

Los muchachos de la vecindad lo habían hecho bra-
vo. Una vez que no estaba yo en la casa, se salió el chivo 
y se metió a la de las espiritistas. Tiró las macetas, mor-
disqueó las almohadas y las colchas. Cuando yo llegué 
vi que no estaba Bencho en la casa. Salí a buscarlo. Lo 
tenían encerrado las espiritistas y le estaban pegando. Se 
los quité. Pero desde ese momento, quedamos peleadas.
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Cada vez que nos encontrábamos nos gritábamos y 
nos amenazábamos. Le conté a Manuel lo que había pa-
sado y que las vecinas me provocaban todos los días.

—Si alguna vez vengo y te encuentro peleándote 
de pico con esas viejas —me dijo— no creas que te voy 
a defender: a ti te voy a dar una paliza. Si te vuelven a 
insultar éntrales a trancazos y si te encuentro golpeada, 
también te pego... para que no andes de escandalosa.

Los pleitos siguieron con las espiritistas, pero un día 
una tal Isabel, que no me podía ver les dijo:

—Ustedes ni se ensucien las manos, déjenmela a mí.
Me dio mucho coraje. Entré a la casa y cogí lo pri-

mero que encontré, un tenedor. Salí y me le eché enci-
ma. Se lo clavé por las costillas. El tenedor se le quedó 
prendido. Se armó el escandalazo. Vino la policía y me 
llevaron al Carmen. Al poco rato llegó Manuel, pagó la 
multa de doce pesos que me impusieron y salimos. No 
habíamos todavía dado vuelta a la esquina, cuando Ma-
nuel me arrima una cachetada que me sentó en el suelo. 
Hasta se me levantaron los pellejitos en el lugar del golpe 
y me quedaron los dedos pintados.

El comisario alcanzó a ver eso y ordenó que apre-
hendieran a Manuel.

Nos alcanzaron:
—¡A ver señora, qué le pasó?
—¿A mí? ¡Nada!
—Cómo no, y eso que tiene en la cara, ¿qué es?
Metieron a Manuel al bote. Yo fui a ver al comisario, 

a rogarle que pusiera en libertad a mi marido, que él no 
había hecho nada malo. El comisario se negó. Le estuve 
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rogando mucho. Yo no me fui de allí, insistiendo. La cosa 
sucedió como a las cuatro de la tarde. A las cuatro de la 
mañana, por fin, me lo dieron libre. Salimos. Por el cami-
no nos fuimos peleando. Habíamos caminado como dos 
cuadras cuando me agarró otra vez a cachetadas. Me tiró 
y luego me cogió de los cabellos y me arrastró...

Y mi Bencho, ¡pobre!, lo tuve que regalar.

Jornada de ocho horas
Un día se me aparece con un montón de propaganda que 
iba a repartir y otra a pegar en las paredes. Le pregunté:

—¿Qué significa tanto papel? 
—¿No sabes que ya ingresé al Partido Comunista? 

—me contestó.
—¿Y eso qué es?
—Pues el Partido de los trabajadores; un Partido 

que defiende los intereses de los obreros, como el que tie-
nen en Rusia. Allí todo lo que existe es de los trabajadores 
y por eso me hice miembro de él. Al rato van a venir los 
compañeros que van a repartir conmigo la propaganda, 
porque mañana es 1o. de mayo...

—¿Y qué tiene que ver que sea 1o. de mayo?
—Pues es el aniversario de la matanza de Chicago, 

cuando los trabajadores de los Estados Unidos empeza-
ron a luchar por la jornada de ocho horas... y otras cosas, 
que es muy largo de platicarte. Luego te lo voy a explicar. 
Si no vengo esta noche es que estoy en la cárcel. Se cuida 
mi mujercita, ¿eh?

—Yo te acompañaré.
—No. ahora no; ya será otro día. Salió. Esa noche no 

regresó. ¡Amaneció y nada! Seguro que ya está en la cár-
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cel, pensé. ¿Qué será ahora de mí? Sin marido y con una 
hija que mantener. ¿Otra vez al cabaret? Salgo a buscarlo. 
Le pregunté al agente de guardia, en la Jefatura, que si 
estaba Manuel Rodríguez preso.

—Sí —me contestó—, lo cogieron anoche, por insul-
tar al Primer Magistrado.

—Y ¿quién es ése?
—¡Cómo que quién es ése! Pues el presidente de la 

República. Todos los que lo insultan y tienen esas ideas 
como las del hombre que usted busca, van a la cárcel.

Me dio miedo. Pensé: ¡esto sí que está de la patada!
—Oiga, señor, ¿y qué haré para sacarlo?
—Nada, señora. ¡Al que insulta al presidente nadie 

lo puede sacar!
Salí llorando. ¿Qué haré? ¡Nada! Pues ese señor me 

dijo que no se puede hacer nada. Llegué a mi casa. Al rato 
se presenta un señor del Partido Comunista y me dijo:

—Señora, en representación del Partido Comunista 
de México le traigo un saludo por lo que le pasa a su ma-
rido...

—¡Ah!, ¿entonces por causa de ustedes está preso 
mi marido? ¡Ya verá lo que le va a pasar!

Tenía ganas de pegarle. Lo insulté, le eché la viga, 
le dije un montón de cosas, lo corrí, pero él se aguantó. 
Luego me dijo:

—¡Mire, señora, cálmese! Nosotros necesitamos su 
ayuda para sacar de la cárcel a Manuel. Usted debe ayu-
darnos.

—Pero, cómo, ¡si me dijo el policía que no se podía 
hacer nada!
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—Usted vendrá con nosotros a un mitin y le hablará 
a la gente.

—¡Y qué le digo a la gente?
—Les dirá que su marido está preso por decir la ver-

dad y defender a los trabajadores.
Nos fuimos al mitin. Por el camino me fueron ex-

plicando qué cosa era el Partido Comunista, por qué lu-
chaba Manuel, por qué lo habían aprehendido, por qué 
teníamos que hablarle a la gente y lo que teníamos que 
decirle. Llegamos a la plaza Hidalgo. Allí hicimos un mi-
tin. Hablaron varios oradores y luego yo. Casi ni sé lo 
que dije. Era primera vez que hablaba en público. Cuan-
do estaba hablando yo, llegó la “julia” y se armó el lío. 
Me agarraron y me llevaron al bote, dizque por alterar el 
orden público.

Quedé detenida. Y ahora, ¿qué haré?, me decía. Mi 
marido en la cárcel. Yo presa, ¿y mi hija? ¿Qué será de 
ella? En la jefatura me tomaron declaración.

Me preguntaron:
—¿Por qué la detuvieron?
—¡ Pues no sé!
—¿No sabe? Bueno, pues por inocente, ¡queda de-

tenida!
Viendo la injusticia que cometían conmigo, empecé 

a pensar que entonces mi marido también estaba preso 
por una causa justa y que yo debería seguir el camino de 
él: luchar por los demás, por los pobres, por los oprimi-
dos, como me decía mi marido. Y como yo ya había lle-
vado una vida arrastrada, ya conocía lo que era la miseria 
y el hambre, comprendí que el único camino que debía 
seguir era el de los trabajadores.
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Como a los cinco días me dieron libre por falta de 
méritos, pero mi marido no salía. Yo seguí luchando con 
todo mi corazón para lograr su libertad. Pero Manuel se-
guía preso. Se tuvo que hacer otro mitin en la plaza de 
Santa Julia. Allí hablé otra vez y protesté por la prisión de 
mi marido y por la agresión del Japón a China. Los com-
pañeros del Partido, ya me habían explicado esas cosas.

Llegó la policía y... ¡otra vez al bote! Yo pensaba: 
¿pero por qué me ponen presa? Si nomás he protestado 
por la prisión de mi marido y he pedido que termine la 
guerra chino-japonesa porque es injusta. He protestado 
porque el imperialismo manda petróleo al Japón, para 
que siga la guerra contra China. ¿Es esto justo?

Empecé a interesarme por esas cosas y a preguntar-
les a los compañeros del Partido, para que me explicaran 
esas cosas que yo no entendía: qué era el imperialismo, 
qué era el Japón, China... y todo lo demás.

A los pocos días estaba otra vez libre. Pero mi mari-
do seguía en la cárcel. Me aconsejaron que fuera a ver al 
Juez de Primera Instancia. Fui a verlo. Me recibió. Le dije 
lo que quería: la libertad de mi marido. Me contestó que 
era orden del presidente Ortiz Rubio, que sólo con una 
orden de él podría salir. Pero como no era posible ver a 
ese señor…

Entonces conseguí unos chiquillos. Les aconsejé que 
dijeran que yo era su madre y que Manuel era su padre. 
La treta me dio resultado, pues logré conseguir la liber-
tad de mi marido, después de un mes de cárcel.

El juez me dio la orden de libertad como a las diez 
de la noche; en lo que llegué a la Penitenciaría eran las 
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once. Como era tarde, se negaban a darme al preso. Por 
fin, después de tantos lloriqueos logré que lo dieran li-
bre. Salí con él. En el camino me prometió que nunca me 
olvidaría, que yo seguía siendo la mujer divina... y no sé 
cuántas cosas más.

Volvimos a ser felices. Ahora, él me explicaba en la 
casa todas las cosas que yo no entendía bien.

—¿Qué es eso de la jornada de ocho horas? —le pre-
guntaba.

—Eso quiere decir que nadie debe trabajar más de 
ocho horas al día.

—Y capitalismo, ¿qué es? ¿Y qué quiere decir bur-
guesía?

Él me iba explicando todo y yo ya empezaba a en-
tenderlo, aunque no muy bien. Oía sus explicaciones 
pero a veces no las entendía. Él seguía en la lucha con 
entusiasmo. Una noche se me presenta y me dice:

—Benita, tengo que salir luego; pégame este botón 
que se me cayó.

—¡No te pego nada!
—¡Cómo que no!
—¡Claro! Porque yo ya trabajé mis ocho horas y tú 

me has dicho que nadie debe trabajar más de ocho horas 
al día...

El se rió mucho y me abrazó:
—Eres muy linda —me dijo.
Pero a las pocas semanas, se volvió a enamorar de 

otra mujer y me abandonó. Luego, a navegar yo sola, con 
mi hija...
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La inculpada
Cuando vivía con Manuel, nos visitaba mucho Jorge Piñó 
Sandoval. Entonces era muy joven, estaba en el Partido 
Comunista. Por esa época luchaba como revolucionario. 
Aún no había traicionado la causa de los trabajadores. 
Como andaba muy amolado, casi no salía de la casa, para 
que le diera de comer. Siempre llegaba a pedirme una 
planilla o algo. A mí ya me tenían aburrida esos comu-
nistas brujas que nomás iban a sonsacar a Manuel y a que 
les diera de comer.

Piñó procuraba explicarme por qué los comunistas 
andaban siempre sin dinero, por qué era que no tenían 
qué comer. Me hablaba de la lucha tan dura que tenían 
que sostener en esa época contra el régimen callista, que 
perseguía a los trabajadores y principalmente al Partido 
Comunista, vanguardia del proletariado, que se enfren-
taba en primera línea al callismo.

Me decía lo que era la lucha de clases.
—Qué lucha de clases ni qué tus narices —le de-

cía—, ¡lo que pasa es que los comunistas son unos flojos 
que no quieren trabajar!

—No. Benita, mira, deja explicarte. Yo lo picaba 
porque me gustaba oír sus explicaciones. Pero cuando 
llegaba Manuel, Piñó dejaba a un lado las explicaciones 
políticas y me decía:

—¿Vamos a comer, Benita? Ya llegó Manuel. ¿No 
tienes hambre. Manuel?

Comíamos los tres. Luego me pedía una planilla y 
se iba. Al día siguiente allí estaba y así todos los días. Un 
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día resolví no darle de comer a ver si se retiraba. Había 
yo preparado un mole muy sabroso. Cuando oí los pasos 
de Piñó que ya venía, corrí a la cocina y tapé las cazuelas. 
Entró Piñó:

—¡Aló, Benita! —me dijo con su voz atiplada. 
—¡Qué bonito huele!

Era el mole.
—Ah, sí —le dije—, es el mole que comimos ahora. 

Estaba muy oloroso, pero ya nomás el aroma quedó.
—¡Cómo! ¡A poco ya comieron!
—Pues sí, figúrate. Llegaste tarde.
—¡No la amueles, Benita!
En eso estábamos cuando llega Manuel:
—¡Dame de comer, Benita, que traigo mucha ham-

bre!
—¡Entonces no han comido! —dijo Piñó. —¡Qué 

bueno!
Yo tiré a broma el asunto, pero en el fondo pensaba: 

qué caray, ya me falló el golpe. Piñó se frotaba las manos 
de gusto. Pero después, cuando llegaba a la casa, se iba 
directamente a la cocina y destapaba las cazuelas:

—Con permiso —decía. —¿Qué tenemos ahora de 
comer, Benita?

Yo ya había entrado al Partido Comunista, por eso la se-
paración de Manuel no me pudo mucho. Comprendí que 
lo mejor para mí era seguir en el movimiento revolucio-
nario. Me dediqué de lleno a la lucha. Me preparé, pre-
guntando a los compañeros lo que no entendía, oyendo 
hablar a los oradores del Partido en los mítines. La poli-
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cía ya me conocía rebién, así es que siempre que había un 
mitin, yo era de las primeras en caer a la cárcel.

Una noche, llegaron un grupo de muchachos trots-
kistas, amigos de mi marido. Yo iba a pegar propaganda 
esa noche, invitando a un acto para conmemorar la muer-
te de Julio Antonio Mella. Les dije a los muchachos:

—¿Qué hubo, qué pasó, me acompañan a pegar 
propaganda?

—¡Zas! ¡Vamos! —me dijeron.
—¿Y si los agarran presos?
—¡Que nos agarren!
—Bueno, vamos: mientras yo pego la propaganda, 

ustedes me echan aguas.
Salimos. Nos fuimos por toda la calle de Pedro Mo-

reno. Al poco rato se me acerca uno de los muchachos y 
me dice:

—Parece que te viene siguiendo uno. Yo caminé 
más aprisa. El individuo también. Más aprisa, y el sujeto 
corrió para alcanzarme. Comprendí que era un agente y 
que iba a aprehenderme. Cuando me alcanzó me dice:

—Señorita, ¿no me da un volante de esos que anda 
pegando?

—No, porque son para la pared —le contesté.
—No le hace, deme uno, no tenga miedo.
—Le digo que no puedo, son para fijarse. No me 

venga molestando.
—Mire, si no me lo da, se lo tendré que quitar por 

la fuerza.
Para entretenerlo y ver qué hacía, le dije:
—¡Bueno, téngalo!
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—Sí, pero no quiero uno, ¡los quiero todos!
—¿Y usted quién es para que le dé la propaganda?
Yo seguía caminando, buscando la oportunidad de 

correr. Él no me dejaba retirarme mucho. Al llegar frente 
a una tienda, me coge del brazo:

—¡Me da la propaganda o me la llevo presa!
¡Ay hijo de la mañana!, pensé, ¡cómo me estás jo-

diendo!
Para ver si podía escaparme, empecé a armar un es-

cándalo, alegando a gritos con el agente. Él a que se la 
diera y yo a no dársela. Al poco rato ya se había juntado 
un montón de gente. Eran las nueve de la noche. Seguía-
mos alegando: que me dé la propaganda; que no se la 
doy. Pues me la da...

Se había reunido un grupo muy grande, para ver-
nos alegar. Entonces le dije:

—Mire, ahora que me estoy acordando, usted no me 
quita nada, ¡ya se me subió lo Galeana!

—¡Cómo que no se la quito!
—¡No, joven! ¡Me llevará presa, pero con todo y 

propaganda!
Me estuvo jaloneando, pero no me la pudo quitar. 

Se me ocurrió echarle encima el cubo del atole. Dicho y 
hecho. Lo bañé todo. Mientras él se limpiaba los ojos, le 
pegué la propaganda en el cuerpo.

—¡Ay, hija de la mañana, ya me echó a perder el 
traje! —dijo el agente furioso.

—¡Qué bárbara! A quién le fue a echar el atole —co-
mentaban las gentes. —¡Si es un agente!

Y el agente era nada menos que Sotomayor, el peor 
enemigo de los comunistas. Yo corrí, pero el agente me 
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alcanzó ya con la pistola en la mano. Me paré y cuando 
estuvo cerca de mí le di con todas mis fuerzas un punta-
pié en la espinilla y le arrebaté la pistola.

Así, armada, me subí a un mostrador de un gachu-
pín y me puse a hacer un discurso porque había mucha 
gente. Todos estaban contentos porque había desarma-
do al policía. Con la pistola en la mano, apuntando a So-
tomayor, seguí hablando de la muerte de Julio Antonio 
Mella, del gobierno de Portes Gil, enemigo de los trabaja-
dores, cómplice de la muerte del camarada cubano, y de 
todas las demás consignas del Partido.

—Si se mueve, lo mato —le decía al agente y seguía 
hablando, sin perderlo de vista.

El gachupín de la tienda estaba furioso también. 
Con un palo me pegaba en las piernas para que me bajara 
del mostrador. Yo volteaba de vez en cuando para donde 
estaba él y le decía, apuntándole con la pistola:

—¡No me esté fregando, gachupín desgraciado!
Sotomayor estaba que echaba chispas:
—¡Bájese! —me grita. —¡Bájese!
Yo seguía adelante, echándole duro a la burguesía 

y a Portes Gil. Cuando terminé mi discurso, me bajé del 
mostrador.

—Deme mi pistola —me decía Sotomayor. —Si me 
la da, no me la llevo presa.

—¿De veras?
—¡Se lo prometo!
Yo me acordaba que en mi pueblo, el vencedor de-

vuelve el arma al vencido y quedan amigos.
—Bueno, se la voy a dar.
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—Venga acá.
Apenas se la di, me la pegó en las costillas y me dijo:
—¡Queda detenida!
—¡Ay, traidor! ¿Con que esas tenemos?
Me llevó a la Jefatura.
—Aquí traigo una que andaba pegando propagan-

da —les dijo—, pero ante todo quiero que me pague el 
traje; me costó doscientos pesos.

—¡Me meterán a la cárcel, pero que le pague el traje 
quién sabe!

—¡Me lo tiene que pagar!
—¿Sí? ¡No se vaya a empachar con lo que le dé!
Después de tres días incomunicada, me pasaron a 

Belén. Llegué:
—¿Cómo se llama usted?
—Pues la pura verdad, ya ni sé cómo me llamo. 

Cuando me agarran hasta se me olvida mi nombre.
—Oiga usted, aquí no se viene a jugar. ¡Diga cómo 

se llama!
—Bueno, pues Benita Galeana.
—¿Y su madre?
—¡Yo no tuve madre!
—¡Cómo que no!
—¡Pues no!
—¿Y padre?
—¡Padre sí, pa’que’s más que la verdad!
Los viejos de la cárcel estaban retenojados. Por fin 

me pasaron.
Empezaron los gritos: “¡Ya parió la leona!” “¡Ahí va 

una nueva!” “¡Baño, baño!”.
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Y cosas por el estilo. Las presas se me echaron enci-
ma.

—Qué hubo, ¿qué traes?
—¡Nada! Nomás muchas ganas de bañarme.
—¡Újule! Ya nos falló el truco. Ésta no es de las que 

le tienen miedo al baño.
La celadora me preguntó:
—Y a usted, ¿por qué la trajeron?
—Por comunista.
—Pobres de los comunistas, sufren mucho; son las 

víctimas... Pero también dan mucha guerra, son muy es-
candalosos. Acaban de salir unos de aquí. ¡Dieron una 
lata! ¡Quieren que se les atienda como a unos reyes! ¡Es-
pero que no será usted como ellos!...

—¡Su cama de la nueva! —gritó alguien.
—Pase a su dormitorio —me dijo la celadora.
Allí empezaron las presas a verme de reojo:
—Ya llegó otra comunista; no hay que juntarse con 

ella.
Estuve sin hablar con nadie. Al quinto día:
—¡Benita Galeana, a la reja! ¡A declaración a Cordo-

vanes!
Me llevaron a pie, en medio de diez soldados. So-

tomayor, como estaba ardido conmigo porque lo había 
desarmado, era mi peor enemigo y me tiraba muy duro. 
Quería que se me detuviera por un año. Yo me hice una 
defensa bastante buena y el agente quedó con un palmo 
de narices.

Pero no paró allí la cosa, sino que me pedían una 
fianza de dos mil pesos. Como yo no tenía dinero, ni mi 
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Partido tampoco, pues no era posible salir. Entonces me 
fui a ver al licenciado Carlos Zapata Vela y le dije lo que 
me pedían de fianza. Me prometió que él me la daría.

Pasaron otros días presa. Me volvieron a sacar a 
declaración. Por la calle vi fijada propaganda en donde 
el Partido Comunista exigía la libertad de la compañera 
Benita Galeana.

Llegué al Juzgado y le pedí al juez que me dejara 
salir en libertad por dos horas.

—¿Para qué? —me preguntó.
—Es que va a haber un mitin y yo quiero estar pre-

sente. Tan luego como se acabe, yo me vengo otra vez a 
la cárcel. Le doy mi palabra de comunista.

El juez me contestó:
—¡Muchacha, tú no tienes miedo a la ira de Dios! 

¡Estás detenida por eso y todavía quieres ir a mítines!
—¡Sí, señor, porque ésa es la única forma que tene-

mos los trabajadores de salir avante!
—¡Pues no se puede! —me dijo. —¡No es posible!
Bueno, yo pensé que me les escaparía a los guar-

dias. En eso llegó el licenciado Zapata Vela y dio la fianza 
que me pedían. Me pusieron libre, pero antes me leyeron 
el acta. Me dijo el juez:

—Supongo que no la va a firmar.
—¡Si me conviene, me canso de llamarla!
La empezó a leer. Pero en una de las líneas decía: 

“¡La inculpada declara…!”.
Entonces yo lo interrumpí:
—¡Caramba! ¡Eso yo ya lo sabía, que yo no era cul-

pable!
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—¿Por qué?
—¡Pues usted lo acaba de confirmar!
—¿Dónde?
—Allí donde dijo eso de la inculpada...
Todos se echaron a reír, quién sabe por qué. Se pu-

sieron a charlar comentando mi defensa. Luego el juez 
me dijo:

—¡Bueno, firme!
—¡Cómo no! ¡Traiga su papel!
Me puse a firmar deletreando, poniendo una letra 

aquí, otra allá. Se dio cuenta el juez que yo no sabía leer ni 
escribir, pero que mi defensa estuvo bien. Al despedirse 
me dijo:

—Señora, la felicito porque tiene usted mucho pico. 
¡Si yo hubiera sabido que usted no sabía leer, la dejo un 
tiempecito más grande!

—¡Bueno, adiós! Me voy porque hay un mitin y es-
pero que esta vez no me cojan.

—¡Adiós! ¡Qué le vaya bien!
Cuando llegué al mitin, ya había empezado. Pedí la 

palabra y apenas acababa de pedirla, me dice un agente:
—¡Queda detenida!
—¡Caracoles! ¡Todavía ni empiezo y ya otra vez!
Pero como no nomás a mí me iban a detener sino 

que querían llevarse a todos los comunistas, llegaron 
como veinte “julias”. Se armó la bola. Hubo trancazos, 
pero nos agarraron a todos.

Ya en la cárcel siguió el borlote. Alguna de las pre-
sas gritó:

—¡Chingue a su madre Sotomayor!
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—Ésa es Benita —dijo el agente. Se vino furioso.
—¡Tú gritaste eso, Benita!.... —me dijo.
—¿Yo? ¡Ni me ocupo! En primer lugar yo no uso 

ese lenguaje... y en segundo, yo no podría mentarte a ti 
la madre.

—¡Por qué no! ¡Ni que fueras tan educada!
—¡Pues por la sencilla razón de que tú ni madre tie-

nes...!
Sotomayor se puso furioso conmigo y empezó a in-

sultarme. Nosotros le contestamos. Los demás presos, al 
oír la gritería, se pusieron de nuestra parte, a protestar 
contra los atropellos de la policía. Se armó el relajo en 
toda la cárcel. Los celadores no pudieron callarnos y en-
tonces llamaron a los bomberos. Llegaron estos con sus 
mangueras y nos echaron duchazos de agua fría, nos gol-
pearon y luego... a dormir. ¡Fue una buena jornada!

De allí nos llevaron a Peredo. Nos pusieron a todos 
los comunistas juntos y, como no había rancho, el coronel 
nos mandó comprar de su dinero unos panes. Como no nos 
ajustara la comida, tuvo que partir por la mitad los panes.

Cuando llegaron las mitades, todos a una empeza-
mos a gritar:

“Exigimos el rancho completo, si no, no comemos. 
¡Nos declaramos en huelga, de hambre!”.

El coronel avisó a la Jefatura que los comunistas se 
habían puesto pesados y entonces mandaron una “julia”. 
Nos sacaron y fuimos a dar a la Penitenciaría. Y a allí 
pensamos que cuando estuviéramos en las celdas, nos 
iban a poner a hacer la “talacha”. Nos pusimos de acuer-
do para no hacerla.
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Al día siguiente, a la cinco de la mañana, empeza-
mos a oír el ruido de los aldabones de las puertas que se 
abrían para el aseo de la prisión.

Despertamos. Nos pusimos de acuerdo:
“Nos agarraremos a trancazos con la policía, antes 

que hacer la ‘talacha’.”
Los negreros de la prisión gritaron:
—¡Esas comunistas, afuera!
Salimos de las celdas.
—Cojan las escobas para la “talacha”.
Entonces yo les grité:
—¡Muchachas, alertas! Nadie hace la “talacha”.
—¡Seguro que no la hacemos!
—¡Cómo que no! —decían los negreros. —Aquí no 

vienen a querer; no están en sus casas, señoras.
—Nosotras, las comunistas, no estamos sujetas a los 

deseos de nadie —les contestábamos—, así es que pón-
ganse en sus cinco sentidos y trátennos bien.

Luego empezaron las otras presas:
—¡Ora, a darle, señoras, porque si no lo hacen las 

vamos a pasar a cuchillo!
Viendo que las demás presas estaban contra noso-

tras, resolvimos improvisar un mitin para explicarles la 
situación. Cuando les hablamos, las presas se callaron y 
se empezaron a poner de nuestra parte. Cuando termina-
mos el mitin, las presas dijeron:

—Nosotras estamos con las comunistas y tampoco 
haremos nada de “talacha”.

Entonces el director de la Peni nos mandó a distin-
ción para que no siguiera la bola. Nos separaron. Nos 
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aislaron a las más escandalosas. Cada una en su celda, 
al grado de que no teníamos ningún contacto con los de-
más. Pero nosotras nos conchabábamos a los que lleva-
ban el mandado y así podíamos comunicarnos. ¡Yo ya me 
sentía en la cárcel como en mi propia casa!

¡Cinco mujeres desnudas!
Por esa época estaba también en la Penitenciaría Alberto 
Gallegos, el asesino de la señora Chinta Aznar. Se habla-
ba de que se lo iban a llevar a las Islas Marías, pero que en 
el camino lo matarían. Se decía que en el mismo tren nos 
llevarían a todos los comunistas.

—¿Qué hacemos muchachas? —nos decíamos.
—¡Pues nada! ¡Aguantarnos como buenas comunis-

tas!
Un día nos avisaron que íbamos a salir. Empezamos 

a gritar “mueras” al gobierno de Portes Gil. Cantamos La 
Internacional, La Varsovianka y demás coros revolucio-
narios que sabíamos. Así nos dábamos ánimo y a la vez 
impresionábamos a la gente, que veía que ante la ame-
naza de llevarnos a las Islas Marías, en vez de llorar, los 
comunistas nos poníamos a cantar.

Pero nosotras no dejábamos de pensar en nuestras 
gentes. Yo pensaba en mi hija. ¿Qué va a ser de ella, de-
cía, si me llevan a mí también?

Cuando estábamos cantando, se acercó una señora, 
Eva Martínez, que estaba presa porque había matado a 
un doctor que la había engañado y le había hecho una 
cosa muy fea. Nos dijo:

—¿Ustedes son comunistas?
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—Sí, ¿por qué?
—Yo conozco a algunos comunistas: a Gómez Lo-

renzo, a Revueltas, son muy buenos muchachos. Yo los 
admiro a ustedes por su abnegación, por su valor.

Nos hicimos amigas. Nos preguntó:
—¿Ya comieron?
—¡No! —le dijimos.
—Bueno, les voy a mandar.
Ella tenía criada, porque estaba en una celda de dis-

tinción y tenía muchas cosas de comer: chorizo, latas, y 
muchas cosas más.

—¡Mientras yo esté aquí —nos dijo—, no les faltará 
nada!

Pero a los pocos días, como vieron que ella nos esta-
ba ayudando y se había solidarizado con nosotras, empe-
zaron a molestarla. Le quitaron la criada, pero ella siguió 
haciendo la comida y nos daba de lo que hacía. Se portó 
muy bien con nosotras.

Como se seguía hablando de que pronto iba a salir 
la cuerda para las Islas Marías y que nosotras, las comu-
nistas, íbamos a ir en esa cuerda, hicimos una reunión 
para ver qué acuerdos tomábamos. Discutimos el caso. 
Yo propuse que para dar tiempo a que los compañeros 
hicieran algo por nosotras, cuando fueran a sacarnos nos 
desnudáramos todas para provocar un escándalo, porque 
yo pensaba que no se atreverían a sacarnos así desnudas.

Las demás compañeras no estuvieron de acuerdo. 
Éramos cinco comunistas. Yo insistía en que era el único 
camino que nos quedaba, porque no se atreverían a sa-
carnos así por la calle y si lo hacían se provocaría un es-
cándalo en los periódicos y entre el público que nos viera.
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Pero resultó que una tarde se fugó un “pelón” de su 
celda, para ir a visitar a una presa que estaba en el Depar-
tamento de Mujeres, y de la cual estaba enamorado.

Las celadoras andaban buscándolo de celda en cel-
da, porque no sabían con qué presa estaba. Los fierros de 
las puertas rechinaban y había gran alboroto en la pri-
sión. Nosotras pensamos que ya andaban sacando a los 
presos para formar la cuerda para las Islas. Nos alarma-
mos mucho. Yo les dije:

—¡Ahora sí, no queda más camino que éste!
Y me puse a desnudarme rápidamente. Las demás 

no sabían qué hacer, pero al ver la resolución con que yo 
lo hacía, se pusieron también a desnudarse. Al poco rato 
ya estábamos todas completamente desnudas en nuestra 
celda, esperando que llegaran por nosotras.

—Se escapó un “pelón” —decían las celadoras. 
—¿Quién ha visto al “pelón”?

Los fierros de las celdas seguían rechinando. Noso-
tras listas, de pie, frente a la puerta, cogidas de la mano, 
totalmente desnudas. Por fin llegaron la  celadoras. Abrie-
ron y entraron. Cuando nos vieron en esas fachas, se sor-
prendieron mucho:

—¿Y ustedes qué están haciendo ahí encueradas?
—¡Nada! ¡Estábamos esperando que nos lleven a las 

Islas Marías! ¡Estamos listas! ¡Llévennos!
—¡Qué Islas Marías ni qué sus narices!
Se escapó un “pelón” y lo andamos buscando. Aquí 

debe estar porque están ustedes desnudas.
—¡Aquí no hay ningún “pelón”! —les contestamos 

indignadas porque nos habían hecho desnudarnos sin 
necesidad.
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Las celadoras buscaron en la celda y se fueron. Noso-
tras nos vestimos rápidamente. Yo les dije a las compañeras:

—¿Ya ven que mi táctica empieza a dar resultado? 
¡Las celadoras se asustaron y eso que son mujeres! ¿Qué 
tal si hubieran sido hombres?

Pasaron los días y no había nada de cuerda. Em-
pezaron a caer más compañeros en la cárcel, entre ellos 
algunos que nosotras creíamos nos estaban ayudando a 
salir libres. Perdimos la esperanza de que nos soltaran.

Un día llega un negrero y nos dice:
—Por órdenes del presidente de la República que-

dan en libertad todas las comunistas.
Nos formaron y nos leyeron el telegrama:
—Ahora —nos dijeron— mándenle un mensaje al 

presidente, dándole las gracias.
—¡Nosotras no le damos nada! ¡Al que encarcela a 

los obreros y asesina campesinos no le vamos a dar las 
gracias!

—Bueno, pues quedan detenidas por no saber co-
rresponder a la bondad del presidente.

Nosotras armamos una gritería terrible:
—Preferimos salir cuando los trabajadores se echen 

a la calle a exigir nuestra libertad, cuando los obreros de 
las fábricas denuncien a este gobierno vendido a los capi-
talistas y lo obliguen a ponernos en la calle.

Los negreros de la prisión, nomás meneaban la ca-
beza y decían:

—Son los comunistas la gente más escandalosa que 
hemos conocido.

—¡Seguro que sí! Porque sabemos defender nues-
tros derechos.
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—¡Bueno, pues a sus celdas! Otra vez presas.
Como a las dos horas volvieron y nos dijeron: 
—¡Esas comunistas, a la calle!
Nos pusieron en libertad. Nosotras estábamos en-

cantadas, porque les habíamos hecho comprender que 
nosotras, las comunistas, no necesitábamos nada, ni le 
pedíamos nada al presidente asesino de trabajadores. Les 
demostramos que nosotras sabemos imponernos, y hacer 
valer nuestros derechos en cualquier parte.

Con los soldados
Ya en la calle, me acordé que se había vencido el mes de 
renta de la casa y el dueño era muy exigente; que me iba a 
poner una maltratiza porque no le había pagado la renta, 
y que tal vez hasta me lanzara.

Efectivamente no tardó en llegar. Me dijo:
—Señora, la renta.
Me quedé callada, pensando: ¿con qué le saldré a 

éste ahora?
Me dice:
—Ya vi su retrato en el periódico.
—¿Y qué? —le contesté.
—No nada. Yo lo que quiero es mi renta. Lo demás 

no me importa.
—Pues me tiene que esperar.
—No, eso no es posible.
—Pero, ¿qué quiere que yo haga?
—Que me deje la pieza o la lanzo.
—¿Para cuándo quiere que se la deje?
—Pues ya pronto. Bueno, tiene que venir el notario, 

para que él la lance.
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Sin dinero, sin trabajo, sin casa, me decía yo. Y este 
viejo desgraciado, ¿por qué me maltrata así? Por eso he 
luchado y seguiré luchando para que los trabajadores se 
den cuenta que los ricos son nuestros enemigos y que 
ellos son los dueños de todo, hasta de nuestra libertad.

Pasaron unos días y llegó el notario. Me notificaron 
de lanzamiento. Me dieron dos meses de plazo.

Pues ahora, a buscar trabajo. Todos los días salía a 
ver qué encontraba. ¡Nada!

Yo vivía en la colonia Obrera. Era tiempo de llu-
vias. Salía con el agua a los tobillos, porque esas calles se 
enfangan mucho. Cuando llegaba al centro, ya no podía 
andar, con los zapatos llenos de lodo y sin haber desayu-
nado. Sentía que me doblaba...

Un día me dijeron que en el periódico se decía que 
en Cuartel de Mesones necesitaban una señorita. Me 
arreglé y salí a ver si acaso me daban el trabajo. Llegué 
con el pagador y le dije:

—Señor, yo quiero trabajar.
—¡Újule, usted no puede! Está muy delgada. Yo 

quiero una persona fuerte.
—Deme usted trabajo —le contesté. Si no le cumplo, 

a los cuatro días me corre.
—Bueno, mañana se presenta.
Salí con bastante gusto. Llego a la casa. Le pregunto 

a la portera si no había visto dónde se había ido mi hija. 
Me dijo: se fue al colegio. Y yo pensaba: ¡pobre de mi 
hija, se fue sin desayunar! Pero ya pronto tendré dinero y 
comeremos. Yo le voy a demostrar al pagador que estoy 
delgada pero que le desempeñaré el puesto.
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Al otro día llegué:
—Ya estoy aquí.
—Bueno, pues a darle. Hay que hacer seis barriles 

de agua fresca.
¿Qué será de mí?, pensé, yo no sé cómo se prepara. 

Le pregunté:
—Señor, ¿por qué no me dice cómo se prepara el 

agua fresca?
—Sí, yo la enseñaré cómo se preparan las aguas, la 

nieve y todo lo que no sepa, para que después las haga 
sola.

Todo salió bien. Pasaron los días. Una vez me con-
sultó que si poner un restaurante daría resultado. Me 
dijo: Yo vendería cerveza para que los soldados la con-
sumieran. Les podría aceptar vales para que los paguen 
cuando ellos rayen. Como yo soy el pagador, yo mismo 
se los descuento y me cobro.

—Siendo así, el negocio es seguro —le dije.
Se puso el restaurante.
Como los soldados estaban acuartelados, hacían el 

consumo. ¡Claro! Cuando llegaba la raya, ya estaban ven-
didos con el pagador y nunca tenían dinero. Un día me 
dijo el pagador:

—¿Ya ve cómo estamos haciendo negocio?
—Sí —le dije—, pero a los soldados los está explo-

tando.
—¿Por qué?
—Pues, ¿no cuando llega la raya les descuenta todo 

lo que consumen de cerveza?
Otro día me dice:
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—Yo la quisiera mejor para que fuera mi mujer. Ya 
así usted cuidaba del negocio como si fuera suyo. Pon-
dría más atención en el asunto. ¿No le parece? ¿Qué me 
dice de eso?

A mí me dio mucho coraje. Le contesté:
—Yo lo único que le sé decir es esto: que usted quie-

re que sea su mujer para explotarme más, porque ya así 
no me pagará sueldo. Así ya tiene usted mujer y emplea-
da al mismo tiempo. Me explotará como a los soldados...

—¿Cómo se atreve usted a decir eso?
Así quedó la cosa. Él no volvió a insistir. Yo seguí 

trabajando. Empecé a engordar. Llegué a pesar sesenta 
kilos. Cuando empecé a trabajar sólo pesaba cuarenta y 
cinco. Me puse bastante bien. Ya empezaban los hombres 
de mando a hacerme la rueda. Cuando el pagador se dio 
cuenta de que yo era cortejada por los otros me dijo:

—Si usted se enreda con alguno de esos, le quito el 
trabajo.

—No hay cuidado —le contesté—, de los que me 
andan enamorando ninguno me llena el corazón. Yo ten-
go ganas de querer a un hombre que sea de mi agrado, 
un hombre a quien yo quiera de veras, porque hasta aho-
ra no he querido a nadie. Algún día tendré un cariño que 
me dé alegría. Yo creo que todavía no nace el hombre que 
será amado por mí...

—Bueno, pues ya le digo.
—Está bien, nomás que usted no se meta conmigo. 

Lo que pasa es que usted tiene celos mal fundados, por-
que yo no lo quiero.

Como ya se quedó enojado conmigo, un día me dijo 
que por qué no había checado una tarjeta, de las que les 
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daba a los soldados. Le respondí que se me había olvi-
dado. Él me contestó que si no ponía más cuidado me 
quitaría el trabajo, y como eso me lo dijo delante de los 
soldados, estos me animaron:

—No tenga miedo, madre, que si él le quita el traba-
jo, nosotros no le compraremos nada de lo que tiene aquí.

De repente llegó un día y me quiso besar; como yo 
me lo fajé, se enojó y me dijo:

—¡Queda despedida!
—Está bien, ¡págueme lo que me sale debiendo!
—¡Aquí lo tiene!
Me pagó sólo cinco pesos y me mandó a la calle por 

el simple delito de no haberme dejado besar. Los solda-
dos se dieron cuenta. Me dijeron que lo iban a boicotear, 
para que yo volviera pronto.

—Bueno, muchas gracias —les dije, y me despedí 
de ellos agradecida. 

Por la tarde ya tenía una criada, pero los soldados 
no fueron a cenar ni a desayunar ni a comer. Perdió la 
mercancía que debía haber salido en dos días. Como no se 
vendía nada y como era negocio tener el negocio, tuvo que 
ir por mí. Luego que yo llegué los soldados me dijeron:

—¿Ya llegó madre? ¿Ya vio como dio resultado lo 
que hicimos?

—Gracias, muchas gracias —les dije. Seguí conquis-
tándomelos. Un día les dije:

—Yo quiero platicar con ustedes. Quiero que tenga-
mos una reunión.

—¿Para qué?
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—Pues para hablar de organización. Ya ven, cómo 
están empezando a hablar del Servicio Militar Obligato-
rio y ustedes no lo van a permitir...

—Bueno, ¿en dónde va a ser la reunión?
—Yo les digo más tarde, por ahora sólo quiero que 

se pongan de acuerdo para que cuando yo los llame ya 
estén, listos.

Empezamos a reunirnos. Yo les daba pláticas sobre 
cómo debían organizarse para defender sus derechos. 
Sobre el Servicio Militar Obligatorio, que por entonces 
se hablaba mucho de él. Pasó el tiempo. Yo ya tenía un 
grupo de soldados que iban a ingresar al Partido Comu-
nista. Estaban de acuerdo para ir a la célula que yo estaba 
formando, cuando uno de los soldados fue a decírselo al 
general.

Un día, el general llegó y me preguntó qué había de 
eso. Yo le dije:

—¡Nada!
—¡Cómo que nada!
—Pues ni modo que se lo vaya a decir, porque luego 

me hará su prisionera y a los soldados también. Pero le 
prometo que no hay nada entre los demás.

—¿Nada?
—¡Nada!
—Bueno, confío en usted, pero ya sabe que si llego a 

tener otra noticia la mando presa.
Pobre, pensé, cree que me va a asustar con el petate 

del muerto. ¡Si ya de eso estoy quemada!
Se fue. Dejamos la cosa así, por un tiempo sin ha-

blarnos ni reunirnos.
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Era un domingo. Oí que silbaban La Internacional. 
Fui a ver quién era. Eran los comunistas que habían caí-
do presos, pero ellos no sabían que yo trabajaba en el 
cuartel. Yo me puse inquieta al ver que ya estaban allí los 
compañeros en el mismo cuartel donde yo trabajaba. Salí 
y le pregunté a un soldado:

—¿Quiénes son esos que están haciendo escándalo?
—Son unos comunistas que acaban de caer.
—Pobres muchachos, ¿por qué serán comunistas?
—Son unos tontos, porque el gobierno de Calles no 

los dejará vivos. Dicen que los van a matar a todos.
—¡Pobres! ¿Qué pudiéramos hacer por ellos?
—Nada, si los tienen incomunicados.
—No le hace; hay que hacer algo. ¡Tenemos que sal-

varlos!
—¿Pero cómo?
—Ustedes deben ir a los periódicos a avisar que 

aquí hay comunistas presos.
—Bueno, si usted quiere lo haremos.
—Pronto, vayan a la prensa, digan que en esta pri-

sión hay comunistas.
Los soldados se fueron. Yo no podía comunicarme 

con los compañeros. Sabía que si los veía, me cogían presa a 
mí también. Un soldado fue a los periódicos e informó. Por 
la tarde, los diarios decían que estaban presos como cien 
comunistas por querer matar al Primer Magistrado. Eso no 
era cierto, sino que habían caído por luchar contra el Ser-
vicio Militar Obligatorio que se quería implantar entonces.

Esa misma tarde sacaron a los comunistas. Yo no 
pude saber para dónde. Le pregunté a un soldado:
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—¿Para dónde se llevaron a los comunistas?
—Parece que los van a llevar a las Islas Marías.
—¿Sí? Pero, ahorita, ¿en dónde están?
—No lo sé.
—Pues procure averiguarlo y dígamelo luego.
—Bueno, ¿pero a usted qué le importa?
—Yo le diré después, por ahora quiero saber adón-

de los llevaron.
—Está bien, voy a preguntar.
Poco después me informaron que los habían lleva-

do al Palacio Nacional. Bueno, pensé, cuando salga del 
trabajo iré a buscarlos. Pero como dieron las cinco de la 
mañana y yo no salía porque era el día que los soldados 
se emborrachaban y hacían el consumo de cerveza, no 
me era posible salir para avisar al Partido donde se halla-
ban los compañeros. No dormí pensando que se los lle-
varían a las Islas Marías y que el Partido no sabría dónde 
estaban.

Eso yo me lo suponía, pero en aquella época el Par-
tido tenía más cuidado con sus presos que en la actuali-
dad. El Partido tenía vigilados todos los lugares donde 
podían estar los caídos en las prisiones. Cuando caían 
algunos compañeros presos, los seguían hasta la jefatura 
y se ponían guardias en todas las prisiones. Claro que el 
que iba preso y lo llevaban en la “julia”, tenía que cantar 
La Internacional para que los que vigilaban las prisiones 
se dieran cuenta de que lo sacaban.

Al día siguiente me presenté con los camaradas y 
les dije:

—¿Saben ustedes de los compañeros que cayeron 
ayer a la cárcel?
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—Ya lo sabemos. Ahora sólo falta ir con los traba-
jadores de las fábricas y hacer mítines y protestar por la 
detención de ellos. Vete a ver a José Revueltas para que 
se pongan de acuerdo y ver cómo le hacen para salvar a 
esos compañeros.

Salí a buscar a Revueltas. La policía tenía ya órdenes 
de cogerme otra vez. En eso me encuentro a Revueltas. 
Me dice:

—Mana, te ando buscando para que hagamos un 
mitin por los presos.

—Pues a eso vengo yo también. Estábamos en la 
calle de San Juan de Letrán. En ese momento llega un 
agente y nos dice: “¡Quedan detenidos!”. Vimos que un 
compañero se acercaba con propaganda. Entonces yo pe-
gué un grito: “¡Viva el Partido Comunista!”, en señal de 
que estábamos presos. El compañero no se acercó. Nos 
siguió para ver dónde nos metían y avisó al Partido que 
estábamos en el bote.

Para eso, mi compañero, Manuel, había pensado 
volver conmigo. El día anterior había estado en el cuartel 
a verme. Me dijo que me quería y que no había encon-
trado otra mujer como yo. Que ya estaba cansado de que 
todas lo quisieran nomás por su dinero. Me dijo que al 
día siguiente me vería para hablar más detenidamente 
del asunto. Lo estuve esperando, pero no llegó. Como no 
vivía conmigo, la cosa me tenía sin cuidado. Cuál sería 
mi sorpresa al llegar a la jefatura y encontrármelo allí.

—¿Qué haces aquí? —me dijo.
—¡Y tú?
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—Pues cuando salí del cuartel me aprehendieron, 
por eso no fui a verte como habíamos quedado. Y a ti, 
¿por qué te cogieron?

—Por lo mismo, ya sabes.
—Vaya, qué suerte.
Llegan los gendarmes empujándonos.
—¡Adentro señora!
—En momento, nomás no me toque —le dije al po-

licía. —Yo iré cuando se me pegue la gana... porque los 
comunistas así somos.

—¡Cómo que espere! ¡Si usted no manda aquí!
—¡Será el sol, pero yo no me muevo!
Por fin entré a mi celda. Cuando estuve sola pensé 

que ya no iba a tener la chamba que me había dado el 
pagador. Pero, qué le hace, pensaba, ya mi marido se jun-
tará otra vez conmigo y al menos me daría la comida y no 
tendría el problema de trabajar... ¡mientras no me dejara! 
Porque ya lo conocía que le gustaban mucho las mujeres 
y en cuanto le gustara otra... ¡segura dejada!

Salió él primero. Se portó muy bien. Vio a todos los 
camaradas para que saliéramos todos los que habíamos 
quedado en el bote. Cuando salí, volvimos a tener una 
vida buena.

Ya por entonces le había dado por el trotskismo. Un 
día se me presenta con Diego Rivera en mi casa, por Dr. 
Lavista. Como yo no conocía a semejante elefante, y tan 
feo, hasta me dio miedo de pronto. Me dice Manuel:

—Es el pintor de quien tanto te he hablado.
—Mucho gusto, señor, siéntese.
Yo no sabía bien todavía las cosas políticas. Empe-

zaron a hablar del famoso Trotski. Quién sabe quién será 
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ese señor, me, decía yo; se fue el pintor. Yo ya estaba dor-
mida, cuando se acostó mi compañero le dije:

—¡Qué hombre tan feo!
—Sí, pero es muy inteligente.
—Oyes, y ése que le dices tú... el caballito de Troya, 

¿quién es?
—¿Te refieres a Trotski? ¡Uh! ¡Tú no lo conoces! Es 

el que ganó la guerra en Rusia... pero antes te quiero ha-
cer una aclaración, que yo no hablé de ningún caballito 
de Troya...

—Bueno, es que no sé decir su apellido.
Un día Manuel me dice:
—Ya es hora de que te vayas a tu célula. Me cuentas 

luego qué se trató, porque yo quiero estar pendiente de 
todos los movimientos... ya ves cómo están las cosas. Me 
fui a la sesión. Después le conté todo lo que se había tra-
tado. En otra ocasión:

—No sé cómo se pongan las cosas, porque me acu-
san de trotskista —me dijo.

—¿Y qué es eso? —le pregunté.
—Quiere decir que soy partidario del señor ése que 

te dije que había ganado la guerra en Rusia.
—Pues cómo se han de poner, si él luchó por lo mis-

mo.
—No seas tonta, ¿no ves que ahora se peleó con Sta-

lin?
—Pues yo no entiendo nada de eso.
Se fue y cuando regresó me dijo:
—Me querían expulsar del Partido.
—¿Y qué pasó?
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—Me defendí. Cuando vayas a tu célula, no les di-
gas nada si te preguntan algo.

—Pero de qué, si no sé nada.
—Del señor ése...
En el Partido me dice un camarada:
—Tú nos vas a decir dónde se reúnen los trotskistas.
—Pero si no sé qué serán los trotskistas.
—Cómo no, si descubrimos que tu marido es trots-

kista.
—¡Cómo! Si él siempre está conmigo y nunca falta 

a la casa. Así es que a mi marido no le anden agregan-
do esos vicios, que él nomás el de las mujeres tiene, pero 
otro no.

—Mira, te vamos a explicar quién es Trotski: es un 
individuo que en una época estuvo por accidente a favor 
de los trabajadores, pero que luego traicionó a la Revolu-
ción.

—Ah sí, ya me acuerdo: el otro día estuvo en la casa. 
¡Cómo no! Sí, ya lo conozco. Otro día que vaya lo corro.

—Pero si es que no está aquí.
—Sí, cómo no, les voy a decir cómo es: botijón, con 

los ojos saltones...
—No, si ese tío no está en México...
Otro día que tengamos tiempo te vamos a explicar 

quién es Trotski y qué es el trotskismo, pero ahora se tra-
ta de tu compañero que es un traidor y tú, como buena 
comunista, debes decir lo que sepas de tu camarada.

—No sé nada, verdad de Dios, que no sé nada.
—Bueno, de ahora en adelante te fijas en todo lo que 

haga y si te pregunta algo no le digas de lo que se trate aquí.
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—Ya sé todo; él me dijo que lo quieren expulsar, 
después de todo lo que él ha luchado.

—Pero no te enojes, al fin que tú lo vigilas.
—No, ni crean, porque él me encargó lo mismo.
—¿Ah, sí? ¿Y qué te dijo?
—No se los digo, porque entonces me dirán que soy 

una traidora.
—Al menos ya sabemos que es trotskista declarado 

—comentaron los compañeros y se despidieron de mí—: 
¡Salud!

Llego a mi casa y mi compañero me dice lo mismo:
—¿Qué hubo, qué se trató?
—¡Nada! Yo no soy una traidora ni a ti ni a ellos. No 

les diré nada. Yo mi asunto y nomás.
—Mira —me dijo—, si tú quieres tener una vida 

buena me tienes que decir todo lo que pasa en el Partido, 
¡si no, nos separaremos!

—A mí no me andes con cuentos. ¡Tú ya tienes otra 
mujer y por eso me quieres dejar!

Las cenizas de J. A. Mella
Por ese tiempo, el Partido estaba organizando el envío de 
las cenizas de Julio Antonio Mella a Cuba. La represión 
estaba en todo su apogeo. Las cenizas de Mella habían 
sido colocadas en una cajita de madera para ser enviadas 
a La Habana, pero como presentíamos que la policía iba 
a tratar de quitárnoslas, el Partido había mandado cons-
truir dos cajitas iguales, para despistar. En una colocó las 
cenizas y la ocultó bien, en lugar seguro. La otra cajita, 
que no tenía nada, fue la que sirvió para los actos públi-
cos que se iban a celebrar.
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El Partido organizó un gran mitin en el Anfiteatro 
de la Preparatoria, con objeto de rendir el último home-
naje a las cenizas de Julio Antonio, antes de salir de Mé-
xico. El Anfiteatro estaba lleno hasta los topes. Empezó 
el mitin. Hablaron Juan Marinello, de Cuba; Valentín S. 
Campa, del Buró Político del Partido Comunista de Mé-
xico; Manuel García Rodríguez, y otros oradores. Natu-
ralmente los discursos eran contra el gobierno de Portes 
Gil, cómplice del asesinato de Julio Antonio.

Antes de que terminara el acto, la policía ya esta-
ba en la puerta del Anfiteatro, tratando de entrar a arre-
batarnos la urna con las cenizas de Mella. Nadie sabía 
que las cenizas no estaban en esa cajita, nomás el Buró 
Político del Partido y la comisión encargada de llevarlas 
a Cuba y que estaba compuesta por Marinello, Rodolfo 
Dorantes y otro camarada.

Al ver que había llegado la policía, el compañero 
Enrique Peña, creyendo como todos, que las cenizas esta-
ban en esa urna, corrió, cogió la urna y fue a esconderla. 
La policía se fue detrás de él y lo rodeó. El pasó la cajita a 
otro y, así, la urna anduvo de mano en mano, para que no 
cayera en las garras de la policía. Los gendarmes estaban 
furiosos:

—¡La cajita! ¡La cajita! —gritaban. —¡Allí va la caji-
ta!...

Pero la cajita había desaparecido.
Yo me había llevado, por aquello de las dudas, unos 

cuantos huevos podridos, porque sabía que se iban a ne-
cesitar. Efectivamente, al bajar las escaleras me encontré 
con que ya la gente estaba agarrada con la policía. Sin 
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más ni más, le aplasté un huevo en la cara al policía que 
estaba más cerca. El gendarme se fue a vomitar a un rin-
cón. Seguí de frente estrellando huevos a los agentes, 
hasta que se fijaron en mí y empezaron a gritar:

—¡Agarren a Benita!
Se me vienen encima cuatro policías. Me agarran de 

los brazos y de las piernas, después de una lucha terri-
ble. Hubo un momento en que me les solté y me puse a 
repartir patadas a los agentes. A uno lo tumbé desmaya-
do. Cuando trataron de cogerme de nuevo, me le eché 
encima a un gendarme, pero éste quién sabe cómo me 
hirió con la bayoneta en un brazo. Por fin que me meten 
en una “julia”, junto con los demás detenidos. Entre ellos 
estaban Juan Marinello, el licenciado Enrique González 
Aparicio, Germán Lizt Arzubide, Juan de la Cabada, Mir-
ta Aguirre, las hermanas Proenza, Catalina Peña, y otros 
muchos compañeros y compañeras. Entre los detenidos 
estaba también un chino. Quién sabe quién sería. Nadie 
lo conocía.

Ya en la jefatura, empezaron a tomarnos declara-
ción; le tocó primero al chino:

—¿Cómo se llama usted?
—Wong kom nan song pang ga mau.
El chino se soltó hablando en chino.
—Pero, ¿qué, no sabe usted español?
—Pote gim go kom pang san mom.
Nada. El chino empeñado. Entonces mandaron lla-

mar a otro chino para que sirviera de intérprete. Le pre-
guntaron en su idioma quién sabe qué cosas. El chino 
empezó entonces a hablar en inglés. Los de la jefatura se 
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dieron cuenta de que el chino les estaba tomando el pelo 
y se enojaron:

—¡Métanlo al bote!
—¡No! ¿Pol qué metel bote? ¡Plotesto!
—¿No que no sabías hablar español, chino desgra-

ciado?
—¡Yo no hacel nada! Yo pasal pol allí, casualilá...
—¡Tenga su casualilá! —decían los agentes.
—Yo honolable. Tiene café. Comunistas muy enle-

dosos; yo pasando pol ahí me agalan...
—A ver su pasaporte.
El pasaporte estaba bien.
—Bueno, queda en libertad.
Luego siguieron con nosotros. No me había dado 

cuenta de que estaba herida de un brazo. Alguien me dijo:
—¿Pero qué te pasó? ¡Estás herida de un brazo!
Entonces me volvió a dar coraje. Me subí a una ban-

ca para hacer un mitin dentro de la jefatura. Volví a ata-
car al gobierno de Portes Gil, hasta que por fin me ence-
rraron en mi celda y caí rendida.

Pero Sotomayor no se conformó con llenar las “ju-
lias” de comunistas, sino que siguió buscando la cajita con 
las cenizas de Mella. Tuvo que forzar las cerraduras de las 
puertas de la Preparatoria para meterse a todos los salo-
nes. Meneó por todos lados, hasta que por fin halló la cajita 
en un tinaco vacío en la azotea. La abrió y se encontró con 
un papel que decía: “Como ya esperábamos este atropello, 
pusimos las cenizas de Mella en un lugar seguro”...

Las cenizas de Julio Antonio Mella reposan hoy en 
suelo de Cuba.
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Se había levantado, por aquel entonces, la Ciudad 
Pullman para recibir a un grupo de capitalistas de Wall 
Street, rotarios o no sé qué. El Partido hizo entonces una 
propaganda contra esos individuos. A mí me comisiona-
ron para repartirla. Yo me fui directamente a los patios 
de Buena Vista y les eché la propaganda a los carros don-
de vivían los turistas millonarios. La policía no tardó en 
aprehenderme. Pero yo logré fugarme y me subí a una 
de las rejas de la estación de Buena Vista y desde allí hice 
un mitin.

Los policías querían bajarme jalándome de los pies, 
pero yo les tiraba de patadas y los tenía a raya. La gente 
del pueblo se puso de mi parte: ¡Déjenla!, gritaban, ¡ella 
se bajará sola!

Por fin me bajaron y me llevaron a la cárcel. Me tu-
vieron tres días. El mismo día que salí llegaron los com-
pañeros con más propaganda, ahora contra Hitler, para 
ser fijada esa misma noche. Yo me puse a preparar el ato-
le y alisté todo para irme a la calle a fijar los volantes.

Tenía en la casa a dos paisanos que estaban muy 
amolados. Yo les estaba dando de comer, pero cuando 
salí de la cárcel les dije que buscaran dónde irse porque 
yo ya no podría tenerlos más allí. Estos, creyendo que 
la policía les daría algo, fueron a denunciarme que tenía 
más propaganda y que, además, me habían llevado par-
que y que se reunían allí muchos comunistas.

El día que iba a salir a fijar la propaganda, a eso de 
las tres de la tarde, llega un montón de policías a catear 
mi casa. Yo estaba dormida. No me di cuenta de que ha-
bían entrado los gendarmes, hasta que Lilia, mi hija, me 
despertó. Me dijeron:
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—¡Abranos ese ropero!
—Nomás deje sacar las cosas de valor, porque ya los 

conozco, que son muy bandidos.
En la vecindad se había producido un alboroto tre-

mendo al ver tantos policías en mi casa.
—¿Qué hiciste, Benita, a quién mataste? —me decía 

la gente.
No encontraron nada más que la propaganda. Me 

condujeron a la cárcel. Mi hija, se puso a llorar. Se les 
echó encima a los agentes:

—No se lleven a mi mamá —gritaba. —Mañana es 
día 6 de enero y si se la llevan no me compra mis jugue-
tes. Además, me va a inscribir en la escuela... Si se la lle-
van ya no me inscribe. ¡Déjenla!

Le hice unas señas a mi hija para que se calmara y 
se quedara para que avisara al Partido y a los compañe-
ros que no fueran a la casa porque los podrían aprehen-
der, pues la calle quedó vigilada. Mi hija comprendió y 
se quedó. Algunas vecinas, al ver a la niña sola, quisieron 
llevársela a su casa, pero Lilia se negó:

—No. tengo que quedarme en la casa para atender 
a los huéspedes, porque si no se van y si no están cuando 
salga, mi mamá se enojará mucho.

A los pocos días me dieron libre otra vez.

El filoso
Pero no salíamos a descansar. En aquel tiempo el Partido 
tenía muy poca gente y entre los pocos que habíamos, 
teníamos que hacerlo todo. Hacer mítines, ayudar a los 
trabajadores en sus huelgas, reclutar obreros en las fábri-
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cas, distribuir propaganda, hacer pegas y pintas en las 
noches y vender El Machete.

El órgano Central del Partido no había dejado de 
publicarse a pesar de las persecuciones, de haber sido sa-
queada la imprenta, de que muchos compañeros habían 
caído a la cárcel por venderlo o por leerlo. Quién sabe en 
dónde lo harían, pero el filoso estaba siempre en manos 
de los trabajadores, en las fábricas y hasta en los cuarte-
les, con los soldados. Cuando el Partido parecía que se 
iba a desbaratar, después de cada ofensiva del gobierno 
callista, encarcelando y mandando a las Islas Marías a los 
comunistas, El Machete salía, alentando a la gente, dando 
las directivas necesarias para el trabajo, llevando a todos 
la confianza y la fe para seguir luchando, sabiendo que 
había un Comité Central que no desmayaba, que escon-
dido en cualquier parte trabajaba y mantenía viva la lla-
ma del entusiasmo.

Yo no leía el filoso porque me daba mucho trabajo, 
pues apenas podía juntar las letras, pero Manuel me lo 
leía en las noches y me explicaba las cosas que no podía 
entender. A mí me gustaba que me lo leyera porque las 
cosas que decía para explicar la situación las encontraba 
muy claras. Sentía yo un gran cariño por el filoso. Por 
eso, cuando por primera vez me comisionaron para salir 
a venderlo, me sentí orgullosa y feliz. Me parecía que el 
Comité Central me tenía confianza y me había encargado 
una tarea muy importante.

El filoso lo distribuía en el Distrito Federal un com-
pañero polaco que había ingresado al Partido en México. 
Le decíamos “Bota-Botas”: no sé por qué, pero todo el 
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mundo lo conocía por ese nombre; el suyo verdadero na-
die lo sabía. Una vez, el compañero “Bota-Botas” cayó al 
bote por andar vendiendo el filoso en compañía de otros 
camaradas. Como se trataba de un extranjero, podían ex-
pulsarlo. Lo llamaron a declarar:

—¿Cómo se llama usted?
—Carlos Rosas —dijo “Bota-Botas” por decir algo, 

pero con un acento extranjero que echaba a perderlo todo.
—¿Es usted mexicano?
—¡Sí, señor!
—¡De dónde es usted?
—Soy micoacano...
Los de la jefatura soltaron la carcajada.
—¿Cómo? —le volvieron a preguntar.
—Micoacano —repitió “Bota-Botas”.
Quién sabe cómo le haría pero el caso es que no lo 

expulsaron y siguió repartiendo el filoso. Cuando me en-
tregaron el primer rollo de periódico para que saliera a 
venderlo me dio mucho gusto. Me levanté al día siguien-
te muy temprano, para arreglarle a Manuel el almuerzo. 
A las nueve ya estaba listo todo. Le di de almorzar a Ma-
nuel; arreglé la casa y salí a vender el periódico. Me fui 
por San Juan de Letrán. Como me sentía orgullosa de lle-
var El Machete, me puse a gritarlo en voz alta. Quería que 
todos supieran que yo llevaba el filoso. Cuando vendí 
el primer ejemplar sentí una cosa rebonita. Pero al poco 
rato me di cuenta de que unos agentes venían detrás de 
mí. Me eché a correr. Los agentes corrieron detrás de mí.

Lo que es a mí me matan, pero no me quitan el pe-
riódico, me dije, y me metí los ejemplares que me sobra-
ban en el seno.
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Los agentes me corretearon entre los puestos de San 
Juan, pero como había tanta gente no pudieron agarrar-
me. Seguí vendiendo y antes de mediodía ya los había 
acabado todos y pude volver a la casa a tiempo para pre-
parar la comida y darle de comer a Manuel.

Cuando vieron que yo había vendido los periódi-
cos, me dieron más y me comisionaron para vender en 
las fábricas La Carolina y El Ánfora. Allí era más difícil. 
Por aquella época, algunos líderes obreros hacían una 
labor terrible contra los comunistas y lograban engañar 
a los trabajadores. A veces, cuando nos presentábamos 
a las fábricas a vender el periódico algunos obreros nos 
insultaban:

─¡El Machete, compañeros: el periódico de los traba-
jadores!...

—¡Qué buena estás, negra! —nos decían. —Te lo 
compro pero te vas conmigo esta noche, ¿quiubo?

Pero había otros que sí nos lo compraban. En otra 
ocasión, que estábamos haciendo un mitin frente a La Ca-
rolina para vender el filoso, unos compañeros, azuzados 
por los líderes reformistas, nos echaron agua: nos baña-
ron toditas. Nosotras no hicimos caso y seguimos hablan-
do. Entonces otros obreros se pusieron de nuestra parte:

—¡Estas son carajadas! —dijeron. No hay que ser así 
con las mujeres.

Los otros contestaron y se armó la bola.
Se echaron unos contra otros y hubo muchos tranca-

zos. En las manifestaciones vendíamos también el filoso. 
En medio de la bola, había compañeros que nos decían 
leperadas. Muchas veces salíamos de allí casi llorando, al 



132

ver que nuestros mismos hermanos de clase, los trabaja-
dores, nos trataban así, pero cuando nos encontrábamos 
con otros obreros que nos respetaban y nos sabían tratar 
como camaradas, se nos olvidaba todo. ¿Qué importaba 
eso? Algún sacrificio había que hacer para que nuestro 
querido filoso estuviera en manos de los trabajadores, 
para que el Partido Comunista no perdiera su contacto 
con las masas. Esa tarea se nos había confiado y yo la 
desempeñaba con orgullo...

Los ojos verdes de Consuelo
Era el aniversario de la Revolución Rusa. Había que cele-
brarlo por encima de todo. El Partido organizó un mitin 
en el Salón Pirata, por la calle de San Miguel. Cuando 
llegué, ya había empezado el acto. Como acababa de salir 
de la prisión y no quería que me agarraran de nuevo, me 
había agenciado un sombrero muy elegante para disfra-
zarme, si era necesario.

Lo primero que vi llegando al mitin, fue a Sotoma-
yor que andaba disfrazado de papelero, con un parche 
en la cara. Como él, andaban muchos agentes, también 
disfrazados. Se empezó a correr la voz de que en la sala 
había policías disfrazados y se avisó a los oradores. A los 
diez minutos ya habían empezado a querer hacer apre-
hensiones. Se armó la trifulca. Cuando terminó el acto, 
los agentes se apostaron en la puerta para ver a la gente 
que iba saliendo y aprehender a los comunistas.

Entonces yo me disfracé, poniéndome el sombrero. 
Parecía yo toda una burguesa y salí creyendo que no me 
reconocerían los agentes. Al pasar frente a ellos, me dije-
ron:
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—Benita, quítate el sombrero; ya te conocimos.
—Ay, desgraciados, yo también ya los conocí; a 

poco creían que andaban muy bien disfrazados.
Ahí vamos a la jefatura. Lo mismo de siempre, pre-

guntas y más preguntas: ¿Cómo se llama? ¿Por qué la 
traen? Huellas digitales, y todo.

Nos agarraron a varios comunistas: Consuelo Uran-
ga, Rosa Pérez, Pedro Juliac y muchos otros.

Naturalmente: ¡Detenidos por insultos al Primer 
Magistrado!

Al mismo tiempo, la policía había aprehendido a un 
gringo que andaba estafando con un aparato para locali-
zar tesoros. Al gringo lo metieron en una celda cerca de 
la nuestra.

A Consuelo y otras compañeras se las habían saca-
do a medianoche para llevarlas a Belén.

Al día siguiente, el gringo empezó a gritar:
—¡Consuelo! ¡Consuelito!
Yo dije: voy a hacerme pasar por Consuelo, para va-

cilar a este gringo.
Le contesté:
—¡Aquí estoy! ¿Pero quién te dijo que me llamaba 

Consuelo?
—¡Oh!, yo saberlo cuando ellos tomarte declaración.
—Y a ti por qué te trajeron, ¿por bandido?
—¡Oh no! Yo no ser bandido. Yo ser hombre de ne-

gocios. Y tú, ¿por qué estar aquí?
—¡ Yo por comunista!
—¡Oh, mocho malo!
Nos callábamos y al poco rato el gringo volvía a gri-

tar:
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—¡Aló Chelo! ¿Tienes colchón?
—¡No!
—¿Y jabón?
—¡Tampoco!
—¿Ya comiste?
—No he comido, ¡figúrate!
El gringo que tenía mucho dinero, hizo que me lle-

varan una colchoneta nueva, jabón Palmolive y encargó 
una comida al Regis con gelatinas, pollo y un montón 
de cosas buenas. Mis compañeros y yo, encantados de la 
vida. Yo repartía las comidas que me mandaba el grin-
go entre todos los compañeros. ¡Nos estábamos dando la 
gran vida!

—¡Consuelito! —volvía el gringo.
—¡Quiúbole!
—¡Has recibido lo que te mandé?
—Sí, muy agradecida.
—¿Sabes, Consuelito? Yo estar enamorado de ti.
—¡Pues, qué bueno! Yo también estoy enamorada 

de ti.
—¿Sí?, ¿y cuándo te enamoraste de mí?
—Pues cuando te estaban tomando las huellas digi-

tales.
—¡Oh!, no ser momento oportuno.
El gringo era muy bruto y no se daba cuenta de que 

me lo estaba vacilando. Por lo pronto, él seguía cada vez 
más enamorado, mandándome cosas: desayuno, comida y 
cena del Regis, en una charola llena de cosas magníficas.

Así pasaron como ocho días:
—¡Consuelito!
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—¡Qué hay!
—Voy a pedir cambio a otra celda más cerca de la 

tuya.
—Pero para qué... ¿no estás cómodo allí?
—Sí, pero yo querer ver otra vez tus ojos verdes...
Ahora sí que la amolamos, pensé yo. ¡Se acabaron 

las comidas del Regis! Volveremos al rancho de la cárcel. 
Como el gringo tenía dinero, consiguió que lo pasaran a 
una celda frente a la de nosotras. Un día de esos se nos 
presenta. Yo me acuesto, con la cara hacia la pared para 
que no me viera:

—¡Consuelito!
—¡Qué quieres!
—Yo querer mirarte.
—Estoy enferma. No me molestes.
Al fin del cuento, no pude evitar que el gringo me 

viera:
—¡Oh, tú no ser Consuelo!
—¡Bueno y qué!
—Tú ser muy fea... ¡Infeliz! Estarme estafando una 

semana... ¡Bandida!
Se puso furioso. Me la rayó en inglés y en español. 

Pidió que lo cambiaran a la celda que tenía antes.
¡Pero durante ocho días, el nombre y los ojos verdes 

de Consuelo Uranga, nos dieron de comer, como hacía 
mucho no habíamos comido!

Unos dicen que hice mal, otros que hice bien al ex-
plotar al gringo.

Yo lo único que sé es que los que estaban conmigo, 
en la cárcel, se ponían muy contentos cuando llegaban las 
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charolas del Regis. Y luego, yo pienso: al cabo el dinero 
el gringo lo robó a los mexicanos, entonces es justo que lo 
aprovechen los mexicanos...

Errores del Partido
Manuel se había vuelto a juntar conmigo para que le sir-
viera de espía, pero se llevó el gran chasco, porque cuan-
do yo supe lo que era el trotskismo me puse alerta y me 
empecé a fijar en sus movimientos.

Había un español, llamado Manuel Grandioso, que 
me decía:

—Mire, camarada, usted debe estar con nosotros, 
porque los comunistas quieren matar al hombre que hizo 
la Revolución, usted nos servirá mucho.

Total, que ahí viene la lucha entre mi compañero y 
el Partido. Yo no les decía nada, ni a uno ni al otro. Uno 
me decía que él tenía razón. Los otros que ellos. Hasta 
que un día me dijeron en el Partido que si no dejaba a 
Manuel me expulsarían.

¿Cómo le haré?, pensaba yo.
Por esos días a Manuel le dio por el deporte. Se hizo 

socio de la Guay. Se iba a nadar todos los días. Ya no 
quería salir de allí y era que allí se veía con una mujer. 
Entonces, decidí dejar el asunto por la paz. Nos separa-
mos. Él se fue con la otra, pero esta vez me dejó dinero y 
muebles.

Un día me llaman de mi célula. Cuando llegué ya 
estaban reunidos. Empezó la discusión. Se trataba de ex-
pulsar a los trotskistas. Yo me opuse. Proponía que se 
les dieran trabajos pesados para probarlos. Entonces el 
secretario de la célula, Revueltas, me dijo:
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—Mira, Benita, si tú te opones, también a ti te expul-
samos.

—Mano, si tú no eres nada. El Comité Central es el 
único...

—Pero yo, como representante de él, declaro expul-
sados a todos los trotskistas y a ti también.

—Mira, cabronsísimo, tú no me vas a expulsar a mí.
—¡Me canso!
—Pues para que de veras te canses...
Me le eché encima y nos agarramos a trancazos.
Yo no tomé en cuenta la expulsión tan arbitraria 

que había acordado Revueltas. Seguí luchando como si 
tal cosa. Caí a la cárcel por tomar parte en la huelga de los 
camioneros de Tacuba. Quería demostrarles con hechos 
que yo seguía siendo revolucionaria por encima de todo. 
Lo de la expulsión lo consideré como una cosa de Revuel-
tas y nada más. Aunque también sentía que el Partido 
cometía algunos errores, pero que, a pesar de eso, era lo 
suficientemente listo para corregirlos y seguir luchando 
contra la burguesía.

Lo veía por mí, que había logrado arrancarme del ca-
baret y despertar mi conciencia revolucionaria; me había 
hecho comprender cuál era mi papel en la sociedad capi-
talista: a lado de los trabajadores. Y no porque el Partido 
se ocupara mucho de la educación de sus miembros. Al 
contrario, yo critico el descuido que tenía con sus hombres 
y mujeres que militan en él. No se preocupaba gran cosa 
por su educación. Yo me pongo como un ejemplo de ello.

Veía que camaradas muy capaces e inteligentes, eran 
los que más maltrataban a sus compañeras, con despre-



138

cio, sin ocuparse de educarlas, engañándolas con otras 
mujeres como cualquier pequeño burgués y, en cambio, 
los primeros en decir: “¡Son unas putas!”, cuando la mu-
jer anda con otro.

Yo que he querido ser un ejemplo para las camara-
das, no lo he logrado porque he tenido muchas desven-
tajas, por ejemplo, la desgracia de no saber leer; es una de 
mis debilidades más grandes. Pero de esto, yo no culpo 
al Partido... Bueno, en parte, porque cuando estuvo bien, 
podía haberme educado políticamente. No lo hizo. Otras 
veces fui a pedir que me ayudaran a conseguir trabajo. Vi 
a varios camaradas para que me ayudaran y, a pesar de 
que ya el Partido estaba en mejores condiciones, no me hi-
cieron caso, pero en cambio sí veía con tristeza que gentes 
que ni siquiera habían luchado por nuestro Partido esta-
ban con buenas chambas... Eso no me desanimaba porque 
comprendía que yo no le podía dar al Partido el rendi-
miento de trabajo que otros compañeros más capaces.

Entonces algunos camaradas me decían:
—¿Por qué no vas a ver al compañero Laborde?
—No, eso no.
Yo pensaba: Laborde es nuestro jefe.
Él está para orientar la lucha de nuestro Partido, no 

para ocuparse de las pequeñas cosas que nos ocurren a 
nosotros. ¿Qué le puede importar a él que Benita Galeana 
tenga o no trabajo?

Es cierto que a veces, cuando la situación se me po-
nía muy mala, me decía: tengo ya algunos años de luchar 
en el Partido Comunista. Cincuenta y ocho veces he caí-
do a la cárcel por la lucha. He pasado hambres, priva-
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ciones, persecuciones. He estado a punto de quedarme 
ciega y muchas veces he expuesto mi vida por el Partido. 
Pero hasta ahora, ni siquiera se han ocupado de mí. En 
estos años de militar en el Partido no he tenido siquiera 
una frase de aliento, de simpatía, del jefe de mi Partido. 
Es más, y aunque parezca mentira, en estos años de lu-
cha ni siquiera un “Buenos días, Benita” he recibido de 
Laborde.

Ya sé que no soy nadie en el Partido. Un miembro 
de fila, atrasado políticamente. Pero nunca sentí que los 
dirigentes del Partido mostraran ningún interés por en-
cauzarme, por mejorar mi trabajo revolucionario, por 
hacer de mí, aconsejándome o estimulándome, una lu-
chadora más consciente y capaz. He sentido que me han 
dejado sola con mi ignorancia.

En mis años de lucha activa en el Partido logré con-
quistarme algunas simpatías entre el pueblo, porque yo 
he vivido toda mi vida en contacto con el pueblo, al gra-
do de que, cuando me presentaba en algún mitin, la gen-
te empezaba a gritar:

“¡Que hable la compañera de las trenzas!” La de las 
trenzas era yo, porque así me peinaba, como las mujeres 
del pueblo, y la gente me tenía confianza por eso y segu-
ramente también por mi modo de hablar que ellos enten-
dían muy bien. Estas cosas, podía haberlas aprovechado 
el Partido, haciendo de mí una militante más capaz y me-
jor orientada... pero nunca se ocuparon de mí.

Después, cuando estuve a punto de alejarme del 
Partido, por mi amor tan grande por Humberto, no hubo 
nadie que dijera: “¡Hay que ver si salvamos a Benita!, sino 
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que se pusieron a decir nomás: “¡Benita ya está perdida, 
está muy aburguesada!”.

Así como a mí no me ayudaron a desarrollarme, 
creo que ha sido con casi todos los camaradas.

Pero a pesar de estas cosas, yo seguía con la mis-
ma fe en mi Partido, sabiendo que es capaz de corregir 
sus errores, porque admite la crítica. Luego pensaba: si el 
Partido, con todos sus errores ha logrado transformar mi 
vida, arrancándome del vicio, ¡qué no haría si corrigiera 
esos errores!

Camaradería
Vivía yo con la mamá de Manuel. Una noche me encuen-
tro a Juan de la Cabada. Me dice:

—Te invito al teatro.
—Pero es que no puedo llegar tarde a la casa.
—Bueno, nos saldremos temprano. Fuimos al Iris. 

Al salir nos encontramos a Pedro Juliac.
—¿Adónde van? —nos pregunta.
—Voy a dejar a Benita a su casa —contesta Caba-

da— porque no puede llegar tarde.
—Pues yo traigo dinero, si quieren les invito unas 

tortas.
—Pero, ¿no son unas “tortas corridas”? En los tiem-

pos de ilegalidad, los jóvenes del Partido pasaban por 
una miseria terrible. No tenían qué comer. ¡Pasaban unas 
hambres! Entonces, el grupito de estudiantes comunistas 
compuesto por Pedro Juliac, Rodolfo Dorantes, Enrique 
Ramírez y Ramírez, José Revueltas, Carlos Rojas Juanco, 
Raúl Calvo, Ignacio León y otros, habían dado en llegar a 
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los cafés y restaurantes y pedir de comer. Después que se 
habían hartado echaban a correr. A esto le llaman “cafés 
corridos” o “cenas corridas”, según lo que fuera.

Una vez, cuando vinieron a México los escritores es-
pañoles Rafael Alberti y María Teresa León, los jóvenes 
comunistas les ofrecieron un “banquete corrido”, única-
mente que, como eran los del homenaje, les dieron media 
hora de ventaja para que corrieran antes de que se arma-
ra el lío.

Después, el Buró Político del Partido criticó mucho 
a los jóvenes comunistas por estas cosas y los “cafés co-
rridos” se acabaron. Pero entonces, todavía se usaban...

—No, de veras —nos dijo Juliac— traigo unos cen-
tavos.

—Bueno, vamos.
Estuvimos en los puestos del portal y cuando nos 

dimos cuenta ya se nos había hecho tarde.
—¿Ahora qué hago? —les dije—, ya a esta hora no 

se puede entrar a la casa. Además me da pena despertar 
a la señora.

Los muchachos tampoco tenían casa dónde dormir.
—Bueno, si quieren —dice Juliac—, yo conozco un 

hotel por Colombia, donde hay cuartos de setenta y cin-
co. Podemos tomar uno.

Fuimos y pedimos un cuarto. El hotelero se nos que-
dó viendo:

—¡Cómo! ¿Una mujer para los dos?
—¡Claro! —dijo Juliac—, porque esta mujer vale por 

dos... y hasta por tres.
El hombre no podía comprender que una mujer pu-

diera dormir con dos hombres... como camarada. Yo me 



142

acosté en el rincón, luego Cabada, después Juliac. Al día 
siguiente cuando salimos, el hotelero seguía intrigado, 
viéndome de abajo arriba.

—Quién sabe qué se estará imaginando este viejo 
desgraciado —les dije.

—Pues qué se ha de imaginar, que hicimos vaca —dijo 
Juliac…

Salimos a la calle y cada quien se fue por su lado.
Al verme en la situación en que estaba, sin traba-

jo, sin dinero, sola, pensaba: ¿qué, tendré que volver otra 
vez a hacer la vida que hacía antes? ¡No! Buscaré traba-
jo, aunque sea de portera... Pero como era tan conocida 
como comunista, nadie me quería dar chamba.

Siguió la lucha contra el callismo, contra el PNR.2 
Yo seguía luchando a lado de mis compañeros. Nadie 
tomó en serio lo de mi expulsión ni se volvió a hablar de 
eso. Cuando había un mitin, yo era la primera que caía, 
porque todos los policías me conocían re bien, porque yo 
siempre me agarraba con ellos.

Después de una de tantas caídas al bote, salí a la calle. 
Me encontré sin dinero, sin saber qué hacer. Con hambre. 
Aquello no era vida. Entonces resolví volver al cabaret, 
con una pena que mejor me quería morir. Sentía asco al 
ver cómo se explotaba allí a los trabajadores que iban a 
dejar su raya, y mis compañeras me daban lástima cómo 
eran explotadas por el dueño del cabaret, que les cobraba 
cinco pesos cada vez que salían con algún amigo...

Entonces sentía más rabia contra el régimen capita-
lista, que es el culpable de que existan esas cosas. Decía: 
yo seguiré luchando en el Partido Comunista con más 
ganas que antes, hasta acabar con este régimen burgués...
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—Un día se me presenta un agente de la reservada.
—¡Oye! ¿Pues qué ya no eres comunista?
—¿Y a usted qué le importa? —le contesté.
¡Caracoles! Es terrible de veras que nosotras las re-

volucionarias no nos podamos ganar la vida en otra for-
ma. Así la burguesía tiene por dónde atacarnos.

Una noche llegó un gringo al cabaret y me invitó a 
tomar unas copas. Como yo sabía que no debía tomar, le 
dije que no. Me insistió pero no lo logró. Entonces se que-
dó platicando conmigo. A las dos de la mañana, cuando 
se fue, me dice: como no quiso tomar nada le regalo este 
billete. Mañana la veré.

Al día siguiente fue a la casa a invitarme a dar la 
vuelta. Acepté. Paseamos.

Luego me dijo que si no quería ser su mujer. Yo le 
contesté:

—¡Lo pensaré!
—Pero luego, porque me voy. Soy gerente de El 

Águila y vivo en Tampico. Debo salir luego.
Pensé que si me iba tendría que abandonar el movi-

miento; pero entre eso y seguir en el cabaret, preferí irme. 
Acepté y me fui con él a Tampico. Me puso una casa muy 
bonita con muchos muebles. Tenía dos criados chinos y 
una criada para mí sola, para que me cuidara. El gringo 
me quería bastante, con exageración. Yo no hacía nada y 
tenía todo lo que quería... ¡hasta lujos!

Pero un día recibí una carta de Manuel Rodríguez, 
donde me decía que estaba preso y que si no iba a sacarlo.

Rompí la carta y no le contesté. A los pocos días re-
cibí otra donde me decía:
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“Benita, te recuerdo más que nunca, porque en la 
cárcel y en la cama es donde se experimenta a los amigos, 
pero ya sé que aquél que a hierro mata a hierro muere. 
Sólo quiero ser tu consejero, tu ángel de la guarda. Sé que 
estás muy bien; sólo te pido que vengas a sacarme. Sé que 
tú lo harás porque te conozco bastante que eres capaz de 
hacerlo”...

Cuando llegó el gringo le conté todo y le pedí dine-
ro para ir a México a sacar a Manuel, como el gringo me 
quería tanto y no me negaba nada me lo dio, pero con la 
condición de que regresara a su lado. Se lo prometí y me 
vine a México.

Fui a ver a Manuel. Me nombró su defensor para 
que pudiera entrar a la cárcel a la hora que quisiera. Me 
indicó lo que debía hacer: ver al juez y otras cosas. Por 
fin salió. Entonces él quería que volviéramos. Le expliqué 
que el que lo hubiera sacado no quería decir nada. Que, 
yo no volvería con él, en primer lugar porque siendo él 
trotskista no merecía que una mujer revolucionaria se 
ocupara de él.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Te regresarás a Tam-
pico?

—No, porque yo ambiciono mi libertad y no quiero 
depender de nadie. Seguiré luchando como hasta ahora, 
bajo la bandera del Partido Comunista.

—Yo te ayudaré —me dijo Manuel. Esta separación 
fue la última. Yo ya no podía volver con Manuel, que se 
había hecho trotskista descarado. Yo no podía perdonar-
le que hubiera traicionado la causa de los trabajadores. 
Dejé de sentir estimación por él, y a propósito de los que 
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han traicionado la causa, me acuerdo de Rubén Salazar 
Mallén.

Por aquellos tiempos Salazar Mallén había ingresa-
do al Partido. Entonces las reuniones se hacían en las ca-
sas de los simpatizantes o de los compañeros. En algunas 
ocasiones sesionamos en la casa de Salazar Mallén, que 
vivía por Venezuela. Casi siempre salíamos de pleito con 
él en las sesiones, porque no podía entender las cosas, ni 
la táctica del Partido, por más que se le explicara.

Se decía que lo que lo había llevado al Partido era 
su amor por una compañera militante. Debe haber sido 
cierto eso, porque el caso es que él nunca estaba de acuer-
do con la línea del Partido. Yo le decía a veces cuando 
platicábamos:

—Yo creo que usted piensa así porque está enfermo. 
Las personas que tienen algún defecto físico se vuelven 
muy envidiosas. Si no estuviera usted así...

Él me contestaba, arrastrando la lengua:
—Se... se... sería lo mismo.
La compañera de que él estaba enamorado procura-

ba interesarlo en la lucha, pensando seguramente que se-
ría bueno para el Partido contar con un intelectual como 
Salazar Mallén. Cuando lo acompañaba, lo tomaba del 
brazo, del lado que cojea. Entonces, ella cojeaba también. 
En las sesiones, cuando ella tenía que pararse para algo, 
cojeaba por Salazar Mallén.

Por fin y como éste no llegó nunca a entender la lí-
nea del Partido y como no tuvo éxito con la compañe-
ra que pretendía, se puso en un plano en que hubo que 
echarlo fuera del Partido.
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—Algunas veces lo encontraba en la calle.
Me decía:
—Benita, ya salió usted de la cárcel...
—Sí, y usted brilló allí por su ausencia.
—Es que yo la admiro desde fuera. Es usted muy 

valiente. Está siempre dispuesta a pelear.
Todavía después de su expulsión asistía a nuestros 

mítines, hasta que una vez los trabajadores lo arrojaron 
del Anfiteatro de la Preparatoria. Su traición a la Revo-
lución, su amistad con los “Camisas Doradas”, lo habían 
hecho odioso.

La última vez que lo encontré me dice:
—¿Cómo está, Benita? ¿Sigue usted siendo valien-

te? ¿Sigue usted militando bajo sus compañeros?
—No bajo —le dije—, ¡a lado de ellos!
Me invitó al café París. Yo rechacé la invitación.

La huelga de hambre
Yo seguí con más entusiasmo que nunca luchando en el 
Partido Comunista. La represión seguía. Constantemente 
teníamos choques con la policía. En una ocasión nos co-
misionaron a mí y a Revueltas para que hiciéramos unos 
mítines por la libertad de unos compañeros que estaban 
presos en Santiago.

Andábamos en eso Revueltas y yo, por Arcos de Be-
lén, cuando nos detuvieron y nos llevaron a la jefatura. 
Allí nos tuvieron un rato y luego nos condujeron en un 
coche particular al Palacio Nacional, donde estaban los 
demás compañeros detenidos. Cuando llegamos, ya les 
habían tomado declaración a todos; nomás faltábamos 



147

nosotros. Me pasaron a mí primero a declarar. El que to-
maba la declaración era un militar que no nos conocía. 
Preguntó:

—Señorita, y a usted, ¿por qué la detuvieron?
—¡Ay, señor! Pues no sé. Yo estaba platicando con 

este joven que es amigo de mi familia. Le estaba pregun-
tando por sus hermanas, cuando llegaron los agentes y lo 
detuvieron; entonces yo le dije: “Oye, ¿pero qué hiciste?.. 
¿Robaste, o qué?”. Y entonces el agente, sin más ni más, 
nos dice a los dos: “Jálenle”.

Hice tan bien mi papel que el militar movió la cabe-
za y dijo:

—¡Qué barbaridad! Estos agentes de la policía co-
meten cada atropello que da miedo. Seguramente usted 
es católica, ¿no?

El militar se fijó en una medallita que yo llevaba en 
el cuello, un recuerdo de familia, y pensó que sería algún 
santo o cosa de Iglesia.

Por de pronto no supe qué contestarle.
No sabía si debía decir que sí era católica o no. Re-

vueltas me hizo señas con los ojos que le dijera que sí.
—Sí, muy católica.
—Ya lo estoy viendo, por la medallita. No, si no le 

digo que esos agentes de la jefatura hacen una de bar-
baridades... ¡Esta señorita queda libre inmediatamente...! 
—ordenó.

En ese momento llegó un empleado de la jefatura, y 
le dice al militar:

—Aquí están los expedientes de los comunistas de-
tenidos.
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El mío iba mero arriba.
Salí lo más aprisa que pude de Palacio, con la in-

tención de echarme a correr nomás que llegara a la calle. 
Cuando ya iba a llegar a la puerta, sentí que venían de-
trás de mí. Apreté el paso. Luego sentí que me cogían de 
un brazo:

—Un momento, señora.
Me llevan para adentro otra vez. El militar se me 

quedó viendo muy enojado. Dijo:
—Con que muy católica, ¿no?... Es usted un águila 

descalza.
Se llevaron a los demás camaradas, y nos dejaron 

sólo a Revueltas y a mí. No querían sacarnos a todos jun-
tos para que no se hiciera el escándalo. Por fin dieron la 
orden de partir. Se formó una escolta de treinta hombres, 
soldados con bayoneta calada y un oficial. Nos pusieron 
en medio a Revueltas y a mí y dieron orden de salir. An-
tes, el oficial me dijo:

—Señorita, tiene que guardar mucha compostura, 
porque si provoca usted algún escándalo me veré preci-
sado a hacer uso de mis armas.

—¿Sí? —le contesté. Y si yo tuviera otra, los dos ha-
ríamos uso de ellas.

El oficial dio la orden: “¡Armas al hombro! ¡De fren-
te! ¡Marchen!”. Salimos. Como en la puerta de Palacio 
hay muchos soldados, yo dije: no desperdicio esta opor-
tunidad... y empecé a gritar:

—¡Abajo, el gobierno de Ortiz Rubio que encarcela 
a los trabajadores y los envía, a las Islas Marías! ¡Viva el 
Partido Comunista de México!
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Yo segura caminando y gritando cosas.
Ya se había juntado mucha gente. El oficial no sa-

bía qué hacer. Entonces dio orden de alto y de dar media 
vuelta. Nos llevaron otra vez adentro. Nos metieron en 
una sala y nos tuvieron allí un rato. El oficial se acercó y 
me dijo:

—Ahora sí, señorita, vuelve a haber escándalo, le 
garantizo que haré uso de mis armas.

—Bueno —le dije—, le prometo que no volveré a 
gritar si me dice adónde nos llevan.

—De acuerdo —me dijo. Los llevamos a Santiago.
Yo aproveché un momento que nos dejaron solos, 

para robarme un pedazo de cartón donde escribí, como 
pude: ME LLEVAN PRESA POR COMUNISTA. Yo dije: 
no gritaré, pero me pongo el cartón en el pecho. Al poco 
rato se formaron otra vez los soldados y ahí vamos…

Salí sin gritar por la puerta de Palacio, como había 
ofrecido, pero ya por la calle de la Moneda vi tanta gente 
que no pude aguantar las ganas y empecé a gritar “mue-
ras” al gobierno de Ortiz Rubio, a la burguesía, y me puse 
el letrerito en el pecho.

El pueblo empezó a gritar también:
—¡Déjenlos! ¡Suéltenlos!
Yo llevaba un vestido largo, café, de chermeusse, 

muy bonito y elegante. La gente comentaba: “¡Nunca se 
había visto que llevaran a una señorita así entre tantos 
soldados!”.

El pueblo nos seguía. Cada vez eran más y más. 
Los soldados tenían miedo que el pueblo se echara so-
bre ellos, para libertarnos. Con los rifles se iban abrien-
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do paso a culatazos, pues el pueblo casi no nos dejaba 
avanzar. Yo seguía echando gritos contra el gobierno que 
asesina campesinos y encarcela trabajadores, y todas las 
consignas del Partido.

El pueblo gritaba también cada vez más: “¡Suéltenlos! 
¡Qué pueden haber hecho esos muchachos tan jóvenes!”.

Unas señoras que estaban en la banqueta dijeron: 
“¡Se parece a la Mata-Hari! ¡Igualita cuando la llevaban 
a fusilar!”.

Una ancianita, abriéndose paso entre la multitud y 
entre las filas de los soldados, llegó hasta mí, me abrazó 
y me dijo llorando, con el rostro arrugado inundado de 
lágrimas: “¿Verdad que no hiciste nada malo, linda?”.

Se me hizo un nudo en la garganta.
Ya llegando a Santiago, iban acompañándonos 

como doscientas personas. Hubo un momento, ya cerca 
del cuartel, en que el pueblo se quiso echar sobre los sol-
dados para libertarnos. El oficial tuvo que pedir auxilio a 
la guarnición de Santiago.

Llegamos. Revueltas con los compañeros y yo con 
las compañeras. Cuando me vieron llegar:

—Allí viene Benita a visitarnos. ¿Qué nos traes?
—¡Qué les voy a traer, si vengo presa! Hicimos co-

mentarios y acordamos tener una reunión para ver qué 
hacíamos. Se hablaba de que nos iban a mandar a todos 
a las Islas Marías en esos días. En la reunión acordamos 
declararnos en huelga de hambre como protesta por eso.

Un día vimos llegar al licenciado Carlos Zapata Vela 
y a Pedro Juliac, que iban a alguna cosa del juzgado. Yo 
creía que iban a visitarnos. Les dije a las compañeras:
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—Muchachas, corran, que aquí vienen los mucha-
chos a visitarnos.

Todas salieron. Cuando llegaron ellos donde está-
bamos, les dije:

—¿Ya saben que nos vamos a la huelga de hambre?
Zapata Vela me contestó muy serio:
—No sé nada, y además, yo no la conozco a usted, 

señorita.
Juliac no hablaba nada. Los dos, que son prietitos, se 

habían puesto blancos. Juliac iba haciéndola de notario; 
Zapata Vela de no sé qué.

—¡Cállate! Ya echaste a perder la cosa —me dijo una 
de las compañeras.

Se metieron a una oficina y al poco rato salieron. 
Ahora sí ya venían prietitos otra vez. Al pasar nos dijeron:

—Adiós. Muchachas, que les vaya bien. Nosotras 
nos dedicamos entonces, a hacer labor entre los soldados.

Les dijimos que nos íbamos a la huelga de hambre 
y les pedimos que fueran a los periódicos a avisar. En la 
tarde ya traía la prensa la noticia: “CINCUENTA COMU-
NISTAS EN HUELGA DE HAMBRE”. Ésa era la señal 
que nosotras esperábamos para iniciar la huelga.

Al día siguiente que nos llevaron el desayuno, les 
tiramos al suelo las charolas y los platos:

—¡No queremos comer, estamos en huelga de ham-
bre! —les dijimos.

Luego hicimos un mitin, cantando La Internacional, 
“mueras” a Ortiz Rubio y “vivas” al Partido Comunista 
de México. En los discursos atacábamos a los jefes y de-
fendíamos a los soldados, que entonces ganaban sólo un 
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peso cuarenta centavos. Les hablamos de la miseria de 
sus familias, de sus hijos sin zapatos, sin escuela.

Los soldados se solidarizaron con nosotras, pero los 
oficiales dieron orden de que se nos encerrara de nuevo. 
Nosotras estábamos que nos ardía el alma. Nos cogimos 
todas a la puerta de la celda y nos pusimos a sacudirla 
con todas nuestras fuerzas.

Al oír el escándalo se presenta el director de la pri-
sión, acompañado de varios oficiales y soldados. Uno de 
los oficiales sacó su espada y ordenó a los soldados que 
nos separaran y nos enviaran a “cartuchos”. Dijimos:

—Nosotras no salimos de aquí, y si salimos vamos 
juntas.

—¡Pues ustedes salen a huevo! —contestó el oficial, 
y ordenó a los soldados que nos sacaran. Nosotras cogi-
mos las latas, las bacinicas, los platos, todos los objetos 
que teníamos a mano, y nos enfrentamos a los oficiales.

—¡A huevo no nos sacan, y si nos sacan, nos sacan 
muertas!

Una de las compañeras propuso que nos subieran a 
Evelio Vadillo. El director de la prisión aceptó, para po-
ner fin al escándalo.

Llegó Evelio:
—¿Qué les pasa, muchachas?
—Nos quieren separar —contestamos.
—No lo permitan, compañeras. Las mujeres comu-

nistas deben estar juntas y morir juntas si es necesario.
Luego, dirigiéndose a los soldados, hizo un mitin. 

Les habló de sus problemas económicos y de que debían 
solidarizarse con los trabajadores. Ya para terminar, se 
dirigió a los oficiales y les dijo:
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—¡Dejen a las comunistas juntas. Yo respondo de 
que termine el escándalo!

Durante toda la huelga de hambre los soldados es-
tuvieron con nosotras. Cuando les hablábamos, nos es-
cuchaban con mucha atención y nos aplaudían. A veces 
gritaban: “¡Vivan las comunistas!”. Entonces, cuando los 
soldados presos que estaban en el patio se empezaban 
a poner de nuestra parte, los encerraban otra vez en sus 
celdas. Pero desde allí nos gritaban: “¡Arriba la huelga de 
hambre!”. Y hasta los soldados libres que andaban por allí 
nos saludaban con cara alegre. Estábamos encantadas con 
ellos, que tan bien se portaban con nosotras. Gritábamos:

—¡Arriba los soldados que se solidarizan con los 
trabajadores y que pronto nos ayudarán a tomar al poder!

Ellos contestaban:
—¡Arriba las mujeres comunistas! Entonces salían 

los jefes y oficiales a aplacar a los soldados. Pero ellos 
procuraban ponerse en contacto con nosotras. Se ofrecían 
para hacernos algún mandado. Se portaban muy bien. 
Cuando teníamos alguna sospecha de alguno de ellos le 
decíamos:

—Pero, ¿no nos vas a denunciar?
—¡No soy rajón!
—¿Palabra de soldado?
—¡Palabra de soldado!
—¿Palabra de comunista?
—¡Palabra de comunista!
Nunca tuvimos una traición de parte de ellos.
Seguimos en huelga de hambre una semana. Está-

bamos Margarita Gutiérrez, María Luisa de Carrillo, una 
judía que se llamaba Dina, Catalina Peña y yo.
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Una madrugada, a las cinco, nos despertó el toque 
de corneta. Los soldados nos gritaron:

—¡Muchachas, muchachas! ¡Ya van rumbo a Man-
zanillo!

Los habían sacado a medianoche para que no nos 
diéramos cuenta. Se los llevaron a las Islas Marías: Gó-
mez Lorenzo, José Revueltas y otros... Ese mismo día nos 
pusieron en libertad.

La judía fue expulsada. Margarita, Catalina y María 
Luisa salieron por su propio pie. A mí me tuvieron que 
sacar en peso porque estaba muy débil. Me sentía mal. 
Fui a ver a un doctor amigo mío. Me puso una inyección 
y me dio un jugo de uva. Me tuvo así tres días. Luego 
empecé a ponerme mala de la vista y estuve a punto de 
perderla. No podía mover los ojos. De repente se me pa-
raban y entonces no podía caminar. Me parecía que el 
suelo estaba lleno de hoyancos. Chano Urueta me estuvo 
ayudando para comprar medicinas. Me compró mis pri-
meros lentes...

Dos amigos
Con el dinero que me había sobrado del que me dio el 
gringo de Tampico, yo había rentado una casa en la calle 
de Galeana, número 31, y alquilaba cuartos y con eso me 
ayudaba. Un día llegó un viejito a rentar un cuarto. Se 
llamaba don Luis Camargo y era de familia muy rica. Me 
pagaba cincuenta pesos al mes, por casa y asistencia. Era 
muy buena gente. Me quería y me paseaba mucho; me 
regalaba vestidos, lo mismo que a mi hija. Trabajaba en la 
Suprema Corte. Tenía ya como ochenta años.
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Cuando salíamos a pasear me presentaba siempre 
como su hija. Yo lo quería y lo cuidaba cuando se enfer-
maba. Él estaba agradecido y me decía que todo lo que 
tenía me lo dejaría a mí.

Me contaba que de joven se enamoró de una mu-
chacha. Se quería casar con ella, pero su familia se opuso, 
“porque no era de su clase”. Don Luis se sometió al ca-
pricho de su familia y no se casó con su novia, pero juró 
que no volvería a querer a otra mujer y que no se casaría 
jamás. El viejito había cumplido su promesa. No se había 
casado, pero en cambio se dio a la borrachera. Tomaba 
mucho, mucho; se desayunaba con un vaso de alcohol 
con canela. Pero nunca perdía el control y siempre era 
muy educado.

A veces llegaba con rayones de colorete en la cara o 
muy perfumado:

—¿Qué te pasó, don Güicho? —le preguntaba.
—Esas mujeres de la Suprema Corte que me traen 

loco: se me han pegado a besos. Quieren que sea su marido.
—¿Todas?
—Sí, todas; y son como cien...
Don Güicho tenía la costumbre de comprarse ba-

rritas de colorete, perfumes o lociones, y él mismo se 
pintaba la cara o se perfumaba, para hacer creer que las 
empleadas lo habían besado y abrazado. Otras veces ha-
blaba solo en su cuarto, se tronaba besos en la mano o 
hacía rechinar la cama, tanteando el momento en que yo 
pudiera oírlo. Al día siguiente yo le preguntaba:

—Bueno, Güicho. ¿Y qué lío te traías anoche, con 
tantos ruidos y besos?
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—¿Pues qué, oíste?
—¡Cómo no, si estaba despierta!
—¡Una vieja que me cayó!...
Le gustaba llevarme a comer a los restaurantes ele-

gantes. Antes de entrar me decía:
—Te portas bien, ¿eh?
Algunas veces íbamos al Concordia.
Él cogía la carta y pedía platillos de esos que tienen 

nombres muy trabajosos. Yo le decía a la mesera:
—Señorita, mis tortillas.
De todas las mesas volteaban a verme.
—Pero mujer, si esas cosas no se comen con tortillas.
La mesera contestaba:
—Aquí no hay tortillas, señorita.
Don Luis sudaba frío. Sacaba el pañuelo, se lo pasa-

ba sobre la frente. Yo seguía haciéndolo renegar. Cuando 
venía la mesera con los cubiertos, le decía recio, para que 
oyeran los de las otras mesas:

—¿Y estos fierros para qué sirven? A mí tráigame 
de comer.

El viejito se comía todo, y a la salida me decía muy 
enojado:

—¡No me toques!
—Pero ¿por qué, don Güicho?
—Porque me has hecho pasar una vergüenza. Ni si-

quiera he comido...
Trabajaba yo en una joyería, ganando veinticinco 

pesos al mes. Un día se presenta un señor a mandar hacer 
una pulsera. Se me quedó viendo:

—¡Caramba! ¡Tanto tiempo buscando este tipo, y 
dónde lo vengo a encontrar!
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Estuvo platicando conmigo. Me preguntó que de 
dónde era, quiénes eran mis padres, y muchas otras co-
sas. Pidió que le enseñaran un fistol con un brillante, que 
le había gustado, y le dijo al dueño de la joyería:

—Le compro esto, pero con una condición.
—¿Cuál?
—Que me lo mande a la casa con la señorita.
—Cómo no, con mucho gusto.
Fui a llevarle el fistol. Yo creía que el viejo tenía ma-

las intenciones conmigo. Llegué a su casa. Supe que se 
trataba de don Francisco Iturbide, un millonario. Me re-
cibió muy atento. Me enseñó toda su casa. Su colección 
de cuadros, tallas en madera, repujados en los que él es 
el único modelo y aparece en diferentes actitudes y si-
tuaciones, en unos entrando a la iglesia, en otros vestido 
de indio, en otros con una corona en el momento de ser 
coronado, con un paraguas, en fin, una galería completa 
de sí mismo. A lado de esta galería me enseñó un cuarto 
en donde había vivido una señora que se llamaba Anita. 
Tenía una colección de cuadros que representaban a Ani-
ta en diferentes momentos de su muerte: en cama, enfer-
ma, grave, agonizante, expirando, muerta, tendida, en el 
ataúd, camino del cementerio, y en el momento de ser 
bajada a la tumba.

—¿Hace mucho que murió? —le pregunté.
—No ha muerto, se fue; pero para mí como si hubie-

ra muerto.
Me preguntó si me gustaban sus cuadros.
—Ninguno —le dije.
—¡Claro! Esto es para la gente que entiende.
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Al despedirme me regaló diez pesos como propina 
por el mandado, y me invitó a merendar a Sanborn’s esa 
misma tarde.

Al llegar a Sanborn’s me dijo:
—Ven, te voy a enseñar una cosa. Me llevó por la 

escalera, y me detuvo frente al fresco de José Clemente 
Orozco.

—¿Ése sí te gusta? —me preguntó.
—Sí, es muy bonito.
—Pero, ¿y por qué te gusta?
—Pues no le sé decir, pero me gusta mucho.
Fuimos a merendar, platicamos y quedamos ami-

gos. Me regalaba cosas, dinero, vestidos; nunca me pidió 
nada en cambio. Le gustaba llevarme a comer a los pues-
tos de La Lagunilla. Otras veces llamaba a los papeleri-
llos y los llevaba a cenar a los cafés de San Juan de Letrán 
y les daba dinero. Los chamacos lo querían mucho.

En una ocasión llegó a México Lola del Río. Don 
Francisco me habló por teléfono y me invitó a cenar.

—Pero vienes de rebozo y con tus moños en las 
trenzas —me dijo.

Me llevó a Prendes. Nos sentamos.
Pidió la cena. En lo que la traían, me di cuenta que 

entraba mucha gente. Le pregunté:
—¿Qué, siempre hay tanta gente?
—No. Están llegando porque quieren ver a Lola del 

Río.
—Pues qué, ¿está aquí?
—Sí. Es ésa que está de negro.
—¿Y cómo, no habla con la gente?
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—Seguro que no. Sólo vienen por verla y por admi-
rar sus lujos.

Ella seguía habla y habla, y habla... inglés sin hacer 
caso de la gente; le pregunté a don Francisco:

—¿Qué, no sabe hablar español?
—Sí, pero parece que ya se le olvidó.
Don Francisco y yo seguimos siendo amigos...
Sólo se interesaba en mí como en un cuadro que fal-

taba en su colección.

La muerte de Benjamín Jiménez
La lucha contra el callismo y el ortizrubismo seguía a 
todo meter. La policía no nos dejaba ni respirar. Pero el 
Partido no se amilanaba por eso. Hacía sus mítines por 
encima de la policía y de quien se opusiera. Una vez se 
organizó un mitin en el cine Mina. En ese mitin iba a ha-
blar Hernán Laborde, el jefe de nuestro Partido. Se ha-
bían tomado precauciones, porque ya se esperaba que la 
policía fuera a disolverlo.

Como a Laborde le traían ganas, mandaron muchos 
agentes al mitin y agentes confidenciales de la Presidencia 
de la República recibieron orden de detenerlo. Cuando el 
mitin empezó, ya había muchos agentes disfrazados en el 
salón. A pesar de eso, Laborde habló en sus propias nari-
ces y los agentes tuvieron que escuchar la voz del Partido 
Comunista, planteando todos los problemas del momen-
to. No se atrevieron a aprehenderlo dentro del salón y 
esperaron que saliera para cogerlo en la calle.

Hicimos correr la voz: “¡Todos a cuidar a Laborde! 
¡Laborde no debe ser detenido!”.
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Terminó el mitin en medio de gran entusiasmo y de 
“vivas” al Partido Comunista de México. Yo no supe a 
qué horas desapareció Laborde por estar pendiente de 
unos agentes disfrazados que estaban en el salón. Labor-
de pudo salir sin que lo detuvieran, pero en la calle los 
agentes lo reconocieron y lo siguieron en un coche.

Benjamín Jiménez, que estaba encargado de la guar-
dia, al ver eso se fue detrás de los agentes. Llevaba un 
hacha en la mano, con la que se habían hecho los carteles.

Los agentes persiguieron a Laborde y en la calle de 
Guatemala trataron de aprehenderlo. Benjamín Jiménez 
llegó en ese momento y cuando un agente echaba mano 
a Laborde, le descargó un hachazo y lo tumbó. Casi al 
mismo tiempo, uno de los agentes de la Presidencia que 
andaban detrás de Laborde, disparó sobre Benjamín, que 
cayó también muy grave. Laborde pudo escapar y la po-
licía quedó burlada.

Jiménez fue llevado a un puesto de la Cruz Roja. Allí 
lo curaron, lo operaron, pero se vio que no podría vivir. 
Entonces alguien del hospital le llevó un cura para que se 
confesara. Jiménez se opuso. No quería ni que estuviera 
allí el cura. Cuando éste se acercó a su cama, lo corrió.

Con ese motivo Benjamín hizo un coraje muy gran-
de. La enfermera le llevó un vaso de agua. Benjamín se 
puso más malo y poco después se murió. Se llegó a supo-
ner que la enfermera le dio agua con toda mala fe, sabien-
do que le haría daño después del coraje que había hecho 
Jiménez por lo del cura.

Del puesto de la Cruz Roja se le llevó a la agencia 
Alcázar, y allí estuvo siendo velado por espacio de cinco 
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días. Hubo que inyectar el cadáver para que se conser-
vara. El Partido quería hacer un entierro importante. La 
policía no dejaba de vigilarnos, porque quería que el ca-
dáver se enterrara sin ruido.

A un lado, en otra sala de la misma agencia, se esta-
ba velando el cadáver de un japonés. Cuando lo sacaron, 
la policía creyó que era el de Benjamín Jiménez, y se fue 
detrás del japonés.

Como comprendimos que la policía no nos dejaría 
hacer un mitin en el panteón, antes de iniciar el cortejo 
fúnebre, hicimos un pequeño acto en la misma sala de la 
agencia Alcázar, en donde habló el hijo de Benjamín Ji-
ménez, Mauro, que entonces tenía trece años, quien con-
denó a los asesinos de su padre y juró seguir luchando en 
el Partido Comunista contra el régimen capitalista.

Se organizó el entierro, íbamos como 400 personas 
cantando la Marcha fúnebre de Lenin, La Internacional, y 
otros coros revolucionarios que conocíamos. En El Caba-
llito, la policía nos da el encuentro. Nos preparamos para 
luchar contra los gendarmes que nos querían quitar el ca-
dáver de Jiménez. Los policías nos echaron unas bombas 
de gases lacrimógenos y desbarataron nuestra columna. A 
pesar de eso, se luchó, pero al fin la policía se apoderó del 
cadáver y lo condujo rápidamente al panteón de Dolores.

Todos nosotros nos fuimos también a Dolores. 
Cuando llegamos, la policía estaba rodeando el lugar 
donde iba a ser sepultado Jiménez. Todos los policías es-
taban armados de carabinas y apostados, pecho a tierra, 
apuntando hacia la tumba, listos para hacer una masacre 
si se intentaba efectuar allí un mitin.
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El cadáver se enterró sin discursos. Salimos todos 
del panteón silenciosos y con ganas de desahogar nuestra 
rabia. Cuando vimos que la policía se retiraba nos amoti-
namos para hacer un mitin, pero no contábamos con los 
agentes de la reservada que se habían quedado allí. Se 
nos echaron encima. Todas las mujeres llevábamos algún 
fierro. Yo llevaba un martillo escondido en una gabardi-
na y sólo esperaba que los hombres hicieran algún movi-
miento para ponerlo a funcionar.

—¿Usted qué trae allí? —me dijo el agente cuando 
me agarró.

—Nada —le dije.
—¿Cómo no?, si se le ve una cosa muy larga.
Me quitaron el martillo. A las demás compañeras 

también las desarmaron y nos subieron a todas en un 
coche para llevarnos a la Jefatura. Cuando ya estábamos 
cerca, le digo al chofer:

—¡Esquina!
El agente se rió. Me dice:
—Pero, Benita, ¿por qué te metes en estos líos? Tú 

debieras estar en tu casa, guisando los frijoles en lugar de 
andar en estas cosas. ¿Qué negoceas con esto? Si te dejo 
libre, ¿me prometes no meterte más en esto?

—Te lo prometo.
Nos dejaron a todas en libertad.

La lucha con los “Dorados”
Con los “dorados” nos dimos dos agarrones buenos. El 
primero, fue en la Plaza de Santo Domingo, con motivo 
de la inauguración del nuevo local del Partido y del ani-
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versario de la muerte de Carlos Marx. El Partido había 
organizado un mitin. Se había hecho mucha propaganda. 
Había mucha animación. Como nadie esperaba una agre-
sión de los “dorados”, nadie iba preparado para rechazar 
al enemigo. A mí se me había dado la comisión de vender 
El Machete, el órgano central del Partido Comunista.

Cuando se estaba efectuando el mitin, se presentan 
los “dorados” y arremeten contra los comunistas, con ma-
canas, piedras, cuchillos, pistolas, palos. Hirieron a Carlos 
Sánchez Cárdenas, que estaba hablando en ese momento. 
Muchos camaradas resultaron heridos en el primer cho-
que. Hubo un momento de desorientación a causa de la 
sorpresa. Yo me di cuenta de que no había más remedio 
que entrarle duro a los carambazos y empecé a organizar 
a algunos compañeros y gente del pueblo que había por 
allí. Cuando los “dorados” daban rienda suelta contra los 
comunistas, y había ya muchos camaradas heridos, em-
pezó de nuevo el combate. Ellos con pistolas y cuchillos 
y nosotros con palos y piedras. Llevábamos la de perder, 
naturalmente, pero le entramos duro.

Estábamos bien agarrados cuando me llamó la aten-
ción un compañero que repartía garrotazos a los “dora-
dos” con una muleta. Era un camarada del Partido, Emi-
lio Arias, que tenía un puesto de libros viejos en el mer-
cado Hidalgo. Este compañero había ingresado al P. C. 
hacía poco. Sucede que como seguido íbamos al mercado 
Hidalgo a hacer mítines cerca de su puesto, él había es-
cuchado todos nuestros discursos y se había convencido 
de que el Partido Comunista era el único que defiende los 
intereses de los trabajadores. Arias ingresó al Partido. A 



164

los pocos días se enfermó de tifo y lo llevaron al hospi-
tal: como consecuencia de la enfermedad, le tuvieron que 
amputar las dos piernas, una a la altura de la rodilla, la 
otra cerca del tobillo. De manera que, como las piernas no 
estaban cortadas a la misma altura, el compañero tenía 
grandes dificultades para caminar y usaba dos muletas.

En medio del combate reconocí a Arias. Acababa de 
salir del hospital. Tenía todavía los muñones de las pier-
nas casi frescos. Estaba muy flaco, tenía los ojos saltados, 
había perdido también todos los dientes delanteros. Su 
aspecto era horrible y magnífico, al mismo tiempo. Cada 
vez que soltaba un garrotazo contra los “dorados”, como 
no podía sostenerse en las piernas desiguales, rodaba 
como un bulto. Se levantaba como podía y se lanzaba de 
nuevo contra los fascistas.

Cuando lo reconocí bien, corrí hacia él. Lo cogí en 
brazos, como si fuera un niño y lo senté en el pretil del 
jardín de Santo Domingo:

—Compañero, usted no debe meterse en esto, está 
usted mutilado: déjenos a nosotros.

Arias tenía un gesto horrible: los ojos saltados, la 
cara contraída por la rabia, desmuelado; parecía una ca-
lavera. Lo dejé sentado y corrí de nuevo a la lucha. Al 
poco rato, vi que Arias andaba de nuevo repartiendo mu-
letazos a los “dorados”. Lo volví a levantar en los brazos, 
pues no pesaba casi nada porque era como medio cuerpo 
nomás y además estaba muy flaco. Lo senté en el pretil, 
pero esta vez le quité las muletas para que no tuviera la 
tentación y no volviera a meterse en la bola.

Yo me fui a repartir garrotazos y a recibirlos. En la 
lucha quebré las muletas de Arias. Luego, en medio de la 
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agitación, se me olvidó el compañero y no lo volví a ver. 
No sé qué sería de él.

Cuando yo estaba hablando frente a los “dorados” 
y estos se me echaron encima, el pueblo se puso de mi 
parte y me defendió, evitó que me lincharan pero de to-
dos modos recibí muchos golpes. Cuando íbamos varios 
compañeros ya de regreso, al pasar por la Alameda, tuve 
un vómito de sangre, seguramente de alguna lesión in-
terior que recibí. Yo no me acuerdo de nada. En medio 
de la lucha ni siente uno los golpes. Me llevaron con un 
doctor, me puso unas inyecciones y se me calmó el vómi-
to, pero me tuvo allí hasta las cinco de la mañana, en que, 
me llevaron a mi casa los compañeros.

El segundo agarrón con los “Camisas Doradas” fue 
en el Zócalo, el 20 de noviembre de 1935. El Partido es-
taba resuelto a desbaratar el desfile de los “dorados” a 
como hubiera lugar. Se nos había citado a todos, en la 
esquina de avenida Chapultepec y Bucareli, por donde 
debían pasar. Estaba yo en la Sindical Unitaria, cuando 
llegó el camarada Valentín S. Campa, del Buró Político y 
me dice:

—Tú, Benita, te quedas aquí cuidando el local y 
atendiendo el teléfono. A los compañeros que lleguen los 
despachas para el lugar de reunión.

A mí no me hacía mucha gracia quedarme a cuidar 
teléfonos cuando los compañeros se batían en la calle con 
los fascistas.

Los camaradas andaban enchilados y no se pre-
sentaron en el local: se fueron directamente al lugar 
de reunión. El único que se presentó fue Carlos Salinas 
Vela. Me dice:
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—¿Qué estás haciendo aquí tan sola?
—Cuidando los teléfonos y esperando órdenes para 

reconcentrar a la gente.
En eso llegaron unos compañeros. Me dijeron:
—¿Qué haces aquí Benita?
—Cuidando el local.
—¿Y tienes con qué defenderte? 
—No.
—Bueno, pues aquí te dejamos esta pistola para que, 

si te llegan los “dorados”, te eches siquiera a uno.
Se fueron. Como ya era tarde y no llegaban compa-

ñeros, pues todos andaban ya en la calle, me impacienté 
y le dije a Salinas Vela:

—Vámonos a Bucareli, a darles el encuentro.
Nos fuimos volados. En Bucareli y Chapultepec, 

nos encontramos con una gran manifestación de “dora-
dos” montados bien armados, con botellones de pulque 
colgados de las sillas. Me dieron ganas de echar unos gri-
tos, pero los compañeros me contuvieron. “No es el mo-
mento oportuno”, me dijeron.

Como éramos pocos los comunistas reunidos en ese 
lugar, entonces nos regresamos a la calle de Lucerna, a 
ver si ahí había más compañeros. Tampoco. Entonces, 
hasta el Zócalo.

Frente al Palacio estaban reunidos como trescientos 
comunistas, más unos campesinos que habían venido a 
México. Frente a Palacio se hizo un mitin y se dio la con-
signa de no dejar pasar a los “dorados”. La columna de 
Nicolás Rodríguez iba entrando ya al Zócalo. Se presen-
tía que iba a haber un zafarrancho sangriento.
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Salinas Vela me decía:
—Quién sabe cuántos de nosotros vayamos a que-

dar en este zafarrancho.
—Quién sabe si no haya nada —le contesté—: ya ves 

que no tenemos gente para hacer frente a esa columna.
Eran como cinco mil “Camisas Doradas”, montados 

y armados, muy bien organizados militarmente.
En eso, los “dorados” dan vuelta para pasar frente 

a Palacio, pero allí estábamos los comunistas. Nos lan-
zamos sobre ellos con palos que habíamos arrancado de 
las tribunas que se habían hecho para el desfile del 20 de 
noviembre. Ellos se abrieron en un movimiento envol-
vente para rodearnos y aniquilarnos, pero nosotros re-
trocedimos sin dejar de echarles palo. La caballería de los 
“dorados” nos estaba ya envolviendo cuando entraron 
en acción los coches de los compañeros del Frente Único 
del Volante, que se lanzaron como tanques contra la ca-
ballería de los “Camisas Doradas”.

Los caballos azotaban patas arriba en el asfalto. Los 
coches desbarataron la ofensiva “dorada” y desconcerta-
ron al enemigo. El combate duró como cuarenta minutos. 
En un momento en que yo me incliné para coger una pie-
dra, sentí que algo se me caía de la cintura. Era la pistola 
que me habían dado en la Sindical Unitaria y de la que no 
me había vuelto a acordar. La saqué para disparar, pero 
en ese momento pasó un compañero y me la arrebató:

—¡Préstala —me dijo—, tú no sabes disparar!
Yo andaba con Gómez Lorenzo, con Lola Gómez, 

Nacho Herrera y otros camaradas, frente a Palacio. En-
tonces se me ocurre arrebatarle un rifle a uno de los sol-
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dados de la guardia para disparar contra los “dorados”. 
Naturalmente me aprehendieron. Les prometí estarme 
quieta y me dejaron luego en libertad.

Salinas Vela cayó casi frente a nosotros, con una bala 
en el estómago. Esto nos enfureció más. Yo quería arro-
jarme sobre la abanderada de los “Camisas Doradas”, 
para quitarle la bandera, pero cada vez que avanzaba ha-
cia ella, me llovían balas y palos.

Fue un combate muy bonito, pero muy desigual. 
Cinco mil contra quinientos. Nosotros tuvimos dos muer-
tos y varios heridos. Pero ellos también tuvieron muchos 
heridos y su jefe, Nicolás Rodríguez, sacó un piquete en la 
barriga, aunque, por desgracia, no fue de consecuencias.

Un grito anticardenista
Yo seguía trabajando en el Partido cada vez con más ca-
riño y confianza en la causa. Las prisiones no hacían sino 
reforzar mi fe en la Revolución. Después de todo, en la 
cárcel se aprenden muchas cosas, por lo menos a odiar el 
sistema capitalista...

Un día el compañero Carlos Olaguibel, ferrocarri-
lero, me invita a un baile. Acepté. Allí me presentó a un 
compañero también ferrocarrilero y miembro del Partido: 
Humberto Padilla. Me invitó a tomar una cerveza, pero 
como ese día no estaba de humor no acepté y nos queda-
mos platicando. Desde luego, me encantó su conversa-
ción. Era un pequeño-burgués recientemente ingresado 
al Partido. Me dio la impresión de ser un buen camarada.

Yo siempre había pensado en un hombre así como 
él. Sentí que era el hombre que me convenía y que mi ca-
mino en adelante sería sincero y noble para él.
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Nos entendimos luego luego y al poco tiempo era 
su mujer. Él ganaba doscientos diez pesos, pero como te-
nía que ayudar a su madre, el sueldo no le ajustaba bien. 
Teníamos un mes de estar viviendo juntos cuando se le 
presenta la oportunidad de ir al sureste con un sueldo de 
quinientos pesos y gastos. Me dice:

—Benita, me voy al sureste.
Yo pensé inmediatamente: éste ya me va a largar 

también, como los otros. Pero no fue así. A los diez días 
de haberse ido me pone un telegrama diciéndome que 
me adoraba y que todos sus deseos eran tenerme a su 
lado y para eso me enviaba dinero, para que me fuera en 
avión porque estaba impaciente por tenerme a su lado. 
Me mandó doscientos pesos. Me fui en tren hasta Tejería; 
allí tomé el avión hasta Villahermosa y después a Salto 
de Agua, Chiapas, donde él estaba.

Me hizo un gran recibimiento; me dijo que me ado-
raba y que nunca me dejaría. Él estaba encantado y yo 
también. Comprendí que al fin había encontrado el gran 
amor que yo siempre había anhelado. Nos prometimos 
que nunca nos dejaríamos.

Pero yo no olvidaba la lucha y a mi Partido. Quería 
seguir luchando, como en México; quería seguir en con-
tacto con los trabajadores.

El presidente municipal de Salto de Agua se había 
hecho muy amigo de nosotros. Nos mandaba caballos 
para que saliéramos a pasear al campo. Nos visitaba, nos 
tenía muchas consideraciones.

Se acercaba el 15 de septiembre. La Presidencia Mu-
nicipal empezó a organizar las fiestas. Entre ellas, había 
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una velada en la que hablarían varios oradores. Yo le dije 
al presidente municipal que si me dejaba hablar en ese 
acto. “Cómo no, me dijo, con mucho gusto”.

En seguida corrió la voz por todo el pueblo. “Va a 
hablar la esposa del ingeniero el 15.” Yo tenía mucho al-
boroto por que se llegara la fecha.

Por esos días habían llegado a Salto de Agua unos 
maestros misioneros y se les invitó para que pintaran 
unas decoraciones para el salón de la escuela donde se 
iba a hacer la velada. Los misioneros pintaron un cartel 
grande, con el Papa por un lado y Lenin por otro.

Un día me dice mi marido:
—¿No quieres ir a ver 125 pinturas que hicieron los 

maestros?
Fuimos. Yo hice algunos comentarios delante de 

unos trabajadores:
—El Papa —les dije— representa el capital; Lenin al 

proletariado.
Antes de salir de México yo había sabido de un fo-

lleto de Laborde que decía:
“Ni con Calles, ni con Cárdenas”. Yo sabía que en 

México no estábamos con el nuevo presidente y quería 
hablarles a los trabajadores del sureste de esas cosas.

Por fin llegó el momento. Empezó el acto. Habla-
ron primero algunos oradores. Yo había pedido que me 
pusieran en último lugar. Quería oír primero lo que de-
cían los otros, para poder referirme a ello en mi discurso. 
Subió a la tribuna el maestro. Este se aprovechó para ha-
blar de política. Dijo: “Camaradas chiapanecos: Ahora sí 
tenemos un buen presidente; debemos alzar nuestra voz 
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de alegría para respaldar al gobierno del general Lázaro 
Cárdenas...”. Y por ahí iba, soltando elogios y más elo-
gios para Cárdenas.

Entonces, que me llega mi turno. Eran exactamen-
te las diez y cuarto cuando yo subí a la tribuna. Todo el 
mundo estaba con ansias de que yo hablara. Las señoras 
se decían unas a otras: “Es la esposa del ingeniero Padilla”.

El presidente municipal estaba muy satisfecho, pre-
sidiendo el acto con su banda tricolor atravesada en el 
pecho, orgulloso de contar entre los números de aquella 
velada a una oradora de México y que era nada menos 
que la esposa del ingeniero de los FF.CC.

Se hizo el silencio. Como ya les digo que yo llevaba 
de México la impresión de que mi Partido no estaba de 
acuerdo con Cárdenas, empecé así mi discurso:

“¡Camaradas! Yo, en nombre de todos los revolucio-
narios de la capital, repruebo lo dicho por el maestro que 
acaba de hacer uso de la palabra. En México, no estamos 
de acuerdo con el nuevo presidente, porque no garantiza 
los derechos de los trabajadores, porque está al servicio 
de los capitalistas...”.

Apenas empecé a decir esas cosas se armó el relajo. 
Las gentes empezaron a verse unas a otras. El presidente 
municipal miraba para todos lados nerviosísimo. Algu-
nas gentes sisearon... Yo seguí hablando:

“En esta fecha en que se recuerda nuestra Indepen-
dencia, cuando Hidalgo y Morelos y demás héroes pelea-
ron por librarnos de la esclavitud de los gachupines, te-
nemos que protestar porque sube al poder en México un 
hombre que va a ser enemigo de los trabajadores, que va 
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a remachar en México las cadenas del Imperialismo…”. Y 
así por ese estilo seguí atacando a Cárdenas.

En la sala la agitación era cada vez mayor. Las espo-
sas de los riquillos iban de un lado a otro, pidiendo que 
me callaran, que me bajaran de la tribuna. El presidente 
municipal seguía sin saber qué hacer, limpiándose el su-
dor frío de la frente. El maestro que había hablado antes 
que yo, estaba pálido de coraje. Yo seguí hablando, a pe-
sar de las protestas.

Para eso, el cartel que habían pintado los misioneros 
con el retrato de Lenin, había sido tapado con una manta, 
dejando sólo el del Papa. Eso me había dado a mí mucho 
coraje cuando lo vi. Busqué pues una oportunidad para 
referirme a ello y cuando la encontré les dije: “Este cua-
dro, representaba al proletariado porque era el retrato de 
Lenin, el jefe de la Revolución Mundial... Pero ustedes 
no lo pueden ver, porque ahora está tapado, tan tapado 
como el que lo mandó tapar”.

Resulta que el que lo había hecho tapar era el mismo 
presidente municipal, muy amigo de mi marido y que se 
había portado muy bien con nosotros. Los hacendados y 
demás ricachones empezaron a protestar ya abiertamen-
te contra mí, pidiendo que me bajaran de la tribuna. Pero 
me cabe la satisfacción de que los trabajadores que esta-
ban en la sala no hicieron ninguna demostración contra 
mí, sino que al contrario, seguían escuchando con mucha 
atención.

Seguí yo en mis ataques al nuevo presidente y en-
tonces el profesor ya no se pudo aguantar. Se levantó y 
gritó:



173

—¡Chiapaecos, si todavía corre sangre brava por sus 
venas, yo los llamo a defender a nuestro presidente Cár-
denas...!

—Usted está mintiendo, profesor —lo interrum-
pí— lo que les corre por las venas a los chiapanecos no 
es sangre, sino puritito paludismo. Además, se le olvidó 
a usted decirles en su discurso a los aquí reunidos que 
usted pondrá algo de su parte para que mejoren las con-
diciones de vida de los chiapanecos, por ejemplo, pedir 
al gobierno medicinas para combatir el paludismo, que 
construyan algibes para que los pobres tengan agua bue-
na en lugar de tomar la del río que es puro cobre.

Esas cosas son las que usted debe exigir del gobier-
no que tanto defiende...

Con estas cosas, se acabó de armar el lío. El profesor 
trataba de bajarme por la fuerza de la tribuna, pero yo le 
dije:

—De aquí no me baja nadie, solamente los trabaja-
dores.

—Pero señora, ¡si faltan diez minutos para las once 
y el presidente municipal tiene que dar el grito!

—No tenga cuidado... —le contesté—, que también 
los trabajadores lo sabemos dar. ¡Está la tribuna en bue-
nas manos! Yo daré el grito, si es que los trabajadores me 
lo permiten.

Entonces me dirigí a los trabajadores que estaban en 
la sala para preguntarles si estaban de acuerdo en que yo 
diera el grito:

—Los que estén de acuerdo, sírvanse manifestarlo.
No contestaron nada. Viendo eso, el profesor se me 

echó encima, pero yo no me moví. Entonces se dirigió al 
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pueblo pidiéndole que me bajaran por la fuerza, pero yo 
insistí: ¡De aquí no me baja nadie! ¡Yo daré el grito por 
encima de los que se opongan!

Los que se oponían eran los traidores, los hacenda-
dos y sus mujeres. Para contener la bola, pedí que me 
dejaran hablar siquiera unos minutos más. Aproveché el 
tiempo para desenmascarar al profesor que era muy cua-
te de los ingenieros del ferrocarril en donde se explotaba 
más a los trabajadores. Le dije que por qué no luchaba 
porque a los peones que se quedaban en el campo, les 
pagaran doble; que se hiciera efectiva la jornada de ocho 
horas y se aumentaran los salarios a todos los obreros; 
que se les dieran bestias para que salieran a su trabajo a 
lugares lejanos... En fin, que planteé las demandas con-
cretas y económicas de los trabajadores y logré desarmar 
al profesor y que no me bajaran de la tribuna.

Cuando tanteé que ya era hora de dar el grito, vi 
el reloj y le dije al pueblo: “Nosotros, los que sentimos 
la miseria, somos los que daremos el grito. Estos tíos ya 
están llenos de gritar y nosotros no. Hidalgo y demás hé-
roes lucharon por los pobres y ahora ustedes me van a 
acompañar a dar el grito”.

—¡Compañeros! ¡Viva México!
—¡Vivaaa!
—¡Vivan los héroes de la Independencia!
—¡Vivaaan!
—¡Vivan los trabajadores que en estos momentos 

luchan por la independencia económica de México!
—¡Vivaan!
El presidente municipal y todos los que estaban pre-

sidiendo el acto se habían puesto de pie. Nomás se mira-
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ban unos a otros. “Bueno, ¿qué hacemos? —se pregunta-
ban. —Esta mujer ya nos echó a perder el 15.”

Después de vitorear a los héroes de la Independencia, 
me bajé de la tribuna. Mi marido estaba encantado conmi-
go por el triunfo que había tenido. Yo, entonces, también 
me sentía muy satisfecha, porque creía que había dicho un 
buen discurso y porque noté que los trabajadores estaban 
de mi parte, pues no hicieron ninguna demostración con-
tra mí y al terminar me aplaudieron mucho.

(Ahora, cuando escribo esto, comprendo que hice 
mal en atacar a Cárdenas, pero es que entonces no lo co-
nocíamos bien y el Partido tenía una línea equivocada.)

Las autoridades y los caciques estaban indignados 
contra mí. Al día siguiente tuvieron una reunión para ver 
qué medida tomaban. Acordaron mandarme aprehender 
y remitirme presa a la capital del Estado. Los comercian-
tes, también enojados conmigo, me decretaron el boicot. 
El lechero dejó de llevarme la leche. Fui a comprar pan: 
¡que ya se acabó!, y así todo. Yo creí que nos iba a ir mal, 
cuando se nos presentó un grupo de campesinos de los 
que habían estado en la fiesta del 15 y nos dijeron:

—No tengan miedo, nosotros los respaldamos en 
todo.

Yo me alegré mucho al ver que tenía la simpatía 
de los campesinos. Les di las gracias. Ellos no quisieron 
retirarse. Se pasaron varios días haciendo guardia en el 
corredor de la casa para que no fueran a aprehendernos. 
El comandante me tuvo vigilada algunos días. Después, 
todo se fue olvidando. Empezaron otra vez a venderme 
de todo. Pero eso sí, no volví a tener las atenciones del 
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presidente municipal. Pero eso no me importaba; yo es-
taba orgullosa porque tenía la confianza de los campesi-
nos que iban a verme para que les ayudara en sus luchas, 
pero como digo, a mí me falta instrucción para dirigir 
una lucha grande por el estado de Chiapas. Además, yo 
había perdido el contacto con el Partido.

En Chiapas estuvimos como un año. Después sa-
limos para Campeche. Recorrimos algunos pueblos. Yo 
tenía ganas de seguir luchando. Supimos que iba a haber 
un mitin en un pueblo bastante retirado. Hicimos viaje 
especial, pero llegamos tarde, cuando ya se había termi-
nado porque se agarraron a machetazos...

Sin contacto con el Partido, no supe qué había pasa-
do con la política cardenista. Encontrándonos en el pue-
blo de Hol, me di cuenta de que se abrían las iglesias por 
órdenes de Cárdenas y se celebraba la fiesta de la Virgen 
de ese lugar. Vi que la gente tenía mucha simpatía por el 
presidente. Pensé que estaba bien...

Lo mejor es trabajar
Cuando regresamos a México, mi marido empezó a de-
cirme:

—¿Cómo le haremos con tu chamaca?
—¿Por qué?
—Porque te quiero tanto que no quisiera que nadie 

se interpusiera entre nosotros.
—¿Pero tú crees que mi hija se meta con la vida 

nuestra?
—¡No seas tonta!
Y así estas discusiones casi todos los días, hasta que 

acepté meterla de interna en un colegio oficial. Allí estu-
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vo dos años. Él se salió con la suya. Logró separarme de 
mi hija.

Después empezó a impedirme que fuera al Partido, 
que luchara.

—Vamos a un mitin —le decía.
—Oye, ¿por qué no vamos mejor al cine? Van a po-

ner una película muy bonita —me contestaba, y así me 
evitaba que fuera al mitin.

Que era 1o. de mayo y yo quería ir a la manifesta-
ción. Me decía como chiqueándome:

—Usted se queda en su casa, yo voy a la manifesta-
ción por usted.

Y así me frenaba constantemente. No permitía que 
me hablaran los compañeros del Partido y como yo soy 
tan conocida, pues no podía decirles que no me hablaran, 
y entonces él me pellizcaba y me decía:

—Ya te he dicho que no me gusta que te hable nadie.
—¡Pero si son del Partido!
—No le hace. Y no quiero que vuelvas al Partido.
Yo sufría con eso. Lloraba al pensar que no podía 

ser la misma y luchar como antes, a lado de mis compa-
ñeros, y porque sabía que eso me impediría ser comple-
tamente feliz, ya que algún día sería la causa de nuestra 
separación. Yo le decía:

—Pero. Humberto, si tú eres comunista no puedes 
tener esos prejuicios pequeño-burgueses. Déjame seguir 
luchando.

—¡No! ¡Eso ni creas!
—¡Pero, se puede creer que un comunista...!
Así fueron pasando los años. Yo me alejé del Par-

tido. Tenía miedo perder a mi marido. ¡Lo adoraba! Yo 
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pensaba: en realidad, él me quiere y yo también lo quie-
ro. Yo tengo que dejar el movimiento revolucionario, 
para conservar un cariño que he anhelado toda mi vida... 
No, no lo destruiré ahora que lo he encontrado.

“Benita, ¿no te cansas de estar siempre aquí en la 
casa limpiando pisos y haciendo esas cosas tan fastidio-
sas? ¿No te gustaría más trabajar en alguna oficina? ¿Por 
qué no estudias? El quehacer doméstico es muy pesado, 
embrutece a la gente. Busca trabajo fuera, mejor. Algún 
día te falto yo, o nos separamos y entonces, ¿qué vas a 
hacer? ¿Volver otra vez a hacer la vida que hacías antes?”

Yo comprendí que Humberto tenía razón al decir-
me eso y me eché a la calle a buscar trabajo, tanto para 
complacer como porque vi que me convenía. Por todas 
partes me decían: “¿Es usted taquígrafa?”. “¿Sabe me-
canografía?” No. Yo no sabía nada de esas cosas. ¿Qué 
haré? Fui a ver a la doctora Esther Chapa. Le dije:

—Óyeme, Chapa, yo necesito trabajar y tú me tienes 
que ayudar a conseguir chamba.

—Oye, pero tú no sabes leer ni escribir ni hacer 
nada.

—Pues a ver cómo le haces, pero yo tengo que traba-
jar... y a propósito, sé que en el correo solicitan personal.

—Pero para trabajar en el correo se necesita saber 
leer y escribir. En fin, vamos a ver a Matilde Rodríguez 
Cabo.

Vimos a la señora Rodríguez Cabo. Me dio una tar-
jeta para el director de Correos, que entonces era Moren-
tín. Se la llevé. Me dieron chamba, pero también me pre-
guntaron:
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—¿Es usted taquimecanógrafa?
—No.
—¿Pero sabe leer y escribir? —yo me quedé callada.
—¿Pero entonces, cómo quiere trabajar en el correo?
—Yo he visto que allá abajo están pasando bultos. 

Yo puedo hacer eso.
Me mandaron al Departamento de Segunda Clase 

a jalar sacos. Como ya podía deletrear un poco, algunos 
días más tarde me pasaron a distribución de cartas.

Allí, el jefe nos trataba muy mal. No nos bajaba de 
“mulas” que no servíamos para nada. “Tengo aquí una 
punta de flojas, decía, que nomás quieren ganar el dinero 
sin hacer nada.”

Entonces yo propuse a las compañeras que hiciéra-
mos una carta pidiendo su destitución. Como él lo supo, 
al día siguiente se presentó al Departamento y nos puso 
una maltratiza de todos los diablos. Se me acercó a mí y 
me dijo:

—Oiga, ¿usted es comunista?
—Sí —le contesté.
—Con razón anda por ahí agitando a las empleadas 

para que se me echen encima, y a mí, que soy tan consi-
derado con ustedes. Si las regaño a veces, es por su bien, 
para que aprendan a trabajar.

Me siguió regañando a mí sola, hasta que me hizo 
perder la paciencia. Ya no aguanté más y entonces lo cogí 
del saco y le di un golpe con todas mis fuerzas que fue a 
dar hasta por allá. El hombre se quedó azorado. Me re-
portó con una llegada tarde, para vengarse.

A los pocos días me mandaron al expendio de tim-
bres de la colonia de Santa María. Como no sabía de 
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cuentas, me equivocaba; daba de más en el vuelto, pero 
el público siempre me regresaba el dinero. En cambio el 
jefe que tenía allí me hacía mal las cuentas, me enredaba 
para que saliera desfalcada. Una vez me cargó cuarenta 
pesos que dijo había perdido yo, en timbres de a cinco 
centavos. Después, me pasaron a otro departamento.

El 23 de julio de 1938 se organizó una manifestación con-
tra la prensa reaccionaria de México. Como yo estaba en 
vacaciones y andaba libre, fui al correo a ver si reclutaba 
algunos compañeros para ir a esa manifestación y llevar 
la bandera del Sindicato SCOP. Logré sacar a diez y con 
ellos organicé el grupo y extendimos la bandera. 

Humberto me había dicho que no fuera a la mani-
festación, que él iría con los ferrocarrileros. Yo no creí 
que nos iríamos a ver en medio de tanta gente. Pero iba 
yo muy oronda con la bandera por delante, cuando voy 
viendo a mi marido que me quería fulminar con los ojos. 
Pasé la bandera a un compañero y me fui a verlo. Él, al 
ver eso, tomó un coche y se fue a la casa. Allá, él me puso 
una maltratiza; yo le di disculpas por haberlo desobede-
cido. Por fin, se calmó un poco y me llevó a comer a un 
restaurante. Pero allí siguió enojado. Se levantó de repen-
te y me dejó sola.

Cuando terminé de comer llovía mucho. Estaba es-
perando que dejara de llover en la puerta de La Sevillana, 
cuando pasó un billetero:

—Señorita, su billete. Aquí está el de la suerte.
—¡No me esté molestando!
Se fue, al poco rato regresó:



181

—Señorita, su billete. ¡Aquí está su billete!
Para que me dejara en paz, compré el billete. Al día 

siguiente mi marido compró el periódico...
Él vio la lista.
—Ándale, que me saqué la Lotería —le dije.
—¡Hombre, de veras! ¡Te sacaste dos mil quinientos 

pesos!
Es raro, pero no me dio gusto.
—¿Qué te pasa? —me preguntó Humberto—, ¿no 

estás contenta?
—Mejor no me hubiera sacado nada —le contesté, 

siguiendo el hilo de mis pensamientos. —Porque dice un 
dicho: cuando viene un mal, se espera un bien y cuando 
viene un bien, se espera un mal.

—Qué supersticiosa te has vuelto.
—No sé, pero presiento que te voy a perder a ti y 

preferiría no haberme sacado la lotería.
—¡Bueno, déjate de tonterías y vamos a cobrar y a 

pasearnos! ¡Alégrate! Ya verás cómo vamos a divertirnos.
—Bueno, pero primero debo separar algún dinero 

para la República Española, para La Voz, para mi Parti-
do... luego, ¡a pasearnos!

Desde entonces tuve el presentimiento de que ese 
dinero me traería un mal. A los seis meses me abandonó 
Humberto.

La lucha por el amor
Yo no salía sin Humberto a ningún lado. Por donde quie-
ra andábamos juntos, siempre jugando y bromeando. 
Pero a veces, en medio de las bromas, se ponía muy se-
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rio, como que pensaba alguna cosa. Se arreglaba el traje; 
cambiaba hasta de modo de andar. Su cara entonces no 
era la misma.

—¿Qué te pasa? —le preguntaba. 
—No, nada.
Yo sabía lo que era, aunque no podía explicármelo 

claramente. En la casa le reclamaba:
—Ya sé —le decía—, que soy una vergüenza para ti.
—No, no es eso.
Cuando hablábamos de esas cosas, él sufría. Yo sé 

que él pensaba en su familia, en él, en su porvenir, en mi 
pasado... Sobre todo en mi pasado, del cual él no sabía 
nada o casi nada. Se imaginaba muchas cosas y se ponía 
muy serio y esquivo conmigo.

Cuando se casó una de sus hermanas, la única que 
faltaba por casarse, le dije a Humberto:

—Ahora sí, qué contenta estará tu mamá porque ya 
casó a toda su familia.

—Sí, nomás yo falto.
—¡Cómo!, ¿pues qué no me tienes a mí?
Se sorprendió. Vio que había metido el choclo. Me 

abrazó muy cariñoso.
Ahora, yo ya veía claramente cuál era su preocupa-

ción: su familia, sus hermanas casadas y él viviendo en 
amasiato con una mujer que, ¡quién sabe qué habría he-
cho antes de estar con él! Estas cosas me hacían sentir que 
se acercaba el momento en que él me dejaría. Me ponía 
muy inquieta. Comprendía que él necesitaba una mujer 
que le ayudara en su trabajo, pero no se me quitaba de la 
cabeza que él me tendría que dejar...



183

Un día Humberto faltó a comer a la casa. Cuando 
llegó le pregunté:

—¿Por qué no veniste a comer?
—Figúrate que una muchacha del Ferrocarril me in-

vitó a comer a su casa... y vengo con hambre. No comí 
bien.

Sentí una cosa muy fea, algo así como miedo y cora-
je al mismo tiempo.

—¡Ah, sí? ¿Y por qué? —le contesté.
—Pues porque me dio asco la comida.
Además como ella es protestante, tuvo que pararse 

a rezar sus oraciones y... bueno, ¡que traigo hambre!
—¿Y por qué hiciste eso? —le dije. —¿No ves que si 

yo te encuentro con ella le parto el alma?
—¡No seas tonta! Yo no te dejaré por ninguna mujer.
—Pues mira, a mí me tiene sin cuidado. Yo sé que tú 

no serás mío siempre. Eres joven. Además, yo no te pue-
do dar un hijo. Yo no soy tonta y conozco las exigencias 
de los hombres. Sólo te pido que cuando eso sea, me lo 
digas claramente para que yo no vaya a hacer una tonte-
ría. Los celos son los celos...

—Está tranquila, que no hay nada de eso que tú 
crees.

Pasó el tiempo. Un día me sale con que entró a una 
quinta de basquetbol. ¡Chirriones!, pensé, las cosas an-
dan mal porque mi anterior marido también entró a la 
Guay y a los pocos días me dejó.

—¡Me choca la Guay! —le dije. —¡Me choca el de-
porte!

—¿Pero no ves que son exigencias del Ferrocarril?
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—Yo siento que tú me vas a dejar pronto... ¡Así son 
todos!

—Mira, a mí no me andes comparando con nadie. 
Tú habrás tenido hombres que te hayan hecho una mala 
jugada y por eso...

—¡Tú qué sabes de mi vida!
En efecto, no sabía nada de mi vida. Yo no podía de-

jar de observar que Humberto, lo mismo que Manuel en 
vísperas de dejarme, empezó por comprarse perfumes, 
“Varón Dandy”; se arreglaba mucho y luego la entrada 
a la Guay para mí era muy significativa. Hasta cuando 
se sentaban a escribir en máquina me parecían igualitos: 
se rascaban con un dedo la cabeza o tamborileaban con 
los dedos en la mesa. Se echa de ver cuando los hombres 
andan ya enredados con otra. Eso me tenía a mí muy ner-
viosa y escamada.

Una noche llegó. Yo ya estaba acostada. Me dijo:
—Apaga la luz.
—Apágala tú si quieres: tan cansado estás tú como 

yo.
Él se enojó. Hizo como que me iba a pegar. Yo tam-

bién me enojé.
—A mí no me asustas —le dije.—Acuérdate que a 

los gendarmes los ponía moros.
—Pues mira, tú a mí no me amenazas. Me tiró un 

golpe. Yo me le eché encima y lo cocí del cuello. Ya mero 
lo estrangulaba. Se me zafó y me dijo:

—Ésta será la separación.
—Si yo ya sabía que buscarías un pretexto.
—¿Por qué dices eso?
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—Porque ya has de tener otra.
Pasaron como dos meses. Él seguía en la casa. Una 

vez llegó nervioso, con mucha prisa. Arréglame la ropa, 
me dijo, que voy a salir de viaje. Yo presentí que había 
llegado el momento. Los hombres casi siempre que quie-
ren largar a una mujer inventan un viaje. Le arreglé la 
ropa pensando en todo eso. Cuando estuvo lista le dije:

—Te voy a dejar a la estación.
—No, para qué.
Salimos juntos. En la esquina nos despedimos. Lo 

besé. Él no me quiso besar. Caminó unos pasos y luego 
sacó el pañuelo y se limpió con coraje el beso que le ha-
bía dado. Entonces ya no me cupo duda de que me iba a 
dejar y de que no volvería. Regresé llorando a la casa. Las 
vecinas me preguntaron.

—¿Pero qué le pasa, Benita?
—Se fue mi marido y yo creo que ya no regresa.
—¿Pero por qué no?, si ni siquiera se pelearon.
—Sí, pero yo presiento que ya no vuelve.
—¿Por qué?
—Porque se llevó la máquina de escribir.
Al día siguiente en la oficina, le conté lo mismo a las 

compañeras.
—¿Pero por qué piensas eso? —me decían.
—No sé, pero estoy segura de que me engañó con 

un viaje falso. Si no, ahora verán.
Cogí el teléfono y llamé a su oficina...
Alguien lo llamó. Luego contestaron que no estaba, 

que había salido. Le pedí entonces a un compañero que 
llamara. Como era voz de hombre contestó. Yo cogí el 
aparato:
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—¿Qué pasó? —le dije. —¿No que te habías ido de 
viaje?

—Pues nada… es que se me hizo noche y para no 
molestarte...

—¡Ay, desgraciado! ¡Nos arreglaremos luego!
Lo fui a esperar a la estación. Me invitó a comer, 

porque ya no quiso regresar a la casa.
—¿Qué pasó con tu ropa?
—La dejé en el Ferrocarril.
—¿Pero qué, no piensas volver a la casa?
—No, mira, no te había querido decir... pero nos va-

mos a separar.
—¡Eso yo ya lo sabía! ¡Igual que todos!
Aun cuando ya lo esperaba, sentí una impresión 

muy fea. Me dieron ganas de pegarle. Me estuve un mo-
mento pensativa. No comí nada pensando en la jugada 
tan fea que me había hecho. Me levanté para irme. Él me 
siguió:

—Espérate, me voy contigo.
—No te molestes.
Me alcanzó y me dijo:
—Mira, te voy a llevar la máquina de escribir; te la 

voy a dejar porque me doy cuenta de que la quieres más 
que a mí.

No le contesté nada. Seguí yo sola, con un nudo en 
la garganta...

Esa misma noche se presentó en la casa a poner to-
dos los muebles a mi nombre. Le arreglé sus trajes tran-
quilamente. Le pregunté:

—¿Quién fue la mujer que te quitó de mi lado? ¿Es 
inteligente? ¿Es bonita?
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—No hay nada de eso —me contestó.
El caso es que... este... que yo me di cuenta de que 

no pude quitarte el cariño de tu hija...
—¡Claro que no!
Mi hija, ahora me doy cuenta, era para él la repre-

sentación de mi pasado y no quería que viviera con no-
sotros.

Discutimos todavía un rato sobre esto y cuando ya 
estuvo todo listo me dice:

—Bueno me voy, yo estaré al cuidado tuyo. Toma 
estos cincuenta pesos.

—¡No quiero nada! Yo trabajo y me basto sola.
—Tómalos —insistió—, para que te compres ropa o 

alguna cosa.
Me acordaba de que nunca tuve pasión por la ropa. 

Me decían mis amiguitas:
Viste bien, porque la mujer compuesta quita al 

hombre de la otra puerta. A pesar de que él me lo podía 
dar, yo no me compraba vestidos. Yo sabía que la mujer 
que viste no es para agradar al marido sino para que la 
admire todo el mundo. Por otra parte, comprendía que si 
yo gastaba su dinero en ropa, él no le daría dinero a su 
madre.

Él insistía en que tomara los cincuenta pesos. Yo sa-
bía que serían los últimos que me daría. Entonces los cogí 
y los guardé.

Nos despedimos.
Supe que se había ido a Guadalajara. Yo hacía lo po-

sible por resignarme, pero no podía. Yo achacaba el plei-
to a los golpecitos que habíamos tenido por la cuestión de 
la luz. Un día fui a ver a su mamá. Le dije:
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—Señora, me voy a Guadalajara.
—¿Pero qué va a hacer, Benita?
—Pues tengo ganas de ver a mi marido.
—Mire, mejor no vaya... porque Humberto se portó 

muy mal con usted. Salió de su casa para casarse.
—¿Ah, sí?
La noticia me dejó atarantada. De pronto no supe 

qué decir. Me quedé pensativa, tratando de dominarme. 
Luego que me pasó la impresión, le dije:

—Con que casarse con otra, ¿eh?
Me entró una rabia y al mismo tiempo, como un ali-

vio, al pensar que no valía la pena que yo siguiera su-
friendo por ese hombre tan falso.

—Pues ahora ¡a engordar, a ponerme guapa y a pa-
sear!

La señora estaba muy apenada, porque me quería 
mucho.

En realidad me dediqué a pasearme, a distraerme, 
a emborracharme y comer mucho para engordar. Me iba 
a Puebla, a Cuernavaca. Me gastaba hasta doscientos pe-
sos en una parranda. Empecé a subir de peso. Cuando 
me dejó Humberto pesaba cuarenta y cuatro kilos. Luego 
bajé hasta treinta y cinco. Cuando supe que se había ca-
sado con la protestante comencé a engordar. Ahora peso 
cincuenta y cuatro kilos.

Tenía cuatro meses separada de Humberto y todavía no 
podía sentirme bien. Entonces resolví ir a buscar a un vie-
jo amigo, al auditor que conocí en Tulancingo, el primero 
con quien viví en México. Averigüé que estaba en Queré-
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taro. Fui a buscarlo. Lo encontré. Habían pasado quince 
años. Él no me conocía:

—¿Qué desea usted, señora? —me dijo.
—¿Pero es que no te acuerdas de mí? Soy Benita.
—¿Benita Galeana? ¡Qué barbaridad! Hicimos re-

cuerdos: reanudamos la vieja amistad. Me contó que no 
era feliz con su mujer, que quería separarse de ella y unir-
se conmigo. Desde que lo conocí, hacía quince años, ya 
hablaba de divorciarse de su mujer.

—No, mira —le dije—, tú tienes hijos. Sigue con tu 
mujer. Yo regreso a México a seguir luchando.

Le conté que estaba escribiendo mi libro.
—No lo vayas a leer, por favor —le dije.
—Bueno, lo compraré para hacer el consumo, pero 

no lo leeré, te lo prometo.

Como en otros tiempos
El 6 de enero de 1940 me hallaba en el Seccional Cuatro 
del Partido. Me dice un camarada:

—Benita, tenemos que hacer unos mítines mañana, 
te esperamos aquí a las diez.

—Pero es que no puedo, es domingo y...
—Nada de domingo, tú te presentas aquí mañana.
Al día siguiente me presenté. Éramos como diez. 

Nos fuimos al mercado de San Lucas.
—Benita, tienes que hablar.
—Pero si hace más de cinco años que no me paro en 

una tribuna y ya no sé ni cómo andan las cosas.
—No importa, tú tienes que hablar.
—¿Bueno, de qué se trata?
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—Pues es el 7 de enero, aniversario de la matanza 
de Río Blanco.

—Bueno, hablaré, pues.
Antes que yo habló otra compañera, maestra. Lo 

hizo muy mal. Luego hablé yo. Lo hice peor todavía. La 
gente del mercado no nos hizo caso. Nos fuimos a otro 
lado. Por el camino íbamos comentando, con unos com-
pañeros refugiados:

—¡Caramba! —decían ellos—, al Partido le hacen 
falta oradores. Ahora nos explicamos que ande como 
anda, si no ha preparado gente que sepa interesar a las 
masas, planteando correctamente sus problemas.

Yo estaba de acuerdo con ellos, pero me sentí triste 
porque ya no podía yo hablar en público con la misma 
naturalidad que lo hacía antes.

Llegamos a la esquina de Claudio Bernardo. Allí 
hicimos otro mitin. Fue un desastre también. Muy poca 
gente. El público nos oía y se iba. Yo hablé de nuevo, pero 
esta vez fue peor. Se me olvidaban las cosas. Cuando se 
me iban las ideas, me golpeaba la frente con la mano, 
pero nada...

Llegamos al mercado Hidalgo. Yo me negué a ha-
blar. Me daba vergüenza haber quedado tan mal. Los 
compañeros españoles estaban decepcionados de noso-
tros. Entonces subió a la tribuna (un huacal) una profeso-
ra de Oaxaca. Había mucha gente que estaba escuchando 
a un merolico, que tenía un muñeco con un altoparlante. 
La maestra se puso a hablar. Nadie le hacía caso. La gen-
te estaba encantada con el muñeco que hablaba de una 
medicina muy buena para los dolores de muelas. Luego 
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empezó a chotear a la maestra, a sabotearla gritando más 
fuerte en el micrófono para que no se oyera a la oradora.

Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo el 
tío del muñeco, parece que me prendieron un cohete:

—¡Bájate! —le dije a la maestra. —¡Voy a hablar yo!
Me subí al huacal y grité con todas mis fuerzas:
—¡¡¡Camaradas!!!
Toda la gente, como movida por un resorte se vol-

vió hacia donde yo estaba.
—En nombre de las mujeres del Partido Comunista 

vengo a protestar en contra de los hambreadores del pue-
blo... y por ahí seguí, tratando los problemas candentes 
de la carestía de la vida, de las miserias que pasan las 
gentes del pueblo, miserias que yo conozco tan bien. El 
público dejó al muñeco y se vino conmigo.

—¡Ahora sí nos fregaron, mano! —decía el muñeco.
Yo seguí hablándole a la gente de la necesidad de 

organizarse para luchar contra los acaparadores. Luego 
continué hablando del 7 de enero:

—Compañeros, ahora que celebramos el aniversa-
rio de la matanza de Río Frío...

—¡Río Blanco! —me dijo algún compañero.
Pero yo seguí adelante como si tal cosa.
El público estaba encantado conmigo:
—Debemos seguir el ejemplo de nuestros camara-

das de Río Blanco que se echaron sobre las tiendas y las 
saquearon. ¿Están ustedes dispuestos a ir a saquear las 
tiendas de los ricos y tomar los artículos de primera nece-
sidad, antes de dejar morir de hambre a sus hijos?

Todos me contestaron que sí estaban dispuestos.
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Cuando bajé del huacal las gentes se me echaron en-
cima para abrazarme. Una viejita del pueblo, me dijo:

—Gracias, señorita, que viene usted con los pobres 
a ayudarnos.

Otros me felicitaron, repitiéndome que estaban dis-
puestos a ir conmigo a la lucha.

Yo me sentí encantada. Me parecía que vivía los 
otros tiempos, cuando en plena lucha ilegal hacía yo mí-
tines en todas partes y lograba arrastrar al pueblo; me 
sentía feliz como en los años en que el público en los mí-
tines de barrio, gritaba: “¡Que hable la compañera de las 
trenzas!”. Los camaradas me felicitaron. Los refugiados 
españoles decían:

—¡Coño! ¡Qué voz tiene esta mujer! ¡Qué manera de 
gritar y cómo dominó al público y al muñeco con su al-
toparlante! Si el Partido se hubiera preocupado por edu-
car a esta mujer, tal vez tuvieran ahora una Pasionaria en 
México...

Yo estaba orgullosa, contenta de sentirme la Benita 
libre de otros tiempos, segura al contacto con las masas, 
dispuesta más que nunca a continuar luchando al lado de 
ellas por sus reivindicaciones inmediatas.

1 El viejo se casó al año con Rosita, una amiga íntima mía. Cuando des-
pués de algún tiempo volví al pueblo, me encontré con que Rosita estaba 
muy grave, según se decía, de una patada en el pecho que le había dado 
el viejo. A los pocos días se murió. El viejo se volvió a casar con una so-
brina mía, Carlotita, y al poco tiempo la dejó con una niña, y no la mató 
porque Carlota se fajó con él. Después lo dejó.
2 Partido Nacional de la Revolución.
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